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ООООсенью посёлок пустел и жизнь в нем зами�
рала. Детей, овощи и ценные инструменты

увозили в город, дома закрывали на тяжёлые
замки. С некоторых теплиц не снимали плёнку
– ветер рвал её и мотал во все стороны, над ого�
родами стоял этот глухой хлопающий звук. По
утрам на траве иногда появлялась синеватая из�
морозь. Приходила ночь, вбирая в себя холод�
ный сырой день, но иногда случались настоль�
ко солнечные и ласковые утра, что лето будто
ненадолго вставало над вянущей травой и чёр�
ным опустевшим полем. 

Даша скучала, когда лето заканчивалось.
Было странно смотреть на раскисающую до�
рогу – недавно над ней вилась лёгкая пыль и
гремели туда�сюда машины. Поле казалось
сонным и пустым – только ветер время от вре�
мени поднимал с него стайку лёгких птиц и
уносил чёрточкой по небу. И, когда дождь
хлестал стеной и смывал с деревьев последние
листья, становилось еще грустнее.

В сентябре бабушка давала Даше корзину,
заботливо прятала ее светлую косу под платок
и отправляла в ближний лесочек за мокрыми
чёрными груздями. Хотя Даша остерегалась
диких зверей, как велела мама, ей нравился
лес, ещё полный «живых» деревьев, перешеп�
тывающихся шорохом листвы, птиц, перекли�
кающихся в вышине. Но потом, к середине
осени, всё это пропадало, смытое бесконеч�
ным дождём, и в лесу тоже устанавливалась
тяжёлая непривычная тишина.

От грибов у Даши чернели руки – по вечерам

они с бабушкой чистили их и складывали в вёдра
с водой. Работал телевизор, по черно�белой кар�
тинке ползали рябые помехи и голоса актрис то
шуршали, то гремели, то пропадали совсем. 

В начале ноября (Даша называла это время ти�
хой осенью) в деревянных домах, печной дым от
которых сочился в бледное небо, оставались
только старики. Время от времени над дорогой
проносился хриплый собачий лай – поднимался
на одном конце улицы и обрывался на другом. 

Бабушка часто пекла в печи. Даша любила про�
сыпаться утром на бабушкины пироги. Сдавишь
в руках воздушный мякиш – он сделается совсем
тонким, но стоит отпустить, как пирог снова
поднимется и капнет ягодной начинкой. В такие
дни Даша просыпалась в глухой темноте от нето�
ропливого уютного шарканья тапок по деревян�
ному полу, скрипа печной заслонки и потрески�
вания горящих поленьев. Она недолго слушала
убаюкивающие звуки дома, вдыхала запах смолы
от дров вперемешку с ароматом пекущихся пи�
рогов и снова засыпала. Кошка, которой теперь
спать в сенях было холодно, проскальзывала в
избу и сворачивалась у Даши в ногах – бабушка
ругала её и выгоняла, а она всё равно приходила,
пряталась в одеяло и тихо сопела. Спать с кош�
кой было тепло.

В ноябре обычно приезжали охотники из горо�
да. Грохот выстрелов и  долгое эхо пугали Дашу.
Когда она гуляла одна у плотины на реке и слы�
шала их, то всегда боялась – вдруг из леса выбе�
гут лайки и съедят её. Охотничьи собаки ей нра�
вились, правда, только издалека – крепкие и но�
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ровистые, они сновали в пожелтевшей траве за
забором, пока охотники разговаривали с бабуш�
кой. Даша смотрела на мужчин из�за приоткры�
той двери –  невысокие, черноусые и крепко пах�
нущие табаком, они громко разговаривали и
смеялись, а бабушка будто ворчала, но на самом
деле тоже смеялась. Они покупали у нее самогон
в больших бутылках. 

Охотники привозили бабушке конфеты и раз�
ноцветный сахар. По вечерам она наливала себе
чаю, крепкого до черноты, разворачивала кон�
фету и долго сидела с ней, а её темные глаза блес�
тели, отражая слабую жёлтую лампочку – та сви�
сала с потолка на тонком изогнутом проводе, по�
хожая то ли на увядший цветок, то ли на упав�
шую гусиную голову на очень тощей шее. 

Однажды один из охотников принёс в мешке
зайца – «Чтобы ваша Дашка не скучала». Заяц,
кажется, попался хворый. Бабушка посадила
его в клетку, где когда�то держала собственных
кроликов, и сказала Даше давать ему капуст�
ные кочерыжки и порезанные антоновские яб�
локи. Обычно к ноябрю зайцы уже меняли лет�
нюю темную шкурку на зимнюю. Зимняя
шерсть покрывала зайцев, как первый снег
тёмную ноябрьскую землю. Она и сама была
как снег – мягкая. Но пойманный заяц ещё не
успел переменить шкуру – старая вылезала, а
новая проступала какими�то тоненькими во�
лосками, как светлый пух одуванчиков. Заяц
совсем не ел, только переворачивал каждый
раз оловянную миску – Даше приходилось со�
бирать рассыпанные по клетке овощи. 

Однажды, сделав домашние дела, Даша
отправилась погулять – в сторону реки, к лесу.
Плотина пересекала реку в километре от по�
сёлка – всегда было здорово ходить по ней ту�
да�сюда и смотреть то налево, где у самых ног
стояла чёрная вода, то направо – голова кру�
жилась от высоты. Берега густо поросли оль�
хой, и она сыпала в реку  созревшие шишки,
отражение веток на речной глади чёрной рам�
кой окаймляло опрокинутую в воду мозаику
блеклого ноябрьского неба.  

Даша любила лес, но с опаской относилась к
лесным зверям. Даже зайца остерегалась – когда
она клала в клетку нечищеную морковь, ей каза�
лось, что он её укусит. Бабушка к тому же расска�
зывала, что в их местах могут встречаться каба�

ны, лоси и даже медведи. Однажды, собирая яго�
ды, Даша услышала где�то неподалёку треск ве�
ток. Наверно, это был лось. Испугавшись, девоч�
ка изо всех сил бежала до самого дома, долго пла�
кала и наотрез отказывалась ходить в лес. Ей ка�
залось, что однажды она обязательно встретит
бешеную лисицу. Это мама говорила про бешен�
ство. Как�то раз, ещё летом, когда родители при�
езжали ненадолго из города и привозили муку,
геркулес и семена сухоцветов, мама рассказыва�
ла, что видела по телевизору передачу о бешен�
стве и что количество больных зверей всё время
растёт, что они стали часто нападать на людей.

Даша гуляла по плотине и вспоминала маму. У
неё были удивительные духи – они пахли чем�то
сладким, как пахнут булочки из магазина. Как�
то раз Даша попросила такие же, а мама рассме�
ялась, подхватив дочку на руки, принялась её
щекотать: «Ты ещё маленькая! Вот подрастёшь,
поправишься… Вот построится дом, вот увезём
тебя в город… Куплю тебе и духи, и книжки, и
платья!» Иногда от этого аромата у Даши что�то
чесалось в груди и она принималась кашлять. Ба�
бушка называла это «астма». За домом на клум�
бах в сентябре распускались цветы с похожим
названием. Даше нравилось представлять, что и
у неё в груди расцветает цветок – когда она ды�
шит, он качается и щекочет её изнутри темно�
красными лепестками. Но когда она вырастет,
цветок завянет и можно будет жить в городе, где
не бывает такой тишины, а женщины носят свет�
лую одежду, не боясь испачкать её землёй и зелё�
ным луговым соком; где не кусают летом приста�
вучие комары и мухи, а по утрам по самую кры�
шу не заливает дома болотный туман.

Глядя с плотины на бурлящие потоки, Даша
решила, что будет скучать по бабушке. Взяли
бы и ее с собой, но она всегда сердится, когда
её зовут в город, и тычет жилистым пальцем в
рябой телевизор: «Вот он, город твой!» Даша
смотрит, как лица растягивают во все стороны
помехи и как они то открывают, то закрывают
тёмные норы рта. А потом на бабушку смотрят
совсем чёрные глаза. Они напоминают Даше
переспелые поздние вишни, что растут во дво�
ре. Если сорвать их с ветки, они лопнут и ис�
пачкают руки бордовым соком.

Даша всё еще стояла на плотине и всматри�
валась в темную бурлящую воду и вдруг услы�
шала заливистый собачий лай. Он вился среди
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деревьев, вылетал к реке и несся над тёмной от
торфа водой. Из�за эха Даше показалось, что
собак очень много. Осторожно, боясь пос�
кользнуться, она направилась по плотине на�
зад, на свой берег, и тут из ольховника к реке
выбежал волк. Сначала Даша приняла его за
собаку, только очень большую. 

Волк оказался так близко, что Даша видела
приподнятую шерсть на мощном загривке и
жёлтые звериные глаза, поджатые уши. «Сейчас
он меня съест», – мелькнула мысль в ее голове.
Но вместо того чтобы бежать,  Даша стояла как
вкопанная на краю плотины и боялась дышать.
Волк смотрел на девочку, а она – на волка. Да�
ша разглядела даже тёмные кожистые губы и
слюну на подбородке. Волк рыкнул глухо и
страшно, но вода, льющаяся с решёток плоти�
ны, почти заглушила его. Даша не могла отор�
вать взгляда от глаз волка. И в это мгновение
она поняла, что он защищается. Она впервые
увидела страх зверя – волк рычал для устраше�
ния противника, потому что он тоже очень
боялся. Человек боялся волка, а волк – челове�
ка. Вдруг зверь отвернулся и сделал шаг – не к
Даше, а назад, от берега в тень ольхи, и тут –
выстрел. Зверь визгнул, неестественно изогнул�
ся и рухнул в чёрные воды реки – течение
подхватило его и понесло к плотине, почти что
под ноги Даше, которая так и не шелохнулась.

На берег выбежали люди, они кричали то ли на
собак, которые рыжими пятнами мелькали меж�
ду деревьев, то ли на замершую на плотине Дашу.

Она стояла и смотрела, как волчье тело с застыв�
шим оскалом  в потоке воды подплывало всё
ближе, а потом стало опускаться ко дну. Плотина
словно заглатывала его, сквозь шум воды, голоса
охотников и лай собак Даша услышала треск. С
таким треском отец ломал о колено непослуш�
ные толстые ветки спиленной черёмухи – ломал
и ругался. Вода, падающая  с решёток, показа�
лась девочке  чернее, чем обычно.

– Какая шуба была бы! – крикнул кто�то на
берегу.

– Была, да всплыла! – громко прокричал дру�
гой голос в ответ. – Что ж ты, Дашка, не пойма�
ла? Испугалась, поди? Иди�ка к нам!

* * *

Вечером, когда совсем стемнело, Даша вышла
во двор, открыла клетку, поймала зайца, наки�
нув на него кусок мешковины, и так, спелёну�
того, пронесла через огороды в поле. Там, около
преющего стога, выпустила в траву и, посмот�
рев, как шевелится трава, по которой он, убегая,
ударял задними лапами, тихонько пошла до�
мой. Это был один из тех вечеров, когда небо
было, несмотря на позднюю осень, удивитель�
но ясное – на нём пульсировали звёзды – сов�
сем маленькие и покрупней, обещая крепкий
мороз и скорую зиму. Возвращаясь в дом ба�
бушки, Даша чувствовала, как расцветает у нее
внутри пышная осенняя астра. 
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