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ММММне было не по себе этой весною.
Скука, раздражение, тоска –

обычные болезни человека, готовивше�
гося перевернуть мир, а теперь с трудом
переворачивающего страницу книги, –
одолели меня. Мой роман с литературой
был завершен. И я не знала, чем запол�
нить окружившую меня пустоту. Раньше
я бы рассказала о смертной тоске, тош�
ноте – с их описания начинаются хоро�
шие романы, – но у меня не осталось
слов. Что бы я ни сказала – все звучало
уныло и плоско.

Я хотела начать жизнь, где не было бы
слов или они не имели большого значе�
ния. 

– Со мною бывало такое, – сказал мне
Андрей, когда мы вместе шли с работы,
каждый к своей машине. Был душный
июньский вечер: ни двигаться, ни разго�
варивать не хотелось. Но Андрей, каза�
лось, не замечал изнуряющей духоты, а
говорил горячо и громко: – У меня есть
одно верное средство от любой тоски.

Я знала лекарства Андрея. Он уходил
то в монастырь, то в запой, ездил в Ин�
дию и занимался коммерцией. Его бро�
сало из крайности в крайность, как бы�
вает с людьми одержимыми и чувстви�
тельными. 

– Пришло время для недеяния. Ты
плыла изо всех сил, а теперь нужно
просто лечь на воду. И все наладится са�
мо собой. 

– Дело не в плаванье, – сказала я. – Де�
ло в любви. С любовью не так�то просто. 

– Любовь? – переспросил он. – Лю�
бовь не опустошает. 

Вновь это были слова. Я вспомнила о
молчальниках и всех тех, кто хотел выр�
ваться из словесных сетей. Их попытки
были напрасными. Слова растут и живут
вместе с нами, мы прячемся под ними,
как грибы под деревьями, высасывая
смысл для наших жизней. 

– Ты знаешь, в чем обычно причина
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хандры? В несовпадении со временем. Время
– коварная вещь, если не попал в него – все,
жди еще лет двести, когда вы с ним встрети�
тесь. А кому хочется ждать? – продолжал гово�
рить Андрей. – Ты не веришь, но я знаю мес�
то, где времени нет. Настоящая тихая заводь,
тысячу лет, один день – все одно. И тишина
неописуемая, как на картине. Там невозмож�
но не написать роман, он приснится тебе в
первую ночь. Ведь какой ты журналист? Ты –
писатель. Тебе нужно поехать туда. Кстати,
там у меня есть дом.

Внезапно мне захотелось говорить о себе, о
безответном романе с литературой, о больших
надеждах. Белая ночь с незаходящим солнцем
повисла над нами, обещая жизнь вечную.

В следующую субботу я уже ехала с Андреем
в его дачный домик. Деревушки со странны�
ми названиями сбегались нам навстречу:
Княжичи, Солдаты, Вторые Ворота, Старый
Угол. Все они были на одно лицо, невзрач�
ные, сонные, и серая зелень прикрывала их
своим камуфляжем.

Дорога, лежавшая среди полей, свернула в
лес и, петляя, привела к скалистому перешейку
между двумя озерами: к одному из них плавно
спускалась маленькая деревушка, у другого
расположились несколько дачных домиков.
«Середина» – гласила старая табличка у дороги.

Место, куда мы приехали, было живописней�
шим: зеленые волны леса уходили вдаль, старые
сосны выстроились вдоль обочины, а впереди
звенело июньское небо чистейшей голубизны. 

Домишко Андрея, отделенный от соседских
домов зарослями малины, был горбатым и
ветхим. Дорожка к дому заросла, травы
буйствовали вокруг. Девичий виноград и
хмель скрывали облезлую краску стен. Кругом
разлита была тишина, клейкая, знойная. 

– Настоящая писательская берлога, – сказал
Андрей весело. Ему нравилась своя затея. Он
был из тех людей, которым нравилось жить.

Я подумала, какой роман здесь можно напи�
сать. Сквозь кустарники и травы сквозила веч�
ность. Я знала, что вечность должна светиться
сквозь текст хорошего романа.

– Траву мы сейчас скосим, – сказал Андрей,
– будет настоящая писательская дача. 

Мне все больше нравилась безупречная ти�
шина этих мест. Я бы назвала ее исчерпываю�
щей. Я хотела погрузиться в нее. Это была бы
моя Индия.

– В доме никто не живет, – рассказывал
Андрей. – Когда�то очень давно я приезжал
сюда рыбачить.

– Зачем же тебе этот дом?
– Он не мой, а родителей жены. Тесть пост�

роил его, когда еще был советским инжене�
ром. А потом разбогател, сбежал из страны, и
дом оказался никому не нужен.

– А твоя жена бывает здесь? – спросила я,
стараясь скрыть любопытство. О жене Андрея
в редакции ходили невероятные слухи. Она
была то ли актрисой, то ли художницей, много
путешествовала на деньги отца, потакавшего
ее желаниям.

– Нет, Ника сюда не ездит. 
Я не люблю оставленные дома, живущие

много лет без хозяев. Они беззащитны перед
одиночеством, безумием, и со временем в них
поселяются призраки. 

Андрей распахнул дверь.
– Вот гостиная. Есть еще комната на черда�

ке. А когда жарко, спать можно на веранде.
Я вошла в комнату. У стены стоял стеллаж с

журналами «Наука и жизнь», «Вокруг света»,
рядом приемник ВЭФ, в углу сервант с посу�
дой из старых советских времен. Я узнала
чашку с красными горошинами. У меня была
такая в детстве. Я чуть не заплакала, увидев ее. 

Я подумала, что, наверное, роман похож на
этот дом, время застывает в нем. 

– Озеро в двух шагах, а еще совсем рядом
родник. Когда у меня бывала такая сушь… –
начал Андрей.

– Что? – не поняла я.
– Ну то, что ты называешь тоской, меланхо�

лией, так вот, я всегда старался быть поближе к
воде, нет, не к водке, к воде, ведь мы вышли из
воды и подсознательно стремимся к истокам. 

– Да, да, – подхватила я, – кажется, об этом
писал Мелвилл.

Андрей засмеялся, и его бородка, веселая,
как у фокстерьера, задорно приподнялась. Он
был похож на разыгравшегося щенка.

У меня в руках была завязка незамысловато�
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го романа: он, она, красивые пейзажи, неиз�
менный случай. Но даже для такого романа
нужно хоть немного страсти, а мне неоткуда
было ее взять.

Андрей разыскал косу и с удивившей меня
сноровкой принялся расчищать путь к дому.
Вкусно запахло скошенной травой, день ста�
новился щемяще�томительным, на моих гла�
зах вырастала идиллия, патриархальный мир.
Я взяла ведро и пошла на родник. Вероятно,
настало время для описаний, для медленного
кружения вокруг знакомых предметов, прият�
ного поглаживания, нащупывания границ ве�
щественного мира, поиска свидетельств свое�
го действительного пребывания, присутствия
в жизни каждую секунду, но я избегала описа�
ний. Лишь когда вода ударила по жестяному
дну, я не выдержала. 

– Боже, – сказала я. Поставила ведро на
землю. Как красиво звучало: вода в ведре. По�
хоже на начало музыкальной пьесы. Я повто�
рила вслух: – Вода в ведре.

Пока я ходила, прежняя идиллическая карти�
на изменилась. У самого дома трава была скоше�
на, и Андрей расширял пространство вокруг,
методично уничтожая дебри растений. Я вспом�
нила описания жатвы, особенно живописные у
Гарди, в красках восхода, исполненные гармо�
нии, как музыкальное сочетание о�да�де�ре. Но
здесь что�то было не так. Наконец я заметила,
что Андрей снял рубашку и остался в одних ко�
ротких шортах, походивших на набедренную
повязку. Без одежды он был неловок, страдаль�
чески худ, как конь Дон Кихота. 

Я пошла греть чай, боясь вообразить, кем Анд�
рей предстанет следующий раз: лебедем, быком? 

– Я верю в твой роман, – сказал Андрей,
когда мы пили чай на веранде, как настоящие
дачники. – Я думаю, что хороший роман дол�
жен быть социальным. Надо показать челове�
ка нашего времени, показать самому себе, по�
тому что он не знает, каков он. Нужно пере�
дать воздух, настроение эпохи, ты знаешь. И
нынешнее чувство апатии, ощущение тупика.
Глобального тупика. Я хотел бы прочитать об
этом. Я хочу литературу смыслов, литературу,
объясняющую настоящее. Нам нужна револю�
ция, революция в сердце, а ее все нет.

Я хотела сказать, что мечтаю основать секту
молчальников, но промолчала. 

– Конечно, для романа нужен материал, –
продолжал Андрей, – одной лирикой не обой�
дешься. Вот, например, история этого поселка
– чем не тема романа? Когда�то он был боль�
шим, а теперь здесь всего восемь жителей, ос�
тальные дачники. На первый взгляд кажется,
жизнь ушла отсюда, но на самом деле она ста�
ла другой, очень легкой. Ты понимаешь, о чем
я? Жизнь пролетает мимо, и все труднее ее
поймать, понять. Походи, поговори со здеш�
ними, ты услышишь много интересного.

Андрей начал пересказывать одну из своих
журналистских историй, а я опять подумала,
что это за штука – роман. Форма столь сво�
бодная, что кажется неопределенной. 

И столь же неопределённа была жизнь в насту�
павших серых сумерках, стерших границы дня и
ночи, очевидность целей, ясность смыслов. 

Внезапно мы замолчали, и, как это иногда
бывает, вдруг исчезли слова, чтобы продол�
жить разговор. Тишина наполняла теперь и
маленький домик, и нас самих, сидящих ря�
дом, одиноко пьющих чай. Андрей засобирал�
ся в город.

– Это необычное место, ты увидишь. Луч�
шее для медитации и всяких творческих
откровений, – сказал он на прощание. На
мгновение мне показалось, что он убегает от�
сюда. – И помни – это должна быть современ�
ная вещь обо всех нас. 

В сумерках я не поняла, серьезен ли он или
шутит. Я подумала, что совсем не знаю Анд�
рея. Хорошо, что я приехала на своей машине.
Я решила наутро вернуться в город.

2

ННННочь была душной, тяжелые запахи старого
дома не давали мне уснуть, и, промучив�

шись два часа, я распахнула окна и двери. Прох�
ладный воздух оживил меня. Мне казалось, что
я необычайно бодра, но в то же время я знала,
что сплю. Но и во сне мое сознание бодрствова�
ло, опутывало словесной паутиной. Причудли�
вая сеть слов не казалась мне странной, а толь�
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ко тоскливой, оттого что в жизни на самом деле
все по�другому, особенно когда выйдешь из до�
му, окажешься в чужом дому, дому, до му, прос�
тое как молчание, молчание – это вымя (не за�
быть об этом, когда проснусь!), что в имени те�
бе моем? Черный квадрат меланхолии.

Мне снился роман, разорванный на фраг�
менты, бессмысленный, невнятный, но я зна�
ла, что смогу прочитать его. «Роман – это сво�
бода», хорошо, что буквы написаны на песке,
неужели рядом море? Моя цель – свобода.

Измученная, я проснулась наконец, вспом�
нила, где я, удивилась, что, просыпаясь, чело�
век попадает в то же место, откуда ушел, и эта
точка – роман. Роман – отношение человека с
реальностью. А я – главное действующее ли�
цо. «Я вышла из дома» – неплохое начало для
романа.

Я вышла из дома. Было еще прохладно, но
уже чувствовалось, что зреет душный день, а
пока и земля, и травы наслаждались утренней
свежестью.

От дома шли две дороги: и, как обычно, я за�
думалась, какую из них выбрать. Одна повора�
чивала налево, пряталась в зарослях, другая
огибала дом и поднималась к скале. Как изве�
стно, что бы я ни выбрала, мне так или иначе
пришлось бы сожалеть об утраченной возмож�
ности, и я стояла в замешательстве, пока нако�
нец не разглядела едва заметную тропинку, бе�
жавшую к ближайшему осиннику. 

Как и при чтении книг, меня почти сразу охва�
тило любопытство: куда выведет эта дорожка. Я
шла, послушно повторяя все ее подъемы, изги�
бы, прорываясь сквозь густой мелколиственник.
Внезапно я оказалась на берегу озера. На при�
горке стояли золотистые сосны, в воздухе пахло
молоком и солнцем. Тропинка здесь не заканчи�
валась, а бежала через брод к песчаному острову.
Я не раздумывая ступила в черную илистую во�
ду. Испуганная шумом, из зарослей бесшумно
выплыла утка с выводком и так же бесшумно ис�
чезла. Тишина сомкнулась над озером. Это была
тишина редкой чистоты и прозрачности. Я бы
назвала ее первозданной.

Мой необитаемый остров был мал. Несколь�
ко старых сосен росли на возвышении, а у пес�
чаного обрывистого спуска стояли два пышных

ивовых куста. Я поспешила к самому высоко�
му, расположившемуся у воды. Это было прек�
расное место для уединения и наблюдения.

Пейзаж на севере, даже освещенный летним
солнцем, поражает строгостью рисунка. Здесь
нет никакой избыточности, яркого пятна,
внезапного пряного аромата, будоражащего
воображение. Нет ни теплоты, ни иллюзии со�
чувствия, соучастия в человеческой жизни,
которую дарит природа южных широт. Спо�
койствие, безмолвие окружали меня.

Озерная гладь отражала скалы, лес, небо с
облаками. Я думала, что роман так же бездум�
но схватывает случайные детали жизни, уже
кем�то упорядоченные. Сознание – тоже зер�
кало, в которое смотрится природа и узнает о
своей конечности. 

Между тем чем дольше я смотрела, тем под�
робнее становилась окружавшая меня тиши�
на. У моих ног нагревалась зеленоватая галька,
темные тени сосен тянулись к соседнему ост�
рову, а у горизонта случайным мазком застыло
одинокое облачко. Картина, находившаяся
предо мною, выписана была превосходно.
Любой художник позавидовал бы точности и
выразительности рисунка. 

В следующее мгновение я услышала плеск
воды за спиной. Кто�то быстро переходил
брод. Моя робинзонада внезапно закончи�
лась, я спряталась в глубину куста, гадая, что
будет дальше. Между тем незнакомец стреми�
тельно приближался к моему укрытию. Это
был юноша лет семнадцати. Он был невысок,
темноволос, длинные густые локоны придава�
ли его облику неожиданную живописность,
будто он сошел с картин Гвидо Рени. Без сом�
нения, мой итальянец пришел купаться, и по
той уверенности, с какой он сбегал со склона к
воде, было ясно, что мой остров давно при�
надлежал ему. 

Его появление тотчас разрушило спокойную
неподвижность утра. Он почти слетел с песча�
ного обрыва, на мгновение приостановился,
чтобы сбросить одежду, вбежал в воду и тотчас
поплыл, быстро рассекая озерную гладь. Он
разбудил, раскачал застывший мир и теперь
удалялся, рискуя раствориться в окружавшей
тишине. На несколько секунд я потеряла

77Роман



пловца из виду, что взволновало меня почему�
то, но вскоре он появился вновь: теперь он
возвращался к острову, где я предавалась соб�
лазнительному подглядыванию. «Двадцать во�
семь молодых мужчин купаются у берега. И
вот она прошла здесь по берегу, двадцать девя�
тая, смеясь и танцуя», – повторила я про себя. 

Мой итальянец вышел совсем недалеко от
того места, где я пряталась, и теперь я могла
рассмотреть его. Он был красив той красотой
юности, которая очаровывает изяществом и
гибкостью, еще не проявившейся до конца си�
лой. Я заметила, что он хорошо сложен, его
движения сдержаны, но свободны. Если бы
красота проявляла себя в совершенных про�
порциях, в гармонии формы, то ее легко бы
было описать. Но тайна красоты в ее неулови�
мом обаянии, которое трудно выразить, поэ�
тому все талантливое прекрасно, а прекрасное
одухотворено. Оно возникает чудесным обра�
зом из обычных вещей и обстоятельств, про�
буждая чувственность, чтобы открыть путь к
чувствительности. Красота юноши трогала
меня, звучала, как старинная мелодия. 

Я вспомнила о романе. Так или иначе, в нем
все предсказуемо, это старая история о поисках
красоты: тоска, узнавание, может быть, лю�
бовь, неизбежное расставание. Это и есть, ду�
мала я, литература. Неожиданно старое
чувство, столь похожее на любовное, родилось
во мне – чувство рождающегося текста. 

В это время мой герой уже удалялся от бере�
га, я услышала плеск воды за спиной, и тиши�
на вновь сомкнулась над озером.

Мне показалось, что его появление пригрези�
лось мне, что поиски красоты неизбежно при�
вели меня в знакомую область сновидений. Я
вспомнила сон, увиденный Манном: жаркий
влажный воздух Венеции, ветшающие декора�
ции некогда шумного города, теперь заполнен�
ного, как водой, толпами туристов, но в глуби�
не своей хранящего молчание времени и кам�
ня, так же, как окружавшие меня скалы. Я уви�
дела ленивые лица гондольеров, стерегущих ту�
ристов на лодках с фальшивой позолотой; ве�
нецианская жара, пропитанная запахами слад�
кого гниения, обожгла меня. Я попыталась
припомнить имя героя рассказа, но почему�то

в памяти всплыло имя из другой истории. «То�
нио», – позвала я. Горло мое пересохло, и звук
получился глухим, почти неслышным.

Мой роман был погружен в молчание, и
сколько бы я ни нанизывала слов, мне не уда�
лось бы разрушить открывшееся безмолвие.

3

ММММежду тем начинался душный день, и по�
ра было возвращаться в город. За свою

жизнь я совершала много нелепостей, но ни
одна из них не была такой бессмысленно�бес�
толковой, как внезапное бегство в забытый
богом поселок. 

Я отнесла вещи в машину, закрыла за собой
дверь. Чтобы писать, надо верить. Но даже
моя старая наивная вера в то, что слова – это
лестница к Богу и, выстроенные в нужном по�
рядке, они выведут из тумана к  жизни, оста�
вила меня.

В машине я обнаружила, что в мое отсут�
ствие кто�то слил бензин, и теперь мне боль�
ше всего хотелось знать, сумею ли я добраться
до заправки. Оказывается, этот безлюдный
мир был обитаем. 

Я выехала на дорогу и остановилась у бли�
жайшего дома. Немолодая дородная женщина
полола в огороде. Ее синяя юбка сияла в
июньской зелени, как странный флаг неведо�
мого государства, а сама она словно вросла
большим своим телом в тесный мир грядок.
Здесь все было давно упорядочено, жизнь, ка�
залось, шла ровными полосами, как ряды
моркови и лука, и не нужно было ничего выду�
мывать, а только следовать порядку вещей.
Женщина неторопливо разогнулась, услышав
мой голос, на долю мгновения задержалась на
мне взглядом. Без сомнения, за этот миг она
узнала все о моей маленькой жизни, полной
робких надежд и разочарований, но, вероятно,
не нашла в увиденном ничего нового, потому
что сказала равнодушно:

«Бензин? Вот вернется скоро хозяин, спро�
сите у него». 

В это время на дороге появился велосипе�
дист. Сердце мое забилось, я уже знала, кто
он. Тонио ехал неторопливо, с той чудной
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ленцой, которая свидетельствовала об удо�
вольствии, которое он получал от каждого
движения. Его ноги – великолепные строй�
ные ноги – были слегка напряжены, – и неу�
ловимое усилие тела, словно невидимое дви�
жение приготовившегося к бою Давида,
взволновало меня. Лицо Тонио было оживле�
но, и когда он поравнялся со мною, то едва за�
метно улыбнулся, мне даже показалось, что
кивнул приветственно. Я замерла от смуще�
ния. Неужели Тонио видел меня, прятавшую�
ся в прибрежных кустах, и зачем�то позволил
подглядывать за собою? 

– Здравствуй, прекрасный Тонио, – пробор�
мотала я ему вслед.

Когда красота перестанет улавливать меня в
свои сети? Когда я пройду мимо нее и сердце
мое не забьется от радости? Когда я буду смот�
реть на ее соблазны с тем же спокойствием,
что и просветленная женщина с синим флагом
безмолвия, совершающая свое жизненное пу�
тешествие без лишних вопросов?

Хлопнула калитка, из дома вышел невысо�
кий коренастый мужчина лет семидесяти, из
тех, кого мы ожидаем увидеть у дома с огоро�
дом, где молчаливая женщина управляется с
хаосом борющихся за жизнь растений. 

– Так это вам бензин нужен, – спросил он,
прищурившись то ли от солнца, то ли для того,
чтобы скрыть насмешку. – Могу продать.

Он заломил такую цену, что у меня закра�
лось сомнение, не он ли слил мой бензин.

– Дело в том, что бензин украли, – я еще на�
деялась на сочувствие.

– Кто здесь мог украсть? – спросил он фило�
софски, с той убедительностью в голосе, кото�
рая мне никогда не дается и потому вызывает
невольное уважение. – Здесь красть некому.
Вы ведь в Андрюшкином доме поселились?
Он говорил, что привезет писательницу. У нас
хорошее место для писателей. Едут сюда каж�
дое лето, можно сказать, в каждом доме писа�
тели. Ну и еще пенсионеры, как мы. Так что
красть некому.

Он посмотрел на меня голубыми выцветши�
ми глазами. Видно, что ему нравилось гово�
рить и слова не имели для него особенного
значения, ведь он разговаривал наклоном жи�

листой шеи, жесткими складками у губ, толс�
тыми пальцами с квадратными синеватыми
ногтями.

– А до заправки далеко? – спросила я.
– Как посмотреть, километров пять будет, а

то и больше, – он продолжал назидательно. –
Я скажу вам, что за машиной нужно присмат�
ривать. Не доглядишь – ускачет. Если за ма�
шиной не смотреть, то лучше тогда на велоси�
педе, хлопот меньше. Вот как Антоха: ездит,
девок завлекает. 

«Тонио, Антон», – пробормотала я. Кто
подсказал мне его имя? Мне легко уверовать в
совпадения, потому что мое незнание мира
столь абсолютно, что я цепляюсь за любую
возможность объяснить происходящее.

«Если мне удастся доехать до заправки, зна�
чит, мне суждено еще раз увидеть Тонио. Если
бензина не хватит, значит, чудес не бывает». Я
разговаривала по�детски с судьбой, чтобы уго�
ворить ее выполнить мое желание. Бензин
давно должен был кончиться, но машина еха�
ла, чудо происходило на моих глазах, но, кро�
ме меня, ему не было свидетелей. «Тонио», –
повторила я, подъехав к заправке. У меня не
оставалось сомнений: скоро я его увижу.

Вечером я бродила по поселку, каждую ми�
нуту ожидая встречи с Тонио. У меня не было
причин не доверять совпадениям, я продол�
жала верить в чудеса. Но я не могла вообразить
нашу встречу, придумать слова, которыми я
остановлю Тонио, заставлю быть со мною це�
лое мгновение, больше мгновения. Моя тоска
уже была наполнена радостью, и мне нечего
было больше желать. 

Поселок был небольшой, с тремя улицами,
вытянутыми вдоль озера, которые повторяли
очертания берега. Ближние дома почти уходи�
ли в воду, отгораживаясь от нее разрушавши�
мися причалами. Казалось, что поселок давно
был оставлен людьми: покосившиеся заборы
не ремонтировались, обочины заросли бурья�
ном. Между тем в ветшавших домах кто�то
жил: на окнах были занавески, во дворах ле�
жал разный скарб, грядки были ухожены, в
цветниках поднимались пионы и маки. 

Все дорожки вели к озеру, ленивому и непод�
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вижному. И так же сонно застыли у берега лод�
ки. Старая ива дремала у воды. Чем дальше от
озера, тем больше было движения и звуков:
слышны были обрывки разговоров, шум теле�
визоров, возня разыгравшихся собак. Где�то
вдали монотонно и глухо стучал молоток. Я
пошла на этот звук: к большому бревенчатому
дому кто�то пристраивал веранду. Дом был
старый, потемневший от времени, и светлые
доски казались слишком пронзительными, как
медицинские бинты, для его меланхолическо�
го фасада. Новое соседствовало со старым в
этом дворе: рядом с покосившимся сараем –
новая желтая беседка, недалеко от старой де�
вятки – спортивный велосипед, похожий на
тот, на котором ездил Тонио. «Тонио», – не ус�
пела подумать я, как круглолицая женщина
выглянула из окна, позвала: «Антон, ты где?
Зови деда ужинать». Через минуту я увидела
Тонио: он появился на мгновение, тонкий,
стремительный, и скрылся за дверью. Мои ру�
ки дрожали. Я слышала: травы поднимались
нежно, и небо было близко, и совсем рядом
текла жизнь, и меня уносило этим течением, и
сердце мое рвалось от любви и счастья, от бес�
конечной тоски, в которой плыл этот мир, миг
за мигом, любовь за любовью. О, я знала, что
скоро все должно исчезнуть.

4

ННННа севере вечер не избавляет от зноя, солн�
це чуть спускается к верхушкам деревьев,

духота скапливается у самой земли, и белесая
ночь наполняет мир серым сумраком. Глубокое
молчание устанавливается вокруг (так бывает
глубока ночь). Я видела, как молчание захваты�
вает лес, и озеро, и ближние деревья, как неме�
ют под его натиском травы. Я сама была побеж�
дена им: мое горло пересохло, немота сковала
меня, как зверя, обострив мое зрение, пробу�
див мою память. Тоска, похожая на голод, по�
селилась во мне, она привязала меня к чужому
месту, к узкой полоске земли между озерами, и
заставляла бродить по лесным тропинкам, бед�
ным улочкам поселка в надежде увидеть Тонио.

Я уже знала его привычки: рано утром он бе�

жал на озеро купаться. Короткие заплывы То�
нио были известны мне до каждой подробнос�
ти: он появлялся на моем необитаемом остро�
ве всегда неожиданно, стройный, в кокетли�
вых купальных трусиках, какие носят на юж�
ных курортах, нетерпеливо спускался к воде,
будто секунда промедления была для него му�
чительна, стремглав бросался в воду и быстро
удалялся от берега. В этой части озера было
несколько островов, дремлющих, как огром�
ные лодки у причала, и Тонио всегда выбирал
своей целью один из них – узкий остров, за�
росший зеленью; но почему�то никогда не
подплывал к нему, а медленно огибал с правой
стороны, словно ожидая увидеть что�то, а пос�
ле поворачивал к берегу. Я ждала момента его
возвращения, когда он выходил из воды, нем�
ного усталый, но все равно оживленный, на
несколько мгновений задерживался на берегу,
словно не был уверен в том, что на самом деле
пора возвращаться, оборачивался, но озеро
было неизменно спокойно. Тогда он подбирал
разбросанные вещи: футболку, сандалии, не�
торопливо натягивал потертые шорты, с та�
ким изяществом, что я невольно припоминала
картины с купающимися мальчиками, гибки�
ми, розовотелыми, ароматными. 

Он уходил нерешительно, будто ему нужно
было усилие, чтобы расстаться с этим берегом.
В его походке было много детского, порывис�
того, казалось, что за миг ему хотелось побы�
вать и на краю острова, и перелететь через
брод, попробовать все, что окружало его.

Я пряталась в своем укрытии, запоминая
все его движения, чтобы позже, в тишине,
доставать воспоминания, как украденные сок�
ровища. Вот Тонио идет по кромке воды, его
голова слегка наклонена, плечи опущены, он
задумчив и, может быть, отчего�то печален, но
тело его наполнено радостью. Взглядом я жад�
но охватываю его облик, стараясь не пропус�
тить подробности: узкие лодыжки, прекрас�
ная линия ног, не мускулистых, но сильных,
плавно переходящая в линию бедер, еще более
волнительную, оттого что в ней есть мягкость
и сокровенность, готовящая к приближению
загадочного торса: сдержанных плотных яго�
диц, нежного живота, распахнутых лопаток, а
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если чуть приотпустить воображение, можно
было ощутить матовую поверхность кожи, в
трогательных чешуйках и прыщиках, и тогда
нетрудно было почувствовать кульминацию
картины, горделиво�спокойный поворот го�
ловы, а если повезет, поймать быстрый взгляд
из�под роскошных итальянских ресниц. 

Иногда мне удавалось встретить Тонио в по�
селке: он ехал неторопливо по разбитой дороге
на своем щегольском велосипеде. Я торопилась
увидеть его лицо: спокойные глаза, капризно
вздернутый нос, тревожную линию губ, прида�
вавшую его лицу неожиданное выражение оза�
боченности и даже усталости. При встрече
улыбка узнавания появлялась на его лице, и я не
сомневалась, что это отражение моей улыбки,
вспыхивавшей против моей воли. 

Белой ночью мне некуда было спрятаться от
своих желаний. В одиночестве я дожидалась
утра. Постепенно яркие картины дня тускне�
ли, и мне оставались только звуки: стук молот�
ка, шорох велосипедных шин, а еще сосновый
сладкий запах, перемешанный с густым нас�
тоем трав – тягучий, дурманящий, доводящий
почти до обморока. 

Ночью я смотрела сны: передо мною проп�
лывали зеленые холмы Италии, облака, пов�
торяющие очертания деревьев, дороги, бегу�
щие вдоль моря, к городам с узкими каменны�
ми улицами, похожими на листы бесконечной
книги. Июньское знойное солнце плавило эти
сны, а бессонная белая ночь заставляла их
длиться и длиться. 

Я не помнила, сколько времени прошло с
тех пор, как я приехала в дом Андрея, что бы�
ло со мною раньше, кем я была. В светлой но�
чи растворились все вчера и завтра.

По старой привычке я искала слова для своих
снов, но не могла найти ни одного подходяще�
го. Мой роман обходился без слов, более того, я
боялась назвать происходившее со мною сло�
вом, словно оно могло все разрушить.

Всякий раз, когда я встречала Тонио, меня
охватывала робость, видеть его уже было дос�
таточно для счастья. Да и что бы я могла ему
сказать?

Но однажды, как это всегда бывает, без при�
чины – просто слишком жаркий день, и бес�

сонница, и особая горькая пыль на дороге, – я
увидела Тонио, теперь он катил велосипед ря�
дом с собою и, наверное, оказался неожидан�
но близко от меня, так что я почувствовала за�
пах дороги и солнца – запах Тонио. В расте�
рянности я сказала ему: «Здравствуй». Мое
глухое сдавленное «здравствуй» застало его
врасплох, он улыбнулся смущенно, и мне ни�
чего не оставалось, как продолжить по инер�
ции плести бессмыслицу из слов, чтобы
скрыть бессмыслицу поступков.

– У вас здесь так красиво, не хочется уез�
жать. Я давно не отдыхала так хорошо. А вы, то
есть ты, то есть вы на каникулах? Мне нравят�
ся ваши места.

5

ЯЯЯЯ вернулась домой в смятении, так что не
сразу заметила, что обстановка перемени�

лась. Дверь была открыта, окна распахнуты,
на улицу выставлено старое плетеное кресло, а
на него брошена красная кожаная сумка. Пока
я раздумывала, что могло произойти в мое от�
сутствие, появилась сама владелица этой сум�
ки и нового порядка – молодая темноволосая
женщина, невысокая, тонкая, как подросток.
Она была в длинной летней юбке и широкопо�
лой шляпе, словно дачница из какого�нибудь
старого романа.

Она посмотрела на меня с любопытством: 
– Вы и есть, наверное, писательница, в ко�

торую влюбился Андрей? – сказала она весе�
ло. – А я его жена, Ника.

Она была настоящей героиней романа. С
насмешливыми глазами, большим ртом, слеп�
ленная из какого�то чудесного легкого матери�
ала. Ее лицо было подвижно, так что каждое
чувство отражалось на нем, и не составляло
никакого труда увидеть, что она сейчас смуще�
на и прячет смущение за насмешливым тоном. 

– Я вам не помешаю, – продолжала она, – я
совсем ненадолго, до утра.

Она надвинула шляпу на глаза и скрылась в
доме.

Наконец я вспомнила о прежней моей жиз�
ни, о городе, где меня ждали дела. Я засобира�
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лась в дорогу. Как я поддалась на уговоры
Андрея? И что за безумие – писать роман. 

– Что за безумие – писать роман в наше
время, – сказала Ника. Она вынесла еще один
стул из дома и теперь устанавливала что�то
вроде раздвижного столика. – Написать ро�
ман – тайная мечта Андрея. Я этого не пони�
маю. Я люблю читать, особенно если автор не
слишком утруждает себя тем, чтобы казаться
умным и оригинальным. Какие�нибудь прос�
тенькие истории про любовь. Он любит ее,
она его нет, – она смеялась, кусала губы. –
Всякий раз, когда я погружаюсь в книгу, я ду�
маю, что история и чтение – разные вещи, ес�
ли история хороша, я вижу сон, что и сочини�
тель. Если история плохая, я отвлекаюсь на
другие сны или вовсе забрасываю ее. Хотите
есть? Я приготовила ужин. Не отказывайтесь,
я не очень хорошо готовлю, но ведь не это
главное. Вы ведь тоже не любите ужинать в
одиночестве? 

Я видела, что она поддразнивает меня, что
ей нравится быть несерьезной, что она знает,
что это нравится мне.

– Я вам нравлюсь, потому что вы считаете
меня сумасшедшей. Вы специально таких со�
бираете для своих книг. Знаете, в чем труд�
ность многих писателей? Они хотят быть су�
масшедшими и не могут.

– Какой я писатель? – сказала я. – Я даже не
знаю, что такое литература. 

Ника улыбнулась, я заметила, что у нее хо�
рошая улыбка:

– И все�таки вы пишете роман. 
Наш разговор был бессмыслен, но он мне

нравился.
– Я мало что умею. Я думаю, что роман – это

не литература вовсе. Он где�то здесь: в разго�
ворах, вечернем свете, чувствах, которые про�
буждает этот свет. 

Ника засмеялась:
– На меня здешние места нагоняют тоску.

Слишком уж тут тихо, молчание озер, леса пу�
гает меня. Мне нужен шум, движение, суета –
я могу жить только в городе. Его сутолока,
тщеславие будоражат, бодрят. Все действует
гипнотически, десятки лиц, картин мелькают
передо мной, на прилавках – тысячи книг,

каждый миг – тысячи возможностей. Больше
всего я боюсь остановиться. 

– И все�таки вы здесь.
– Я приехала навестить друга. Очень хоро�

шего друга, – она улыбнулась опять.
Если бы я вдруг захотела поговорить с собой,

так чтобы одновременно я оставалась собою и
была собеседником, существующим отдельно
от меня, то желала бы именно такой полови�
ны: непохожей на меня только отчасти, понят�
ной настолько, насколько я понятна себе –
мое отражение, но не копия. Легкость, с кото�
рой мы перескакивали с предмета на предмет,
не теряя нити беседы, окрыляла меня. На са�
мом деле эта легкость не нуждалась в словах.

Незаметно наш разговор перетек в ночь. Чем
глубже мы погружались в нее, тем глуше звуча�
ли голоса, тем чаще вспыхивали улыбки. Ноч�
ные часы располагают к откровенности, будто
серые сумерки прячут неуверенность и страхи.
В сгущавшейся беловатой мгле лицо Ники ста�
новилось уже, глаза темнее. Я думала в востор�
ге: «Да, я не ошиблась, вот героиня романа. В
ней есть все – любопытство, страсть, действие.
Эта незнакомая женщина – сама жизнь, непо�
нятная, влекущая, опасная». Я жаждала найти
в Нике свое отражение, но она все чаще ус�
кользала от меня, не давая этой возможности.

– Я ничем не занимаюсь. Ничем определен�
ным. Пробую себя то там, то здесь. В общем,
плыву по течению. У меня нет призвания, ес�
ли, конечно, не считать призванием жизнь,
мне все интересно, до определенного предела,
который мне понятен. О, я все время чувствую
границы, за которые не могу перейти. Есть ве�
щи совершенно загадочные. Например, недав�
но я узнала о параллельных вселенных. Это
удивительно, правда? Мы здесь, а рядом мно�
жество дверей, где мы тоже существуем, где на�
ходятся близкие нам люди. Сейчас я говорю, и
мои слова не исчезают, становятся прошлым,
куда всегда можно войти, и люди, которых
продолжаешь любить, никуда не уходят, они
тоже здесь, за соседней дверью. Ничто не исче�
зает. Меня эта мысль захватывает! Но я ничего
не умею вообразить, я не писатель.

Ее глаза блестели. Идея бессмертия захвати�
ла и меня:
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– Для меня литература – та, которая ближе
всего к музыке, поэзии – самый очевидный путь
к бессмертию. Все разгадки – в слове. Но слово
тоже должно быть освобождено – от истёрших�
ся смыслов, формул. 

Ника открыла новую бутылку вина, и разго�
вор потек еще быстрее. 

– Литература, – продолжала я, – еще одна
дверь в параллельную вселенную. На самом
деле пребываем в разных мирах почти од�
новременно. В одном нам разрешается быть
мечтательными, праздными, совершать бес�
смысленные поступки, а в другом – все не так.

– Мне знакома эта мысль, старая романти�
ческая мысль… – сказала Ника.

– Я просто не умею объяснить, – меня уже
что�то начинало беспокоить в нашем разгово�
ре, но я не могла понять, что именно. – Я
чувствую, что ответ где�то рядом, он вполне
очевиден, как это всегда и бывает.

– Да, да, – сказала Ника, кивая рассеянно. –
Роман – это точка пересечения, любовь
открывает все двери… 

Наш разговор становился все более
бессвязным.

Я подумала, что пора говорить о любви. Мы
обе были влюблены, что было теперь очевид�
но, и эта влюбленность развязывала языки
сильнее вина, она делала нас одержимыми, но
мы были слишком умны, чтобы признать это.
Я хотела рассказать о Тонио, но почему�то не
смогла произнести его имя. В ту минуту я за�
была его имя.

Постепенно возбуждение начинало спадать,
ночь брала свое, и я оставила признание до
следующего дня.

– Никто ничего не знает, – сказала Ника, –
и это хорошо. Что за страсть – во всем разби�
раться, обо всем говорить. Нет, я никогда не
смогла бы написать роман.

Я устала до того, что не могла двигаться, и
кресло, которое так мешало во время разговора,
что мне постоянно приходилось искать удобное
положение, вдруг размякло и растянулось, и я
разом уместилась в нем, как в колыбели, и оно
тотчас уплыло в ночь, и тело мое, податливое,
смирившееся с новым путешествием, двину�
лось следом, и всего через мгновение меня вы�

несло к озеру. Поначалу мне показалось, что
здесь никого нет, но, присмотревшись, я увиде�
ла, что рядом качалась резиновая лодка, а в ней
дремал рыбак с удочкой, его шапка, как у ти�
рольского охотника, сползла набок, а сам он,
тихий и благостный, неподвижно сидел в своей
лодчонке. Конечно, это был Андрей с длинной
удочкой, такой длинной, что ни поплавка, ни
лески нельзя было разглядеть. Впрочем, чем
дольше я смотрела на воду, тем ярче, зеленее
становились волны, и плескались они веселее, и
краски вокруг становились живее, как на морс�
ком берегу, пока передо мною не открылась зе�
леная бухта: справа горы, слева вулкан, а впере�
ди тихие острова в дымке. «Я сплю, – думала я,
– или перешла незаметно в другую комнату, на
другой уровень». Но мне некогда было размыш�
лять, потому что рядом со мной стоял Тонио.
Он был смугл, как мавр, и мне нравился темный
оттенок его кожи. Нужно ли мне было удив�
ляться новому превращению, если все на свете
– проявление единой сущности?

– Поплыли? – сказал мне Тонио и побежал
к воде. Я попыталась его догнать, в воде я
смогла бы прикоснуться к нему незаметно.
Его кожа блестела, как подтаявший шоколад�
ный пломбир, мечта моего детства. О, как роб�
ко мечтала я прикоснуться губами к его коже,
и мечта эта удесятерила мои силы: через мгно�
вение я уже бежала рядом с Тонио, чувствуя
абрикосовый аромат его тела, головокружи�
тельный аромат, и в этот момент Тонио повер�
нулся ко мне и запечатал мой пересохший от
желания рот долгим сладким поцелуем.

Эта сладость была столь глубока, всепоглоща�
юща, что тело мое заныло от удовольствия, и
снова я очутилась в бледной северной ночи, в
кресле на лужайке. Ника склонилась надо мной:

– Пойдем в дом, здесь становится прохлад�
но, и тучи комаров.

Я почти проснулась. Я не читала ни одного
романа, где автор упоминал бы о существова�
нии комаров. И в моем романе их не должно
было быть, потому что следом всегда идут
описания почесывания, запахов пота и репел�
лентов, вся эта скучная кухня жизни тела, ко�
торая слишком обыденна, чтобы занимать
чье�то воображение.
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ЯЯЯЯ спала впервые крепко, но в привычный
час меня будто кто�то выдернул из сна. Я

опаздывала на свидание к Тонио! Эта мысль
заставила меня соскочить с топчана. Я почув�
ствовала шоколадный привкус во рту и убыст�
рила шаг. Я знаю, что сны не проходят
бесследно. 

Когда я прибежала в свое укрытие, Тонио уже
подплывал к соседнему острову, описывая
привычную дугу вдоль берега. «Искусство всег�
да, не переставая, занято двумя вещами. Оно
неотступно размышляет о смерти и неотступно
творит жизнь», – почему�то вспомнилось мне.
Так всегда бывает: самые странные цитаты
всплывают в самое неподходящее время.

И в этот миг я услышала плеск воды за спи�
ною: кто�то торопливо переходил брод. Чу�
жое нетерпение встревожило меня. Через се�
кунду я услышала хруст ветки, а еще через
мгновение к озеру выбежала Ника. Она смеш�
но размахивала руками, перепрыгивая через
камни и кочки, тотчас же, без промедления
бросилась в воду и поплыла. Тонио рванулся
ей навстречу. Наконец я поняла, кого он ждал
каждое утро. Почти приблизившись, они вне�
запно нырнули под воду и появились уже
вместе, легко и быстро поплыли к острову.
Зачем я не училась плавать? Зачем я изучала
астрономию, зачем штудировала Хайдеггера и
Канта, когда всего и нужно было для счастья
– научиться плавать?

Место, где всегда останавливался Тонио,
оказалось отмелью, они вышли из воды и
пошли рядом, спокойно, весело, как два хоро�
шо знакомых человека. Они в самом деле бы�
ли похожи: длинноногие, узкобедрые, с тем�
ными слегка вьющимися волосами. Издали
они казались мне единым существом: так
сплетаются в экстазе любовники, разрушая
границы тела, проживая миг на двоих.

Окружавший меня пейзаж только на первый
взгляд был неподвижным, однозначным, с
навсегда установленными границами: вода,
небо и дальний берег; но его можно легко пе�
релистнуть, и тогда появлялись тени, и голоса,
и бесконечное движение.

Я зашла в воду и поплыла. Мне хотелось
быстрее добраться до острова, потому что дви�
жение гасит любое отчаяние. Я не плавала с
тех самых пор, как была на море – тогда вода
легко держала меня, и я уплывала далеко за
буйки. Сейчас вода была тяжела и темна, ды�
шала холодом из глубины. Через пятьдесят
метров я была почти без сил, но продолжала
плыть вперед. Я ждала, когда появится отмель,
но уже миновала черту, отмеченную мной как
спасительную. Вода становилась холоднее и
тяжелее, и тело мое тяжелело тоже. Я подума�
ла, что мне не доплыть до суши. Внезапно
страх накрыл меня волною. Все было взаправ�
ду: вода и смерть от воды. Смерть поджидала в
нескольких секундах, не величественная, как
в греческих трагедиях, а вполне заурядная: как
смерть немого, не названного никем расте�
ния. Я отталкивала ее руками и ногами, погру�
жаясь все глубже. Надо мною звенела тишина
и ярко светило солнце. Я одолела еще нес�
колько метров, и силы оставили меня. Я опус�
калась в темную илистую воду, пока вдруг (о,
это счастливое вдруг) не почувствовала под
ногою огромный валун, а следом каменистое
дно. Совсем рядом была отмель.

Этот мир вновь принадлежал мне: невозму�
тимый и прекрасный. Шаг за шагом я осво�
бождалась из водной толщи и наконец была на
берегу острова. Я лежала на камнях, как выб�
росившаяся в безумном отчаянии рыба, глота�
ющая смертельный воздух. 

Наконец мне стало смешно. Мой авантюр�
ный роман с литературой, с Тонио, с сонным
миром озера был комичен от первой буквы до
последней. 

Итак, я вышла на свободу и осмотрелась. Бе�
рега острова заросли непроходимым кустар�
ником, но чуть дальше на возвышении я уви�
дела кострище и разбросанный мусор. Значит,
этот остров тоже был обитаем. Я больше не
стала задерживаться и поспешила к выходу.
Отмель была длинная и соединяла остров с бе�
регом. Мне почти не нужно было плыть. До�
рога, стелившаяся передо мной, указывала
путь обратно. Она была столь гладкой, что я не
останавливалась ни на секунду – собрала ве�
щи, закрыла дом, завела машину. День нагре�
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вался, лес стоял стеной, покосившиеся сара�
юшки покоились под неподвижным небом,
как надгробные памятники. Здешний пейзаж
приучал к смирению, и я не роптала. 

Машина застоялась без движения и весело
двинулась вперед. Но я не торопилась. Вне�
запная тоска охватила меня – неутолимая тос�
ка по Тонио. Мне горько было думать, что
больше я никогда не увижу его, и радость чис�
тая, как вода в лесном роднике, не оживит мое
сердце. «Мальчик мой, счастье мое, прекрас�
ный мой Тонио, дай мне последний раз взгля�
нуть на тебя», – пробормотала я, вглядываясь
в заросшие зеленью проулки дачного поселка.
«И разве я желала когда�либо большего, чем
просто видеть тебя? И если это не любовь, са�
мая кроткая, самая робкая, самая нежная, то
что тогда любовь?»

В это время кто�то резко просигналил мне в
спину. Черный джип, столь блестящий и вну�
шительный, что чем�то напоминал движу�
щийся гроб, поравнялся со мной. За рулем си�
дел красивый кавказец, а рядом с ним я увиде�
ла Нику. Она была в светлой косынке и тем�
ных очках, словно романтическая героиня из
старого фильма. Ника улыбнулась мне и мах�
нула рукой. Я помахала в ответ. Джип взревел

и помчался к шоссе. Он исчез так быстро, что,
когда пыль улеглась, я засомневалась, не
приснился ли мне он.

Я медленно двинулась вперед, а через нес�
колько минут меня обогнала старая «девятка».
Она пыхтела и дребезжала, сердце ее надрыва�
лось от натуги, но как пущенный отчаянной
рукою снаряд она летела вперед. Тонио гнал
еле живую машину по дороге. 

Не раздумывая, я помчалась следом, но как я
ни торопилась, все равно ехала медленнее мо�
их героев. Когда я выскочила на шоссе, оно
было пустынно. Только солнце светило и
пыльные тополя стояли вдоль обочины.

Я не знала, куда мне ехать дальше, но силь�
нее нажала на газ. Так или иначе, дорога долж�
на была вывести меня куда�то. 
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