
Многочисленны и огромны были 
грехи русского народа, но в годы голода, 

страданий и смерти народ искупил их, 
заплатив сполна за все свои прегрешения.

Питирим Сорокин 
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Тосковать отец начинал за несколько дней до во�
енных праздников. В первые день�два еще при�

ходили друзья, гомонили за столом – дым коромыс�
лом. Потом он оставался один, ставил перед собой
большую бутылку темного вина, которую почему�то
называл «монахом», молча смотрел на лес за окном
и долго�долго о чём�то думал, тяжело опершись на
ладонь здоровой руки.

Бывало и так, что к вечеру, отяжелев, вдруг прини�
мался рассказывать о войне и иногда петь. Ни из
рассказов, ни из пения ничего не получалось, он на�
чинал плакать и ругаться. Но именно в эти минуты
услышал я от него песню, которую редко исполняли
прежде и почти не исполняют теперь:

Выпьем за тех,
Кто командовал ротами,

Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался

болотами,
Горло ломая врагу…

От него я узнал названия неведомых прежде
мест: Мга, Назия, Синявинские болота, и что
стволик у ППШ делали из плохой стали и после
нескольких очередей автомат начинал «плевать�
ся» пулями на 15–20 метров. И пружина в диске�
магазине была слабой и не досылала патрон, ес�
ли ты набил его с вечера*.

Тогда же в детстве услышал я от него, очень к
тому времени нетрезвого, про ранение осколком
гранаты в ногу и про другое ранение, другим ос�
колком, который срезал локтевой сустав правой
руки. Точнее, успел услышать, прежде чем он на�
чал ругаться и плакать.

*  Много позже я выяснил, что претензии отца относились не к ППШ
(пистолет�пулемёт Г. С. Шпагина), а к ППД (пистолет�пулемёт В. А.
Дегтярёва), с которым, видимо, ему также пришлось иметь дело на
фронте в течение некоторого времени. Как отмечают современные
эксперты, в условиях боя исправление недостатков, о которых гово�
рил отец, «делает владельца ППД потенциальным мертвецом» (Бла�
говестов А. И. То, из чего стреляют в СНГ: Справочник стрелкового
оружия. – Мн.: Харвест, 1999, с.194).
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Из сохранившихся с детства обрывков отцовских
воспоминаний, которые, как я понимаю теперь, да�
вались ему мучительным напряжением воли, выхо�
дило, что война совсем не такая, как о ней написано
в книжках и показывают в кино. Теперь же, пережив�
шему отца на десять лет, мне хочется написать о не�
которых важных этапах его непростой жизни – так,
как они представляются мне из сохранившихся до�
кументов, свидетельств очевидцев и работ истори�
ков. Я вполне отдаю себе отчёт, что в итоге получит�
ся не описание, не краткий очерк, а конспект нес�
кольких лет жизни. Да разве может кто�либо всерь�
ёз утверждать, что сумел описать жизнь человека в
её сложной и перепутанной полноте? 

Много позже я узнал, что песня, которую так лю�
бил отец, называется «Волховская застольная». На�
писана она на слова поэта, военного корреспонден�
та Павла Шубина – весёлого и талантливого парня,
прожившего до обидного короткую жизнь. В
восприятии фронтовиков песня стала гимном Вол�
ховского фронта, обросла мифами и вариантами
так, что не разберёшь теперь, что в ней от Шубина, а
что от иных стихотворцев. Так бывает только с нас�
тоящими талантливыми произведениями. 

На Волховском фронте воевал мой отец, про�
рывая блокаду Ленинграда.

Очень хочется начать рассказ именно с военной
истории. Но я понимаю, что сделать это не удастся.
Сразу возникают вопросы, на которые невозможно
дать коротких ответов. Первый вопрос такой: поче�
му здоровый 27�летний мужчина не был мобилизо�
ван на фронт с объявлением войны, как тысячи и ты�
сячи других, то есть в июне�июле�августе 1941 го�
да? Вопрос второй: почему в конце 1941 года он ока�
зался в глубоком тылу, в Коми АССР, попав в эваку�
ацию как какой�нибудь старик или обременённая
малолетними детьми женщина? 

В чём тут дело?
Поэтому я вынужден начать не с 1941�го, а с

1933 года.
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Описывать биографии – скучнейшее занятие
для литератора. Да и читать их не самый

большой подарок. Однако бывает, что деться не�
куда, и сегодня как раз такой случай. 

Мой отец, Гнетнев Василий Иванович, родился
в ЦЧО – так в 30�е годы обозначали в документах
Центральную Чернозёмную область России. В
разные годы село Грызлово Долгоруковского
района территориально принадлежало Курской,
Воронежской и Орловской областям, а теперь
приписано к Липецкой. Ближайший город нахо�

дится в сорока километрах – это знаменитый
Елец, а до Москвы всего 300 километров прек�
расной федеральной трассы.

В самом начале 1990�х годов я посадил в ма�
шину сыновей и поехал в родную деревню отца,
чтоб глазами северянина посмотреть самому и
показать детям исконную Россию, вдохнуть воз�
дух несостоявшейся малой родины. Никого в
Грызлово не знал, кроме имени двоюродной
сестры, никаких адресов не имел, а полностью
положился на свой опыт. Смешно вспомнить те�
перь, как этот опыт меня подвёл…

В магазинах тогда не было ничего, что можно
было взять в качестве подарка для никогда не ви�
денной мною сестры Раисы Семёновны. Но из�
ловчился и купил большую коробку индийского
чая «со слоном» – невероятный дефицит. Какая
же русская хозяйка не порадуется на селе такому
подарку, наивно размышлял я. 

Заканчивался сентябрь, и за автомобильным
окном на многие километры было сыро, сумереч�
но, промозгло. Измотанный дальней дорогой, я
мечтал поскорее добраться и отдохнуть.

«Сегодня воскресенье, а баню, как водится, они
топили вчера, – думал я, глядя, как «дворники»
размазывают на лобовом стекле струи дождя. –
Но попрошу, пусть подтопят и сегодня. После та�
кого пути мне без бани никак нельзя…»

Мечты о жаркой бане и крепком чае долго сог�
ревали мне душу. И как же удивительно было ус�
лышать в первые минуты, что бани в Грызлово…
нет. Ни одной!

– А как же вы моетесь? – растерянно спросил я
мужа сестры Александра Кузьмича Рягузова.
Осанистый и веселый мужчина, владелец «Жигу�
лей» шестой модели, а потому вольный и хозяй�
ственный, он ответил просто:

– Я езжу в соседний Стрелец, а Раиса моется
здесь.

Где «здесь», я так и не понял. В доме места для
мытья не было, да и во дворе тоже. Там я увидел
помещения для скота, амбар, огороды, а дальше
– сад…

Не лучше обернулось и с чаепитием. 
– Это что, чай? – недоумённо спросила Раиса,

вертя в руках коробку с дефицитным «слоном».
– Индийский, – подтвердил я. – Вещь! Особенно

если с дороги...
– Так мы чай не пьём. Что пустую воду хлебать.

Пить хочешь, молока налей – хоть парного, хоть ут�
решнего. А молока не хочешь, взвар вот стоит, аж
цельная кастрюля. А воду, что её пить…

Так я познакомился с бытом исконно русской
крестьянской деревни. И прямо скажу, был сражен…
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Вечером с прогулки пришли сыновья. Взволно�
ванно, перебивая друг друга, рассказывают:

– Нас один пьяный дяденька остановил и спраши�
вает: «Чьи вы?» Мы говорим: «Гнетневы». Он стал ру�
гаться матом и кричать, что здесь все Гнетневы. Па�
па, а что, тут точно все Гнетневы?

Не все теперь в Грызлове Гнетневы. На памятнике
не вернувшимся с фронтов Великой Отечественной
войны я насчитал лишь 15 однофамильцев. А всего
там несколько десятков имён. 

Село стоит на чернозёмах. Растёт тут всё, что
только ни сунешь в землю. Громадные открытые
пространства вокруг и сады, сады, сады…

– Эх, не в тот год приехали! – сокрушается хозяин
Рягузов. – Нет нынче ни яблок, ни слив – ничего…

Мы смотрим вокруг и не понимаем горькой хо�
зяйской печали: вот яблони – ветки гнутся от яб�
лок; вот слива – вся в спелых плодах… Александр
Кузьмич подходит к ближайшему дереву, трясёт,
и яблоки дождём гулко тукают о землю. 

– Разве же это яблоки?! – говорит он презри�
тельно. – Это не яблоки. Вот в прошлом году при�
ехали бы с прицепом, мы бы вам насыпали до
краёв. А это – что…

Выяснилось, что в жизни на чернозёмах есть и
недостатки. Один из них – непролазная грязь, ко�
торая образуется в дождь. Грызловская земля –
это чернозёмный слой 40�60 сантиметров, а под
ним мощный пласт глины. Вода не уходит, а напи�
тывает верхний слой. День�два прольёт, черно�
зём, будто губка, напитается, и пиши пропало:
проедешь только на танке. 

– Покойников в воду хороним, – грустно говорят в
Грызлове. – Всё глина, будь она неладна…

Крестьянская жизнь здесь была, есть и будет. И
никакой другой не надо – при такой�то земле, при
таком целебном климате и воздухе, которым ды�
шишь, дышишь и не надышишься… 

И дед наш Гнетнев Иван Степанович всегда был
крестьянином. Он сходил на Гражданскую войну и
честно отвоевал за большевиков с 1919 по 1922
год. Потом с супругой Степанидой Николаевной,
моей бабкой, они народили семерых сыновей и
двух дочерей. В селе сохранился их дом красного
кирпича, в нём жил один из сыновей, Николай. На
войне немецкая пуля попала ему точно в грудь и
вышла из спины, оставив шрам в форме звёздоч�
ки. Рана не очень помешала Николаю после войны
ни в работе, а работал он много, ни в осуществле�
нии вредных мужских излишеств, в которых, как
говорят, он себе не отказывал.

Мы Николая немного не застали – он умер
меньше года назад. Но на крыльце дома погово�
рили с его вдовой, в прошлом учительницей

Клавдией Михайловной, и посмотрели могучие
старые яблони, посаженные руками деда.

Мне рассказывали, что семеро здоровенных, ис�
полненных гонора, рукастых и головастых сыновей
Ивана Степановича могли всё: и работали с утра до
ночи, и гуляли широко. Построили «вечный» дом от�
цу из редкого в ту пору и дорогого кирпича. Иван
придумал мельницу�крупорушку, и её быстро пост�
роили во дворе. Лошадь ходила по кругу и при помо�
щи трансмиссии вращала жернова. Крестьяне со
всей округи приезжали молоть просо…

Сыновья вырастали, женились, ставили свои до�
ма, разводили скот, огороды и сады. Семья Ивана
Степановича и Степаниды Николаевны Гнетневых
никогда и ни в чём не испытывала нужды.

…В конце 1960�х, когда впервые и очень робко
заговорили о раскулачивании, я, не представля�
ющий в то время ничего об этой странице отече�
ственной истории, спросил отца. Ответ поставил
меня в недоумение.

– Если бы всё вернулось, – ответил отец угрю�
мо, – нас бы снова раскулачили… 

Видно, на моём лице было написано полное не�
понимание политики ВКП(б) в переживаемый ис�
торический отрезок. Отец, как мог, попытался
объяснить:

– Ты вырос, женился, поставили дом, семья у
тебя, лошадь, корова; потом Вовка вырос, потом
Валерка, потом Витюк… Считай, сколько домов,
лошадей, коров и петухов с курами? Вот и всё.
Кулаки, твою мать…

До октябрьского переворота 1917 года в Грызло�
ве насчитывалось 450 дворов и более 900 лошадей,
и никто не голодал. Не могу сказать, что такие
семьи, как у Ивана Степановича, были во всех дво�
рах. Знаю другое: на них, как на прочном фундамен�
те, во многом держался сельский мир.

Потом настало время этот исконно русский,
крестьянский мир разрушать и создавать колхо�
зы. Большевики�партийцы начали излюбленную
практику – одних натравливать на других. Одно�
фамилец, встреченный мной в начале 80�х годов
прошлого столетия в городе карельских бумаж�
ников Сегеже, Андрей Аверьянович Гнетнев до
войны жил в Грызлове и вспоминал, как больше�
вистскую политику проводил учитель сельской
семилетки Лавров Василий Иванович. На боль�
шой перемене он громко объявлял:

– Дети колхозников идут шамать, а дети единолич�
ников идут домой…

Особенно лютовал Лавров во время раскулачива�
ния. Андрей Аверьянович вспоминал излюбленный
приём Лаврова: врывался в дом, забирал всё, что
попадалось на глаза, и, если в этот момент дети на�
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чинали плакать, открывал окно и выбрасывал детей
на улицу. Мороз – не мороз… Так он поступил даже
со своим соседом: выворотил амбары, вынес всё, а
потом выбросил рахитичного ребёнка из окна…

Славный ленинец Лавров В.И. до такой степени
осточертел в селе Грызлово, что в 1934 году, когда
всех кулаков и подкулачников уже вычистили и они
валили лес в Северном краю, здешняя земля носить
его отказалась. Односельчане его попросту убили.
На похоронах члены местной ячейки говорили речи
о «славной жизни, отданной за счастливое будущее»
неизвестно кого, и только один мужик по кличке Ма�
май, в прошлом красный партизан, произнёс нечто
странное для торжественного момента:

– Спи, дорогой Лавров. И не такие, как ты, погиба�
ли. А уж тебе�то…

Каждый из присутствующих добавил про себя то,
что недосказал партизан: « …только там и место». 

Раскулачивание в Грызлове не было чем�то не�
ожиданным для крестьян. О нём знали и по�свое�
му готовились. В начале 1930�х годов дед рабо�
тал заведующим хлебофуражным пунктом при
железнодорожной станции Долгоруково, что не�
подалёку от села. Работа предполагала поездки
по всей округе. И он много ездил, в каждом селе,
в каждой деревне и на хуторах имел знакомых и
подолгу жил у них. Вообще, по рассказам, Иван
Степанович был уважаемым человеком, обожал
застолья, имел неплохой голос, любил и умел
петь. Злые языки приписывают ему и повышен�
ное внимание к женщинам, часто взаимное.

Так вот Иван Степанович знал о готовящейся вы�
сылке и потому уехал и долго переезжал из одного
села в другое, оттягивая страшный момент. А его
ждали… По договорённости с отцом двое старших
сыновей, Иван и Тихон, незаметно исчезли из села
навсегда; они убежали с друзьями от высылки на
юг, в Россошь и Ростов�на�Дону. В специальной
литературе это бегство называется самораскула�
чиванием. Учёные подсчитали, что таким образом
убежали из родных деревень, бросив своё хозяй�
ство, владельцы почти 250 тысяч хозяйств. Сколько
в этих хозяйствах оказалось беглых крестьянских
душ, никто не знает. Но это можно прикинуть, ум�
ножив на состав семьи моего деда. В те времена в
русской деревне большая семья Ивана Степанови�
ча вовсе не была редкостью. 

С началом Великой Отечественной войны Иван
оказался в оккупации и умер от болезни лёгких, а
Тихон прошёл всю войну в десантных войсках и
вернулся из Берлина целёхонек, с трофейным ак�
кордеоном и большой шишкой на голове – след
от пули, ударившей на излёте. Носить каску у
фронтовиков считалось западло. Я был знаком с

Тихоном Ивановичем, в 1965 году по поручению
отца ездил погостить в Россошь. 

Сюжет требует назвать детей Ивана Степанови�
ча, расставив их по старшинству. Однако сделать
это трудно. Данные о рождении у меня из архивов
МВД, а верить им нет никакой возможности. Могу
поручиться только за отца, родившегося не в
1913�м, как пишут архивисты, а в 1914 году, его
младшего брата Владимира (1916 год, а не 1917) и
сестру Екатерину (1911 год). А вот, скажем, годы
рождения Александра, Ивана, Семёна и Тихона я
точно не знаю, а у сестры Прасковьи он 1908�й, а
не 1898�й, как утверждает справка МВД. 

Однако вернёмся в Грызлово, где идёт зачист�
ка�раскулачивание…

Сколько бы дед ни бегал по Долгоруковскому
району Центрально�Чернозёмной области, ссыла�
ясь на дела службы, финиш приближался неумоли�
мо. 21 ноября 1933 года райисполком получил спис�
ки, составленные комитетом бедноты (Лавровым и
его подельниками из местного комбеда), утвердил
собственным постановлением и передал местному
отделу НКВД для исполнения. С этого момента
Гнетнев Иван Степанович, 1875 года рождения (не
проверено!), малограмотный, социальное проис�
хождение – из крестьян�кулаков, социальное поло�
жение – кулак�лишенец, специальность общая –
хлебороб, специальность узкая – плотник (стаж
6 лет), судимость – нет*, превратился в злобного
врага молодого большевистского государства. 

Так дорого обошлись его семье «вечный» дом
красного кирпича, мельница�крупорушка и напол�
ненная трудом достойная жизнь.

21 ноября 1933 года врагами государства стали
также жена Степанида Николаевна и два их сына,
Василий Иванович и Владимир Иванович. И как вра�
ги они подлежали высылке на Север. Их посадили в
вагоны для перевозки скота – «телятники» и с сотня�
ми других эшелоном отправили в Карелию.

Исправляться… 
Вслед за ними отправили старшую дочь деда

Прасковью. Она отправилась в ссылку вместе с
семьёй, в которой было уже трое детей.

Любопытно, что муж Прасковьи, сосланный
вместе с ней, Григорий Васильевич, знаменитый
в округе столяр, в эти дни ремонтировал зда�
ние… местного НКВД. Рассказывают, что он был
не только знаком, но очень даже авторитетен
среди защитников революции, с горячим серд�
цем и очень холодной головой. 

35Выпьем за тех...

*  Из семейной карточки, хранящейся в архиве МВД РК.



Григорий Васильевич Малютин был мастер�
краснодеревщик, каких поискать. Я жил в его до�
ме в Медвежьегорске на улице Северной в
1957–1958 учебном году, когда учился в 4 классе
на Вичке, в маленькой сельской школке, которой
руководила его дочь Валентина, моя двоюродная
сестра. Он владел собственной комнатой, где
главным предметом мебели был верстак, застав�
ленный и завешанный самым различным столяр�
ным инструментом. Однажды за этим грубым
верстаком Григорий Васильевич сделал мне ле�
тающую модель планера из тончайших, ювелир�
но выструганных и подогнанных деталей… 

Всего за первую декаду декабря 1933 года в Каре�
лию, в распоряжение Беломорско�Балтийского
комбината ОГПУ прибыли 7325 кулаков (2245 муж�
чин, 2032 женщины и 3048 детей). Центрально�Чер�
нозёмная область освободилась от 388 кулацких се�
мей, которые очень мешали ей «плыть в революцию
дальше». О том, как их везли на Север, я уже расска�
зывал в одной из своих книг.* В эшелоне оказался с
семьёй и В.Е.Москвин, ровесник и давний знакомый
моего отца. В феврале 1991 года мы встретились, и
он рассказал мне, как это было.

«…В телятники нас посадили, двери закрыли. Из
окна – только маленькое окошко за решеткой, отду�
шина; металлические печки поставили – ни согреть,
ни сварить ничего, всё дрожит, трясётся, проволоч�
кой кастрюльку за трубу привяжут… 

Объявили, что едем на лесозаготовки, а топоры
и пилы от нас собрали и где�то в вагоне заперли.
Дров для печурок не давали, изредка кинут уголь�
ку ведёрко на вагон, так мы ножами под нарами
досок настругаем…

Целый месяц так ехали, целый месяц… 
Нары в два�три этажа, набиты до предела. Вагон�

чики были старые, 16,5 тонны, 50 человек семейных,
надо всем покушать. Туалет – дыра в полу пробита
да тряпкой занавешена, одеяло старое…»

Как ехали Гнетневы, вместе ли, в одном «телят�
нике», либо по отдельности, чем занимались и
что думали весь этот путь в неизвестность, мне
неведомо. Ни отец, ни кто другой из родни никог�
да не рассказывали об этом. Думаю, что отец с
младшим братом не очень�то страдали, разве
только страшно хотели есть. Здоровым и силь�
ным парням в таком возрасте хочется только
действовать и есть, есть и действовать. В то вре�
мя отцу исполнилось 19, а брату Володе 16 лет.
Наверное, мамой Степанидой Николаевной
приставлены были помогать старшей сестре
Прасковье. С Прасковьей и Григорием ехали в
ссылку 13�летняя дочь Валентина, 11�летний сын

Иван и 5�летняя дочь Александра. Им было го�
раздо труднее.

О самой высылке и долгом пути на Север уда�
лось узнать только один печальный факт.
В.Е.Москвин вспомнил, что Иван Степанович
«вроде немного тронулся умом». И по этой при�
чине всю дорогу… пел. 

– Пел он здорово, – рассказал Василий Евдоки�
мович. – Мы все его слушали и очень жалели…

В. Е. Москвин продолжает свой рассказ:
«В Званке нас помыли в бане – все обовшивели.

Званка между Чудовом и Волховстроем. А потом
Сорока. Выгрузили и пёхом отправили в Шижню,
там лагерь разгрузили, и нас в освободившиеся
бараки под охрану. Вот здесь началась дифтерия,
и дети дошкольного возраста все наповал поуми�
рали. Из ребят остались только те, кто к нам на по�
сёлок Верхняя Идель приехал...

В Шижне сразу собрали мужиков и парней и
отправили в Верхнюю Идель строить посёлок.
Вернее, достраивать, так как там уже были бара�
ки, построенные заключёнными, и недостроен�
ные здания, строить которые начали канадские
финны. Было несколько бригад на строитель�
стве, в том числе и бригады малолеток… За все
эти дома с нас потом высчитали из зарплаты,
заставили вроде выкупить…»

… Вспоминаю: когда отец хотел меня, подростка,
в чём�то упрекнуть, говорил:

– Я в твои годы уже плотницкой бригадой коман�
довал. А ты с удочкой только берега околачиваешь… 

Я думал, сочиняет в воспитательных целях: когда
это он успел бригадой поруководить? Но, видно,
бригада всё�таки была, хоть из малолеток; а что�что,
но командовать отец умел… 

Кулаки выстроили в Верхней Идели около сотни
домов. Были здесь детский сад, клуб, овощехрани�
лище, конюшня, комендатура, столовая с пекарней
и магазином, а позже и собственный колбасный цех.
Лес за озёрным заливом свели, землю разделали и
выращивали всё, что хотели, – картофель, капусту,
свеклу. Овощехранилище, вспоминает Москвин, на
зиму забивали под крышу… 

За построенные своими руками дома пришлось
самим же заплатить. Квартира в двухквартирном
доме обошлась семье в 2600 рублей. Много это или
мало? Судите сами. При работе в лесу по 10–12 ча�
сов, без выходных, праздников и отгулов, за день
ударной работы удавалось заработать до трёх руб�
лей, а в месяц до сотни... 
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Цинизм власти проявлялся ещё и в том, что у
бывших кулаков до 25% крохотной зарплаты от�
бирали… в кассу НКВД. Таким образом, их зас�
тавляли оплачивать охрану, содержание комен�
датур и прочие расходы по собственному «управ�
лению и обслуживанию».

Следует отметить здесь, что и Москвиным, и Гнет�
невым, и остальным кулакам крупно повезло. В
Верхней Идели ни мох, ни собак не ели. Вот что, к
примеру, сообщали о положении дел на местах ав�
тору катастрофы российского крестьянства ещё за
полгода до грызловской высылки:

О ПОЛОЖЕНИИ СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ 
В ЛЕСНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ НА СЕВЕРЕ

11 мая 1933 г. Совершенно секретно
Дорогой тов. Сталин.

К настоящему времени в ведении трестов лес�
ной промышленности края находится 34827 се�
мейств спецпереселенцев (120170 человек), из
которых 18650 человек взрослых нетрудоспособ�
ных и 41610 детей до 16 лет.

Прибывшие в текущем году семьи спецпересе�
ленцев в большинстве своём состоят из нетру�
доспособных (большинство глав семейств изо�
лированы в особом порядке и в спецпосёлки не
пошли).

Все спецпереселенцы размещены в 201 спец�
посёлке, вновь выстроенном в лесной глуши, в
необжитых местах, с расчётом преимуществен�
ного использования рабсилы переселенцев на
лесозаготовках.

Ряд спецпосёлков уже стал на ноги, создана
своя хозяйственная база: сельское хозяйство,
кустарные промыслы, охота, сбор ягод и др. В та�
ких спецпосёлках почти нет текучести, выход на
работу полнее, производительность выше, люди
осели и к хозяйству прирастают.

Однако в значительной части посёлков картина
иная. В этих посёлках отмечается голодовка, вы�
сокая смертность (особенно детей). В пищу идут
всевозможные суррогаты, к хлебу примешивают�
ся опилки, мох, кора, иногда употребляют павших
животных. Отмечены даже отдельные случаи лю�
доедства (так, например, Черевковский район).

Полномочный представитель ОГПУ 
по Северному краю Аустрин

Начальник секретно'политического 
отдела полномочного представителя ОГПУ Саенко

(ГАОПДФАО.Ф.290,оп.1,д.1437, л.134.)
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Кулаки�трудпереселенцы, или колонисты, как
мягко называли ссыльных в гражданских ве�

домствах Карелии, в зиму 1933–1934 годов стро�
или посёлки и расселялись в районе железнодо�
рожных станций Надвоицы и Шавань, вдоль рек
Летней, Идели, Тунгуды, Сегежи и Верхнего Выга
(Данилово). Их пригнали так много, что только в
декабре 1933 года по направлению на север от
Медвежьегорска до Сороки вынуждены были за�
ложить сразу 15 посёлков.

Кулакам предстояло осваивать природные богат�
ства в зоне ББК…

Беломорско�Балтийский канал уже отработал
свою первую судоходную навигацию, и правитель�
ство поставило перед НКВД новые масштабные за�
дачи. Вот как писал о них один из руководителей
Главного управления лагерей ОГПУ Рапопорт:

ПРИКАЗ ПО ББК ОГПУ
О ПОСТАВЛЕННЫХ ЗАДАЧАХ

10 сентября 1933 г.

Постановлением Правительства организован Бе�
ломорско�Балтийский комбинат ОГПУ. На Беломо�
рско�Балтийский комбинат Правительством и Кол�
легией ОГПУ возложены задачи огромной государ�
ственной важности.

…Одной из важнейших задач, возложенных на
Беломорско�Балтийский комбинат, имеющей
исключительно важное значение для каждого
заключённого, является заселение больших
пространств на всём протяжении канала и тяго�
теющих к нему районов.

Эта задача будет осуществляться как путём ор�
ганизации специальных посёлков, населяемых
трудпоселенцами, так и путём оставления в каче�
стве вольнонаёмных рабочих, служащих предпри�
ятий комбината, всех освобождающихся и поже�
лавших остаться лагерников. Кроме того, на по�
ложение колонистов будут переводиться и те зак�
лючённые, которые систематической ударной ра�
ботой, образцовым поведением в быту и созна�
тельным отношением к делу докажут, что они
действительно перековались и могут поэтому по�
лучить право на досрочное освобождение…

Зам. начальника ГУЛАГа ОГПУ 
и начальник Белбалткомбината Рапопорт

НА РК,Ф.865, оп.1, д.51, л.190'191.

Пусть вас не смущает обращение к «лагерни�
кам». Кулаки почти ничем от них не отличались.
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Проживая в лесных посёлках, они, тем не менее,
понимали, что находятся в ведении громадного
исправительно�трудового лагеря, пусть и назы�
ваемого «комбинатом». По закону, они считались
репрессированными и лишались гражданского
избирательного права и свободы передвижения.
Они не могли быть членами профсоюза и не при�
зывались в армию; при регистрации брака или
развода, при рождении или смерти никаких доку�
ментальных свидетельств им не выдавали…

Обычный рабочий скот… 
Василий Евдокимович Москвин вспоминал:
– Рабочие табеля, пайки, как заключённым, нам

давали на пятидневку. Это были карточки. Мы отре�
зали талончики и шли с ними в столовую. За пя�
тидневку подсчитывали процент выполнения плана –
кто 500, кто 600, так и определяли пайку. Если кто не
вышел на работу, докладывают, приходит стрелок и
ведёт в камеру – сиди сколько дадут – сутки, трое… 

Зимой на лесозаготовке не заработаешься, день
короткий, тут хочешь не хочешь, а завершай, а летом
– от зари до зари. Все стирки, помывки и всякие до�
машние дела – это когда хочешь, тогда и делай, а на
работу попробуй не пойди…

Было трудно в Верхней Идели. Много работали,
тяжело выживали, но разве испугаешь крестьянина
работой? Как я понимаю сейчас, они вообще мало
чего боялись. Тот же Василий Москвин категоричес�
ки отказался выходить на лесозаготовки.

– Я им говорю: я этот лес не сеял и пилить его
не буду, что хотите, то и делайте. А за то, что мои
родители – кулаки, не отвечаю… 

Крутили�вертели в третьей части, совещались:
давать десять лет за агитацию или погодить, а
потом отпустили…

Молодые ребята после рабочих смен ходили
на танцы в клуб, знакомились с девушками, жени�
лись… 

…Вероятно, в середине 1980�х годов моя двою�
родная сестра Валентина Григорьевна предложила
съездить в Верхнюю Идель, куда попала девчонкой.
В то время там еще не было дачного кооператива
«Металлург» с его узкими улочками и сплошными
заборами. Мы ходили по пустырю, по бывшим ули�
цам и дворам, и Валентина Григорьевна вспомина�
ла: «Вот тут была улица Челюскинцев, направо –
Трудовая, там клуб с пекарней и столовой под одной
крышей, рядом стоял наш дом…» 

Вышли на берег озера и побродили по песча�
ному пляжу, пытаясь отыскать сережку, которую
потеряла летом 1935 года Валентинина подруга
Ирина. Сестра показала: «Вон тот небольшой
островок назывался «островом любви...»

1935 год оказался по�своему знаменательным
для семейства Гнетневых. 

Глава семьи так и не оправился от потрясения, пе�
режитого при раскулачивании и высылке. Он и не
болел ничем, но и работать не мог, а просто жил до�
ма, копошась по хозяйству. Рассказывают, что к сво�
им 60 годам он вообще никогда и ничем не болел. 

Однажды в конце февраля 1935 года тёмным
зимним вечером мой отец с братом вернулись с
делянки. В окнах дома свет не горел. На крыльце
отряхнули снег с валенок, вошли. В квартире бы�
ло нетоплено и стыло, а в закутке за печью, под�
перев голову кулаками, сидел в любимой мехо�
вой безрукавке неживой отец…

23 февраля местная комендатура сообщила о
смерти Ивана Степановича Гнетнева в колониза�
ционную часть лагерного отделения в Майгубу.
Похоронили его на своём кладбище. Место это
называлось «за заливом». В конце 1990�х годов я
еще находил там едва заметные могильные хол�
мики, сплошь поросшие брусничником. Теперь
распахано до самого берега, и никто о бывшем
кулацком кладбище не знает.

В этом же году, а может, чуть раньше, братья
Василий и Владимир нашли себе по жене. Влади�
мир женился на одногодке Анне Зыковой из труд�
посёлка Каменка. 

Посёлок этот до сих пор располагается на север�
ном берегу озера Идель. Он удивительным образом
пережил войну, благополучно избежал кампаний по
переносам и укрупнениям. Эти кампании, призван�
ные сделать жизнь советских людей ещё более
счастливой, с удручающей безысходностью её толь�
ко загаживали. И сегодня всякий, кто имеет желание
взглянуть на кулацкий трудпосёлок образца 1933 го�
да, сможет это сделать без особого труда. Большая
часть домов, превращённых в дачные или просто
покинутые хозяевами, стоят в Каменке всё в том же
виде и порядке, в котором поставили их рачитель�
ные российские мужики и подростки 80 лет назад.
Они оставили между домами значительные прост�
ранства, на которых можно было разбивать не толь�
ко грядки, но целые огороды. 

Мне рассказывали, что спасло Каменку особое
внимание местной власти. Место отличное, дома
добротные, отдалённость… И послевоенные на�
чальники облюбовали посёлок под дачи. Ведь никто,
кроме них, имеющих служебные машины, сюда до�
бираться не мог. Адрес Каменки простой: 22�й кило�
метр дороги Кочкома – Ругозеро, поворот направо и
ещё пять километров по красивой лесной дорожке. 

Жизнь молодой семьи Гнетневых сложилась
более чем трагично. В 1935 году Володю с Анной
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перевели из трудпосёлка на Беломорско�Бал�
тийский канал, в Шавань. До войны они труди�
лись на шлюзе №11, быстро выдвинувшись в
ударники�стахановцы. С началом войны в 1941
году их эвакуировали в Республику Коми, откуда
Володю мобилизовали на фронт. Он отлично во�
евал, видимо, прямо у стен Ленинграда, быстро
стал младшим сержантом, а потом… 

Потом Анна получила извещение из сортировоч�
ного эвакогоспиталя №2222 под номером 1/68. В
нём говорилось, что её муж «…в бою за Социалисти�
ческую Родину, верный воинской присяге, проявив
геройство и мужество, был ранен и умер от ран 25
марта 1943 года. Похоронен на Пискарёвском клад�
бище в г. Ленинграде». 

С Анной остались две дочери – 6�летняя Валенти�
на и годовалая Людмила. После войны, летом 1945
года, Анна с детьми приехала из Коми в Беломорск.
Почему�то все они старались поселиться возле ка�
нала: сёстры отца Прасковья с Катериной, захватив
маму Степаниду Николаевну, приехали в Медвежье�
горск, Анна с детьми в Беломорск… Как я жалею те�
перь, что не хватило ума расспросить о родных гнёз�
дах. Почему же в Россию�то не подались, где так всё
знакомо и обжито жизнями многих поколений? 

В Беломорске старшая дочь Анны Дмитриевны
Валентина окончила школу, переехала в Краснодар,
получила высшее экономическое образование и на
34 году… умерла на руках матери от рака желудка.
Младшую Людмилу, киномеханика поселкового клу�
ба в Вирандозере Беломорского района Карелии,
убил пьяный вербованный лесоруб, гулявший с ком�
панией в соседней комнате барака. Трагедия случи�
лась 3 марта 1963 года. В этот день умной, красивой
и энергичной девушке исполнился 21 год…

Анне Дмитриевне Гнетневой (Зыковой) выпало,
может быть, самое большое горе, которое может
выпадать женщине, – оплакать не только мужа,
но и всех своих детей. Второй раз эта глубоко
православная и строгая до известной суровости
женщина замуж не вышла. Мы похоронили её у
деревни Выгостров в одной оградке с дочерьми
14 февраля 1995 года. 

Иная судьба ждала моего отца… 
Он также женился и на ББК поехал с молодой же�

ной. Анна Васильевна была на семь лет моложе
(1921 г.р.). Какую девичью фамилию она носила, бы�
ла ли сослана с родителями и откуда, я не знаю.
Знаю только, что в 60�е годы прошлого века она жи�
ла в Ульяновске и писалась Понаморёвой. 

Жить молодые стали возле деревни Надвоицы, на
шлюзе №10. А первый рабочий день отца на канале
выпал на 20 марта 1935 года.
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Внашем повествовании намечается очередной
сюжетный поворот. И, чтобы не возникало недо�

уменных вопросов, прежде следует дать некоторые
пояснения. Думаю, у внимательного читателя они
уже возникли. Автор только что сообщил, что кула�
ки�спецпереселенцы почти не отличались от заклю�
чённых, жили под охраной, не имели не только доку�
ментов, но и гражданских прав. 

Всё это правда. 
Такая же правда и то, что Беломорско�Балтийс�

кий канал имени товарища Сталина не простое,
но абсолютно закрытое (режимное) предприя�
тие, которое охраняет полк НКВД с гарнизонами
солдат на каждом гидроузле. Ведь по каналу про�
водят суда с важными народнохозяйственными
грузами и военные корабли. Что�то тут не так, не
правда ли? Как можно врагов государства под�
пускать к особо охраняемым объектам?

Всё верно. Не в первый раз жизнь заставляла
большевиков поступить вопреки ими же предложен�
ной логике. И не в последний. 

Василий Евдокимович Москвин убеждён, что че�
кист Лацис, предложивший кулаков из трудпосёлков
переводить на работу на канал, занимал должность
начальника управления. Но это не так. Не было еще
никакого управления. Эксплуатация гидросооруже�
ний ББК находилась в ведении Отдела пути ББКом�
бината НКВД. Как бы там ни было, предложение
оказалось настолько невероятным, что Лациса не�
медленно из лагеря убрали.

– Но делать что�то надо, – вспоминал Москвин. –
Работать на ББК некому. Заключённые уже в Дмит�
рове строят новый канал. И пришли к необходимос�
ти брать кулаков, мол, люди акклиматизировались, с
семьями и т. д. Дали разнарядку в посёлки – отоб�
рать семьи, в которых больше трудоспособных,
больше рабочих рук. Вот и вашу семью взяли – там
все трудоспособные, большую семью Дятловых,
Серегиных тоже. И наша семья могла попасть на ка�
нал, но из�за меня не взяли, на меня комендатура
настолько была злая, что оставила в посёлке…

Так мой отец Василий Гнетнев с молодой женой
Анной да его товарищ по Верхней Идели Роман Дят�
лов с Анастасией оказались на шлюзе №10. 

…Я много доброго слышал о Романе Николае�
виче, но ни разу его не видел. Летом 1982 года
поехал на 10�й шлюз специально для того, чтобы
познакомиться и расспросить об эшелоне 33�го
года и жизни в трудпосёлке. Мне не повезло.
Оказалось, Дятлов ушел на дальний сенокос, ку�
да�то за Дуброву дамбу. Меня отправили к его
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супруге Анастасии Николаевне. Вот как это было
(я описал эту сцену в одной из своих книг): 

«В шлюзовом поселке было тихо и безлюдно. К
своим 35 годам я никогда здесь не был и, разуме�
ется, никого не знал. Свернув к ближайшему до�
му, постучал в дверь и на ответный возглас во�
шел. В глубине просторной комнаты, наполнен�
ной тихим летним зноем, две аккуратные старуш�
ки степенно пили чай за маленьким столом. Мое
приветствие они вроде бы не услышали. 

– Васильев сын, что ли? – спросила у товарки
та, что сидела у окна. 

– Да, – утвердительно ответила другая, едва
взглянув на меня. – Это ж Гнетнев. 

Я был потрясен! Как они узнали мое имя?! Отку�
да вообще знают о моем существовании? Я же
здесь в первый раз… 

Старушки встрепенулись, захлопотали, усади�
ли меня за стол, налили чаю и наперебой стали
рассказывать, как они бегали с моим отцом на
танцы в 37 или 38 году и какие это были «знаме�
нитые» на канале парни, Василий Гнетнев и до
сих пор неведомый мне Коля Фуныгин…»

Старушки и рассказали про тогдашнюю жену мое�
го отца Анну Васильевну, о существовании которой
я прежде не догадывался. Причём говорили акку�
ратно, тщательно подбирая слова. Из рассказов вы�
ходило, что женой Анна оказалась неважной, прос�
лыла чрезвычайно ленивой грязнулей, любительни�
цей «на кровати поваляться». Старушки говорили о
ней с усмешкой, жалея отца…

Так это было или нет, неведомо. Между тем в На�
циональном архиве Карелии мне попал в руки доку�
мент 1940 года, в котором отец, его брат Володя и
Володина жена Анна отмечены как ударники труда –
стахановцы. А вот жены старшего надзорщика* 10�
го шлюза Василия Гнетнева Анны в том списке нет. 

К списку приложен документ «Лучшие люди на�
шего бассейна» с краткими характеристиками на
каждого. Про отца сказано, что он «один из луч�
ших работников гидросооружений, хорошо осво�
ил знание механизмов, чем обеспечивает беспе�
ребойную работу шлюза. Свои знания и опыт пе�
редаёт молодым работникам шлюза».

Любопытно, что в 1940 году список лучших работ�
ников ББК состоял из двух разделов: в первом зна�
чилось 18 имён, а второй содержал 11 имён и был
оснащён подзаголовком – «трудпереселенцы». Их
труд также был отмечен, но как бы отдельно, вторым
«сортом». Да что вспоминать предвоенное время,
когда до 90�х годов прошлого века руководители ка�
нала вынуждены были подавать куда надо списки
так называемых неблагонадёжных. В них включали

бывших заключённых, оставшихся со времён строи�
тельства, бывших кулаков, вербованных из оккупи�
рованных областей и других прочих. Мне говорили,
что их количество в разное время составляло при�
мерно половину всех работающих на ББК. Е. И. Вол�
ков рассказывал, что во время работы начальником
Сосновецкого района гидросооружений регулярно
подписывал отчёт, в котором до 400 человек попа�
дали в одну графу и ещё столько же в другую. 

Советская власть боялась бывших российских
крестьян, с их изломанными судьбами, с вырублен�
ными под корень родами, лишенных родных домов и
могил; боялась настолько, что не спускала с них глаз
до своего падения.

«Неблагонадёжные» – вот причина, по которой
мой отец и его товарищи с началом Великой Оте�
чественной войны оказались не на фронте, а в
эвакуации в Коми АССР. 

Эвакуация для них стала обычным возвращением
в трудпосёлок. И в Верхней Идели, и на ББК, и в Ко�
ми у них был один хозяин – НКВД СССР. И хозяин
жестокий. Фуражки, белые полушубки и кожаные ту�
журки, портупеи, рык и мат по утрам, холоднющие
бараки, в которых утром волосы примерзают к на�
рам, железная бочка�печь посерёдке, не успеваю�
щая просыхать сырая одежда, и работа, работа, ра�
бота… И ещё усилившиеся с началом войны подоз�
рительность и репрессии. Мама рассказывала:

– Вечером сели в бараке за большой стол ужи�
нать. Один мужчина помешал в котле поварёш�
кой и грустно пошутил: «Крупинка за крупинкой
бегает с дубинкой». Рано утром собираемся на
работу в лес, а мужчины нет… 

У меня хранятся две пожелтевшие справки, под�
писанные одним и тем же знакомым мне челове�
ком – Иваном Николаевичем Захаровым. В ту пору
он руководил Сосновецким техническим участком
канала, в его ведении находились шлюзы с 10�го по
19�й. В первой справке значится, что Гнетнев Ва�
силий Иванович находился в эвакуации с 26 нояб�
ря 1941 года. Во второй – что он же «…действи�
тельно работал на шлюзе № 10 в должности стар�
шего надзорщика и имел средний заработок за…
декабрь м�ц 1941 года 744.29 руб.».

Одна справка противоречит другой. Такое у
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*  «Надзорщик, старший надзорщик» – так назывались на шлюзе
должности бригадира рабочей вахты�смены. При круглосуточной ра�
боте таких смен было четыре. Позже должность стала именоваться
«начальник вахты». ББК всегда входил в структуру морского и речно�
го транспорта, где, как известно, существует своя форма и собствен�
ная терминология. В настоящее время должность надзорщика сохра�
нилась только на Хижозерском водохранилище.



нас бывает. Когда, как и по каким путям эвакуи�
ровали кулаков из Надвоиц в Коми, мне неизве�
стно. Однако из других документов известно, что
уже 16 декабря 1941 года отец трудился десятни�
ком (бригадиром) на лесосплаве Палевецкого
леспромхоза в Коми. С ним вместе жили супруга
Анна Васильевна, двухгодовалый сын Константин
(1939 г.р.) и дочь Серафима (1941 г.р.). 

…Где�то очень далеко немецкие танковые орды
неудержимо катят к Москве и Ленинграду, а
здесь, в далёкой лесной глуши, кулаки гонят и го�
нят вниз по рекам – «на оборону» – тысячи кубо�
метров северной древесины… 
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За 11 дней до начала войны отцу исполнилось
27 лет. Рослый, физически крепкий, хваткий и

решительный в слове и деле – не случайно сразу и
везде – бригадир, он, по существу, готовый сол�
дат, защитник Отечества. Но таких воевать не бе�
рут, а если и берут, то в пропорции: один в кадро�
вую часть, десять в спецстройбатальон. Призыв�
ников из трудпереселенцев возраста отца до се�
редины октября 1941 года из Коми призвано всего
18 человек. А сами они не очень�то и рвутся. К на�
чалу 1942 года по многочисленным трудпосёлкам
громадной Коми АССР заявлений с просьбой отп�
равить на фронт от кулаков подано всего… 35.

Можно понять их настроение. Кого защищать?
Кремль, официально объявивший им всем, включая
стариков и детей, войну на уничтожение? Сытых
толстозадых охранников из НКВД? Активистов лав�
ровых из комбедов, захвативших дома в родных сё�
лах и убивавших их детей? 

Уже знакомый читателю однофамилец Андрей
Аверьянович Гнетнев рассказал историю и вовсе
чудовищную на фоне мифов, навеянных пропа�
гандой. Это свидетельство того, как государ�
ственная политика в отношении деревни вообще,
и раскулачивание в частности, отразились на
патриотических настроениях жителей сел и дере�
вень, вовсе не бывших кулаками:

– Летом 1941 года всех парней села Грызлово,
которым исполнилось по 18 лет, и меня в том чис�
ле, собрали в колонну и погнали на войну. Сопро�
вождали нас верховые офицеры из военкомата.
Шли двое суток. Прогнали Елец, подошли к Дону и
на берегу, возле села Водопьяново, сели отдох�
нуть. Тут ребята стали судить и рядить. Мысль яви�
лась такая: нахрена нам воевать за Сталина? Что
мы от него доброго видели? Поговорили да и по�
вернули домой. Военкоматовские сопровождаю�

щие помахали�помахали наганами, но что они сде�
лают? Не вернулся один я. Потопал дальше и попал
в артиллерийское училище, а из него на фронт…  

Война набирает обороты. Большая часть кадро�
вой армии полегла в первые недели и месяцы не�
мецкого наступления. Сотни тысяч солдат факти�
чески сданы в позорный плен. Но есть ещё громад�
ные людские ресурсы в городах. И идут, идут, идут к
фронту эшелоны с необученными, как попало во�
оруженными, наспех одетыми и стабуненными в
подразделения российскими мужиками…

Потери гигантские, людские ресурсы в основном
подобраны… Нужда всерьёз постучалась в высшие
кабинеты власти СССР только в марте 1942 года.
Вспомнили о кулаках, находящихся в ссылке. И тут
вдруг выяснилось, что их много, очень много! Толь�
ко в Северном крае почти 300 тысяч ссыльных муж�
чин! Подсчитали, что хватит на шесть стрелковых
корпусов по штатам 1941 года… 

С самого верха распорядились, чтобы НКВД до�
ложил правительству, каким образом врагов
советского строя превратить в его же защитников.
Решением непростой задачи занялось Главное уп�
равление исправительно�трудовых лагерей, трудо�
вых поселений и мест заключения (ГУЛАГ). И тут не�
ожиданно выявился чрезвычайно интересный факт:
юридически кулаки почти свободны! Правда, сами
об этом не догадываются…

Выяснилось, что восстановление в гражданских
правах высланных началось ещё в 1932 году. Удар�
ники производства, в первую очередь из числа мо�
лодёжи, уже девять лет назад могли получить рав�
ные гражданские права. Могли�то могли, только
паспортов им не выдавали, и поэтому реально вые�
хать из трудпосёлков они не могли.

По «сталинской» Конституции 1936 года кулаки
вообще якобы освобождались и им возвраща�
лись все гражданские права. Да, но кроме суще�
го пустяка – права свободного выбора места жи�
тельства. Иными словами, совершенно свобод�
ные, они продолжали свободно валить лес, прав�
да, под присмотром комендатур…

22 октября 1938 года Совет Народных Комис�
саров (СНК) принял секретное постановление «О
порядке выдачи паспортов детям спецпересе�
ленцев и ссыльных, достигшим 16�летнего воз�
раста». Подростки также объявлялись свободны�
ми. Однако на самом деле их не освобождали, а
просто переводили на персональный учёт… 

Эти и другие попытки освобождения из ссылки
бывших кулаков и членов их семей оказались мало�
эффективными и не решали, а только имитировали
решение проблемы. Об этих постановлениях и дру�
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гих юридических актах с грифами «секретно», «для
служебного пользования» сами кулаки ничего не ве�
дали. Отгадка тайны всей этой правовой государ�
ственной возни очень проста. Властям вроде и надо
было вернуть кулаков в правовое состояние обыч�
ных граждан, только кто в лесной северной глуши
работать станет? Сотни тысяч рабочих рук, факти�
чески бесплатно горбатившихся на государство, да
ещё содержащих махину НКВД, – халява�то какая…

В качестве иллюстрации трогательной заботы че�
кистов о детях приведу документ, относящийся не к
зонам Коми Республики, а к Карелии и Беломорско�
Балтийскому комбинату НКВД.

ПРИКАЗ ПО БЕЛБАЛТКОМБИНАТУ НКВД СССР
О ПОМЕЩЕНИИ ДЕТЕЙ РОДИТЕЛЕЙ, 

ОТБЫВАЮЩИХ НАКАЗАНИЕ В ББЛаге,
В ДЕТСКИЕ ДОМА И КОЛОНИИ

4 января 1936 г.

В Беломорско�Балтийском лагере совместно с
родителями, отбывающими срок изоляции, а так�
же не имеющих таковых содержатся свыше 100
чел. детей разного возраста, которые, вращаясь
в лагере среди контрреволюционного элемента,
отрицательно влияют на учащихся в школах де�
тей вольного населения, внося в ряды учащихся
дезорганизацию и антисоветские настроения.

Приказываю:
В 48�часовой срок, под персональную ответ�

ственность начальников отделений и ОЛП*, всех
детей от 8�летнего возраста и выше, проживаю�
щих в лагере при родителях, отбывающих срок
наказания, а также не имеющих таковых, из лаге�
ря изъять и передать в распоряжение начальника
ТКМ** Надвоицы для дальнейшего содержания в
колонии. Детей до 8�летнего возраста передать в
детские дома АКССР***.

Начальнику КВО**** тов. Захарову проследить
за точным и своевременным исполнением прика�
за и доложить мне.

Пом. начальника ГУЛАГа НКВД 
и начальник Белбалткомбината Алмазов

НА РК. Ф.865, оп.2, д.11, л.5

Чекисты выполнили распоряжение правительства
и разобрались наконец, кто государству настоящий
враг и как следует посмотреть на кулаков в свете
продолжающейся тяжёлой войны. 16 марта 1942 го�
да начальник Отдела трудовых и специальных посе�
лений ГУЛАГа направил своему начальнику доклад�
ную записку. В ней, в частности, говорилось:

«…Вопрос о призыве в Красную армию категорий

трудпереселенцев, которые к моменту выселения
не были главами семей, приобретает сейчас двоя�
кое значение. Во�первых, речь идёт более чем о 100
тыс. человек призывного возраста. Во�вторых, бу�
дучи почти во всех правах уравнены, все трудпосе�
ленцы оказались как бы забронированными от мо�
билизации… (выделено мной. – К. Г.). Насколько
мне известно, постановления Правительства, зап�
рещающего привлечение к отбыванию воинской
обязанности трудпереселенцев, нет…»

Вот, оказывается, как… 
Страна напрягает все силы на фронтах в борь�

бе с немецко�фашистскими захватчиками, а быв�
шие кулаки, почти такие же в правах, как нор�
мальные граждане, отсиживаются по тылам, заб�
ронированные от мобилизации.

Хорошо устроились…
Теперь уже начальник ГУЛАГа пишет вверх по

инстанции в НКВД:
«В трудпосёлках НКВД из общего количества

272473 трудпереселенцев мужчин 174596 человек
составляют мужчины в возрасте от 16 до 50 лет.
Проверкой установлено, что из общего количества
мужчин призывного возраста только 37861 человек
являются бывшими кулаками, которые в период
ликвидации кулачества как класса на базе сплошной
коллективизации были главами семей. Остальные
136735 человек выселены в качестве членов кулац�
ких семей, причём 31869 человек составляет моло�
дёжь, достигшая 16 лет во время нахождения в труд�
посёлках и которая на основании постановления
СНК СССР №1143�280с от 22.10.1938 года подле�
жит освобождению из трудпосёлка с последующим
взятием их на учёт военведа.

…Исходя из вышеизложенного, ГУЛАГ НКВД
полагает, что в настоящее время целесообразно
трудпоселенцев, которые к моменту выселения
не были главами семей, призвать в Красную ар�
мию на общих основаниях…»

Оказывается, только главы семей были настоя�
щими кулаками. Именно они подлежали политичес�
ким репрессиям! Почему же ссылали всех, включая
стариков и детей? Ведь эти 272 тысячи человек – не
все высланные, а только малая часть, сумевшая вы�
жить за более чем десять лет жизни в нечеловечес�
ких условиях. Кто и когда ответит за это?

Умилительно читать и другое – на чём строилось
объяснение причин запрета на мобилизацию кула�
ков с началом войны. В ГУЛАГе всерьёз опасались
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* ОЛП – отдельный лагерный пункт.
**  ТКМ – трудовая колония малолетних (молодёжи).
*** АКССР – Автономная Карельская Советская Социалистическая
Республика.
**** КВО – культурно�воспитательный отдел. 



негативной реакции «остального» населения, приз�
ванного на фронт. Иными словами, чекисты боя�
лись, что рядовые солдаты будут возмущены тем,
что им под вражеским огнём придётся делить окоп с
«врагами» советского строя.

Подумать только… 
Только в воспалённом комиссарском мозгу

могла возникнуть такая идея. Солдат несокруши�
мой Красной армии под руководством коммунис�
тической партии выполняет благородную миссию
по защите социалистического отечества. А ря�
дом с ним, плечом к плечу, находится враг этого
самого отечества. Это оскорбительно! Это сни�
жает высоту ратного подвига! Так же в 1941�м и
потом думали о положении солдата�окопника
полководцы из тюремно�лагерного ведомства. 

После того как лагерное ведомство разобралось
само, а затем убедило правительство, что кулаки,
собственно говоря, давно свободны и запросто мо�
гут быть посланы умирать, как обычные граждане
страны, по многочисленным баракам трудпосёлков
Северного края пошли сотрудники военкоматов и
почтальоны с повестками. Согласно постановлению
ГКО (Государственный комитет обороны) СССР
№1575сс от 11 апреля 1942 года призыву подлежа�
ло сразу 35 тысяч человек. В Коми АССР в апреле�
мае 1942 года поставили под ружьё 935 человек, в
августе�сентябре 1942 года ещё 1489 человек… 

Однако отец в это число не попал. По окончании
второго (сентябрьского) призыва бывших кулаков в
действующую армию военкоматам даже пришлось
давать объяснения. «Невыполнение наряда» соста�
вило 1000 человек. Причины состояли в крайне сла�
бом здоровье призывников и отсрочках, связанных
со сплавными работами. И они имели под собой ре�
альное основание. Откуда здоровью взяться при ка�
торжной работе, скверном питании, при котором
«крупинка за крупинкой…» и полном отсутствии ме�
дицинского и иного социально�бытового обеспече�
ния? Например, в октябре 1942 года только по одно�
му Сыктывдинскому району Коми АССР комиссия
отсеяла из�за крайне неудовлетворительного здо�
ровья… половину призывников.

И сплав не мог быть остановлен ничем, пока несёт
свои быстрые воды река и лес не заперт боновыми
заграждениями в затонах перерабатывающих
предприятий. Осенью 1942 года до окончания
сплавных работ на реках «Комилес» забронировал
от призыва на фронт 381 сплавщика. Среди них был
мой отец, бригадир лесосплава Палевецкого лесп�
ромхоза Василий Иванович Гнетнев. 

На фронте он оказался только 1 октября
1942 года.

6

Ксожалению, у меня нет данных, каким образом,
в составе какого войскового соединения и в ка�

ком месте Волховского фронта оказался мой отец
в первые для него военные дни. Готовясь к работе
над этой главой, я перечитал много документов,
мемуаров военачальников и воспоминаний рядо�
вых участников боёв под Ленинградом. Мне хоте�
лось, насколько это возможно, представить карти�
ну событий с осени 1942 по август 1943 года и хо�
тя бы в очень малой степени прочувствовать то,
что чувствовал и видел он. Оказалось, что в этом
мемуары генералов и политработников подспорье
неважное. Вот их привычный стиль: 

«…Количество бойцов в подразделениях под
ударами врага всё уменьшалось, а число комму�
нистов росло. В той тяжелейшей обстановке сот�
ни воинов дивизии считали для себя великой
честью идти в бой коммунистами».

И ещё. 
«На исходе дня 26 сентября поступила

радиограмма прямо от командующего фронтом.
Приказывалось стойкой обороной… не дать вра�
гу распространиться на север. В заключении го�
ворилось, что Родина нас не забудет».

А вот что вспоминал простой пулемётчик (пуле�
мётчик 33�й бригады С.С. Сейтенов): «На двоих�тро�
их солдат одна винтовка, на пулемётную роту – один
пулемёт «максим», да и у того ленты старые, рваные,
поэтому он без запинки не стрелял…»

Вот что помнил рядовой солдат (боец 286�й
стрелковой дивизии К.Д. Григорьев): «Из нашей
роты в том бою семеро живых осталось. Если
книгу писать об этом, то каждую страницу надо
слезами омыть…»

И что�то не встречается в этих бесхитростных
воспоминаниях ложной патетики и пустых закли�
наний про Родину, которая не забудет. 

В ряду солдатских воспоминаний отдельно сто�
ит небольшая книга питерского искусствоведа,
всю жизнь работавшего в Эрмитаже, Николая Ни�
колаевича Никулина «Воспоминания о войне».
Застенчивым, слабым, интеллигентным городс�
ким юношей он попал на фронт, чтобы защитить
любимый город. Ежедневно ожидая гибели, он,
тем не менее, выстоял, закалился и опытным
солдатом прошёл всю войну, чтобы многократно
израненным вернуться в любимый Эрмитаж. 

Никулин написал воспоминания вовсе не ради са�
моутверждения, мол, и мы пахали… Нет. Книга стала
для него возможностью избавиться от навязчивых
воспоминаний, днём и ночью преследующих его всю
жизнь. Написанная не для читателя, а для себя, она
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стала «внутренней эмиграцией, протестом против
господствовавшего тогда и сформировавшегося те�
перь ура�патриотического изображения войны». 

Книга Н. Никулина пролежала в столе 30 лет…
Кроме невероятно обнажённой правды, правды,

которая не укладывается в сложившиеся стереоти�
пы и зачастую возмущает душу, книга солдата Нику�
лина интересна для меня еще и тем, что в ней опи�
сываются те же места и события, известные мне из
рассказов отца. Иногда складывается впечатление,
что и воевали они плечом к плечу. Хотя это не так.
Просто оба были обычными солдатами. Я познаком�
лю читателей с тем, что видел боец Николай Нику�
лин на своей войне.

Мне думается, что отец сразу попал в 256�ю
стрелковую дивизию 8�й армии Волховского
фронта, в которой воевал и потом, до середины
августа 1943 года. Эта дивизия участвовала в
третьей попытке прорыва блокадного кольца и
22 июля 1942 года «понесла большие потери и
отведена на пополнение и укомплектование». Так
писали в официальных текстах. На самом деле
была наголову разгромлена (остались только
штабы и боевые знамёна) и заново сформирова�
на в Череповце, чтобы 21 сентября 1942 года
снова оказаться на Волховском фронте. 

На самом деле отцу отчаянно повезло… 
Начиная с 30 августа 1941 года, когда немцы замк�

нули кольцо вокруг Ленинграда, и до 1 октября 1942
года советское командование осуществило нес�
колько попыток освободить город. В 1941 году
предприняты две Синявинские операции, летом
1942 ещё Любанская и третья Синявинская (их на�
зывают иногда Мгинские операции). 

Пережить их рядовому солдату не было никакой
возможности…

Даже по меркам Ленинградской области, бои
велись за крошечную территорию. Войска Ле�
нинградского фронта изнутри и Волховского
фронта снаружи должны были прорвать «синяви�
нско�шлиссельбургский выступ» и соединиться.
Расстояние прорыва 12�16 километров. Для жи�
телей любого областного города – это городская
черта. Но уже к осени 1942 года подступы к этому
выступу оказались покрыты трупами и залиты
солдатской кровью… 

Только в 3�й Синявинской операции со стороны
Волховского фронта участвовало 156 927 солдат и
офицеров. С 19 августа по 10 октября 1942 года по�
тери фронта составили 114 000 бойцов. А всего за
шесть месяцев Любанской операции мы потеряли
400 000 солдат и офицеров. 

Любанская операция, как мы отмечали, была

только одной из попыток прорыва блокады… 
Поразительна по своей циничности ложь тогдаш�

ней официальной пропаганды. Немецкий полков�
ник, в то время командир 284�го полка 18�й диви�
зии, противостоящей нашим фронтам под Ленинг�
радом, Хартвиг Польман в своих мемуарах вспоми�
нал: «Когда немецкое радио сообщило о победе,
русская глушилка на немецком языке известила:
«Всё это враньё! Никакого сражения под Гайтоло�
вом вообще не было!»

Привычная большевистская позиция: ничего не
было. Ни проигранных сражений, ни тупого самоду�
рства верховной власти, ни чудовищного равноду�
шия и дури генералов, а главное – не было сотен ты�
сяч павших солдат, брошенных и забытых. 

Солдат К.Д. Григорьев вспоминал: «Моему то�
варищу миной голову оторвало. Оборачиваюсь, а
он стоит, но без головы. Шинель зацепилась за
срубленный ствол берёзки и держит… Потом на�
писали – мол, пропал без вести. Такими «пропав�
шими без вести» все болота от Войбокало до Си�
нявино выложены…» 

Где�то там же лежит и мой дед, которого я никог�
да не видел, – «пропавший без вести» красноарме�
ец, раскулаченный донской казак Дмитрий Ивано�
вич Марютин, отец моей матери…

Бывший фронтовик, воевавший на
Волховском, Ленинградском и 2�м Белорусском
фронтах, Г.А.Шигин попытался систематизиро�
вать сведения о потерях и разделил битву за Ле�
нинград на три периода*: 

– с 10 июля по 30 сентября 1941 года потери на�
ших войск составили 344 900 человек;

– с 1 октября 1941, весь 1942�й и по 11 января
1944 года потери достигли 1 млн 048 000 человек
или 1 млн 061 000 человек;

– с 12 января 1944 по 31 июля 1944 года потери
превысили полмиллиона – 527 500 человек. 

Википедия лукаво сообщает, что за время бит�
вы за Ленинград СССР потерял бойцов больше,
«чем Англия и США за всё время войны…». Боль�
ше – это сколько? Кровавую цену заплатили Ста�
лин и отцы�командиры за «синявинско�шлис�
сельбургский выступ». 

Не поскупились…

Я не пишу историю военных действий Волховско�
го фронта… 

В данном случае мне безразлично, что Верхов�
ный Главнокомандующий окончил лишь семина�
рию, а получивший под Ленинградом звание
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маршала Советского Союза Жуков только три
класса церковно�приходской школы да два клас�
са городского училища по вечерам. 

Я пишу историю отца. А потому предельно субъек�
тивен и уже слышал упрёк, что легко сейчас судить и
что войну «всё равно» выиграли. Как бы там ни было,
победителей, мол, не судят…

Да, можно прорыть канал экскаваторами и
тракторами, а можно лопатой и киркой. Всё рав�
но канал будет построен, таков приказ. Правда,
во втором случае мы не досчитаемся многих ты�
сяч граждан Отечества и ещё три раза по столько
станут инвалидами. 

Так же и с войной… 
Проблема в первом и втором случае состоит в

иной плоскости. Она в отношении власти к гражда�
нину собственной страны. Если гражданин – по оп�
ределению расходный материал, то тогда павших
можно считать на сотни тысяч, можно бросать не�
погребёнными целые полки и дивизии, можно запи�
сывать в «пропавшие без вести» и не вооружать,
бросая в атаку, и тем более не кормить и не одевать. 

Всё сходит с рук. 
Ответственности никакой. 
Можно всё!
Если бы всё было иначе, другой был бы итог

войны, другой была бы сегодня страна. Солдат
311�й стрелковой дивизии ленинградец Николай
Никулин пишет об этом так: 

«На войне особенно отчетливо проявилась под�
лость большевистского строя. Как в мирное время
проводились аресты и казни самых работящих,
честных, интеллигентных, активных и разумных лю�
дей, так и на фронте происходило то же самое, но в
еще более открытой, омерзительной форме…» 

И добавляет:
«Если бы немцы заполнили наши штабы шпиона�

ми, а войска диверсантами, если бы было массовое
предательство и враги разработали бы детальный
план развала нашей армии, они не достигли бы того
эффекта, который был результатом идиотизма, ту�
пости, безответственности начальства и беспомощ�
ной покорности солдат...» 

В конце 1941 года прибыл в Ленинград Г.К.Жу�
ков. На фронтах был известен девиз «маршала
победы»: 

«Солдат не жалеть! Бабы ещё нарожают».
Отношение некоторых советских полководцев

к собственным солдатам поражало не только со�
юзников, но даже противника. Подобное средне�
вековое варварство у них привело бы к немед�
ленному краху любой военной карьеры. У нас да�
вали звания и звёзды. 

Николай Никулин вспоминает:

«Однажды, в дни тяжелых зимних боев 1942 года
под Погостьем, нашего майора отправили в 311�ю,
чтобы согласовать планы артиллерийской поддерж�
ки пехоты, выслушать соображения и пожелания
комдива по поводу организации боя. Я с винтовкой
за плечами сопровождал майора. 

На лесной просеке мы нашли охраняемую зем�
лянку, укрытую многоярусным накатом. Снаряд
такую не прошибёт! Когда майор сунулся внутрь,
из землянки вырвались клубы пара (был сильный
мороз) и послышалась басовитая начальствен�
ная матерщина… 

Я заглянул в щель сквозь приоткрытую обмерз�
шую плащ�палатку, заменявшую дверь, и увидел
при свете коптилки пьяного генерала, распаренно�
го, в расстегнутой гимнастерке. На столе стояла бу�
тыль с водкой, лежала всякая снедь: сало, колбасы,
консервы, хлеб. Рядом высились кучки пряников,
баранок, банки с медом – подарки из Татарии «доб�
лестным и героическим советским воинам, сражаю�
щимся на фронте», полученные накануне. У стола
сидела полуголая и тоже пьяная баба.

– Убирайся к... матери и закрой дверь!!! – орал ге�
нерал нашему майору.

А 311�я тем временем гибла и гибла у железно�
дорожного полотна станции Погостье. Кто был
этот генерал, я не знаю. За провал боев генера�
лов тогда часто снимали, но вскоре назначали в
другую дивизию, иногда с повышением. А диви�
зии гибли и гибли...»

И ещё:
– Атаковать! – звонит Хозяин из Кремля.
– Атаковать! – телефонирует генерал из тепло�

го кабинета.
– Атаковать! – приказывает полковник из проч�

ной землянки.
И встает сотня иванов, и бредет по глубокому

снегу под перекрестные трассы немецких пуле�
метов. А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные,
наглые, всё предусмотрели, всё рассчитали, всё
пристреляли и бьют, бьют, как в тире.

Однако и вражеским солдатам было не так лег�
ко. Недавно один немецкий ветеран рассказал
мне о том, что среди пулеметчиков их полка были
случаи помешательства: не так просто убивать
людей ряд за рядом, – а они все идут и идут, и нет
им конца.

…А людей все время не хватало! Оперативная
карта Погостья усыпана номерами частей, а сол�
дат в них нет. Но полковник выполняет приказ и
гонит людей в атаку. Если у него болит душа и
есть совесть, он сам участвует в бою и гибнет.
Происходит своеобразный естественный отбор.
Слабонервные и чувствительные не выживают.
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Остаются жестокие, сильные личности, способ�
ные воевать в сложившихся условиях. Им извес�
тен один только способ войны – давить массой
тел. Кто�нибудь да убьет немца. И медленно, но
верно кадровые немецкие дивизии тают…

Горько читать это… 
Да, немецкие дивизии тают, но как медленно!

Чтобы понять это нереальное несоответствие,
необходимо сравнение. Вот оно, из мемуаров.
Верховный Главнокомандующий Сталин звонит
командующему 54�й армией маршалу Кулику и
требует бросить войска в бой и немедленно
прорвать кольцо блокады у станции Мга. Кулик
докладывает, что это невозможно: «За четыре
дня боёв у нас убыло 10 тысяч человек убитыми и
ранеными…» Мол, нужно пополнение. Кулика
вскоре снимают… 

Историк Ю.А. Сяков подсчитал, что за те же четы�
ре дня боёв в полосе обороны 54�й армии потери
немцев составили:  

убито офицеров – 2, рядовых солдат – 130;
ранено офицеров – 13, рядовых солдат – 554.

Красноармеец Василий Гнетнев попал на
фронт, когда блокада ещё прорвана не была, но
днями завершилась третья Синявинская опера�
ция. На фронте образовалось тревожное за�
тишье. Вероятно, это его и спасло. Немало пови�
давший мужчина, он успел в эти дни осмотреться
и понять, как себя вести на передовой. Многие
фронтовики утверждали, что если уцелел в пер�
вые дни, если быстро соображаешь, у тебя появ�
ляется шанс выжить…

Отец воевал где�то в Синявинских болотах. При�
чём для тогдашней обстановки нереально долго ос�
тавался даже нераненым. Пять с половиной месяцев
он прожил в этом пекле до первой крови…

Из случайно услышанных мальчишкой разгово�
ров о войне, обычно за столом, с товарищами,
промеж стопками (любимый тост: «Будем живы,
Богу милы, а людям сам чёрт не угодит»), помню
бурное неудовольствие оружием. Автомат ППШ
он любил, хорошо помнил и даже называл номер
последнего, но ругал за слабую сталь стволика и
пружину круглого магазина�диска:

– Если магазин набил с вечера, то один�два
выстрела даст, и всё. Ударишь о бруствер, еще
один�два выстрела даст. Так и стучишь. А чтоб не
связываться, вечером пустишь весь диск в угол
дома, а утром набьёшь снова… 

Ругал гранату РГД, как мне говорили специа�
листы, не напрасно. Чтобы поставить её на бое�
вой взвод, нужно было повернуть и оттянуть в бо�

евое положение рукоятку. Только тогда брошен�
ная в цель граната взрывалась. Но чтобы проде�
лать всё это, нужно, чтобы обе руки были свобод�
ными. Но ведь солдат воюет, бежит в атаку или
обороняется. Куда ему девать оружие? А если зи�
ма, мороз, всё облеплено снегом, и граната – то�
же? Гранату РГД солдаты очень не любили и час�
то в боевой обстановке, в скоротечных и внезап�
ных атаках она их подводила.

Отец рассказывал:
– Ночью приказали выдвинуться по какому�то

болоту, найти наши танки и дать знать танкистам,
что подошли. Знак – взорванная на броне грана�
та. Ходили, ходили, мокрые все, обледенели и
замёрзли. Нашли танки. Бросаю гранату – не
взрывается. Ищу её в болоте и снова бросаю, и
снова не взрывается. Да мать твою так! Бью прик�
ладом по крышке люка…

– Особенно лютовали снайпера. Головы не
поднять! Чуть зевнул, и каска не выручит. Да и где
она, эта каска? Но и шевелиться ведь надо. Как
узнать, пристрелян окоп или нет? Делали что.
Приклеишь окурок на приклад и начинаешь под�
нимать из окопа. Хлоп, и окурка нет…

И, конечно, редко и очень коротко отец говорил о
том, с чем никакая человеческая натура смириться
не может. О смерти близких товарищей.

– Сидим кружком в воронке. Тихо вокруг, только
поели, курим. Вдруг мина – бац! И тот, с кем только
что ел из одного котелка и разговаривал, уже нежи�
вой. Самокрутка ещё дымится, а его уже нет. Дума�
ешь, ну, в следующий раз очередь моя…

Так же неожиданно ранило в первый раз и его
самого. Хотя словосочетание «неожиданно рани�
ло» глупое по своей сути. Отец вспоминал, было
холодно – 18 марта 1943 года: 

– Сидим в окопе, собрались потеснее, травим
байки. А наружу никто не смотрит. Вдруг кто�то
выглянул и кричит:

– Мать вашу… Немцы!
Вскочили, смотрим, а немецкая цепь уже совсем

рядом, рукой подать. Впереди во весь рост спокой�
но идёт офицер, судя по всему, пьяный. 

Проспали…
На бруствере стволом по направлению в сторо�

ну офицера лежит наше противотанковое ружьё
ПТР. Мой «первый номер» прыгает к ружью и бро�
небойным бьёт офицеру прямо в грудь… Потом у
него маленький такой пистолетик нашли,
дамский. Мужики мне его в госпиталь с собой от�
дали, мол, бабам в подарок…

В том скоротечном бою немецкая граната пере�
летела окоп бронебойщиков и взорвалась позади.
Один или два осколка ударили отца в правую голень.
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«Эвакогоспиталь №1148. 25 марта 1943 г. Справ�
ка. Выдана кр�цу Гнетневу Василию Ивановичу, бро�
небойщику (?..) соб. л. бр. в том, что он находился на
излечении в эвакогоспитале №1148 с 18 марта
1943 г. по 25 марта 1943 г. по поводу слепое оско�
лочное ранение с/з правой голени м/… Годен к
строевой службе. Выписан для направления в ба�
тальон выздоравливающих на 5 дней…»

…Однажды, пребывая в хорошем расположении
духа, отец вдруг стал рассказывать, как проносили в
госпиталь оружие. Я был мал и плохо понимал, за�
чем он мне это говорит. Оказывается, при поступле�
нии в госпиталь у раненых отбирали всё – докумен�
ты, одежду и, разумеется, оружие, если кто�то ухит�
рялся его с собой приволочь с передовой.

– Берёшь толстую книгу, страниц сотни три,
откроешь, кладёшь пистолет, бритвой вырежешь
по контуру, и готов кобур, – радостно завершил
он своё инструктирование. Почему�то кобуру
пистолета отец всегда называл «кобур», а ре�
вольвер «ревнаганом».

Мне было жалко испорченной книги.
– А зачем тебе в госпитале пистолет?
– Подарок, – ответил он туманно. 
Наслушавшись и начитавшись рассказов фронто�

виков, я теперь знаю, что с помощью таких сувени�
ров легче было растопить окаменевшее от круглосу�
точного горя сердце какой�нибудь медсестрички. А
доброе расположение женщины на фронте стоит
любой испорченной книги.

26 марта 1943 года, то есть на следующий день
после выхода отца из госпиталя, командиру 256�й
стрелковой дивизии Фетисову Фёдору Кузьмичу
присвоили воинское звание генерал�майора. А 1 ап�
реля 1943 года красноармеец Василий Гнетнев сно�
ва оказался на передовой, в 937�м стрелковом пол�
ку стрелковой дивизии вновь испечённого генерала. 

Разумеется, два этих события никак не связаны
между собой. 

Отец провоюет еще пять с половиной месяцев.
Я теперь знаю, что это невероятно большой срок
для рядового солдата на том участке фронта, на
котором ему выпала судьба оказаться. Что
представляла собой жизнь солдата на войне?
Послушаем солдата Н. Никулина:

«И все же жизнь в землянках… была роскошью и
привилегией, так как большинство солдат, прежде
всего пехотинцы, ночевали прямо на снегу. Костер
не всегда можно было зажечь из�за авиации, и мно�
жество людей обмораживали носы, пальцы на руках
и ногах, а иногда замерзали совсем. 

Солдаты имели страшный вид: почерневшие, с

красными воспаленными глазами, в прожженных
шинелях и валенках. Особенно трудно было убе�
речь от мороза раненых. Их обычно волокли по
снегу на специальных легких деревянных лодоч�
ках, а для сохранения тепла обкладывали хими�
ческими грелками...» 

И ещё:
«Легко писать это, когда прошли годы, когда затя�

нулись воронки в Погостье, когда почти все забыли
эту маленькую станцию. И уже притупились тоска и
отчаяние, которые пришлось тогда пережить.
Представить это отчаяние невозможно, и поймет
его лишь тот, кто сам на себе испытал необходи�
мость просто встать и идти умирать. 

Не кто�нибудь другой, а именно ты, и не когда�ни�
будь, а сейчас, сию минуту, ты должен идти в огонь,
где в лучшем случае тебя легко ранит, а в худшем –
либо оторвет челюсть, либо разворотит живот, либо
выбьет глаза, либо снесет череп. 

Именно тебе, хотя тебе так хочется жить! Тебе, у
которого было столько надежд. Тебе, который еще и
не жил, еще ничего не видел. Тебе, у которого все
впереди, когда тебе всего семнадцать! 

Ты должен быть готов умереть не только сейчас,
но и постоянно. 

Сегодня тебе повезло, смерть прошла мимо.
Но завтра опять надо атаковать. Опять надо уми�
рать, и не геройски, а без помпы, без оркестра и
речей, в грязи, в смраде. И смерти твоей никто не
заметит: ляжешь в большой штабель трупов у же�
лезной дороги и сгниешь, забытый всеми, в лип�
кой жиже погостьинских болот.

Бедные, бедные русские мужики! Они оказа�
лись между жерновами исторической мельницы,
между двумя геноцидами. С одной стороны, их
уничтожал Сталин, загоняя пулями в социализм,
а теперь, в 1941–1945, Гитлер убивал мириады
ни в чем не повинных людей. 

Так ковалась Победа, так уничтожалась русская
нация, прежде всего душа её. Смогут ли жить потом�
ки тех, кто остался? И вообще, что будет с Россией?»

«Хорошего солдата хватает на две атаки и одну
рукопашную», – это из опыта другого пехотинца
Волховского фронта С.В. Смирнова, может быть,
соседа отца по окопу…

Как выглядели атаки? Не игрушечные, кинош�
ные, к которым мы так привыкли за 70 лет тоталь�
ного вранья о Великой Отечественной войне, а на
самом деле? Мифы и ложь так закрепились в на�
шем сознании, что всякая попытка хотя бы чуть�
чуть, пусть скороговоркой, сказать правду приво�
дит к жесткому неприятию. Признаемся себе:
нам, сегодняшним, правда о той страшной войне
непривычна и некомфортна. 
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Снова обратимся к тому, кто ходил в атаки не на
диване перед телевизором или за письменным
столом, а на самой войне под Ленинградом, –
солдату Н. Н. Никулину:

«Выйдя на нейтральную полосу, вовсе не крича�
ли «За Родину! За Сталина!», как пишут в романах.
Над передовой слышен был хриплый вой и густая
матерная брань, пока пули и осколки не затыкали
орущие глотки. До Сталина ли было, когда смерть
рядом. Откуда же сейчас, в шестидесятые годы,
опять возник миф, что победили только благодаря
Сталину, под знаменем Сталина? 

У меня на этот счет нет сомнений.
Те, кто победил, либо полегли на поле боя, ли�

бо спились, подавленные послевоенными тягота�
ми. Ведь не только война, но и восстановление
страны прошло за их счет. Те же из них, кто еще
жив, молчат, сломленные.

Остались у власти и сохранили силы другие –
те, кто загонял людей в лагеря, те, кто гнал в бес�
смысленные кровавые атаки на войне. Они
действовали именем Сталина, они и сейчас кри�
чат об этом. Не было на передовой: «За Сталина!»
Комиссары пытались вбить это в наши головы, но
в атаках комиссаров не было. Все это накипь...»

К слову сказать, отец не выносил фильмов о вой�
не, хотя и пытался их смотреть. В соседней дерев�
не Выгостров был клуб, и, помню, он взял меня ма�
ленького с собой на какой�то военный фильм. Едва
на экране началось самое интересное, отец стал
ёрзать и браниться. Потом громко выругался:

– Да кто так стреляет? Долбо…! Что же ты де�
лаешь?!!

И со словами: «Костюк, пойдём отсюда!» выта�
щил меня за руку из зала. Почему�то он всегда
звал меня Костюком. Сам же он стрелял превос�
ходно, чему не раз я был свидетелем.

22 июля 1943 года началась очередная Мгинс�
кая наступательная операция. Ровно месяц рабо�
тала эта мясорубка, перемоловшая 79 937 наших
солдат и офицеров. Такой ценой оплачена жи�
денькая и скорее условная победа. Взяли две вы�
соты «Огурец» и «Лесная», а также небольшой на�
селённый пункт Поречье, как писали в генеральс�
ких донесениях, – «мощный узел сопротивле�
ния». Так можно было написать про любой хутор.
Немощных у немцев не было. 

256�я стрелковая дивизия действовала в пер�
вом эшелоне. Какие потери понесла она, сумев�
шая захватить только первую линию немецких
траншей, мне неизвестно, но 311�я Кировская, в
которой воевал Н. Н. Никулин, «растаяла в три

дня», а в 165�й из 9000 бойцов «почти ничего не
осталось». 

Не думаю, что в 256�й положение было лучше… 
Отца тяжело ранило 15 августа 1943 года. Прои�

зошло это у моста через реку Мга, на самом берегу.
Вот как он об этом рассказывал:

– Мне дали в помощники легкораненого старши�
ну и велели доставить в медсанбат тяжелораненого
офицера. Спрашиваю, куда вести? «Туда!» – махну�
ли рукой. Идём еле�еле, офицер стонет, старшина
без конца выдыхается и просит остановиться. Ему
тяжело. Жара, вонь, бьёт артиллерия, где�то позади
и вообще вокруг идёт бой. 

Дошли до реки Мга и неподалёку от моста сели на
пригорке покурить. Офицер лежит, мы со старши�
ной присели. Отдохнули немного, поднимаемся. Я
встал и только забросил правой рукой автомат за
спину, как – ах!!! Снаряд рядом ударил… 

Офицера убило сразу, старшину ранило ещё
раз, теперь уже тяжело, а я стою, и мне хоть бы
хны. Старшина с земли кричит: «Васька, у тебя
руки нету!!!» Я плечами качнул, а из�за спины моя
рука вываливается и висит как плеть. Твою мать!!!
Смотрю, а пальцы скрючены и в них зажат ремень
ППШ. Осколок срезал мне локоть и перебил шей�
ку приклада автомата. А я ничего не чувствую, и
даже кровь не течёт! Автомат под мост бросил.
Наверное, до сих пор там лежит…

Потом долго куда�то шли, потом брели, потом,
кажется, ползли – медсанбат искали. Всё время
пить хотелось, очень хотелось. Свалимся в во�
ронку, а там грязно�бурая вонючая жижа, рукой
сверху смахнёшь и пьёшь, пьёшь. Всё боялся
сознание потерять. Потерял бы – там и остался…

Я уже говорил, что воспоминания отца и Н.Н. Ни�
кулина очень похожи, они словно ходили по одним
местам и в одно и то же время. Вот эти совпадения:

Н. Н. Никулин:  
«…Где�то здесь, у мостика через Мгу, долго

валялась оторванная кисть руки, белая, словно
искусственная, а там подальше, метрах в пятиде�
сяти, на обрубленном снарядом стволе дерева
висел изуродованный мертвец, заброшенный ту�
да взрывной волной…»

«…Нас трое: пожилой солдат посередине, по бо�
кам я и молодой, недавно прибывший из тыла паре�
нек. Он еще не привык и не может скрыть страха…
Вдруг неожиданный рёв, какой�то шлепок. Лицо и
грудь забрызгало чем�то теплым и мокрым. Инсти�
нктивно падаю. Все тихо. Протираю глаза – руки и
гимнастерка в крови. На земле лежит наш старичок.
Череп его начисто срезан болванкой. Кругом разб�
рызганы мозг и кровь. Молодой стоит и отупело
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смотрит вниз, машинально стряхивая серо�желтую
массу с рукава. Потом начинает икать… Беру доку�
менты убитого и веду паренька под руку дальше. На�
верное, у него припадок…»

«…Путь до санчасти был долог, а до госпиталя
измерялся многими часами. Достигнув госпи�
тальных палаток, нужно было ждать, так как вра�
чи, несмотря на самоотверженную, круглосуточ�
ную работу в течение долгих недель, не успевали
обработать всех. Длинная очередь окровавлен�
ных носилок со стонущими, мечущимися в лихо�
радке или застывшими в шоке людьми ждала их.
Раненные в живот не выдерживали такого ожида�
ния. Умирали и многие другие. Правда, в после�
дующие годы положение намного улучшилось…»

«…Хочется пить, и болит живот: ночью два раза
пробирался за водой к недалекой воронке. С нас�
лаждением пил густую, коричневую, как кофе,
пахнущую толом и еще чем�то воду. Когда же ут�
ром решил напиться, увидел черную, скрючен�
ную руку, торчащую из воронки…» 

Отец до медсанбата добрался… 
В «свидетельстве о ранении», выданном 20 нояб�

ря 1943 года в эвакогоспитале № 5801 города Арга�
яш Челябинской области, аккуратно перечислен
весь длинный путь, проделанный им, начиная с мос�
тика через Мгу: медсанбат (МСБ) – полковой меди�
цинский пункт (ПМП) – снова медсанбат (МСБ�404)
– передвижной походный госпиталь (ППГ�1787) –
эвакогоспиталь №1855 – эвакогоспиталь №1103 –
эвакогоспиталь № 1988 – эвакогоспиталь № 5801… 

Спустя три месяца и пять дней непрерывных
переездов и лечения госпитальная комиссия
признала красноармейца Гнетнева Василия Ива�
новича «негодным с исключением с учёта» по
причине проникающего сквозного осколочного
ранения правого локтевого сустава. Он признан
инвалидом Отечественной войны второй группы.
Правая рука висела только на коже и на несколь�
ких чудом сохранившихся сухожилиях, а пальцы
чуть�чуть шевелились. Отец вспоминал, что отре�
зать руку не дал, мол, всё не пустой рукав будет.
Таких, с пустым рукавом, в то время по Отчизне
было пруд�пруди…

Очередное медицинское переосвидетельство�
вание бывшему красноармейцу назначили через
полгода. Видимо, комиссия еще надеялась, что
локоть у него вырастет новый. 

На этом война для моего отца закончилась.

7

За воротами эвакогоспиталя № 5801 бывший
красноармеец Василий Гнетнев приобрёл но�

вый социальный статус. Теперь он стал инвалидом
Отечественной войны (замечу, что в документах во�
енной и послевоенной поры писали именно так –
Отечественной войны, а вовсе не Великой Отечест�
венной, как привыкли мы). В день выписки 20 нояб�
ря 1943 года в Аргаяшском райсобесе ему выписа�
ли аттестат о назначении пенсии в размере 120 руб�
лей и выдали её вперёд на месяц. Видимо, с этими
деньгами он и отправился в Коми, к своим.

…Чуть не написал – домой. Но дома у него
больше не было…

Нужно напомнить здесь, что на войну отец уходил
семейным человеком. Где�то в Коми АССР жили его
жена Анна Васильевна с сыном Константином и до�
черью Серафимой. Однако с семьёй вышла катаст�
рофа. Отцу писали на фронт, что супруга его безоб�
разно ведёт хозяйство, не ухаживает за детьми и,
мол, всё ей трын�трава. В результате недоедания и
постоянных болезней сын Константин умер, а дочь
Серафима фактически превратилась в инвалида. И
отец к жене не вернулся. На содержание дочери Се�
рафимы до самого завершения земной жизни он
выплачивал алименты.

Через четыре года имя умершего сына он пере�
дал мне, изо всех сил стараясь, чтобы ненароком не
умер и я. Мама рассказывала: 

– Комнатка у нас была маленькая, и когда я купала
тебя в жестяном корыте у печки, отец становился у
двери и широко в стороны распахивал полы полу�
шубка. Если вдруг кто�то входил, клубы холодного
воздуха не сразу доставали до корыта…

Правда, это не помешало мне в ноябре 1947 го�
да получить двухстороннее крупозное воспале�
ние лёгких. Случилось это в долгом и трудном пе�
реезде из Коми в Карелию. Но, стараниями отца
и матери, я как�то выкарабкался, сохранив на
всю оставшуюся жизнь тёмные пятна в лёгких. Я
давно привык к тому, что всякий раз при медос�
мотре рентгенологи бурно реагируют на них, и
всегда предупреждаю, чтоб не волновались. 

Вернувшись в Коми, отец получил пенсионное
удостоверение инвалида Отечественной войны за
№324. При заработке до мобилизации в 308 руб.
13 коп. пенсию ему назначили 231 руб. 09 коп. 

Разумеется, с одной рукой ни о каком лесоповале,
лесосплаве или бригадирстве и речи быть не могло.
А что там, в лесных временных посёлках, можно бы�
ло делать ещё? Его приняли в леспромхоз то ли
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снабженцем, то ли завхозом. По крайней мере, в от�
цовских бумагах я нашёл доверенность от 1 августа
1944 года, по которой ему поручалось получить от
Челябинской конторы Главснаблеса напильники для
точки пил «согласно приказу Наркома Лесной Про�
мышленности т. Салтыкова 6000 штук…». 

Видимо, распределением напильников между
леспромхозами нарком Салтыков занимался лично.

Думаю, отцу сразу стало понятно, что следует
поскорее возвращаться в Карелию. На ББК его зна�
ли. И что самое главное – здесь он мог получить дос�
тойную работу даже с одной рукой. Однако, судя по
всему, делом это оказалось непростым. Да, осво�
бождён из ссылки, и фронтовик, и инвалид войны,
но разве забыли где надо о кулацком прошлом? Что�
бы выехать из трудпосёлка, нужны веские основа�
ния*. И вот в справке с очередного медицинского
освидетельствования члены ВТЭК при Сыктывдинс�
ком райсобесе 14 сентября 1944 года, явно со слов
отца, заключают: «…К физическому труду не спосо�
бен, может работать надзорщиком шлюза». 

Откуда им там, в Республике Коми, знать, кто та�
кой надзорщик шлюза?

Члены ВТЭК в Сыктывкаре подписывают справку,
в которой уже прямо говорится, что бывший красно�
армеец, а теперь инвалид второй группы «нуждает�
ся в переезде на старое место жительства работать
по старой специальности надзорщиком шлюза».
Указан и мотив: «Ввиду такого ранения и образова�
ния выяснилось, что в крайнем случае он нуждается
возврату на свою специальность. В чём и дана
настоящая справка». 

Так или иначе, но в другом документе увольнение
и выезд из Коми прямо связаны с неким постанов�
лением Совета Министров СССР. 

Проходит 1944 год, страна встречает Победу, те�
чёт год 1945�й, а отец всё ещё в Коми. Что�то держит
его здесь? Вероятно, в победном 1945�м он встре�
чает мою маму.

…У меня есть серое, плохо различимое фото. На
лавочке возле дощатой стены сидят два голубка –
мой отец в пиджаке и кепке, из�под которой выбива�
ется шикарный чуб, и мама, в сапогах, тоже в пиджа�
ке поверх платья и с часами на правой руке. Часы яв�
но мужские – с громадным циферблатом, оканто�
ванным светлой никелевой полосой. Теперь такие
снова в моде у женщин. На обороте карточки рукой
мамы написано: «1945 год. Август 16�го дня. г. Сык�
тывкар Коми АССР. Гнетнев Василий Иванович, Ма�
рютина Ал�дра Дм. Час дня. Дом колхозников».

Сидят они так, как чужие не сядут – слишком тес�
но. Поэтому, думаю, фото сделано не в честь
знакомства пять минут назад. Это я к тому, что мне
неведомо, когда они познакомились и при каких

обстоятельствах; даже когда поженились – не знаю.
Никогда в семье об этом не говорили.

Сюжет требует представить здесь маму. Рассказ
долгий, а знаю я о её жизни ещё меньше, чем об от�
цовской, поэтому обойдусь справкой. Даст бог, рас�
скажу как�нибудь о матери подробнее.  

Не будет большой новостью сказать, что и мама,
Марютина Александра Дмитриевна, 1922 года рож�
дения, оказалась в далёкой северной республике не
по комсомольской путёвке. Решение о поездке при�
нимал, как известно, Друг и Учитель, а везли её туда
весёлые ребята в фуражках с голубыми околышами. 

Отец мамы и мой дед, Марютин Дмитрий Ивано�
вич, 1903 года рождения, донской казак, высланный
по постановлению Ново�Анненского райисполкома
Сталинградской области от 15 апреля 1931 года.
Рассказывают, что в 50 километрах от Сыктывкара
был целый посёлок высланных казаков. По расска�
зам матери, дед имел большой рост и силу – любое
дерево на лесосеке мог поднять за комель, и одежду
для него подобрать всегда было делом непростым. 

Вместе с дедом в Коми были высланы его доче�
ри: Александра Дмитриевна – моя мама, Таисия
(1925 г.р.), Анна (1930 г.р.), а младшая Валенти�
на родилась в Коми (1939 г.р.). 

Кто была его супруга и моя бабушка, неизвестно.
МВД Коми почему�то назначило женой деда его
старшую дочь, мою маму Александру. Сама же она
рассказывала, что у её матери были роскошные во�
лосы и умерла она от голода перед высылкой. По
другим данным, супругой деда была Гринёва Ефро�
синья Александровна, 1915 г.р. Тогда почему же у
неё другая фамилия? Может, стала женой уже в Ко�
ми? Или каким�то непостижимым образом высылки
избежала? Но мы знаем, что на самом деле выбор у
раскулаченных, не желающих ехать в ссылку, был
невелик: умереть или убежать. А женщины, как пра�
вило, не бегали. Тем более казачки. 

8 мая 1942 года деда призвали на фронт. Доче�
ри уже давно были в детском доме в селе Выль�
горт, и он поспешил в эшелон. Как лучшую учени�
цу мою маму из детдома перевели продолжать
образование в педучилище в Сыктывкар, а после
окончания (или до окончания – мама об этом ни�
когда не говорила) направили на работу в лесп�
ромхоз в должности кассира. 

К тому времени маме исполнилось 22 года, она
пребывала под надзором и потому находилась в
полном государственном распоряжении. Да и
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представить себе в доброй советской школе
ссыльную в роли учителя очень затруднительно.
Мама работала в Шиладорском лесопункте, потом
в Кочеяге и снова в Шиладоре…

После войны вернувшийся в поселок сосед, кото�
рого вместе с дедом взяли на фронт, рассказывал,
что в воинской части никак не могли подобрать деду
обычную для рядового бойца форму и в конце кон�
цов выдали офицерскую шинель светлого сукна. Со�
сед рассказывал матери, что в последний раз видел
деда идущим в атаку якобы в Мясном Бору. Он тор�
чал над атакующим воинством в своей шинели как
очень заманчивая мишень… Вскоре пришло изве�
щение, что дед пропал без вести. Однако, по рас�
сказам двоюродной сестры Валентины, он похоро�
нен на Пискарёвском кладбище…

Как бы там ни было, но сразу после войны отец и
мать нашли друг друга. Так пишут в толстых рома�
нах. Ещё бы неторопливым романным слогом опи�
сать их дорогу в Карелию…  

21 сентября 1947 года родился я, 6 октября они

зарегистрировали моё существование в поселко�
вом совете, а 8 октября выехали из Коми на Беломо�
рско�Балтийский канал имени товарища Сталина. 

Обстоятельства моего рождения дают основа�
ния иногда шутить, что я родился в ссылке мате�
ри, а жизнь прожил в ссылке отца. Смешно, ко�
нечно, но с какой стороны ни глянь, всё получает�
ся политссыльный…

8

«Приказ. По Сосновецкому техническому участку
Упр. пути №133 от 25 ноября 1947 года. 

Содержание: По личному составу. 
Назначается: 1. Гнетнев Василий Иванович с

1/XII 1947 г. старшим надзорщиком 17 шл. с окла�
дом содержания 503 руб. в месяц…»

Вторым назначением в приказе на должность су�
допропускницы значилась младшая мамина сестра
Таисия. Вероятно, отец привёз с собой на канал и
всех маминых сестёр. Таисия работала на 16�м
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шлюзе, что на северном склоне ББК, Анна на мест�
ном флоте в Повенце, то есть на южном склоне.

Это сейчас для стороннего глаза жизнь на ББК
представляется тихим зелёным раем. Тогда было
иначе. Две лебёдки с двумя съёмными ручками на
голом бетонном устое каждой шлюзовой головы,
маленькая деревянная будочка поодаль. В будочке
грубые брезентовые плащи на стенах, в углу в дере�
вянном коробе телефонный аппарат с ручкой и нес�
колько керосиновых фонарей. За будочкой, присло�
нённые к стене, полдесятка багров.

Эту картину я хорошо помню и сегодня…
Между домами в посёлке голо, ни деревца, ни

кустика, только битый камень да поляны щебня кру�
гом, едва покрытые робкой травкой, не знающей, к
чему прикрепиться корнями. 

Зелёный рай нужно было создавать самим, при�
чём в свободное от рабочих смен время… 

Зиму 1947 на 1948 год канал готовился ко второй
полноценной послевоенной навигации. В середине
лета 1946 года завершилось восстановление разру�
шенных с началом войны шлюзов, водоспусков и
плотин Повенчанской лестницы. Судоходство по ка�
налу вновь стало сквозным – от Онежского озера до
Белого моря. Работы для эксплуатационников нако�
пилось много. Я читал в архиве тревожные доклад�
ные начальника Управления пути И. Н. Захарова, что
боевые действия в зоне канала не дают обслуживать
гидросооружения и значительная часть из них вызы�
вает угрозу безопасности.

Навёрстывать упущенное за три с лишним воен�
ных года, строить, модернизировать, переводить
лебёдки затворов и ворот с ручной механической
тяги на электрическую, осваивать автоматику – всё
это выпало на плечи послевоенного поколения ра�
ботников ББК, не очень грамотных, неприхотливых,
с большими семьями и никогда не евших досыта...

Но была ещё и обычная жизнь. Основой более�
менее сносного существования при маленькой
зарплате оставались огороды, корова с телятами и
курами да ещё лес и рыба. Без них здесь вряд ли бы
кто�нибудь выжил в то время.

Как и прежде, отец регулярно ходит на ВТЭК. Вра�
чебно�трудовая экспертная комиссия Беломорско�
го городского совета два раза в год внимательно
изучает, не растёт ли у него новый локоть…

Хорошо помню, как злили его эти регулярные уни�
жения. Всякий раз, возвращаясь из райцентра, из
длинных многочасовых коридорных очередей, в ко�
торых томились израненные и изувеченные фронто�
вики, отец напивался и пьяный плакал и ругался.
Помню, вспоминал какого�то Ваню без ноги:

– Ладно, у меня локоть. А у него�то что, новая но�
га появится?

И пьяно зло матерился…
Инвалидов в 50�е годы оказалось так много,

что с ними никто не церемонился. Как понимаю
теперь, задача перед собесами и ВТЭКами была
поставлена прямо – как можно жестче перево�
дить инвалидов войны в статус обычных граждан,
чтоб работали, работали и ничего особого для
себя от государства не ждали…

В полной мере государственная политика косну�
лась и отца. Вот передо мной несколько справок,
выданных ВТЭК: 10 августа 1949 года – признан ин�
валидом второй группы; 10 февраля 1950 года –
признан инвалидом второй группы; 10 августа
1950 года – признан инвалидом… третьей группы. 

И как только это произошло, в пенсии ему отка�
зали… 

Совсем.
Почему? Что произошло с бывшим красноар�

мейцем за семь лет, прошедших после второго
ранения на фронте? Он стал здоровее и крепче?

Неизвестно, что увидели в нём врачи�экспер�
ты, но мы�то знали, что у отца появились две но�
вые и вовсе не лёгкие болезни – язва желудка и
начальная стадия туберкулёза. Тем не менее на
пенсию он рассчитывать больше не мог.

Не добившись справедливости в Беломорске,
отец пишет бывшему командиру, командующему
Волховским фронтом К.А.Мерецкову. Маршал Со�
ветского Союза Мерецков теперь командует Бело�
морским военным округом, его штаб поблизости, в
Петрозаводске. К тому же он депутат Верховного
Совета СССР. Отец, видимо, рассчитывает на пони�
мание, мол, на одном фронте воевали, хоть и в раз�
ных местах. Вместе, как говорится, ковали победу... 

Ах, какая сентиментальная история вышла бы
для телевидения! Обиженный, израненный на
фронте солдат как к последней инстанции взыва�
ет к состраданию своего полководца. И увенчан�
ный наградами и властью полководец милостиво
награждает старого солдата вниманием. Какое
благородство! Слёзы рекой…  

Но 17 ноября 1950 года вместо маршала солдату
ответил начальник финотдела округа полковник�ин�
тендант Видасов. Ответ по�интендантски сух: 

«… с пенсии Вы сняты законно, так как соглас�
но инструкции Министерства Социального обес�
печения, утверждённой Постановлением Совета
Министров Союза ССР от 10 октября 1948 года
№3772, инвалиды III группы, работающие и про�
живающие в сельской местности, связанные с
сельским хозяйством, обложенные сельхознало�
гом, права на пенсию не имеют…»

За каждой строкой звучит менторский голос
интенданта: куда ты лезешь за своей крохотной
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правдой, солдат? На что жалуешься? Был бы ге�
нералом, не таскал раненых товарищей по бере�
гу Мги, а сидел бы в 100 километрах от передо�
вой, в Малой Вишере, да дырки сверлил для ор�
денов. 1943 год: орден Ленина и орден Суворова;
1944 год: орден Ленина, орден Суворова, орден
Кутузова и орден Красного Знамени вдобавок;
1945 год: орден Ленина и орден Победы…

А после войны книжку мемуаров бы написал, в ко�
торой нет ни слова о немыслимо чудовищных поте�
рях ни 256�й дивизии, ни 311�й, ни других дивизий
фронта, которым так блистательно руководил.
Правда, книжка названа неточно – «На службе наро�
ду». Нужно – «На службе Сталину».  

К слову, о том, что маршал сидел в лагере, мне
известно…   

Любопытно, что постановление Совмина, кото�
рым отменили пенсии инвалидам войны III груп�
пы, живущим на селе и «обложенным сельхозна�
логом», датировано 1948 годом. Вероятно, это не
случайно. Известно, что именно в 1948 году все�
народный праздник День Победы был фактичес�
ки отменён и стал обычным рабочим днём. Вновь
общегосударственным праздником его назначи�
ли только в 1965 году. 

О причинах можно только догадываться. Одна�
ко некоторые историки полагают, что Сталин вов�
се не считал 9 мая 1945 года победой. Его лично
не устраивал результат войны, при котором он
получил только половину Германии и пол�Берли�
на. Он хотел значительно большего.

Странно воспринимали День Победы мой отец
и его товарищи, рядовые солдаты той страшной
войны. Они совсем не гордились и не дорожили
орденами и медалями, теряя или выделывая из

них блёсны, много пили и плакали. Солдат Вол�
ховского фронта Николай Никулин ещё в середи�
не 60�х размышлял, почему могло родиться в
России такое пренебрежительное отношение к
человеку – и ныне живущему, и павшему на полях
сражений? Вот его нехитрый вывод: 

«Равнодушие к памяти погибших – результат
общего озверения нации. Политические аресты
многих лет, лагеря, коллективизация, голод унич�
тожили не только миллионы людей, но и убили
веру в добро, справедливость и милосердие.
Жестокость к своему народу на войне, миллион�
ные жертвы, с легкостью принесенные на полях
сражений, – явления того же порядка…» 

Мне представляется справедливым печальный
прогноз чудовищной селекции русского народа. По�
добные явления с неизбежностью накладывают от�
печаток на формирование генной памяти. Н. Нику�
лин называет это бомбой замедленного действия,
которая непременно взорвётся в ХХI или ХХII веке,
породив поколения россиян, чуждых по духу тем, кто
некогда создал и отстоял великую державу. 

Отец трудился на Беломорско�Балтийском ка�
нале пока хватало сил. В мае 1968 года он оставил
работу и меньше чем через два года умер, трёх
месяцев не дожив до 57 лет. Он так исхудал, что
бедная фельдшерица с 16�го шлюза Валя Бороди�
на страдала, что не может найти для очередной
инъекции подходящих вен. Стояли сильные моро�
зы последних дней февраля. «Мне бы только до
весны дотянуть, – бодрился он, когда после укола
болезнь немного отпускала. – А уж там заживём…»
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