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ЛЛЛЛенинград... Декабрь 1937го... Трамвай при
вычно позвякивал по рельсам, расчерчивая

замерзший город кругами. Стекло превратилось
в сплошной лёд, его уже непросто было расто
пить дыханием, чтобы понять, где проезжаешь.
И вообще, тот ли это город и тот ли день?.. Мо
заичные оранжевые отблески, пробившиеся
сквозь оконную льдину, падали Даше на колени,
на сложенные руки в белых варежках. Крупная
капля, упавшая вдруг на рукав, тоже отблескива
ла уличным вечерним светом. Даша снова поё
жилась и, пряча лицо от любопытных глаз по
путчиков, прижалась лбом к колючему стеклу,
чтобы никто не видел, как она плачет. Послед
ние три дня она совсем не могла взять себя в ру
ки. Слёзы постоянно лились сами по себе –
непрерывным потоком, без всхлипов, без исте
рик. На службе в одной из ленинградских кон
тор приходилось низко склоняться над печатной
машинкой, в магазине – прятать взгляд в витри
нах, на улице – кутать лицо в бобриковый мех
воротника пальто. Ничего непоправимого еще
не случилось, но страшное предчувствие уже по
селилось в душе. Впрочем, сегодня она явствен
но поняла, что это неминуемое произойдёт.

Отца, военинженера, арестовали ночью третьего
дня. Это было стремительно, бесцеремонно и даже
както буднично. Безразличного лейтенанта ниче
го не смущало – ни то, что отец старше его, ни ис
пуганная, зареванная Даша. У когото жизнь над
ламывается, а для этого флегматичного лейтенан
та полуночное вторжение – совершенно обычное
дело. Когда отца увели, Даша не закрыла двери.
Опустошенная, дрожащая от страха перед неизве
стностью и холода, она опустилась на порог в од
ном халатике и просидела так несколько часов.

Размеренный ход трамвая немного успокоил
Дашу. Она вновь пыталась собраться с мыслями,
чтобы окончательно решить, что делать. Конеч
но, она много слышала об арестах. Да что слыша
ла!.. Она случайно видела, как пришли за одино
ко жившим майором с печальным лицом – он за
нимал квартиру этажом выше. Той ночью Даше
не спалось, услышав, что за отцом щелкнула
входная дверь, она вышла следом в переднюю.
Отец безмолвно застыл в тусклом свете парадно
го. Мимо него люди в штатском провели наспех
одетого майора с маленьким чемоданчиком, а
два дня спустя  квартиру соседа уже заняли дру
гие жильцы… Ещё женщина из конторы, где ра
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ботала Даша… Она тоже пропала внезапно, го
ворили – следом за мужем… Даша копалась в
памяти, припоминая, что еще слышала об этих
ночных арестах, но в глубине души отказыва
лась верить, что настала та ночь, когда пришли
и за ее отцом. Этого просто не может быть! Ведь
ничто не предвещало беды! В тот вечер все бы
ло как обычно: домой он вернулся веселым, по
ужинали, прочли письмо от мамы…

Вспомнив про письмо, Даша сунула руку в глу
бокий карман пальто и нащупала три пухлых на
дорванных конверта. Она нашла их утром, пись
ма были спрятаны в щель между столом и бюро.
Слёзы снова подступили к горлу – папа прятал
конверты в тот момент, когда раздался звонок в
дверь, он не хотел, чтобы чужие глаза читали ма
мины письма, – они не должны узнать, где она.

А мама отдыхала в санатории в Минводах – в
последние месяцы она жаловалась на желудок,
через неделю должна была вернуться домой. На
следующий же день после ареста отца, паникуя,
Даша спешно отправила маме письмо с прось
бой задержаться на курорте. Но потом пожалела.
О чём она думала! Маме нужно было скорее вер
нуться, ведь сама она толком не знала, как по
мочь отцу. Даша металась: то ей казалось, что ма
ме безопаснее оставаться в Минводах, то поры
валась срочно вызвать ее в Ленинград, то жалела,
что послала письмо, а не телеграмму. Когда в
конторе был обеденный перерыв, в порыве она
всё же сбегала на телеграф, отправила еще и те
леграмму. Теперь она жалела о телеграмме тоже.

Всё. Какойто неведомый прежде инстинкт
блокировал на входе мысли, маскировал, из
гонял из головы те детали, обдумать которые
было сейчас жизненно важно. 

Трамвай заскрежетал, вагон тряхнуло. Даша
тоже вздрогнула и вновь попыталась упорядо
чить последние события в голове.

Итак, на следующий день после ареста, едва
Даша переступила порог квартиры, вернувшись
со службы, раздался телефонный звонок. Она
взяла трубку. Отбой. Тот звонок был ещё и пер
вым за весь день, как будто весть об аресте сама,
без проводников, разлетелась и легла проклятием
на их квартиру – чуть ли не впервые за годы теле
фон молчал. Даша проглотила ком в горле – сно
ва вспомнилась та ночь без сна с жёлтыми тенями
на потолке, когда даже пригревшийся у неё под
боком кот не спал, то и дело он поднимал голову

и недоуменно смотрел на хозяйку. На следующее
утро, когда Даша пыталась проглотить завтрак,
телефон снова зазвонил, а сегодня ей позвонили
в третий раз. На этот раз на работу. Общий теле
фон стоит на первом этаже, и вахтёрша поднима
лась, звала Дашу. Они вместе спустились вниз, но
лишь только Даша произнесла «алло!», на том
конце извинились и повесили трубку. 

Трамвай лязгнул, готовясь выпустить в де
кабрьский вечер спешащих по домам пассажи
ров. Даша кинула взгляд в сторону входа, но тут
же снова отвернулась к окну, пряча заплакан
ные глаза. От её слёз, дыхания и прикосновений
разгорячённой щеки на стекле вытаял оваль
ный глазок. Мимо проплывали окоченевшие от
двадцатиградусного мороза ленинградские ули
цы. Над проспектом тяжёлой белой сеткой на
висали обросшие густым инеем провода. По
утоптанным до блеска тротуарам спешили про
хожие, а над ними громоздились колонны и ба
люстрады, портики, балконы и окна, окна… Ка
кими тусклыми казались они по сравнению с
искрящимся снегом! Высокие белёные потолки
с лепниной и бледные обои освещали матовые,
на три рожка, люстры, а коегде – и голые лам
почки на проводах. Но этот тусклый сиротли
вый свет был бессилен, чтобы зажечь уютом вы
сокие окна ленинградских квартир, в которые
уже ломилась с улицы зимняя ночная чернота.
Даша подумала, что ей тоже сейчас предстоит
вернуться в свою опустевшую квартиру, снять
пальто и окрасить таким же бессильным светом
ещё три окна в этом городе.

И тут она спохватилась… Как домой? Домой
нельзя. 

Нельзя. 
Это слово то и дело проскакивало в трамвай

ном многоголосом шуме, светилось на вывесках
и множилось в стёклах домов. Просто нельзя, и
всё. Даша сжалась в комок, сердце ухало от вол
нения. Чтото ей подсказывало: если пойти до
мой – потом уже ничего не исправишь.

До какогото момента человек не придает зна
чения эпизодам, не стыкующимся с собранной
мозаикой своих представлений. Они кажутся
лишними, их бы выбросить из памяти, но они
уже свершились и гибельным грузом повисают
на хрупкой конструкции жизни, которую чело
век уже успел выстроить, так ненадёжно уравно
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весив. Нравится это или нет, но надо строить по
новому, пока ею же не убило.

Даша снова запаниковала. Скомканные мысли
в лихорадочной спешке сменяли одна другую.
Нельзя… Оставаться в Ленинграде тоже нельзя…
Надо уехать, и лучше сразу… Не дожидаясь утра.
Это возможно. Сегодня она получила жалованье.
Его должно хватить на билет и на первое время.
Паспорт и комсомольский билет тоже с собой.

Куда ехать?.. В Москву к дяде? Нет, там найдут
в два счёта. К бабушке и тёте в маленький посё
лок под Ярославлем. Точно! Они перебрались ту
да недавно, и её никто не станет там искать! 

«Мама!» – вспомнила вдруг Даша. Мама
должна вернуться в Ленинград в их квартиру, у
неё путёвка, в санатории не остаться ни одно
го лишнего дня. «Зря всё же письмо отправи
ла», – вновь укоряла себя Даша. Сама она, по
лучив такое письмо, мигом бы рванула домой.
Нет. Надо ехать к маме. Опередить почту. Рас
сказать всё. И тогда вместе решать, как выта
щить отца и спастись самим.

Даша немного успокоилась, соображая, как те
перь лучше поступить. Стоит ли вообще сейчас
ехать домой? Вещи, тряпки, конечно, жалко, но
они уж точно не дороже их с мамой свободы. И
куда потом со всем скарбом?.. Только… ведь до
ма остался кот! Она совсем забыла про кота.

Трамвай коротко звякнул, вагоны дернулись
вперёд и замерли. В последние мгновения
спохватившись, что это её остановка, Даша
протиснулась между пассажирами и еле успе
ла спрыгнуть с подножки. Трамвай прощаль
но громыхнул и укатил в темноту, а девушка
осталась посреди пустынной улицы одна.

Даша вообще теперь одна. Мама далеко. А па
па… Он бесконечно далеко. Стоило вспомнить о
нем, как у Даши сдавливало сердце и станови
лось тяжело дышать. Близко только рыжий Бры
ся, который ждёт её в пустой квартире.

Замерзшая Даша побрела к дому. От трам
вайной остановки это было недалеко – в пере
улок, третья от угла арка во двор. К вечеру мо
роз окреп, и ей хотелось поскорее оказаться в
тепле. Но чем ближе она подходила к дому,
тем чаще в мозгу всплывало посетившее её в
трамвае предчувствие. Нельзя… Нельзя…
Нельзя… Эта мысль настойчиво выныривала
из потока мыслей и замедляла Дашины шаги,
она выскальзывала из тисков сотни разумных

доводов, которыми Даша пыталась её
приструнить.

«Я ничего не буду делать. Не стану задержи
ваться, ничего не возьму… Только Брысю», –
уговаривала себя Даша, и то, насколько всерьез
сражалась она со своими предположениями, ка
залось ей признаком умопомешательства. «Веро
ятность, что за мной… что со мной чтонибудь
случится в эти пять минут, ничтожна. Считай, её
вообще нет!» – внушала своему страху девушка.

Вот и арка. Даша свернула во двор… Первый
проходной. В арке было темно, дальше на огра
ниченном стенами квадрате слепил свет фонаря,
от которого девушка скрылась в следующей под
воротне. Тут земля неожиданно выбилась изпод
ног. Даша ойкнула, взмахнула руками, но удер
жать равновесие не смогла и упала на укатанный
снег. Открыв глаза, она увидела ледок, высту
пивший в колее, оставленной автомобилем.

Девушка поднялась на ноги, ощутив, что
наступать на левую больно, и сморщилась от
досады. Чёртова машина. Ладно, долго стра
дать нет времени.

Откуда взялась машина? 
Автомобиля не было ни у кого во дворе. Да и

быть не могло – люди здесь простые, питерс
кие работяги, так же трудно было представить,
чтобы ктото из них вызвал такси. Только в её
парадном жили военные, но не того ранга,
чтобы за ними присылали машину. Но, с дру
гой стороны, разве это так уж невероятно?..

Тем не менее Даша наклонилась и присмот
релась к следам на снегу. Они обрывались
здесь же – автомобиль остановился в арке, а
после сдал назад. Странно.

Даша сделала три шага назад, в темноту, где об
разовалось убежище от света всех дворовых фо
нарей. Разум всё ещё собирал на ниточку какие
то увещевания, но Даша уже не слушала его, по
тому что всё её существо, надрываясь, кричало,
что надо бежать, бежать куда глаза глядят.

И Даша побежала.
Вернее, она пошла обратно – быстрым ша

гом, не оглядываясь и, по меньшей мере, нес
колько десятков секунд ни о чём не думая. Но
снова оказавшись на улице, остановилась.
Вспомнила: она ведь шла за котом.

Нет, кота надо оставить дома! Куда она с ним?
В Минеральные Воды? В поезд, куда самой дай
бог сесть?.. Надо попросить соседей забрать его.
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Передать какнибудь ключ. Позвонить из авто
мата, встретиться на улице, упросить…

Нет, ничего не получится. Даша по инерции
сделала несколько шагов и остановилась под
чьимито тёмными окнами без штор. С того ут
ра после папиного ареста соседи из квартиры
напротив не проронили с нею ни слова. Они
встречали её взгляд грустными глазами, едва
кивали вместо приветствия, и только. И каж
дый раз при встрече с ними Даша читала в их
глазах: «Жаль, очень жаль, но что поделаешь? У
нас ведь и своя жизнь…» Соседка из другой
квартиры на площадке терпеть её не может, веч
но чтото шипит себе под нос, видимо, считая
само Дашино существование на свете вопию
щим неприличием. Кто ещё?.. Те, кто перестал
её замечать или кто не замечал и прежде? Кто
встанет под удар и пойдёт в квартиру, которую
вотвот опечатают, чтобы забрать чужого кота?

Даша обернулась и посмотрела в окно на
уровне глаз. В комнату на первом этаже про
бивался яркий бесцеремонный свет фонаря, и
сквозь мутное стекло девушка различала даже
мебель. В этот момент она устыдилась того,
что подглядывает в чьюто квартиру, но в то
же мгновение показалось, что оттуда, из тем
неющего дверного проёма, за ней наблюдает
встречный внимательный взгляд.

Как будто поднырнув, Даша резко наклони
лась, метнулась в арку, укрылась в чужом па
радном.

«Я схожу с ума, – она медленно поднималась
по ступенькам, придерживаясь перил. – Пока
ничего не произошло, и скоро это будет уже без
надобности. Я сама закрываю себя там, откуда
не выбраться… Я схожу с ума… Я ищу подтверж
дение своему психозу в тёмных окнах и следах на
снегу и нахожу всё, что сама пожелаю».

На следующей площадке перегорела лампа,
но туда пробивался снежноголубоватый хо
лодный свет. «Может, это, конечно, и психоз.
Но только, если это правда, за недоверие к се
бе самой придётся слишком дорого запла
тить», – мысленно спорила сама с собой Даша.

Сверху послышался скрип медленно откры
вающейся двери. Даша замерла, вцепившись в
перила так, что свело пальцы. Звук утих. «Ну!
Ты же комсомолка, ты офицерская дочь!» –
мысленно бодрилась девушка. А что если её
ждут именно здесь? Это озарение вонзилось

под рёбра холодным металлом, на мгновение
Даша застыла на месте, но взяла себя в руки и
продолжила подниматься наверх. 

Глупая она. Если б нужна была кому, попа
лась бы давно. Может быть, уже попалась...
Даша дошла до верхней площадки лестницы.
Что она значит для них? Да ничего. Девятнад
цатилетняя машинистка, одна из миллионов.
Значит, можно вот так, как многие, однажды
ночью сгинуть – никто не заметит, а можно
затеряться, и зависеть всё будет только от того,
кто первым сделает выпад. И даже если никто
не подкарауливает её сегодня, она права, вы
нуждая себя быть чрезмерно осторожной.
Только надо забрать кота.

Вспомнив про кота, Даша развернулась и
быстро пошла вниз. Мысленно она подсчитала
время для того, чтобы пересечь двор, взбежать
на свой этаж, открыть дверь, найти и схватить
Брысю, спуститься вниз и выбраться из дворов
на улицу. На всё про всё выходило около трёх
минут. Но чем больше Даша приближалась к
своей цели, тем удивительнее казалась способ
ность трёх минут растягиваться до бесконеч
ности или сжиматься в секунды, смотря на чьей
стороне было время. Вот она, низкая квадрат
ная арка, за которой, как освещённая софитами
декорация из тёмного театра, нарисовался со
всеми своими углами и нишами её двор. Фонар
ный свет падал в тоннель подворотни, где стал
кивался с темнотой. Та самая демаркационная
линия, которую Даша, повинуясь инстинкту са
мосохранения, не спешила переступать.

Почти во всех окнах в её доме горел свет.
Только её три амальгамой отражали противо
положную стену. Интересно, что сейчас дела
ет Брыся? Спит на диване в папином кабинете
или слоняется по подоконнику в кухне? А мо
жет, сидит прямо на окне и Даша его не видит?
Она вгляделась, и ей показалось, что за стек
лом вспыхнул и сразу погас огонёк.

Даша отскочила и прижалась к стене. Лави
на панического страха накрыла её с головой,
тело прошила дрожь. Чтото произошло с па
мятью или со зрением – теперь она не могла
вспомнить, видела ли она огонёк спички в
своей квартире или всётаки в соседнем окне,
окне лестничной площадки. В любом случае,
на лестнице в их доме никто не курит.

Человек, смотревший из окон её дома, если
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он, конечно, там был, не мог её видеть. Она сли
лась с тенью и боялась пошевелиться. Крепкий
мороз теперь проник в каждую клетку тела. Да
шу терзал озноб, леденели уши и щёки. Она ма
шинально растёрла их варежками.

«Надо бросить кота. Нельзя рисковать. Надо
предупредить маму. Да, надо оставить кота…»

Когда Даша мысленно произнесла послед
нюю фразу, внутри растеклось жгучее отвра
щение к себе. И тут же она вспомнила и даже
будто почувствовала в своих руках Брысю –
большого, тяжёлого, пушистого. Сидя у неё на
руках, кот внимательно смотрел на Дашу сво
ими зелёными глазами, будто ожидая чегото
от своей хозяйки. А может, он уже тогда боял
ся, что она однажды предаст его.

«Если у меня просто мания преследования…
Кажется, это так называется… Если следы маши
ны – обычное дело, а огонёк в окне мне просто
померещился, мой Брыся умрёт от голода».

Плечи и голова Даши так и клонились к ледя
ной каменной стене, её тянуло к земле, к опоре.
Но, маскируясь в зимней тени, держась за стену,
Даша сделала ещё несколько шагов вперёд. Она
вглядывалась в свои окна. Что она хотела там
увидеть: подтверждение или опровержение сво
им мыслям? Ей показалось, что из окна во двор
смотрит кот. От волнения Даше стало тяжело ды
шать и возникло головокружение.

«Может, ктонибудь догадается, вспомнит, вы
пустит… Может быть, они, если они в квартире…
Зверь же… Не звери же они… Он выживет, если
только выберется из дома, – летели, сменяя друг
друга, мысли, и только одна никуда не торопи
лась: – А если нет?»

«Я сейчас придумаю, как тебе помочь, ко
тик!» – Даша выбралась из дворов на улицу и
дошла до книжного магазина на углу. Надо бы
ло спокойно всё обдумать и принять решение.

Вечером в магазине всегда было много народу.
Люди в толстых тяжёлых пальто и телогрейках
стояли у прилавка, листая книги, перебалтыва
ясь с продавщицей, школьники толкались у вит
рины с марками. Даша встала в уголок, за створ
ку двери, уткнулась в стеллаж с книгами. Ктото
из ребятишек рядом громко заверещал, и про
давщица пригрозила вывести его из магазина.

«Исследуем возможные маневры, – Даша
старалась думать холодно и отвлечённо, подра
жая отцу, который любит повторять, что если

не мыслить трезво, то лучше вообще не мыс
лить. – Если мне не мерещится, если меня на
самом деле ждут, то выходить во двор риско
ванно, в парадное вообще опасно. Чёрный ход
наглухо заколочен. Остаётся окно. Второй
этаж – кот может спрыгнуть… Но только как
открыть окно и как его выманить?..»

Дверь за спиной Даши вдруг вздрогнула,
зазвенело разбитое стекло. Возмущённые окли
ки, возня, срывающийся вопль: «Тётя, я не хо
тел!» Девушка обернулась, когда продавщица,
изловчившись, схватила за воротник шумного
мальчугана и грозилась вызвать милицию. Он
болтался тряпкой, а потом, улучив момент, вы
вернулся из рук продавщицы и дёрнул к дверям.
Даша быстро вышла за ним на улицу.

– Эй, постой! – она окликнула мальчишку,
который был уже достаточно далеко. Он обер
нулся, потряс головой и прибавил шагу.

– Я видела, что ты не специально! – крикну
ла Даша вслед.

– А я специально, тётя! – он развернулся на
каблуках и осклабился. Изпод низко надвину
той ушанки хитро блеснули хулиганистые глаза.

– А вот я живу в доме, где стёкла не бьются,
– выпалила Даша, одновременно удивляясь
тому, какую чепуху она способна нести. – И
вообще, какая я тебе тётя!

– Врёшь! – заинтересовался паренёк.
– Не вру. В этом доме живут военные, и стёкла

там особые, их даже из пистолета не пробить.
– А из снайперской винтовки? – любопыт

ствуя, мальчишка подошёл ближе.
– Не из чего, – твердо заверила Даша. – Я же

говорю: специальные стёкла из металлической
пыли. Они секретные, если хочешь знать.

– А где этот дом?
Даша назвала адрес.
– А спорим, я разобью? – парень вытащил

из кармана рогатку.
– Спорим! – Даша ликовала, понимая, что

ее маневр удался.

Возле дома Даши, к счастью, попрежнему ни
кого не было. Она заглянула в лицо новому зна
комому и строго предупредила:

– Только чур считаться будет, если стекло ра
зобьётся, а если просто попадёшь – не в счёт! 

– Тогда такой, – мальчишка притащил невесть
откуда взявшийся зимой увесистый булыжник. 
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Даша прикинула, где может находиться кот, и
показала пареньку на своё окно:

– Видишь на втором этаже три тёмных окна?
По среднему, – и, заметив искру недоверия в
глазах паренька, добавила, – что смотришь так?
Это мои окна. К тому же ты его не разобьёшь!

– Давай смотри!
Стекло осыпалось вниз, как сверкающий

дождь. В окнах замелькали лица, мальчишку
как ветром сдуло. Впрочем, Даша этого не ви
дела – она уже выскочила со двора на улицу. С
холодным, как эта декабрьская ночь, спокой
ствием, выждав гдето полтора часа, девушка
пошла обратно. Она сняла с головы меховую
шапочку и спрятала её в сумку, меховой во
ротник пальто подняла и поверх воротника
низко повязала голову платком, заменявшим
ей шарф. Глянув в зеркальце и убедившись в
том, что выглядит изрядной кулемой, никак
не похожей на молодую девушку, Даша реши
тельно направилась к дому.

Огонёк папиросы действительно маячил в
окне лестничной клетки, теперь уже Даша не
могла ошибиться. Не отвлекаясь на раздумья о
том, кому он принадлежит, Даша пристально
следила за оранжевой точкой. Вот она погасла.
Как долго теперь придётся ждать?

Недолго! Вспыхнула спичка, и девушка метну
лась через двор и прижалась к стене своего дома.

Если курильщик на лестнице действительно
наклонился с папиросой в зубах к огню, то те
перь уже не мог её увидеть из парадного.

Даша долго не могла заставить себя подать
голос. Она повторяла «Брыся, кискис… Бры
ся, иди ко мне!», но из горла не вырывалось ни
звука. 

«Возьми себя в руки. Осталось чутьчуть –
последнее. Дальше можно будет дать волю
страху и бежать».

– Брыся, – тихонько позвала Даша. – Бры
ся, иди ко мне!

Она запрокинула голову. Разбитое окно ис
пускало в чёрный кривой четырёхугольник
неба едва заметный белесый пар. Через нес
колько минут над карнизом показалась круг
лая мохнатая мордочка.

– Иди ко мне, – позвала Даша, с ужасом
представляя, сколько времени уйдёт на уговоры.

Но кот, будто того и ждал, тут же прыгнул в
снег.

Брыся за пазухой сидел тихо, только изредка
пытаясь просунуть любопытную морду между
пуговицами. От него шло ровное тепло. «Те
перь главное – билеты!» – чувствуя тяжесть
кота на руке, которой она придерживала его
под пальто, Даша спешила к вокзалу.
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