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Андрей ТОЛСТЫХ
г. Москва

ККККогда моя внучка вырастет и
прочитает рассказы деда,

то, вероятно, потребует объяс�
нения, что такое коммунальная
квартира, почему люди, не свя�
занные родством, дружбой, жи�
ли под одной крышей, пользо�
вались одной кухней, ванной,
уборной и на всех был один но�
мер телефона…

Объяснить трудно. Я это по�
нял, когда однажды, уже
взрослым, сидел в гостях у
приятельницы. Жила она в
коммуналке, занимала комна�
ту. Мы пили кофе, когда раз�
дался звонок и появились гос�
ти из Франции. Они привезли
посылку. Естественно, их
пригласили за стол. Беседа шла
на французском языке, много�
го я не понимал, но было ясно,
что гости сначала считали, что
вся эта квартира принадлежит
нашей хозяйке, потом спроси�
ли, есть ли у нее еще что�либо,
кроме этого помещения, веро�
ятно используемого как офис.
Когда же им объяснили, что в
этой комнате Анастасия не
только принимает гостей, ра�
ботает (она была переводчи�
ком), но и ест, спит, хранит все
свои вещи, что никакого дру�
гого жилья у нее нет и что в
других комнатах этой кварти�
ры живут чужие люди, иност�
ранцы явно не поверили…

Квартира, где прошло мое
детство, была в центре Москвы.
Когда�то вся она принадлежала
писателю, а в мое время там
жили, кроме нас, еще семья сы�
на бывшего владельца, чинов�
ник одного из министерств с
дочерью и сыном, профессор�
ветеринар В. Потемкина с му�
жем и дочерью и почти обяза�
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тельный персонаж любой большой коммуналки
– одинокая старуха Никаноровна.

Для меня она, шестидесятилетняя, казалась
древностью. Но двадцать лет назад, еще до вой�
ны, она была в расцвете жизненных сил, был у
нее и муж. Он служил в милиции, приходил с де�
журств поздно, поднимался по «черной» лестни�
це и коротко звонил в дверь. Если моя мама не
спала, читала или стучала на пишущей машин�
ке, то шла открывать. Выходила из комнаты, по
длинному коридору попадала на общую кухню,
пересекала ее и щелкала замком.

Милиционер очень вежливо благодарил:
– Спасибо, Анна Александровна. Извините за

беспокойство.
В следующую секунду ноги у него подкашива�

лись, и он валился вперед… Прямо на руки
выскочившей из�за маминой спины Никано�
ровны. Она, видимо, уже легла спать, отсюда и
опоздание, и ночная рубашка до щиколоток.

Никаноровна привычно обхватывала своего
благоверного и как верная боевая подруга нес�
ла его через кухню, потом по коридору, упи�
равшемуся прямо в дверь их семейного гнезда.
Муж Никаноровны был пьян в стельку, но,
как говорится, себя не забывал…

Он ушел на фронт в первые месяцы войны и
погиб.

Никаноровна страдала от одиночества. Ее
постоянным собеседником было радио.
«Здравствуйте, дорогие советские радиослу�
шатели! Говорит Пекин!» – раздавалось из
черной настенной тарелки. И сразу слышался
радостный голос Никаноровны:

– А�а�а! Дорогие мои китайцы!
Еще она любила оперы.
«Куда, к�у�у�да, куда вы удали�и�лись…» –

сладкоголосо выпевал Сергей Лемешев. И тут
же его перекрывал голос соседки:

– И не говори, милый!
Слышали мы Никаноровну хорошо, потому

что дверь в свою комнату она не закрывала. Ей
необходимо было слышать, что говорят соседи
по телефону, который висел в коридоре, ви�
деть, кто к кому пришел.

Наибольшие сложности у нее возникали с
нашей комнатой. Дверь в нее была изнутри за�
навешена толстенной портьерой, сильно глу�

шащей звук. Кроме того, к нам вела отдельная
«парадная» лестница. Было нелегко узнать,
есть ли у нас гости, кто именно, о чем говорят.
У Никаноровны было несколько методов ре�
шения этой проблемы.

Самый респектабельный: взять из пенсии пять
или еще лучше десять рублей, ворваться без сту�
ка в комнату, застыть посередине и быстро кру�
тить головой, выпучив от напряжения глаза.

– Никаноровна, тебе чего? – спрашивала
мать.

– У вас разменять не будет?
Хуже, если разменять «было»: купюра исче�

зала и больше ее не используешь. А если она
последняя?!

Тогда безотказно действовало:
– А нет ли у вас луковицы (соли, спичек,

лаврового листа)?
Впрочем, соль Никаноровна не занимала

много лет. Однажды перед Новым годом про�
несся по Москве слух, что после праздника
резко подорожают продукты. Все начали запа�
саться. Потемкины и мы – сахаром, Левины –
мукой, а Никаноровна – солью, она и тогда
была дешевой. Потом старуха долго всех уго�
варивала брать соль только у нее…

Но иногда эти способы попасть к нам в комна�
ту были исчерпаны: и крупных купюр нет, и не�
удобно в который раз занимать спички. Тогда,
истомившись без информации, но слыша за
стенкой чужие голоса и звуки застолья, Никано�
ровна в сомнамбулическом состоянии медленно
входила в нашу комнату и застывала.

– Никаноровна, тебе чего?
– Нет, нет, ничего, – отвечала старуха, – забы�

ла я, зачем пришла…
И, удовлетворенная, исчезала.
К ней относились хорошо. Однажды соседка

Надежда Николаевна вышла на кухню, увидела
Никаноровну, стоящую с тарелкой над плитой.

– Никаноровна, хочешь супу?
– Нет, Надежда, ты вчера варила, а Потемки�

на сегодня утром. Я у ней возьму.
Когда Никаноровна сломала ногу и угодила в

больницу на вытяжку, ее ходили навещать жиль�
цы нашей квартиры…

У нас не было скандалов по поводу оплаты
электроэнергии за места общего пользования.

6 Андрей Толстых



Вероятно, делили по количеству людей. Сей�
час не помню, да и спросить не у кого, всех
разметала жизнь.

А были коммуналки, где этот вопрос стоял
во главе угла. В некоторых квартирах каждый
жилец имел свои лампочки в ванной, прихо�
жей, кухне, коридоре… Они были подключе�
ны к его счетчику. Тут уж споров быть не мог�
ло – сколько нажег, столько и плати. И вот,
рассказывал мой приятель, вечером собира�
лись жильцы одной такой коммуналки на кух�
не, готовили ужин, ставили чай. Каждый за�
жигал свою лампочку. Жильцов было много,
кухня не просто оказывалась хорошо осве�
щенной, в ней можно было делать хирургичес�
кую операцию, света хватило бы. Тут выходи�
ла одинокая старушка, аналог нашей Никано�
ровны. Она была бедная, поставить собствен�
ный счетчик, да еще смонтировать провода,
лампы, денег не было. Но и чужого ей не надо.
Поэтому она выходила на залитую светом кух�
ню с зажженной свечой и гордо ставила ее на
свой кухонный столик!

Особый тип – старухи из так называемых
«бывших». Особенно много их жило в районе
Арбата. 

По Трубецкому и Дурновскому переулкам,
по Молчановке и на Собачьей площадке одна
такая старуха выгуливала своего бульдога Ми�
ки. Мы, ребята, звали ее Вуль�вулькой. Она
разбрасывала крошки воробьям и громко под�
зывала их: «Вуль�вуль, вуль�вуль…» Ее бульдог
был доброй собакой. Вуль�вулька разрешала
гладить его, и Мики заглядывал нам в глаза
слезливо и сочувственно.

В магазине «Диетический» «бывшая» (обяза�
тельно в шляпке, в нитяных перчаточках или
митенках, в немыслимой траченной молью
пелерине, иногда в пенсне) просила продавца
нарезать потоньше 50 граммов «Голландско�
го» сыра…

У моего приятеля были две тетушки из этой
уже тогда исчезающей популяции. Жили они в
малюсенькой комнатке в огромной комму�
налке. Между собой говорили только по�
французски.

Племянник регулярно навещал сестер своей
матери. Однажды дверь ему открыла одна из

тетушек. Заламывая руки (точно так 50 лет на�
зад это делала на сцене великая Ермолова),
она простонала:

– Саша, ты слышал?! Опять война с Австро�
Венгрией!

По радио только что объявили: наши войска
вошли в Чехословакию. Стояло лето 1968 года…

Но вернемся в коммуналку моего детства. Со�
седи взяли шефство надо мной, когда на нашу
семью обрушилась беда. А потом, когда жизнь
наладилась, Надежда Николаевна не оставляла
меня своими заботами и не делала большого
различия между своим Сашкой и мной.

Ее муж, Самуил Львович Левин, был выдаю�
щимся изобретателем. На его шинах советские
автомобили совершили пробег по пустыне Ка�
ракумы в начале 1930�х годов. Он был его участ�
ником, а очки, защищавшие глаза от пыли и
солнца, по странному стечению обстоятельств
достались мне. Они и сейчас хранятся в ящике
моего письменного стола.

В 1955 году инженер Левин был отправлен в
длительную поездку во Францию и Голландию.
Для нашей коммуналки были полным открове�
нием его рассказы о быте Европы, подарки,
привезенные оттуда. Самуил Львович хорошо
фотографировал, и нас изумляли смеющиеся
лица на улицах. Как же можно веселиться в ат�
мосфере капиталистического Запада?!

Самуил Львович привез Сашке матерчатый
козырек на резинке, пакетик жвачки (о ней
мы тогда даже не слышали) и водяной писто�
лет. Такой же набор был подарен и мне!

Прошло полвека, а я и сейчас удивляюсь не
только доброте этого человека, но и его зна�
нию ребенка. Он, сделав одинаковые подарки
сыну и его другу, соседу по квартире, устранил
всякую зависть между мальчишками. Он дал
им только радость!

Когда прорубали через паутину арбатских пе�
реулков жуткий проспект Калинина, снося
особняки пушкинского времени, очарователь�
ные домики в стиле модерн, сбивая кариатиды с
фасадов доходных домов, нас переселили на
Фили. Мы оказались возле столь известного
сейчас Дворца культуры имени Горбунова. Тог�
да это был пригород Москвы. У нас и адрес на�
чинался словами: поселок Первомайский… Ря�
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дом был поселок Орджоникидзе. Ближайшее
метро – Киевская. От нее полчаса езды на трам�
вае и потом 15 минут пешком.

По улицам расхаживали куры, утром пели пе�
тухи. Однажды мама сильно задержалась. Ей пе�
регородила дорогу свинья, обойти ее было нель�
зя, да и мама боялась этих животных.

Новая квартира была меньше и в то же время
комфортнее. В самой большой комнате жили
мама и я, в другой – маленькая старушка еврей�
ка Перля�Бася Янкелевна, в третьей – ее невест�
ка с сыном. А сын самой Поли Яковлевны (так
ее звали все окружающие) сидел в тюрьме.

Поля Яковлевна была в молодости очень хо�
рошенькой, большеглазой, с пышными чер�
ными волосами. Она приехала в Москву под�
ростком, но так и не научилась чисто говорить
по�русски. Она очень любила родительный
падеж («Этих голубей мне опять спать не да�
ли»), вместо «у» часто говорила «и». Жалова�
лась на внука Валеру, мальчика восьми лет:

– Этот Валеркя от меня кисочки рвет!
Мама опасалась возвращения сына Поли

Яковлевны. Но он оказался очень воспитан�
ным, тихим, к тому же красивым. Был похож на
Грегори Пека.

Как и Никаноровна, Поля Яковлевна скуча�
ла по общению. Особенно она оживлялась,
когда ко мне, уже горному инженеру, прихо�
дили друзья. Услышав звонок, выглядывала в
прихожую и, если внешний вид гостя внушал
надежду, устремлялась на кухню. Там она мог�
ла ждать меня без конца. И когда я выходил,
доверительно снизу заглядывала в глаза, зада�
вая один и тот же вопрос:

– Андрюша, он аид?
Я практически всегда ее разочаровывал. Даже

руководитель моего дипломного проекта, киев�
лянин Виталий Козленко, своим большим
грустным носом вселивший в нее полную уве�
ренность, оказался украинцем.

Кто ей подарил нежданную радость, так это
светло�русый, голубоглазый Николай из Бело�
руссии. Он первоначально не привлек ее внима�
ния, она вышла на кухню не узнать о его нацио�
нальности, ясно, что он совсем не «аид», а прос�
то согреть воду для чая.

Мы с Николаем стояли у плиты и ждали, ког�

да, наконец, и у нас закипит вода. Когда ждешь,
быстро не получается.

Поля Яковлевна поздоровалась, для про�
формы спросила, откуда гость. Услышав от�
вет, сказала, что в Белоруссии до войны было
много евреев. Николай согласно кивнул и
вдруг перешел на идиш. Тот идиш, на котором
писал Шолом�Алейхем. Радости Поли Яков�
левны не было предела!

Потом Николай рассказал, что в маленьком
белорусском поселке, откуда он родом, после
войны в единственной школе был только не�
мецкий язык. Во всех классах его вела одна
учительница. Он был хорошим учеником и
окончил школу с золотой медалью. В Го�
мельский политех поступил без экзаменов. Но
вскоре выяснилось, что Николай довольно
свободно говорит действительно на иностран�
ном языке, но не на немецком, а на его диа�
лекте, еврейском идише. Именно его знала и
преподавала та учительница. И делала свое де�
ло хорошо, Поля Яковлевна это подтвердила.

Получив отдельную жилплощадь, семья Поли
Яковлевны покинула филевскую коммуналку.
Мамы уже не было, а я начал подолгу уезжать «в
поле». Жена в это время жила у своих родителей.
В квартире мы бывали наездами. В комнате По�
ли Яковлевны поселилась пенсионерка Зинаида
Михайловна, а в другой – служащая почтамта
Галя. Наиболее интересной фигурой была, ко�
нечно, Зинаида Михайловна.

У нее не было своей семьи. Но из бесконечно�
го числа племянников и племянниц кто�то пос�
тоянно гостил у нее. Они поступали в институ�
ты, учились и оканчивали их, выходили замуж
или женились, мы были в курсе их дел...

Зинаида Михайловна могла говорить по теле�
фону часами. В то время не существовало мо�
бильников, и дозвониться до нас было невоз�
можно. Правда, когда ты проходил мимо при�
липшей к трубке соседки, она спрашивала:

– Вам звонить не надо?
И вновь упоенно погружалась в телефонный

диалог. Однажды я не выдержал и на ее вежли�
вый вопрос ответил довольно резко:

– Мне нет. Но вдруг кому�то надо позвонить
мне.

Была у Зинаиды Михайловны еще одна осо�
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бенность. Соседка Галя, собираясь на работу,
занимала ванную в половине восьмого, без
четверти восемь освобождала, и туда тоже на
пятнадцать минут устремлялся я. Почему
именно в эти полчаса должна была принять
душ и пенсионерка Зинаида Михайловна, мне
до сих пор не ясно. Ведь потом она до полудня
никуда не уходила, читала, подметала в ком�
нате, поливала цветы… Но часто в секундный
зазор между Галей и мной в ванную заскаки�
вала Зинаида Михайловна. В эти дни я снача�
ла завтракал, а потом уже мылся.

К другим странностям Зинаиды Михайловны
относится ее стихийный коммунизм. Дело в
том, что я появлялся в квартире нерегулярно.
Приезжал из командировок, естественно, не
предупреждая соседок заранее. И когда выходил
на кухню, особенно во время приема гостей Зи�
наидой Михайловной, к своему удивлению ви�
дел сваленную в раковине и на моем столе мою
же только что использованную посуду, ложки,
вилки, ножи… Зинаида Михайловна выскакива�
ла на кухню вслед за мной:

– У меня гости, я воспользовалась вашим от�
сутствием. Через десять минут все будет убрано.

К ее чести, надо сказать, что ничего из моих
вещей не пропадало. А посуда через считаные
минуты была вымыта и расставлена по местам.

Привычка пользоваться чужим была в натуре
Зинаиды Михайловны. Когда она готовила, то
ей было мало собственного кухонного стола.
Она занимала и мой, и Галин, пользовалась и
нашей кухонной утварью. Но, в отличие от ме�
ня, Галя против этого яростно протестовала.
Она в одной ей ведомой системе раскладывала
утром на своем кухонном столе тарелочку, вил�
ку, нож и уходила на работу. И горе Зинаиде, ес�
ли вечером Галя обнаруживала, что нож или
вилка лежат не так!

Однажды утром я вышел на кухню. Над Гали�
ным столом склонилась Зинаида Михайловна. В
одной руке – карандаш, в другой – линейка. Ря�
дом лежит листок бумаги. Зинаида тщательно
измеряет и записывает, что и как оставлено Га�
лей. Вечером, после большой готовки, Зинаида
Михайловна надеялась в точности воссоздать
Галину композицию…

Поскольку практически все в этом мире

имеет и отрицательную, и положительную
стороны, «коммунизм» моей соседки време�
нами был удобен.

– Зинаида Михайловна, вы случайно не знае�
те, где лежит моя старая хозяйственная сумка с
инструментами? – спрашивал я.

– Да�да, пожалуйста, – и соседка привычно
ныряла в мой стенной шкаф в коридоре и
извлекала из его недр искомое...

Прошло много лет. Сравнительно недавно я
попал, вероятно, в последнюю классическую
коммуналку. Это было в районе Покровских
ворот. По красивой удобной лестнице я под�
нялся на второй этаж и вскоре оказался в ог�
ромной комнате с тремя окнами. К ней при�
мыкала маленькая кухонька. Хозяйка на мою
просьбу помыть руки сказала:

– Это по коридору.
И я отправился. Подслеповатая лампа почти

ничего не освещала. Коридор был извилист и
коварен. Сверху свисали велосипеды и корыта,
снизу норовили ударить по коленям сундуки и
ящики. Телефон висел тут же за тазом. 

Я заблудился и попал на кухню. По диагона�
ли через нее были натянуты веревки, на них
сушилось белье. Две газовые плиты, по четыре
конфорки каждая, работали на полную мощ�
ность и были уставлены булькающими, шипя�
щими, потрескивающими кастрюльками,
чайниками и сковородками.

Ванная комната тоже обходилась почти без
света, а сама чугунная ванна была на «львиных»
ножках, в черных пятнах отбитой эмали…

Когда я спустя час оказался на улице, то почу�
вствовал радость и дал себе обещание больше
никогда не посещать эту преисподнюю.

И тут меня осенило! Я был в квартире моего
детства: комната в три окна с отдельной кухонь�
кой, длинный коридор, темная ванная, обшир�
ная уборная с унитазом посередине, к которому
надо было восходить по трем ступенькам! А об�
щая кухня, на которой одновременно царствуют
три хозяйки! А эти запахи! 

Я понял, что поездка в детство на машине вре�
мени меня не увлекает…
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Памяти Михаила Рыкалова

ННННет, было не просто холодно, а невыносимо.
Ноги в элегантных туфлях сразу стали чу�

жими. Парижское пальто, фетровая шляпа и
тонкие кожаные перчатки, которые Иван обыч�
но носил зажатыми в левой руке и никогда не
надевал, теперь казались издевкой и над ним, и
над идеей приехать в Россию, и над необходи�
мостью шагать до Коровьева. Именно так назы�
вается деревня, где он должен найти Настю Про�
нину. Эта библиотекарша завтра поедет с ним в
Поповку, где Иван будет работать в каком�то пе�
редвижном театре.

Быстро наступала ночь. Но полной темноты не
было. Белый покров земли отгонял черноту. Да и
серебряный фонарь луны висел довольно низко.

Вдалеке показались желтые точки, Иван ра�
достно принял их за огни Коровьева.

Стало еще холоднее.
Во Франции �10 градусов – национальная ка�

тастрофа: дети не ходят в школу, по радио утрен�
ние новости начинают сводкой, сколько человек
замерзло минувшей ночью. А тут, думал Иван,
уж не меньше 20, а может, и все 25. (Потом он уз�
нал, что тогда ночами в России стояли тридца�
тиградусные морозы.) Нести чемодан не было
сил, он бросил его и начал пинать ногами перед
собой. Руки засунул в карманы и еще больше
утопил уши в поднятый воротник пальто.

Эшелон из Парижа пришел рано утром. На�
чалось распределение. Большинство приехав�
ших хотели попасть в города своего детства,
где им знаком каждый дом, каждая площадь.
Или в какой�нибудь столичный город.

Полковник, который выписывал проездные
документы, посоветовал начать жизнь в новой
России, обосновавшись в провинции. Тем более
что, как сказал полковник, «ваши города очень
изменились, по многим из них прошла война, и
все там новое, построенное на руинах». 

Иван попал в Саратов. Начальник отдела куль�
туры посмотрел аттестат Ивана о присвоении
ему специальности «театральный художник» и
дал предписание: поступить в распоряжение ди�
ректора передвижного театра, что базируется в
селе Поповка. 

Секретарша начальника посоветовала на авто�
бусе доехать до остановки «Дебаркадер номер 2»,
сойти на волжский лед, пойти по нему влево и
через 3 километра оказаться в деревне Коровье�
во. Там найти библиотекаря Настю Пронину.
Чуть ли не каждый день она ездит на подводе в
Поповку за книгами. Она и отвезет Ивана к мес�
ту его службы.

Желтые огоньки приблизились. Но радости
это не доставило: Иван разглядел силуэты четы�
рех небольших животных, очень похожих на не�
мецких овчарок. Но откуда здесь возьмется вы�
водок овчарок? Иван понял, что это волки. А
желтые огоньки – их глаза.

«Что�то много русской экзотики», – подумал
Иван по�французски. Привычка думать по�
французски со временем пройдет. Тем более что
дома говорили только по�русски. 

Иван вспомнил, как мать готовила бочки под
засолку огурцов. В бочку наливали на локоть во�
ды и бросали в нее раскаленные камни. Вода тут�
же закипала. Бочку накрывали крышкой. 

Эмигранты держались за Россию и мамины�
ми солеными огурцами, и черным хлебом, ко�
торый пекла графиня Толстая, вареной кар�
тошкой с селедкой, под которые так хорошо
пропустить рюмку смирновки, а не какой�ни�
будь грушевой водки.

Отец всегда резко отделял Россию от правящей
верхушки. Последняя может быть разной, а Рос�
сия одна, неизменная со своей историей, язы�
ком, культурой, потрясающей литературой…

По инициативе отца при русском клубе был
создан театральный коллектив, который
поставил «Свои люди – сочтемся» Островского.
Отец занимался с «актерами», вырабатывая у них
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правильную русскую речь с московским «акань�
ем» (потом Иван многих удивлял прекрасным
русским языком). 

Некоторые приезжали в клуб издалека – толь�
ко бы послушать русскую речь, самому погово�
рить на языке своих родителей, не опасаясь, что
тебя не поймут и надо будет все повторять по�
французски… А главное, в русском клубе дети
должны говорить только по�русски. И Валя За�
кусихин, сын купца первой гильдии, ухаживая за
хорошенькой княжной Витгенштейн, конструи�
ровал галантные фразы, нещадно коверкая рус�
ский язык. Княжна смеялась, показывая идеаль�
ные жемчуга зубов, и поправляла Валю.

Война, оккупация фашистами Парижа многое
в жизни эмигрантов изменила. 

Когда стало ясно, что пора, Иван и его родной
брат Николай пришли к отцу за благословением.
Они уходили в маки. Отец, бывший офицер
царской армии, конечно, благословил. Добавил,
что ушел бы с ними, да возраст и больное сердце
не пускают. Мать не проронила ни слова. Лишь,
обнимая сыновей, всхлипнула в носовой платок
и перекрестила на прощание новых бойцов
французского Сопротивления.

Союзники входили в Париж с одной стороны,
а на другой фашисты расстреливали Николая,
тогда руководителя молодежного крыла движе�
ния Сопротивления.

Отец умер еще до Победы, мать пережила его
лишь на полгода. Вскоре из Франции в СССР
пошли эшелоны бывших эмигрантов и их детей.
В одной из теплушек ехал Иван…

Волки подошли совсем близко. Иван любил
животных, но сейчас при виде этих серых су�
ществ с горящими глазами его охватила паника.

Коровьево возникло на высоком берегу как�
то сразу. Пришлось взять чемодан в руки и,
увязая в снегу, вскарабкаться на кручу. Тут же
стояла изба, в которой уютно светились три
окна по фасаду.

Иван прошел незапертой калиткой к расчи�
щенному крыльцу и постучал. Совсем рядом
раздался волчий вой. «Понятно, – подумал
Иван, – пропал обед. Тут завоешь».

Старческий голос из�за двери неприветливо
спросил:

– Чего надо?

– Это Коровьево? – спросил на всякий слу�
чай Иван.

– Ну, – ответил голос. Иван понял, что это
по�местному «да».

– Мне Настя Пронина нужна.
Дверь открыли. На пороге стояла высокая

старуха со строгим лицом.
– Заходите, только быстро, холоду не на�

пустите, – сказала она и продолжила: – Про�
нины – это мы. А Настя сейчас придет. К под�
руге побежала. Проходите.

В избе пахло печкой и едой. У темного окна си�
дел старик. Его лицо со впалыми щеками укра�
шал большой нос, похожий на утиный. 

– Откуда будешь, дорогой? – спросил старик.
– Из Парижа,– брякнул Иван и почему�то

удивился нелепости своего ответа.
Но старик воспринял этот ответ без изумле�

ния. Он выпрямил спину и закричал старухе:
– Вот, мать, я тебе всегда говорил, что мир

еще узнает Прониных! Из Парижа к нашей
Насте человек приехал! Ну, накрывай на стол,
что там у тебя в печи�то.

Иван опрокинул в рот рюмку крепчайшего
самогона, начал есть горячую разваренную
картошку. И почувствовал себя дома.

««««ККККонечно, Раиса, эта птичка божья, мо�
жет идти по перрону с малюсеньким

чемоданчиком без забот и волнений. В ее го�
ловке не укладывается, что людей грабят и
убивают, что бродяги устраивают ночлежки не
только в закрытых на зиму дачах, но и в купе
железнодорожных вагонов! Хороши б мы бы�
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ли, если бы я заранее не побеспокоилась!» –
историчка Людмила Ивановна затопала тяже�
лыми ногами и надвинулась на миниатюрную
англичанку. Та остановилась и стала еще пря�
мее. Хотя росточку ей это почти не прибавило.

Сквозь нагромождения восклицаний и обе�
щаний не дать в обиду Раиса вычленила глав�
ную мысль: что�то случилось с их местами.
Высоким голосом, перекрывающим любой
шум в классе, она произнесла свое «фир�
менное»:

– Так, спокойно!
Людмила частично справилась с охватив�

шим ее волнением, но не до конца, и продол�
жала клокотать.

Учительницы шли вдоль поезда. Его подали
задолго до объявления посадки, и он стоял в
сумерках у пустынного перрона с невключен�
ными огнями, с закрытыми дверьми. Он напо�
минал дремлющего человека, смакующего
последние минуты перед пробуждением.

– Вот наш вагон, – Людмила Ивановна от
избытка чувств даже задохнулась. – Но, ради
бога, не входите! Подождем остальных и будем
разбираться.

Англичанка кивнула, соглашаясь, и замерла.
Дул холодный ветер. Она втянула голову в ме�
ховой воротник пальто и стала похожа на на�
хохлившегося воробья. Через минуту она зая�
вила:

– Нет, меня это не устраивает, – и реши�
тельно толкнула вагонную дверь.

Та легко открылась. Раиса Давыдовна шаг�
нула в тамбур и через секунду оказалась в тес�
ном коридоре. Тусклый свет почти не освещал
его. Здесь было тепло, пахло углем и чем�то
«машинным». Так пахнут инструменты, спе�
цовки механиков, сами машины. Раиса спотк�
нулась о какие�то железки. Они громко звяк�
нули. Этот звук придал энергии идущей сзади
Людмиле.

– Давайте здесь постоим, дальше не пойдем,
– взмолилась она.

– Нет, я хочу попасть в свое купе, – ответи�
ла англичанка. Она встряхнула коротко стри�
женной головой, с силой дернула за ручку.
Дверь отъехала в сторону и застыла со звуком
пистолетного выстрела.

Перед глазами учительницы предстала ноч�
лежка. Висели грязные телогрейки, меховые
шапки, растянутые свитера. Но, главное, на
полках и даже на полу лежали мужчины. Они
были в майках, в спортивных штанах, шерстя�
ных носках. Царил «машинный» запах. Лишь
один из лежащих отреагировал на открывшу�
юся дверь. Он приподнял голову и уставился
на гостью.

– Так, спокойно! Что здесь происходит?
Для спящих звук ее голоса был подобен уда�

ру хлыста. Ближайший из мужчин вскочил,
раскинул руки, и в следующую секунду тон�
кий с горбинкой нос англичанки уперся в его
живот, прикрытый лишь белой майкой.

– Раиса Давыдовна! Раиса Давыдовна!
– Здравствуй, здравствуй, Галимзян. Я тоже

рада тебя видеть! – англичанка вынырнула из
объятий гиганта.

– Помните меня, Раиса Давыдовна?
– Конечно, помню, ты за последние чет�

верть века не изменился.
– И вы тоже, и вы тоже! Ребята, что не здо�

роваетесь? Не проснулись еще?
Остальные стеснялись своего вида, но де�

ваться было некуда, и, преодолевая смущение,
они втягивались в беседу.

– Вы будете с нами чай пить, Раиса Давы�
довна?

– Обязательно. А кто его сделает?
– Уже поставили. У нас везде свои люди.

Сейчас Сашкина Ленка принесет.
– Она проводником в этом вагоне работает.

За сахаром побежала.
В двери показалась женщина с веселым кур�

носым лицом.
– Вот, Раиса Давыдовна, моя Ленка.
– Здрасьте, я про вас каждый день слышу.

Сашка как начнет нашего Вовку ругать, обяза�
тельно говорит: «Тебя к Раисе Давыдовне на
выучку отдать, ты бы по�английски загово�
рил!»

– Ну, сам�то он не очень по моему предмету
успевал.

– Раиса Давыдовна, я, конечно, больше тро�
яка у вас не получал, но до сих пор многое
помню.

– Мне приятно это слышать. Чай очень

12 Андрей Толстых



вкусный. А теперь объясните, почему вы в на�
шем купе живете?

В ответ раздался хохот. Коля Егоров отсме�
ялся первым:

– Бригада мы. Аварийная. Как после седь�
мого класса вышли из школы, так и начали в
мастерских учениками работать, а потом на
авариях. Пионерами в одном звене были и те�
перь вместе. Сейчас на аварию едем. На 30�м
километре стрелка отъехала и маневровый со�
шел. Вот будем разбираться, может, к рассвету
управимся. Вы, Раиса Давыдовна, колбасу бу�
дете? А в это купе нас Ленка пустила отдох�
нуть, подкрепиться. Мы и вздремнули. Этот
поезд единственный на 30�м километре оста�
новку делает.

Лена опять возникла в дверном проеме:
– Я вас, Раиса Давыдовна, в другое купе по�

сажу, а здесь, как ребята уйдут, все помою,
проветрю.

– Не беспокойтесь, все хорошо.
– Раиса Давыдовна, ведь как получилось:

мы школу окончили, и вы от нас ушли, начали
в центре города работать.

– Я купила кооперативную квартиру и пере�
ехала в другой район.

– Вы сначала со своей мамой в коммуналке
жили. Я навещал вас, когда болели.

Раиса почувствовала, что поезд уже набрал
скорость. Давно исчез вокзал, пробежали све�
тящиеся дома городских окраин. Где�то вни�
зу, во тьме, стучали колеса.

– Вам, мальчики, собираться пора. Я в кори�
доре подожду.

Она вышла. Ее коллеги, также удостоенные
поездки по старым русским городам, обосно�
вались в соседнем купе. Раиса заглянула,
поздоровалась. На немой вопрос Людмилы
Ивановны ответила:

– В Железнодорожном районе сразу после
института работала... Была у них классным ру�
ководителем...

Поезд начал тормозить. Раиса пошла на вы�
ход, и за ней потянулись ремонтники. Каждый
из них в тяжелой одежде, сапогах, ушанке, с
ящиком инструментов, был огромен и с тру�
дом умещался в коридоре.

Но им казалось, что время вернулось назад,

что они еще мальчишки, а Раиса – молодая
женщина, только�только приехавшая в про�
винцию после окончания столичного педвуза.
Уроки закончились, сейчас ребята разбегутся
по домам, а она, проводив их, пойдет в учи�
тельскую...

В тамбуре было тесно.
– До свиданья, Раиса Давыдовна!
– До свиданья, Коля. До свиданья, Володя.

До свиданья, Галимзян. До свидания, Толя.
Всего доброго, Расим.

– Good bye, Raisa Davidovna!
– До свиданья, Саша. Будь умницей!

ТТТТема очередной его книги, как выяснилось,
была интересна многим, узник французс�

ких тюрем, известный в истории под страш�
ным именем «Железная маска». Подумать
только! Книга о страдальце, сидевшем в дру�
гой стране, в другом веке, вызывает такой отк�
лик! И это в России, переживающей чуть ли не
революцию, вернее, наоборот, реставрацию!

Ивану Александровичу этот интерес, конеч�
но, был приятен. Поэтому, когда в издатель�
стве секретарша Ирочка вручила ему пачку
распечаток электронных писем, пришедших
на его имя, Иван Александрович зарделся от
удовольствия.

Дома, поужинав и напившись чаю, он сел за
свой любимый еще дедовский письменный
стол и начал просматривать распечатки. В ос�
новном читатели благодарили автора в самых
избитых выражениях. Вероятно, книга не
смогла вдохновить их на что�то более ориги�
нальное.
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И тут Иван Александрович встрепенулся: в
очередной распечатке все было необычно, на�
чиная с обращения.

«Дорогой Ваня! – читал Иван Александрович.
– Ты уже стал старым и важным академиком,
профессором, членом разных научных об�
ществ, но для меня ты все тот же Ваня, которо�
му чуть больше двадцати, с кем после получе�
ния стипендии мы ходим в кафешку при Транс�
портном агентстве, что в начале Ленинского
проспекта. Пишет тебе Давид Факельман. Пом�
нишь такого? Может, и забыл уже, ведь, страш�
но сказать, не общались мы больше 30 лет!

Но по старой памяти я тебя буду величать
все же Ваней, ведь отчества твоего я не знаю и
знать не хочу. Как не знаю и твоих адресов, ни
почтового, ни электронного. Поэтому пишу
на издательство, на Е�мейл, указанный в вы�
ходных данных твоей замечательной книги.

Написать тебе заставило несколько причин.
Но сначала два слова о себе. Ты, вероятно,
помнишь, что после, без преувеличения, блес�
тящей защиты дипломной работы я уехал в
Израиль с первыми получившими загранич�
ные паспорта советскими гражданами. Как и у
большинства «отъезжантов», так сложилось,
что я оказался в США, а не на родине предков,
кстати, очень�очень дальних. Ближайший из
них Авраам из Ветхого Завета. Итак, с моим
жутким английским, с не менее жутким дип�
ломом (напомню, его тема была: «Российское
законодательство после отмены крепостного
права») я оказался в Новом Свете. Сказать,
«нас в Америке не ждали», значит, не сказать
ничего. Короче, я получил еще одно высшее
образование и стал весьма преуспевающим
специалистом по базам данных. Работаю в
крупной фирме и на жизнь не жалуюсь. Не�
давно начал думать по�английски и наконец
окончательно избавился от русского акцента.
У меня одна жена (постоянная), одна дочь, од�
на внучка. Зятья, правда, регулярно меняются.
Обо мне более ни слова! Теперь о том, почему
я накропал это послание.

Во�первых, тебе передает привет сэр Чарльз
Джеральд Спенсер, родственник принцессы
Дианы. Ты с ним переписывался, когда рабо�
тал над книгой о Ричарде Львиное Сердце.

Кстати, очень хорошая работа, в которой ты,
рассказав все, что действительно известно об
этом весьма неоднозначном рыцаре, сумел
объяснить, почему его обаяние пробило века и
пришло в наше время в стихи, романы, кино�
фильмы. Так вот сэр Чарльз тебя помнит, бла�
годарит за присланную ему книгу и готов про�
должить сотрудничество. Я с ним общался на
одном университетском собрании, когда не�
давно был в Королевстве. Спенсер еще бод�
рый старикан.

Во�вторых, извещаю, что твоя «Железная
маска» сделана не хуже «Львиного Сердца». 

Я, хотя уже давно не историк, да и стать им
толком не успел, все же интересовался этой
Маской. Как и ты, я отбросил все навороты и
оставил только подтвержденное фактами. У
меня тоже получилось: этот несчастный чело�
век был родственник по крови тогдашнему ко�
ролю Франции Людовику V. Ты молодец, что
довел свое исследование до конца, до имени
узника. Браво! Но ни ты, ни другие исследова�
тели не обратили должного внимания на одну
деталь (я дарю тебе эти рассуждения, можешь
включить их в следующее издание твоего опу�
са без ссылки на меня).

Так вот, никто не обратил серьезного внима�
ния на такой факт: узнику почти не разрешали
разговаривать! Якобы король боялся, что в раз�
говоре он назовется или даст намек собеседни�
ку на свое имя и происхождение. Но я думаю,
не только это заставило тюремщиков заткнуть
рот Маске. Люди, похожие внешне, как, веро�
ятно, узник и король, часто имеют и похожие
тембры голосов. Иногда это распространяется
вообще на близких родственников (возьми от�
ца и сыновей Михалковых, все говорят голоса�
ми одного тембра). 

Внешность человека можно скрыть маской, а
тембр голоса – молчаньем! У Людовика был
очень характерный голос, довольно высокий и
надтреснутый. Когда он кричал, переходил в по�
росячий визг. Ты спросишь, откуда я это знаю? 

Ванюша, я тоже стар и просто так слов на ве�
тер не бросаю. Поэтому отвечаю по пунктам и
развернуто.

Японцы установили: тембр голоса зависит
от строения черепа, вернее, нижней его части.
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Нужно взять координаты характерных точек с
черепа исследуемого или с его изображений,
ввести в соответствующую программу и услы�
шать голос данного человека. Японцы заста�
вили говорить Мону Лизу, да Винчи, Нефер�
тити, Наполеона, а я Короля Солнце. И полу�
чилось у меня, что у него был весьма против�
ный голосишка. Я заставил его читать в ориги�
нале шекспировское «Быть или не быть». Та�
кой голос узнаешь из тысячи!

Вероятно, у Маски был королевский голос!
Отсюда и запрет на разговоры с кем�либо,
кроме коменданта очередной тюрьмы.

Теперь третье, и последнее. После францу�
зской Маски хорошо бы тебе, Вань, обратить�
ся к русским «маскам». В документах они зна�
чились изящно: «известная персона». Я знаю
трех наших «масок»: царицу Евдокию Лопухи�
ну, первую жену Петра, царевича Алексея, его
сына, и несчастного Иоанна Антоновича.
Этих безвинных людей содержали в застенках
без решения суда, без упоминания имен, все
они были царской крови или находились в
ближайшем родстве с августейшей фамилией.
Тут сходство с французской Маской налицо.
Если порыться в архивах, уверен, можно про�
должить список русских безымянных узни�
ков. 

Засим остаюсь любящий тебя
Додка Факельман».
Студенческие годы давно миновали. Иван

Александрович поморщился и еще раз пере�
читал это письмо. Потом положил его на стол,
аккуратно перегнул лист, потом еще и еще раз.
В результате получился остроносый «истреби�
тель». Профессор взял его в правую руку и
точным движением отправил в корзину для
ненужных бумаг.

ЭЭЭЭдуард Рэмирович Кулик взял из рук улично�
го распространителя толстую газету и пошел

к огромному зданию, в котором нынче приютил�
ся вход на станцию метро Арбатская. Он не лю�
бил его. То ли дело старый вестибюль, с белыми
колоннами, с тяжелыми дверями, украшенными
надраенными медными накладками! Рядом с тем
входом стоял фонтан с фигуркой голого мальчи�
ка, к которому ластится дельфин. Мальчик и
дельфин были отлиты из благородной бронзы.

Когда в фонтане начинала шуметь вода, для
Кулика наступало лето. Заканчивалось оно не по
календарю, не с холодными ветрами и хмурым
небом, а с концом веселого бега воды по блестя�
щим телам смеющегося человечка и морского
жителя. Зима являлась Кулику в образе того же
голого мальчика со снежной шапкой на голове и
с пышным белым воротником на плечах. Маль�
чику было холодно, но он продолжал улыбаться.
Кулик думал, что он улыбается, чтобы никому
даже в морозы не было грустно.

Кулик любил эту скульптуру Андреева с той
поры, как совсем маленьким, держась за руку
матери или отца, мог дойти от Собачьей площад�
ки, где они тогда жили, до Арбатской. А сейчас
он даже плюнул с досады, увидя плешь на месте
давно исчезнувшего фонтана.

Эдуард Рэмирович был тощим невысоким
джентльменом с седым чубчиком, из тех, кто по
утрам бегает трусцой и может без конца рассуж�
дать о здоровом образе жизни.

Он устал. Адресов было немного, но все же
пришлось объездить чуть ли не половину Моск�
вы. Эдуард Рэмирович, став пенсионером, под�
рабатывал курьером. Президент фирмы взял его
на эту должность в память долголетней дружбы,
что была у Кулика с президентским отцом. Ведь
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в курьеры после шестидесяти не попасть. Кулик
трудился по вызовам. Когда фирма испытывала
нужду в его услугах, ему звонили, и он ездил по
Москве, пока не развезет все конверты по адре�
сам. Оплата была сдельной, без ведомостей и
расписок. На досуге Эдуард Рэмирович преда�
вался своему давнему, еще со времен работы в
КБ, увлечению – писал повести и рассказы. Он
получал от этого процесса несравнимое удоволь�
ствие. Так что жизнь вошла в определенное рус�
ло, и грех было жаловаться...

Он сел на свободное место и открыл газету.
Она была толстая и неудобная. Вспомнилось,
как (он был тогда школьником) впервые появи�
лась толстая «Неделя». А сейчас тоненьких, в
один листок, газет и вообще нет.

Кулика заинтересовал материал о суевериях,
связанных с московскими монументами. Ну,
например, студенту, чтобы успешно сдать экза�
мен, полезно гладить морду собаки�погранични�
ка на станции метро Площадь Революции, а для
зачета – подержать ее за лапу. Поглаживанием
петуха на той же станции устраняют семейные
проблемы. А приласкав револьвер матроса, сидя�
щего неподалеку от пса�пограничника, можно
разрешить практически любую житейскую
неприятность. Но не только скульптуры метро�
политена почитаются россиянами, выяснял да�
лее Кулик, есть и другие произведения монумен�
тального искусства, приносящие счастье. Шпага
Сервантеса очень помогает в интимных мужских
затруднениях... Тут Эдуард Рэмирович приехал
на свою станцию и сложил газету. 

Вернулся он к ее чтению только поздно
ночью. Не спалось. Недавний телефонный
разговор с редактором финского русскоязыч�
ного журнала поверг куликовскую душу в уны�
ние. Редакторша сообщила, что портфель ее
журнала забит под завязку, да к тому же в нем
публикуются только произведения, связанные
с Финляндией. А таковых у Кулика не было.

Редакторша была, по его мнению, редкая
стерва. Это проявлялось даже в том, что она
упорно называла его Романовичем. Хотя гор�
дое отцовское имя Рэмир (Революция�Элект�
рификация�Мир) было не такое уж редкое.
Обидно было и то, что эта профурсетка не ска�
зала ни слова о качестве произведений Кулика.

Не так грустно, когда находят изъяны и явные
нестыковки в твоих писаниях, куда хуже, если
их даже не читают. Опусы, вышедшие из�под
пера Эдуарда Рэмировича, чаще всего одобря�
ли, но публиковали крайне редко. Его повесть
была принята к печати одним питерским изда�
тельством, но лежала там без движения уже
третий год, а из пятидесяти с лишним расска�
зов увидели свет меньше десятка. Две встречи с
читателями (впрочем, в зале не было ни одно�
го человека, прочитавшего хоть одну кулико�
вскую строчку) прошли «на ура». Но дальше
похвал и сравнений с Моэмом и нашим Абра�
мовым дело не пошло. А Эдуарду Рэмировичу
хотелось стать членом Союза писателей, давать
интервью журналистам, продавать права на
экранизацию своих произведений.

Но всего этого не было, и надежд, что будет,
тоже не было. Дело в том, что возраст Эдуарда
Рэмировича катастрофически быстро прибли�
жался к семидесяти, и времени вкусить слад�
кие плоды своего вдохновения оставалось у
него все меньше и меньше.

Для успокоения нервной системы он развер�
нул газету и продолжил знакомство с московс�
кими суевериями.

«Памятник Герцену, – читал Кулик, – стоит
во дворе Литературного института. Он помо�
гает сделать успешную карьеру на литератур�
ном поприще. Проверено, что для этого необ�
ходимо поцеловать его в зад».

Кулик представил очередь из девушек и юно�
шей, студентов Литинститута, которая под одоб�
рительные крики окружающих медленно течет
мимо памятника великому демократу. И Герцен,
чувствуя ягодичными мышцами искренние и
жаркие поцелуи молодых свежих губ, благодарно
наделяет своих литературных потомков мастер�
ством, дарит им удачу на тернистом пути к Успе�
ху и Славе. Идиотизм этой сцены развеселил
Эдуарда Рэмировича, и он отправился спать.

Не прошло и трех дней, как он оказался у ре�
шетки Литинститута. Эдуард Рэмирович направ�
лялся по Тверскому бульвару в сторону Пуш�
кинской площади, но, увидя за красивой решет�
кой памятник Герцену, замедлил шаг и решил,
что конверт с документами можно передать в
«Макдоналдс» с небольшим опозданием.

16 Андрей Толстых



17рассказы

Памятник Александру Ивановичу Герцену
стоял в центре аккуратного палисадника. Опав�
шая листва была убрана и не мешала любоваться
скромными осенними цветами у подножья мо�
нумента. Небольшая фигура Герцена размести�
лась на довольно солидном постаменте. Кулик
подумал, что даже очень высокий студент с зем�
ли не выполнит задуманное, нужна стремянка.

Во дворе никого не было, и за те несколько
минут, что Кулик провел у ограды, так никто и
не появился. В общем, решение проблемы
затруднялось.

На следующий день Кулик, пользуясь специ�
ально для этого приобретенными трафаретом и
краской, вывел на спине старой штормовки над�
пись «МОСМОНУМЕНТ». Дождавшись хоро�
шей погоды, он взял стремянку, бутыль с мыль�
ным раствором и, облачившись в куртку со
странной надписью, поехал к Литинституту.

Он прошел через ажурную калитку и прибли�
зился к памятнику.

– Какие проблемы? – раздалось за спиной.
Кулик был к этому готов. Он протянул охран�

нику заполненный бланк накладной с печатью
неведомого учреждения:

– Наряд на чистку, сегодня работаем по ваше�
му району.

Охранник кивнул, развернулся и потопал к
портику главного здания.

Кулик приставил стремянку к постаменту,

смочил губку мыльным раствором и полез к ав�
тору книги «Былое и думы».

Стремянка оказалась слишком короткой, а
постамент и фигура, при ближайшем знаком�
стве, неожиданно большими. Кулик не дотяги�
вался до нужного ему фрагмента скульптуры.

Местные голуби по каким�то причинам отда�
вали предпочтение памятнику Тимирязева,
охотно отмечая его знаками своего расположе�
ния. Герцен же был чист и готов к поцелуям.

Кулик исхитрился встать на постамент, при�
жался к статуе и только тут вспомнил, зачем при�
шел. Он попытался пристроиться к заду Герцена,
согнулся и вдруг начал терять равновесие. Чтобы
удержаться, он обхватил бронзовую фигуру, ще�
ка онемела от прикосновения к холодному ме�
таллу. К своему ужасу, Кулик почувствовал, что
Герцен покачнулся.

Эдуард Рэмирович сильно ударился о землю
спиной, а в следующий момент его накрыла тя�
желенная статуя демократа.

Герцен не обманул. Городские власти объя�
вили поступок Кулика актом беспримерной и
бескорыстной заботы о сохранении нацио�
нальной культуры. Вскоре был издан двухтом�
ник его рассказов. Более того, Кулика приня�
ли в Союз писателей. Почти сразу после вы�
писки из больницы Склифосовского.

Андрей ТОЛСТЫХ 

родился в 1945 г. в Москве в семье преподавателя вуза.

Кандидат наук. 

С 1994 г. – журналист, автор более сотни статей, 

член Союза журналистов.

В 2005 г. в журнале «Введенская сторона»

впервые был напечатан его рассказ, позднее публиковался

также в журналах «Север», «Новый Дом». 

В течение многих лет был связан с Карелией,

работал внештатным сотрудником в музее на острове Кижи. 


