
Андрей ЦУНСКИЙ
г. Петрозаводск

Витольду Пыркошу 

Маленькое предуведомление

Один популярный художник 
(не скажу что из моих любимых)

штукатурил холсты размером 
с дом и потом изображал 

на них чуть ли не всех героев разных эпох. 
Кого!то было легко узнать, 

кто!то оставался неузнанным 
или был прописан слишком мелко. 

Специально для выставок выпустили
каталоги – в них были напечатаны схемы,

где каждая фигурка обозначалась циферкой, 
а внизу – список. 

И уж тогда посетитель не ошибался,
кто где изображен, впрочем, часто

недоумевая, зачем и почему в таком виде.
Если бы «Рыцари» были картиной, они бы,

к счастью, столько места не занимали. 
Но вот некоторые персонажи 

очень напоминают реальных людей, 
вплоть до внешних черт 

и биографических подробностей. 
И все же я не хочу рисовать для зрителя

схему со списком. 
И тому есть несколько причин.
У некоторых персонажей есть 

совершенно реальные прототипы,
их узнать легко, и не нужно ставить 

на них никаких циферок и номеров.
Кто знает, кому принадлежала 

скрипка Гварнери, доставшаяся от Энеску, –
очень хорошо. 

А кто не знает – 
пусть постарается узнать сам. 

Зачем красть у читателя возможность
делать открытия самостоятельно?..

Есть персонажи вымышленные. 
Что о них скажешь? 

Как пронумеровать их и что писать 
в справке для нелюбопытных? 

«Фантазия автора»? 
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Полагаю, у читателя
фантазии предостаточно и своей.

А как быть с теми, кто немного похож 
на реальных людей, 

но в пространстве и временах повести 
вел себя самым неприятным образом? 

Кого автор, 
не имея в виду конкретных людей,

а только похожих на каких!то других, 
оказавшихся в этом 

сплетении литературных персонажей,
для того чтобы повесть не развалилась, 

заставлял делать некрасивые вещи?
Представьте себе, напишу я в сноске: 

«Герой № 6 похож на господина такого!то,
но на самом деле только похож, 

но это ни в коем случае не он»? 
Нет уж, увольте. Это не газетный очерк 

и не пособие по истории музыки.
А вот музыка вся – подлинная, 

ее можно услышать, она добавит 
читателю нужное настроение.

Раскрою только одну тайну – 
кто таков Витольд Пыркош. 

Смотрели фильмы «Ва!банк» и «Ва!банк!2»?
Был там такой Датчанин, помните? 

Вот Витольд Пыркош играл его. 
И мне кажется, что 

главного героя «Рыцарей» лучше всех 
мог бы сыграть именно он, 

таким он мне представляется внешне.
А остальное – поймет каждый, 

у кого хоть немного зрячая душа.

С  искренним уважением 
к пытливому читателю 
и пожеланием к нему – 

слушать больше хорошей музыки,

ваш А. Ц.

ДДДДаже в Париже можно оказаться в очереди.
Конечно, есть важные господа, которые мо�

гут не тратить времени и «не ронять своего дос�
тоинства» – а послать вместо себя кого�то, нап�
ример  курьера или секретаря. Но в очередь, о
которой ведется речь, секретарей и прислугу по�
сылают только те, у кого тугой кошелек и такое
же тугое ухо. Главный концертный зал великого
города смеется над такими всеми своими крес�
лами! Выбор мест очень невелик, самые лучшие
всегда будут заняты людьми, принадлежащими
к элите из элит – людям с самым тонким в Па�
риже, да и не только в Париже, слухом. Эти мес�
та будут зарезервированы для особых гостей
всезнающими администраторами. Ох, и хлопот�
ная же эта «элитная» публика! В дни выступле�
ний Рыцаря в одном из самых прославленных
залов Европы собираются композиторы, дири�
жеры, исполнители, критики. И сколько между
ними бывает ненависти и неприязни, обид и
капризов, и это даже если не брать в расчет изд�
ревле присущую этому нервному цеху ревность!
Тут они черпают прямо из воздуха аргументы
для теоретических баталий и хриплых споров о
форме! Так что кому и где достанутся кресла, кто
рядом с кем окажется, столкнется в проходе или
гардеробе… – ох, тонкая работа, и очень даже
опасная, у тех, кто раскладывает в конверты би�
леты – эти конверты доставят людям, определя�
ющим звучание нашего грешного мира!

Напрасно какой�нибудь месье министр или
депутат будет пытаться подкупить администра�
тора, умоляя устроить два места поближе к ***.
Не выйдет!

Президент, премьер�министр, равные им по
рангу гости из других стран и даже прибывшие
с визитом августейшие особы оказываются
здесь в самой красивой и не самой лучшей для
прослушивания ложе. Эта ложа придумана
для того, чтобы показать, кто почтил событие
вниманием, не заботясь о том, что у этих силь�
нейших мира сего могут оказаться нежные и
восприимчивые к музыке уши. Заметим, одна�
ко, что такое случается редко. 

Но и у оставшихся в зале мест, на которые
можно купить обыкновенные (хотя и весьма
дорогие) билеты в кассе, тоже есть свои осо�
бенности. И здесь кому�то важно, с кем рядом
можно оказаться, кто�то желает уютно приту�



литься там, где ему никто и ничто не помеша�
ет, кому�то важно «показаться», а кому�то –
остаться незамеченным… Но их пожелания уч�
тены не будут! Администраторы демонстратив�
но неподкупны, кассир даже не смотрит на ли�
ца жаждущих желанных мест в партере, ка�
пельдинер царственно сопровождает в ложу
или к креслу персон, известных всему миру, но
делает это с равнодушием, достойным воспи�
танного породистого пса. 

Заметим, однако, что здание построил когда�
то гений, щедрый и понимающий больше холе�
ных ливрейных служителей и темных барыш�
ников. Лучший звук – в пятом, шестом, седь�
мом рядах и на самом верху. Публика там помо�
ложе, хотя и семидесятилетний старик может
там с азартом ждать, когда же, наконец, расся�
дутся все эти миллионы, караты и ордена внизу
и прозвучит, наконец, третий звонок… 

И вот такой почтенного возраста человек,
впрочем, не из бедных, хотя теперь это не сразу
и разглядишь, довольно наблюдал за тем, как
разбредались недовольные, после того как
окошко кассы захлопнулось. Темные личности,
готовые «помочь» невезучим за многократно
вздутую плату, оживились, и кое�кто, в сердцах
выругавшись, уже выложил им изрядные сум�
мы. Многие еще мялись и прикидывали, во
сколько других радостей, менее изысканных, но
ежедневно необходимых, обойдется им «по�
мощь» барышника. Остальные вздыхали и
спускались по каменным ступеням на тротуар,
где растворялись в быстротекущем городском
perpetuum mobile. 

И взгрустнулось пожилому господину, пото�
му что у него�то в кармане было именно то, че�
го все здесь так жаждали. И было у него «этого»
столько же, сколько бывало и обычно, но те�
перь больше, чем требовалось… И угнетало его
обстоятельство, что сложная задача требовала
решения, а решения этого не было.

Уже он собрался идти, и стало еще печальнее
– раньше для этого дня был у него совсем дру�
гой маршрут, а сегодня – оставалось идти до�
мой или куда хочешь, а не хотелось никуда, уж
домой в особенности. Он стал придумывать
себе планы на ближайшие часы – как он пой�
дет в ресторанчик, где бывало за долгие годы
больше знаменитостей, чем лежит на парижс�

ких кладбищах, и как станет он за стаканчи�
ком вина и чем�нибудь лакомым предаваться
воспоминаниям. А на стол ему подаст человек
по имени Ренэ, который помнит почти всех
приходивших сюда великих и не великих и с
которым и пожилой господин сам был знаком
многие тысячи дней. Это, конечно, неудобно,
когда старый друг подает и наливает тебе ви�
но, которое сам не смог бы себе позволить, да
еще и меняет перед тобой тарелки, но ничего
– у них скоро будет шанс посидеть на равных
и подавать будет кто�то другой. 

Но важно не только решить, куда пойти – но и
как. Маршрут – это серьезная вещь, если с каж�
дым домом тебя связывают воспоминания. Вос�
поминания – это давние события, а события –
это люди... И хорошо, если эти люди есть еще
там, если среди игроков в шары в парке можно
встретить знакомое лицо, а рыбак на набереж�
ной будет пусть незнакомый – но тот же са�
мый… Сегодня нельзя испортить такое хрупкое
в старости настроение. Нежелательная встреча
– ерунда. Невстреча или невозможность встре�
чи, о которой напомнить может любая мелочь, –
вот что ранит человека все сильнее с каждым го�
дом. Вернее сказать – бередит раны, которых
становится все больше и больше… 

Тем временем от одного из билетных жуликов
отошла пара. Пара – это всегда интересно. По�
чему парочки интересны старикам, в общем, до�
вольно понятно, но вы с окончательными выво�
дами не торопитесь, даст бог – доживете и пой�
мете сами во всех подробностях, если вы не ми�
зантроп, конечно. А этот господин мизантропом
не был, хотя иной, пережив то, что этому челове�
ку довелось пережить, давно мог бы возненави�
деть род людской от Адама включительно. 

Парочка была в замешательстве, и любопыт�
ный (не скроем этой шалости характера, ему
присущей) господин прислушался к разговору
молодых людей, которым казалось, что сегодня
у них невезучий и, в общем, несчастный день. 

– …Все же я что�то не пойму… – сомневался
молодой человек, пересчитывая общие деньги,
извлеченные из грубоватого бумажника и
смешного девичьего кошелька. – Чем так плох
концерт, который будет в пятницу… 
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– Милый, но на него мы все же могли купить
билет, а ты замешкался, вот его и увели у нас
из�под носа!

– Да, но это были дорогие места. А я точно
знаю, что настоящие ценители дорогих мест не
берут. И ты заметила – все, кто не добыл биле�
тов на четверг, ушли с кислыми физиономия�
ми. А значит – в пятницу концерт почему�то ху�
же. Ты же достойна только самого лучшего! 

– Милый, спасибо тебе! Но, знаешь… это
было бы дешевле, чем покупать теперь билет
на сегодня у этих типов… – она сморщила гри�
маску, очень точно изобразив одного из спе�
кулянтов, – а мы и тут замешкались, теперь у
них ничего и вовсе нет…

– Я обожаю этого скрипача не меньше чем ты,
моя радость, хотя и понимаю в музыке не так
много… Уже увидеть его – для меня большое
событие. Но ты же знаешь, если я сталкиваюсь с
загадкой, я буду терзаться до тех пор, пока ее не
раскрою. Поэтому я и задумался… 

– Так мы уже разгадали эту «загадку». В пят�
ницу Рыцарь не дает бисов. И концерт заканчи�
вается на полчаса раньше. Только и всего…

– Я не большой знаток, но, может быть, бисы
– это и есть самое главное? А кроме того, оста�
ется вопрос: в четверг – бисы есть, а в эту пят�
ницу их не будет. И никогда не бывает. Почему? 

– Ну… Может быть, он просто устает. Ты зна�
ешь, кстати, что для него каждый концерт – это
подвиг! Он ведь в детстве попал к педагогу, ко�
торый разглядел в нем талант, но не обратил
внимания, что Рыцарь – физически далеко не
Паганини… В том смысле, что для скрипача у
него очень короткие руки… И в самом раннем
детстве Рыцарь правую руку переиграл… Для
него каждый взмах смычком – это просто физи�
чески больно! И к концу недели он, конечно,
уже не так свеж, как в среду или в четверг… Вот
и хочет доиграть поскорее. 

– Может быть… Но только знаешь… Я видел
его лицо на афишах и по телевизору. Это не тот
человек, который дал бы боли взять верх над со�
бой! Его характер виден каждому, у кого хоть
немного зрячая душа!

Господин с интересом поджал губы, скрывая
улыбку: он заинтересовался разговором этой
пары с первого слова – сначала ему было лю�

бопытно, потом смешно, а затем стало радост�
но: и Он, и Она очень ему понравились. Она
красива, но не избыточно, ее приятная красо�
та не подавляла ее естественности и простоду�
шия. А Он был простодушен, но не беспечен,
и внешне тоже хорош собой, но, похоже, ни�
когда об этом не задумывался. Глаза у Него
были умные и цепкие – интерес старичка Он
не пропустил и сказал своей спутнице, ничуть
не повышая голоса и не давая понять, что за�
метил чужое внимание:

– …Пожалуй, нам стоит покинуть место, где
нам не повезло, и придумать по пути что�ни�
будь попроще, а удачу здесь  ловить в другой
раз. А?..

…Пожилой господин был очарован Его слова�
ми. «Каждый, у кого хоть немного зрячая ду�
ша…» В конце концов – почему бы не разыграть
этих милых детей да и не посмотреть, насколько
этот парень на самом деле сообразителен, и
правда ли, что у них зрячие души. Сказать такое
– это одно, но вот обладать такой душой на са�
мом деле… «Вот и посмотрим!» – ехидно поду�
мал господин и словно сам себе строго изрек:

– Предполагать, что Рыцарь берет в руки
инструмент и думает, как бы поскорее поло�
жить его в футляр, – по меньшей мере неуважи�
тельно. И никакие болезни тут ни при чем. Все
дело именно что в секрете. 

Молодой человек хотел удержать свою подру�
гу от разговора с посторонним, но тот, кто сумел
бы без явной грубости противостоять женскому
любопытству и в этом преуспеть – ну нет, такой
человек не родился еще, и будем надеяться, что
родится нескоро. Пусть наш мир до самого кон�
ца вертится в одну сторону. Она рванулась к по�
жилому господину и спросила, глядя прямо в
глаза незнакомому человеку:

– Месье, вы говорите – «в секрете»! А вы, мо�
жет быть, даже знаете этот секрет? 

– Я? – неторопливо вытаскивая из кармана
пиджака сигару в металлическом футляре, пе�
респросил месье, как будто призадумавшись,
верно ли будет то, что он собирается сказать.
И вместо ответа покачал головой и достал ста�
рые и очень теперь дорогие карманные часы с
сигарной «гильотиной» вместо брелока. «Каз�
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нив» извлеченную из футляра сигару, он ут�
вердил ее во рту и стал искать по карманам
старую, но очень аккуратно использовавшую�
ся последние лет тридцать пять железную бен�
зиновую зажигалку.

Тут заинтересовался и друг любопытной кра�
савицы. Он ни слова не сказал и только всмот�
релся в глаза старика, когда�то ярко�голубые, а
теперь становившиеся с каждым годом все яснее
и прозрачнее. Старику такое поведение молодо�
го человека понравилось. Он раскурил сигару, и
глаза его предательски прослезились – любимый
некогда табак стал уже крепковат. Моргнув пару
раз, он «подсушил» глаза и поиграл сигарой во
рту как бы в задумчивости.

– Да, я этот секрет знаю, – заявил он утвер�
дительно и добавил. – Именно поэтому я всег�
да в дни концертов Рыцаря освобождаю вече�
ра от других дел. И билеты у меня всегда есть.
И на четверг, и на пятницу. На четверг – два, а
на пятницу – три. 

– Так вы ходите на концерты по четвергам в
обществе какого�то искушенного меломана, а
в пятницу берете с собой менее взыскательных
приятелей? – уточнил молодой человек.

– Вы сами себе противоречите. Если у кон�
церта в пятницу есть секрет, то зачем мне
брать с собой тех, кто ничего не понимает? –
отвечал месье с ехидной улыбкой. 

Если бы девушка начала расспрашивать его,
стараясь продемонстрировать свое очарова�
ние и тем самым от этого очарования сразу из�
бавившись, или молодой человек буркнул бы
«Что�то я вас не пойму» или нечто в этом роде,
старик действительно развернулся бы на каб�
луках и отправился к Ренэ без промедления.
Но двое слушали его как зачарованные.

Ах, как это важно – трепетно относиться к
тайнам и секретам! Никогда не пытайтесь вес�
ти себя с ними как с кроссвордами или прочи�
ми газетными задачками. Они никогда не по�
кажут, насколько вы умны – скорее, измерят
степень вашей глупости. Тысячи настоящих
тайн рядом с вами остаются нераскрытыми
именно потому, что вы предпочли их не заме�
тить. Тайну или секрет надо еще сначала най�
ти, наткнуться на них озадаченно, проник�
нуться их глубиной, потерять из�за них покой,

поверить в их чрезвычайность. Если вы пред�
почитаете готовую загадку с напечатанным
вверх ногами ответом – вот вам ваш выигрыш,
вернее – проигрыш, равный стоимости жал�
кой газетенки, и живите скучной жизнью на
всем готовом. 

Но перед этой девушкой и ее женихом стоя�
ло много настоящих загадок, главными из ко�
торых были друг для друга они сами. А осве�
щенные мягким мерцанием таких тайн, все
остальные тайны тоже становились преиспол�
ненными важности. Старик улыбнулся – даже
не им, а себе самому, что�то вспомнив, и полу�
шепотом сообщил:

– Это действительно секрет. Но секретами
не разбрасываются. Их разгадывают. Или кто�
то может вам их раскрыть, если вы будете вес�
ти себя правильно и сами приложите некото�
рые усилия. 

Эти двое стали еще приятнее ему, потому
что продолжали молчать и только смотрели на
него, как дети на фокусника, которые верят,
что кролика можно достать из пустой шляпы,
а человек, уходя в таинственный черный
шкаф, на самом деле исчезает и полуодетая
красотка появляется на его месте благодаря
волшебству. Старик сжалился. Да и невыно�
сима была мысль о том, что сегодня вечером
такси отвезет его в огромную пустую кварти�
ру, где ему нужен только любимый уютный
уголок с торшером и радиоприемником возле
диванчика. Ведь и в этом уголке ему будет не�
выносимо, если опять, разбередив душу, будет
страдать он бессонницей. Снова придется ему
переживать свою долгую жизнь, и некоторые
дни будут в измерении памяти гораздо длин�
нее и мучительнее, парадоксально умещаясь в
несколько часов, предназначенных для сна…
Упадет его душа в мутную воду событий, кото�
рые теперь кажутся совсем иными по значе�
нию, и нырнет оттуда в толпу людей – живых
и уже не живых… Но эти двое помогли, и наш�
лись решения, которые он искал. 

– Как раз теперь, – таинственно прошептал
он, – у меня есть одно важное дело, которое я
просто не в состоянии отменить. Я просто из�
ведусь, если не сделаю его именно сегодня. Но
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есть одна загвоздка. У меня в кармане пиджа�
ка спрятано то, что не должно пропасть. И вам
везет! Берите. Это билеты на сегодняшний
концерт.

Молодой человек так и стоял с мятыми де�
нежными бумажками в руке и попытался от�
дать их старику, но тот властно вложил ему в
ладонь конверт с двумя билетами и махнул ос�
вободившейся рукой. 

– Это не продается! Видите ли… Эти места –
особенные. Рыцарь обязательно посмотрит в
их сторону. Если именно эти два кресла ока�
жутся пустыми… О, он будет очень расстро�
ен!.. Но его глаза уже не те, и он не разглядит,
кто именно их занимает. 

– Но, может быть, капельдинер посадил бы
туда кого�то другого…– предположила
девушка.

И старик произнес со строгой определен�
ностью:

– Ни один капельдинер не посмеет посадить
на эти места людей, у которых нет таких, осо�
бенных, билетов. Если у него хватит на это на�
хальства, то будет уволен еще до антракта. Вас
проводит к креслам сам старший администра�
тор. У его окошка будет столпотворение, но он
лично проверит, все ли благополучно именно
на этих местах. Возможно, что он удивится,
увидев вас, но я подчеркиваю, что эти билеты
совершенно особенные. 

– А если он спросит, кто мы такие и откуда у
нас эти, как вы сказали, особенные билеты? –
испуганно перешла на такой же, как у старика,
шепот девушка.

– Вы ответите ему просто. «Месье, которого
вы знаете, – скажете вы,– выбрал нас, чтобы
занять эти кресла, и помните – главное, чтобы
Рыцарь не расстроился!»  Тогда он может
спросить, отчего же месье не пришел сам. Вы
ответите ему, что главное – уговор, а месье, к
сожалению, не может сегодня соблюсти все
условия. И к тому же он очень серьезно гото�
вится к завтрашнему вечеру! И больше ника�
ких вопросов не будет. Если будут – просто не
отвечайте. И все. Он тут же оставит вас в по�
кое. Через час зал откроется. Приходите с та�
ким расчетом, чтобы после второго звонка вы
уже сидели на этих местах. Я очень рассчиты�
ваю на ваш такт и проницательность. Погу�

ляйте пока неподалеку, а мне, с вашего позво�
ления, уже хотелось бы откланяться. 

Двое остались в полном – и радостном – не�
доумении. Они выпили по бокальчику деше�
вого вина в кафе неподалеку – чего бы уж точ�
но не произошло, и не только в этот вечер, ес�
ли бы им пришлось отдать старику положен�
ные деньги. С первым звонком они направи�
лись ко входу в зал, капельдинер лично прове�
рил их билеты и тут же уставился на молодую
пару с подозрением. Он попросил «минуточку
подождать», и почти сразу рядом с ним после
странного взмаха его руки появился важный
мужчина в круглых очках под сросшимися
бровями. Не дожидаясь вопросов, молодой
человек сказал:

– Месье, который хранит уговор, просил пе�
редать, что эти кресла непременно должны
быть заняты. Вы же не хотите расстроить са�
мого Рыцаря?

– Да�да… – замялся важный, но спросил:
– Я надеюсь, месье здоров?
– Вполне… – начала было девушка, но мо�

лодой человек со слегка преувеличенной суро�
востью перебил ее:

– Месье просил только напомнить вам, что
уговор есть уговор. И его условия должны соб�
людаться неукоснительно!

– Прошу прощения, разумеется, это именно
так. Я слишком много болтаю. Позвольте я вас
провожу. 

На лице все еще с любопытством разгляды�
вающего их капельдинера подозрение смени�
лось на подобострастие.

И напыщенный мужчина в очках лично про�
водил их к двум великолепным креслам в седь�
мом ряду, чуть левее центрального прохода.
На креслах уже лежали программки, которые
другим приходилось покупать. 

Прозвучал второй звонок.
И капельдинер, и администратор словно

упорхнули куда�то. Восторженные и немного
напуганные, девушка и ее спутник не замети�
ли, как возле левой кулисы слегка пошевелил�
ся занавес и из�за его края скользнул по их
креслам внимательный взгляд. 
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* * *

Ресторанчик, хотя и небольшой по разме�
рам, отличался от прочих тем, что почти все
здесь было старое и настоящее. Посетители
здесь были, впрочем, разные и, конечно, не те,
что раньше. Очень много иностранных турис�
тов, в особенности американцев. Цены тут
вряд ли подошли бы приезжим из стран по�
беднее. Сдержанно кивнув знакомой даме лет
сорока с хвостиком незаметно для сопровож�
дающего ее мужчины с атлетической фигурой,
господин одними губами проговорил ей, благо
мужчина смотрел в другую сторону: 

– Ах ты, проказница! – и подмигнул.
И получил в ответ волшебную улыбку, а си�

девший напротив дамы атлет просиял, по
глупости думая, что улыбка эта предназнача�
лась ему. Месье тоже улыбнулся – и не без
озорства. 

Вечер начинался, вопреки всему, не так и
плохо. 

Он уверенно пошел к столику, свободному,
несмотря на то что ресторан был полон. Похо�
же, что не только кресла в концертных залах, но
и столики в ресторанах для этого пожилого че�
ловека полагались особенные. Да так оно и бы�
ло, хотя внешне он не казался богачом: пиджак
на нем был не новый, под пиджаком – рубашка,
тоже не первый раз надетая, хотя все было очень
аккуратным и чистым. Справа возник высокий
и худощавый Ренэ, сохранивший, несмотря на
возраст, осанку и стать.

– О, кого я вижу! Кобра,,?! – тихо проговорил
он с трогательной улыбкой. – Я так и подумал,
что сегодня надо придержать твой столик.

– Черт тебя подери, Ренэ! Ты всегда угадыва�
ешь все наперед… Нет бы сказать: «А что же ты
сегодня не пошел на концерт?»

Ренэ покачал головой, хотя официанту в этом
ресторане так вроде бы и не положено:

– Мы давно знакомы, Кобра. И причину я
понял, не заглядывая в газеты… С тобой я
предпочитаю говорить без обиняков.

– И что с того?
– Прости. Я предположил, что ты сегодня не

захочешь расстраивать Рыцаря. Но как же ты
вышел из положения? 

– Погоди с этим! Действительно, именно это

вышло довольно занятно, – к старику верну�
лось его внезапное хорошее настроение. 

– Что тебе подать, Кобра?
– Попроще, покрепче, побольше. 
– А что – покрепче? 
– Что действительно покрепче! И давай при�

думаем, как удалить отсюда этого огромного
болвана, который уселся напротив моей Акро�
батки! – такое прозвище было у «шалуньи», с
которой старик обменивался улыбками.

Тут уже усмехнулся Ренэ. 
– Понял… Не повезло парню!

Пока Ренэ изобретал, что будет есть и пить его
старый друг в приятной компании и как изба�
вить даму от ее спортивного чичисбея, старик
рассматривал ту часть публики, которая могла
быть ему знакомой. Откровенно перемигнув�
шись с «шалуньей», он нашел глазами пример�
но своих лет господина, совершенно ему не зна�
комого и неприятного, затем знакомого, но то�
же неприятного – бездарного художника, умуд�
рившегося заработать кучу денег на перепрода�
же чужих полотен на черном рынке сразу после
войны, и не удостоил его даже кивка, потом по�
думал, что, пока вернется Ренэ, ему станет сов�
сем тоскливо… но тут и пришел Ренэ.

Он принес очень старую бутылку и старинную
посуду. Старику здесь подавали исключительно
на блюдах и в бокалах, сохраненных Ренэ с
очень далеких теперь времен. Месье взял в руки
пузатый сосуд для коньяка и подумал, скольким
знакомым доводилось пить из него… Большин�
ства тех, кто целовался с краем этого бокала,
уже нет на свете. Хотя жив же он сам – а ведь и
ему не раз приходилось браться за круглые стек�
лянные бока этой посудины – этой самой, точ�
но. Мысль о том, что можно даже выпить с са�
мим собой, но на несколько десятков лет моло�
же, его развеселила. Выпить с тем собой, кото�
рый впервые взялся за эту стеклянную сферу,
когда «шалуньи», что сейчас ворожит перед
шумным атлетом, еще не было на свете. А ведь
случись ему встретиться с ее матерью на пару
лет раньше, она бы могла звать его папой… Но
тогда бы не случилось нескольких других при�
ятнейших приключений, двумя десятками лет
позже. А еще наверняка к этому бокалу прикла�
дывался и великий Мануш в только что поши�

126 Андрей Цунский



том дорогом костюме, из�под которого торчали
нелепые красные носки. 

Он поперхнулся – не от крепости напитка, а
от смеха при этом воспоминании. Где же он
впервые встретил этого сукина сына? На ка�
ком�то балу в овернском стиле? Или в киноте�
атре? И как потом сестра Мануша выпросила у
него половину пластинок этого великого бро�
дяги, отбирая те, что «с белой собачкой на эти�
кетке»? Не надо было отдавать… Или надо? Да
зачем они ему – он и так помнит каждую ноту.
Что значит «помнит»? Эта музыка почти всег�
да звучит у него в душе…

Старик снова засмеялся: Ренэ шепнул что�
то на ухо «спортсмену», и тот вдруг опрометью
бросился на улицу. Обиженная Акробатка (ее
фигура и рост совсем не подходили к прозви�
щу) заскучала за своим столиком, и старик
запросто поманил ее пальцем. Та снова
расцвела и поплыла к столу старика, а легкая
ткань платка на шее взметнулась, словно шел�
ковое облако догоняло ее по воздуху. 

– Ай�яй�яй! Негодница… Стоит мне упус�
тить тебя из виду…

– Ну тебя, Кобра… Если тебе что�то не нра�
вится, ищи подружку в Лурде!

– Прекрати. Если я очень захочу, найду и в
Лурде, причем с десяток. Я не про твоего оче�
редного болвана. Сегодня четверг!

– Так поэтому я и… Ой, прости, Кобра. Но я
не думала, что ты захочешь взять меня с собой.

– И не думай так никогда. Но сегодня ты
мне понадобишься, как это у нас обычно бы�
вает. Или ты утомишь меня настолько, что ме�
ня оставит в покое моя бессонница, или – сде�
лаешь эту бессонницу приятной. А пока – мы
с тобой выпьем. 

– Я надеюсь, не шампанского? Я шлюшка с
высшим образованием и художественным
вкусом – так что не требуй от меня изыскан�
ных манер!

– Ну, конечно, нет! Мы будем пить то, что или
уж совсем лишит меня сил, или удвоит их!

Ренэ не удивился. Он хорошо знал старика
со странным прозвищем и покачал головой,
уже зная, что красотке сегодня домой не по�
пасть и назавтра придет она в себя только к
полудню. Ему не хотелось думать о том, что

однажды Кобра все же сдастся. «А ведь слу�
чится это однажды… Но не сегодня!» – сказал
он сам себе шепотом. Старик еще хоть куда. А
что проказничает – так это ничего. К нему
никто не в претензии… И та, которой уже дав�
но не бывает за этим столом, тоже не была
бы... Уж такой он неугомонный, Кобра – само
жизнелюбие. А с виду и не скажешь.

А сам Кобра распорядился подать ему теле�
фонный аппарат на длинном шнуре и позво�
нил куда�то. Из трубки ему говорили, что тот,
кого он позвал, очень занят. Но старик сказал
всего три слова – неизвестный «занятой» не�
медленно освободился и получил от Кобра ка�
кие�то разъяснения.

А плохо было только неудачливому поклон�
нику Акробатки: этот «спортсмен» на улице ры�
дал над крылом дорогой и действительно спор�
тивной машины, на котором какая�то сволочь
от души выдрала по краске гвоздем «Sal Ped».
Атлет тоскливо проклинал себя, естественно, не
говоря при этом ни слова, а мысли в его голове
были противные, и, казалось, он ощущал, как
они скользят по извилинам его сжавшегося от
страха и гадливости мозга: «Ну надо же! Только
один раз попробовал, исключительно ради экс�
перимента, и ведь не понравилось совсем! А ка�
кая�то сволочь уже знает и уродует машину!» 

Ренэ осторожно выглянул из окна, попра�
вил штору, прикусил рукав, чтобы не расхохо�
таться, и дал двадцать франков за выполнение
ответственного задания новенькому офици�
анту, которого сам лично подобрал два года
назад в одном кафе неподалеку. Тот улыбался
шире ушей. Оба не выдержали и расхохота�
лись в полный голос над мускулистым пове�
сой. Скрыть подобное «приключение» от па�
рижского официанта! Мечтатель! 

* * *

Когда отзвучал последний, очень нехарактер�
ный для бисового исполнения номер – аллегро
из первой скрипичной сонаты Энеску, девушка
достала платок и прижала к глазам. Ее спутник
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потрясенно глядел на невысокого роста, коре�
настого и короткорукого человека во фраке, ко�
торый в последний раз поклонился и ушел, баю�
кая в руках несравненный инструмент Джузеппе
Гварнери, сделанный в 1741 году.

Девушка забыла, как нервно хватала своего
восхищенного спутника за руки, когда тот пы�
тался захлопать в ладоши между частями
скрипичного концерта Мендельсона ми�ми�
нор. Она быстро, шепотом, в коротких паузах
научила его вести себя в этом зале. Молодой
человек совсем запутался – он не знал, когда
заканчивается часть, а когда целое произведе�
ние. На всякий случай он стал аплодировать
только следом за другими слушателями, и так
ему стало спокойнее – он просто слушал, слу�
шал, не думая о том, когда же потребуется дать
труд ладоням.

А Рыцарь, который не очень хорошо видел,
но зато лучше всех слышал, прекрасно понял,
что на двух особенных креслах сидят не те лю�
ди, которых он ожидал. Поэтому и бис сыграл
такой, казалось бы, неподходящий, что мно�
гими было с удивлением отмечено. Он все по�
нял. Этим двоим нужно было сыграть именно
что�то подобное. И, вслушиваясь в шелест за�
ла, подумал, что тот, кому положено соблю�
дать уговор с другой стороны, все сделал пра�
вильно. «Кобра – молодец… Но что будет
завтра?» И тут его позвали к телефону. 

* * *

Он и Она выходили из зала в фойе, еще не
придя в себя, не сказав друг другу ни слова.
Они только крепко держались за руки, как де�
ти. И, думая о том чуде, которое только что
происходило на сцене, не понимали, что на
самом деле думают друг о друге. 

Тут�то к ним и подошел капельдинер, засом�
невавшийся перед концертом, вправе ли они
занимать те самые особенные кресла. Теперь
он показался им не лысым и подозрительным
человеком в годах, каким и был на самом деле,
а неким таинственным посланцем – кем он
тоже был на самом деле. 

– Мадам, месье… Вам просили передать вот

это, – сказал он и незаметно сунул в руку Ему
программку концерта. 

– Спасибо, месье, но у нас уже есть, – словно
в лунатическом сне произнес Он. 

– А вам говорят – берите! И не забывайте, что
уговор соблюдается до конца! 

И капельдинер исчез.
На программке было написано от руки

прекрасным пером и дорогими чернилами:
«Жду вас завтра на тех же местах – непремен�

но. Билеты получите согласно уговору». Подпи�
си не было. 

* * *

Под утро Акробатка уснула, свернувшись как
кошка на углу огромной кровати. Будь кровать
поменьше – это бы у нее не получилось. Затем,
когда сон окончательно захватил ее в свой плен,
она выпрямилась и бесстыдно, очаровательно
раскинулась, обнаженная, чуть перезревшая и
прекрасная. Кобра лежал рядом, опираясь на
локоть, разглядывал линии, тени, плавные дуги,
составлявшие образ ее тела при свете ночника. 

«Красавица… – думал он, скользя глазами
вдоль этого чарующего кружения. – Кто бы и
что ни говорил, но музыка – это всегда женщи�
на. Недосягаемая и потерянная, покоренная
или неприступная, вожделенная или вожделею�
щая… Если быть до конца честным перед собой,
то приходится признавать – вот это и есть ис�
точник любого вдохновения. Те, кто говорят,
что музыку человеку диктует Бог, – правы, но
всегда недоговаривают. Бог для вдохновения
создал женщину, учитывая первый опыт. Муж�
чины нескладны, их анатомия смешна… места�
ми. А вот она – совершенство. Совершенна бы�
ла и та, место которой заняла эта львица. Но по�
другому… По�другому. Сейчас мужчины обаби�
лись, а женщины занялись новомодным урод�
ством – культуризмом. Скоро между полами не
станет никакой разницы… Впрочем, мне то же
самое говорил когда�то отец. А как возмущалась
мать, когда Коко Шанель разорвала корсет по�
полам… Видела бы она купальник «бикини». Ну
а что ж они сами, сотворяя в этой же кровати
меня, о приличиях рассуждали? – он усмехнул�
ся и снова загрустил. – Мать была так же обна�
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жена и прекрасна… И явно у них обоих на уме
не было никакой газетной чепухи. И даже
книжной ереси». 

Приемник, похрипывая, выливал под свет
ночника голос великолепной Жюльетт «Раз�
день меня!», а затем программу продолжила ее
же песня «Говори мне о любви». Тут он не вы�
держал и протянул к спящей руки, и через ми�
нуту она уже улыбалась и притворно мурлыка�
ла, что хочет спать, но где там…

Они обнимались нежно и крепко – старый
мужчина и женщина, которая стремилась ис�
пользовать последние годы отпущенной ей ма�
гической привлекательности, не теряя ни од�
ной подходящей возможности. Она целовала
его в седые виски. А он вдруг подумал, что муж�
чина и женщина – их переплетенные тела – это
единственное убежище, в котором можно
скрыться от всего на свете, от любой боли и от
любой тоски… Вспомнил, как застал когда�то
жену в объятиях другого. Он тогда не испыты�
вал ни гнева, ни ярости – только страшную
боль и беззащитность, как выдранная из пан�
циря черепаха. И всего удивительнее было то,
что он совершенно не помнил, как и куда делся
тот, другой. Чувства вернулись к нему в то утро,
когда он увидел, что жена его рыдает, рыдает
так, что он, которому положено было бы избить
ее, обозвать шлюхой и дрянью, и другими сло�
вами, подходящими к случаю, вдруг почувство�
вал непреодолимое желание и бросился к ней в
объятия. И как потом понял, что в том, что про�
изошло, виноват был только он сам, что ей бы�
ло страшно – и она искала убежища. Ей срочно
требовалось укрыться... Когда хлещет дождь с
градом, а уютного дома рядом нет, спрячешься
и в грязном отхожем месте. И он даже не ждал
от нее просьбы о прощении, хотя она что�то та�
кое пролепетала… Зря, не нужно было, он
простил ей все заранее, в тот день, когда увидел
ее впервые. И, когда сам потом изменил ей из�
за какой�то ничтожной обиды, больше всего
боялся, что она узнает об этом. Как они дважды
расставались – решительно и навсегда – но,
встречаясь через год в первый раз, и через пять
– во второй, снова оказывались в этой кровати,
и все становилось как прежде… Нет – сильнее,
крепче… А потом, когда их разлучила война, он
в немецком лагере мечтал о ней и вдруг поду�

мал, добрый ли человек ее любовник. Но так и
не узнал этого. Не узнал, кто это был. Хотя ведь
был, наверное… Или даже несколько… И по�
том, после того как ее не стало – сколько же лет
прошло? – он мог найти утешение только на
груди у другой женщины. Женщина… Жизнь… 

Акробатка снова спала. Он отстранился,
присел по�турецки, посмотрел на свои колени
– уже безвозвратно далекие от былой формы,
и улыбнулся. Акробатка… Ей идет находиться
в этом доме среди красивых вещей. Ей нужны
деньги, чтобы подчеркивать свои прелести –
сейчас, чтобы создавать иллюзию красоты –
понадобятся потом… Изменять будет – да черт
с ней. Лишь бы не часто уходила надолго…
Дом и деньги? Так не заберет же он их в моги�
лу… Может быть, жениться на ней? Вспом�
нить бы, как там ее зовут…

Он снова разбудил ее. Она на сей раз была
недовольна. Так�так, похмелье. Ничего. Най�
дем, чем подлечить. Он подал ей бокал, кото�
рый она осушила залпом и сразу потребовала
второй. Пей, милая, не жалко. Да и самому
неплохо бы. Что и исполнил с ней вместе. 

Они снова слегка захмелели – и снова по�
чувствовали друг к другу нежность, уже без ост�
рого желания. Просто – ласковую нежность. 

– Робер… – только и сказала она, выразив
все одним лишь словом. Она назвала его не
прозвищем, прилипшим к нему с сорокового
года, а по имени… Он и не предполагал, что ей
известно его имя.

– Акробатка… – стыдясь, пробормотал он,–
ты смотришь так, будто читаешь мои мысли
по глазам. Что там в них написано?

– Что ты вызываешь у меня странные жела�
ния, Кобра. 

– Какие, Акробатка?
– Жюльетт, – засмеялась она. – Жюльетт

Пира. И я согласна. 
И, серьёзно посмотрев ему в глаза, сказала:
– Я буду изменять тебе только днем, чтобы

по вечерам мы были всегда вместе. Я буду де�
лать это редко�редко. Или совсем не буду… Но
– ты же понимаешь, сразу это может не полу�
читься… Черт тебя возьми, Кобра. Я начну
стараться с сегодняшнего дня. Точнее – уже
начала. Со вчерашнего вечера.
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Каких только странных объяснений в любви
не бывает на свете… 

* * *

Проснувшись раньше своей подруги, моло�
дой человек несколько минут как можно осто�
рожнее вытаскивал из�под Ее спины свою ру�
ку, выплетал ноги из буйного и страстного уз�
ла и наконец освободился. Сегодня Он уже не
будет таким олухом, как вчера. Она тоже не
особый знаток, просто прочла пять или шесть
книг и ходила на концерты чаще, чем Он. И,
конечно, не на такие, как Он. Но Он не глупее.
Он стал искать книги, которые помогли бы
ему разобраться, взял одну, потолще. Ничего,
разберемся. В конце концов, Ему ведь хватило
месяца, чтобы самостоятельно подготовиться
к сдаче экзамена по римскому праву. И латынь
ему знакома. Тут он сморщился, вспомнив,
как бабушка наряжала его в дурацкий, почти
кукольный костюм, и восхищалась: «Ах, пра�
во, ну вылитый ангелочек наш Юго!» А потом
его заставляли петь в церковном хоре, из�за
чего он получал от приятелей во дворе и од�
ноклассников тумаки и возненавидел церковь
заодно с хоровым пением. Уроки фортепиано
также не оставили в памяти ничего полезного,
кроме заклинания «До�ми�соль�си�ре�фа – на
линеечке, ре�фа�ля�до�ми�соль – между ли�
неечек». Но и эту галиматью он старательно
вспомнил и открыл книгу наугад. 

Первое, что он решил узнать, это как разли�
чать, где пауза означает окончание части, а где
– конец всего произведения, чтобы можно бы�
ло начать аплодировать, не боясь оскандалить�
ся. Но, как назло, нарвался на слово «каден�
ция», или «каданс», что звучало попроще. То,
что каденция – это «заключительный мелоди�
ческий или гармонический оборот, завершаю�
щий музыкальное произведение», было вроде
понятно, а вроде и непонятно, тяжелый такт,
доминанта и субдоминанта основательно на�
пугали, а то, что каденции бывают автентич�
ными и плагальными, привело в ужас. Ульти�
ма, пенультима и антепенультима – это еще
как�то можно разобрать… Последняя. Пред�
последняя, предпредпоследняя… Хоть какая�

то польза есть от латыни вне юриспруденции…
Он вздохнул и постарался засунуть книгу на
полку, подальше и поглубже. 

И вдруг Он понял. После окончания произ�
ведения Рыцарь вчера кланялся. Не так, как в
самом конце, а слегка, почти одним кивком
обозначая поклон. А между частями не делал
этого. Ну, по крайней мере, выглядеть совер�
шенным дураком Он теперь не будет. А кор�
чить из себя знатока музыкальной теории и не
нужно. Вряд ли Она сама разбирается в этом
гораздо лучше Его. Ну, пару слов ввернет там,
где нужно, смешно сморщит носик, если Он
ляпнет что�то невпопад… Это не страшно.
Главное, что Она здесь. И что Он никогда и
никуда ее не отпустит. Пусть себе умничает. В
конце концов, на свой первый процесс, когда
Он появится в зале суда в мантии адвоката,
когда к Нему будут обращаться «Мэтр», Он ее
позовет. Конечно, это будет безнадежное дело
– дело какого�нибудь бедняка, которого Его
назначат защищать. А Он прежде всего тща�
тельно изучит все ошибки, сделанные поли�
цией и обвинением, приготовит несколько
процессуальных подвохов – ведь все универ�
ситетские знания будут в Его голове еще све�
жими. Ну и обязательно в конце Он обратит�
ся к залу с проникновенной речью: «Мадам и
месье! Мало того, что мой подзащитный, оче�
видно, не виновен ни по одному из пунктов,
предъявленных обвинением… Если мы все
честно посмотрим внутрь себя, заглянем к се�
бе в душу – мы поймем, что сегодня мы судим
не конкретного Жана Дюбуа, мы судим фран�
цузское общество, закосневшее в преклоне�
нии перед деньгами, общественным положе�
нием, происхождением, местом работы, мар�
кой автомобиля. А здесь перед нами человек,
не имеющий ничего, – и вот он кажется нам
будто бы голым. И мы дружно отворачиваем�
ся от него: еще бы, голый – и в общественном
месте! А между тем…»

А между тем кофе вырвался из джезвэ на сво�
боду, равномерно распределился по плите, и за�
пах горелой гущи разбудил Ее. 

Вместо «Доброе утро, Мэтр!», как Она обыч�
но шутливо его приветствовала, просыпаясь,
Он услышал:
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– А между тем, если с каждого из нас снять
прикрывающую нашу наготу социальную
«одежду», не останется нагой только украшаю�
щая этот зал статуя Фемиды, а у нее и глаза,
между прочим, завязаны. – Она завернулась в
простыню и положила на глаза лифчик. – Фе�
мида может только слышать и не может не ус�
лышать призыва, издревле сотрясающего стены
судов всего мира: «Защиты и справедливости!»
Если мы будем откровенны перед собой, то ста�
нет нам ясно: мы думаем о защите – но только о
собственной, и справедливости, но удобной
только для нас самих…

Он сам почувствовал себя голым в зале суда.
Впрочем, пусть и не в зале суда, голым Он и был. 

– Неужели я говорил вслух? – заставил он се�
бя произнести эти слова с улыбкой, но улыбка
получилась какая�то несимпатичная. 

– Ты говоришь каждое утро. – Лифчик и прос�
тыня отлетели в сторону, Она присела в позе
датской русалочки. – Ох, как же мне скучно будет
в зале суда на твоем первом процессе! – хохотала
она. – Но сегодня было что�то новое. Ультима,
пенультима, антепенультима… Новая тактика за�
щиты? Бьем обвинение в обратном порядке? 

– Ну, что�то вроде… – ответил Он, вытирая
плиту. – Кофе придется подождать…

– А ты пропустил тот кусок, где говоришь о
безоглядном следовании устаревшим доктри�
нам…

– Это из моей магистерской диссертации… –
вздохнул Он. 

– Милый, ты не будешь сердиться, если я кое�
что тебе скажу?

– Смотря что ты скажешь, – насупился Он. 
– Если бы меня обвинили в каком�нибудь

преступлении, я бы попросила тебя…
– Конечно… Но мужья не могут защищать

жен…
– Нет, ты не понял. Если бы мы не были му�

жем и женой, я бы попросила тебя…
– Ну, этого просто быть не может…
– Ну, когда мы еще не поженимся… Ты до тех

пор ни за что меня не защищай в суде! Скорее
получится, что ты меня будешь защищать на
улице от хулиганов. И потом, когда будут судить
тебя, я в суде буду убедительнее, чем ты со сво�
им книжным красноречием…

Ой, что могло сейчас произойти… Какие
жаркие ссоры возникают из�за неопытности
молодых мужчин и невоздержанности на язык
их молоденьких возлюбленных. Свадьба, зап�
ланированная через три года, могла расстро�
иться уже этим утром, но кто�то незримый и
мудрый направил его взгляд на программу
концерта, которую вчера им таинственно вру�
чил капельдинер перед уходом из зала…

Страстные, увлекающиеся люди уже тем хо�
роши, что долго гневаться не способны. Он
вспомнил о загадочном старике, о таинствен�
ном уговоре и тут же прыгнул на кровать и
заткнул Ей рот поцелуем, а потом потряс пе�
ред Ней программкой. 

– А как ты думаешь, кто мог сделать эту над�
пись? 

Она хитро подмигнула.
– Противный очкарик, который проверял на�

ши особенные билеты! Кто же еще? Больше нас
там никто не видел. Капельдинер без его прика�
за так бы написать не посмел, да и вряд ли у не�
го есть ручка с таким дорогим, тонким пером. 

– Ничего ты не понимаешь! – снисходи�
тельно заявил будущий мэтр. – Администра�
тор тут ни при чем. 

– Ну а кто же тогда? – ехидничала она, и
было непонятно, говорит это милое и бойкое
создание всерьез или валяет дурака.

Он сделал серьезное лицо и торжественно
произнес:

– Это написал ОН!
– Ну кто? Кто�кто�кто?
– Рыцарь!
Она тоже набралась серьезности и погрозила

пальцем:
– Милый, как тебе идет, когда ты говоришь

умные вещи и по делу, а не все эти глупости.
«Ультима, пенультима»! – передразнила она. –
Я, между прочим, сразу так и подумала. 

– А почему же это ты так сразу и подумала? 
– Эти вчерашние билеты были особенные. И

получить их можно было только от самого глав�
ного. А кто на концерте Рыцаря главный? Уж
точно не администратор! 

– Молодец! Быстро схватываешь!
– Я не схватываю. Я думаю. В отличие от не�

которых! 
И снова ссора чуть не вспыхнула, но была вов�
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ремя погашена уже ею – и на этот раз кофе сбе�
жал опять. Хорошо, что плита была электричес�
кая – они еще долго не замечали вторую кофей�
ную катастрофу.

* * *

Около полудня старик, запахнувшись
поудобнее в теплый халат, сам над собой пос�
меивался. Как все легко и просто теперь…
Еще несколько лет назад мучился бы, боялся
потерять свободу, возможность менять таких
«акробаток» время от времени. А нужны они
были ему для того, чтобы забыть тоску по вре�
мени, когда у него не было нужды в этих глу�
пышках. Все меняется. И – что удивительно –
не только в худшую сторону. Сколько услов�
ностей уже не волнуют… И к тому же – она
ведь, кажется, говорила искренне. Опыт тут
же подсказал: «Сейчас – совершенно искрен�
не. А потом искренне захочет поблудить с ка�
ким�нибудь типом вроде вчерашнего автомо�
билиста». Ладно. В конце концов, с этим ни�
чего не поделаешь. Не маяться же из�за такой
ерунды в тоске и одиночестве по вечерам… 

– Мадемуазель Пира! – позвал он, заглянув
через занавеску в ванной.

– Мадам Кобра! – весело отозвалась Акро�
батка. – Ты не пугайся, я пошутила! И на сло�
ве ловить не буду!

Сколько проворства может оказаться в высо�
кой и крупной, хотя и не полной (пока) женщи�
не! Удивительно! 

Она успела выскочить из ванны, вся в пене,
подхватить его, отвести к кровати, открыть
форточку, в которую ворвался первый холод�
ный осенний ветер…

– Что ты… Что ты? Роби? Что с тобой? 
Он медленно пришел в себя. 
– Перепил вчера немного. А с утра выпил ви�

на. Так не годится. Налей мне чего покрепче…
Она налила половину обычного стакана, из

которого пьют сок, и дала ему отхлебнуть. Ос�
тальное допила сама. 

– Опять налижешься, куколка…
– Сейчас… Я сейчас…
Она извлекла из своей микроскопической су�

мочки массу вещей, которые легко заполнили
бы средний чемодан, пока не нашла таблетки,
которые держала всегда при себе «на всякий
случай». И тихо сказала себе: «А ведь докрути�
лась ты, Акробатка…» И внезапно прижала таб�
летки к обнаженной груди и сказала зеркалу в
коридоре: «С ума сошла, чертова потаскуха…
Чуть не убила человека…» Вернувшись в комна�
ту, спрятала «покрепче» в буфет, влетела в
спальню и заставила старика взять под язык
таблетку. «Что же мне с тобой делать?» – думала
она, глядя, как приходит в себя Кобра, как розо�
веют его щеки и обретает ровный ритм его ды�
хание. «Что же мне с тобой делать?» И вдруг не�
известно откуда прозвучало у нее в голове: «А
ведь ты влюбилась, Жюльетт Пира!»

И от этого стало еще отвратительнее. «Ну уж
нет. Срочно привести этого героя в порядок,
быстро смыться подальше, найти первого здо�
ровенного мужика, чтобы отодрал как следует
и привел голову в порядок!»

А что�то било в виски, мешало дышать: «У не�
го такие же странные, не грубые, но и не холе�
ные руки… И шрам под ключицей… Но шрама
ведь не должно быть… Это не он… Да нет – он
как раз тот, о ком ты думаешь… Это тот был – не
он…» Неужто ты влюбилась, Акробатка? И с
этим уже не так легко будет справиться… Что же
тебе поделать с самой собой? 

Ну, не причитайте. И не переживайте. Не на
чем. Такая дама прекрасно знает, что уж если
наступил момент, надо быть решительной.
Любовь – как злая собака. Она не кусает того,
кто крепко возьмет ее за ошейник. И не отпус�
тит. Поверьте, Акробатка это слишком хоро�
шо знает, и нерешительность, сомнения, вос�
поминания – это не про нее!

* * *

Рыжий и крепко сколоченный, с мощной ше�
ей, сильными и толстыми коротковатыми рука�
ми, полуобнаженный человек. Уже не первый
десяток раз видел доктор своего великого паци�
ента во время этой процедуры. Тот сидел на та�
бурете у рояля, а массажист растирал ему правое
плечо, после того как Рыцарь выполнил послед�
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нее из своих ежедневных упражнений – чет�
верть часа сидел в престранной позе, в которой
дыхания почти не ощущалось, пульс словно за�
мирал… Но что он творил над собой до этого!
Лицо и фигура сидящего скорее подошли бы
кузнецу или мастеру средневекового двуручно�
го меча. Сосредоточенный, уверенный, с оче�
видной могучей силой, но не без изящества,
совсем не легкомысленный, но и не без озор�
ства. Черный массажист молча делал свое дело,
а доктор про себя думал: скольких его пациен�
тов с таким�то диагнозом после первого же за�
нятия такой гимнастикой пришлось бы везти на
кладбище. А этот, если не считать проблем с ру�
кой, впрочем, сугубо профессиональных, даже
будь он лет на десять моложе, был бы эталоном
здоровья. Но только с виду. Эх, ну если бы он
был таким все время – спокойным, неспеш�
ным… Не в его возрасте так себя изнурять! В
конце концов, глядя, как массажист заканчива�
ет свою работу по назначенной методике, док�
тор твердо решил перед уходом переговорить…
нет, не с пациентом, это было бы бесполезно. С
его женой. А Рыцаря просто спросил:

– Ну как сегодня? Удалось мне вас расшеве�
лить?

– Спасибо. Все замечательно.
– Боли по вечерам не усиливаются?
– Нет�нет, все в порядке. Я и позабыл о них.

Простите, у меня нет при себе наличных де�
нег, извольте получить их у моей жены. Она
сейчас внизу, в холле, ожидает курьера. 

– Благодарю. 
Пациент встал и сделал несколько странных

движений обеими руками, как будто бы он вы�
ныривал из�под толщи воды. Не дожидаясь,
пока он начнет одеваться, врач вышел в сосед�
нюю комнату, набросил пальто и поспешил на
первый этаж.

– Я прошу прощения… – обратился он к ху�
денькой женщине, просматривавшей бумаги из
толстой папки.

– Ах да, месье… Вам причитается…
– Да�да. Благодарю. Все точно, – он убрал в

бумажник несколько крупных купюр. – Види�
те ли, в чем дело… Я не хотел бы давать вам неп�
рошеных советов, но эти странные упражне�
ния, которые ваш супруг практикует… Они, на

мой взгляд – а взгляд у меня опытный, могут
принести вреда куда больше, нежели пользы…

И тут же понял, что говорил впустую.
– Месье, мы уважаем ваш опыт и знаем все

отзывы о вашей врачебной практике. Мы от�
носимся к вашим рекомендациям самым
внимательным образом. Но вам нужно кое�
что знать. Мой муж чувствует свое тело очень
хорошо, поскольку он сам его сотворил…
Нет, конечно, изменить то, что дано приро�
дой, невозможно. Но довести эту данность до
такой формы, которая совершенно соответ�
ствовала бы его работе, может только он сам.
Для того чтобы творить, ему нужны два со�
вершенных инструмента: его скрипка и его
тело. И как настроить и то и другое, знает
только он один…

Врач покачал головой.
– Но силы его тела как раз небезграничны.

Фантастические возможности его, как гово�
рится, исполнительского мастерства, вероят�
но, не знают границ. Но вот человеческий ор�
ганизм… Он нездоровый человек! Другого я
бы уже уложил в клинику!

Худенькая дама мягко остановила его жес�
том руки, грациозным, но властным.

– Вы, доктор, к сожалению, не все понимае�
те. Мой муж лучше всех знает границы воз�
можностей своего, как вы выразились, испол�
нительского мастерства. Знает, в чем он, бе�
зусловно, сильнее других, в чем уступает дру�
гим мастерам… Только в его воле и силах дос�
тичь наилучшего результата. И ваша медицина
лишь часть того, что требуется…

– Да�да, я слышал о его увлечении так назы�
ваемой йогой, которая – простите – по боль�
шей части не более чем фиглярство индийских
мошенников и псевдоврачевателей. Уже не
раз я сталкивался с людьми, которых это мод�
ное увлечение свело в могилу…

– Я вам верю. Но скажите мне, сколько раз
вы сталкивались с такими пациентами, как
мой муж?

– Разумеется, ни разу – он уникален. Тем
более я не могу, сознавая свою ответствен�
ность, не предупредить вас, что…

– Большое спасибо. Вы предупредили. И вы
не первый. Поверьте, мы очень ценим вашу за�
боту. И надеемся, что на следующей неделе вы
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снова назначите сеанс этого массажа. Он и
правда действует очень хорошо.

Доктор пожал плечами. Оставалось только
попрощаться – что он и сделал, не настаивая на
продолжении разговора. Купюры в бумажнике
беспокоили его. Они не казались ему зарабо�
танными.

А в номере наверху Рыцарь стоял у окна
уже в шерстяной вязаной кофте поверх ру�
башки и смотрел на узоры городских крыш.
Он был внешне совершенно спокоен, да и
вообще он никогда не давал нервам распус�
каться. Поэтому сегодня настроение у него
было просто печальное. Он снова получил с
утра письмо – конверт с листом бумаги:
«Предатель!» И фотографию, на которой он
пожимал руку Дитриху.

Сколько еще это будет продолжаться…
Сколько раз эти люди сначала терпели, по�
том, когда терпеть было уже невозможно,
просили, требовали, умоляли: «Остановите
безумие!» Требовали у тех, кто не желал их да�
же слушать. Просили тех, которые негодовали
вместе с ними на словах, но были при этом
бессильны. Умоляли тех, кого ни при каких
обстоятельствах нельзя было ни о чем про�
сить, тем более умолять, потому что насилие
не остановят никакие мольбы. Как люди не
могут понять, что нельзя победить чужое бе�
зумие – собственным. Безумие побеждает му�
жественный разум. Ни один сумасшедший
еще не вылечил другого. 

И неужели то, что он пожал руку Дитриху,
могло вызвать у кого�то жажду мести, желание
напугать или оскорбить теперь, спустя годы…
Люди, учит ли вас жизнь хоть чему�нибудь?..

И тут же вспомнил, что вчера на местах, ко�
торые обусловлены уговором, были не те, кого
он ожидал. Телефонный разговор успокоил
его – хранитель уговора жив�здоров. И сегод�
ня все опять состоится. Но одного человека не
будет. И то, что на особых местах были двое,
молодые мужчина и женщина, – это сигнал,
который не так уж сложно расшифровать. Их
время кончается. Но договор должен сохра�
нить силу и после… 

Он снова взглянул на письмо. Тот, кто напи�
сал эту глупость, сам не понимает, что делает.

Конверт полетел в корзину для мусора вместе
с запиской. 

Рыцарь сел в кресло и задумался о Дитрихе.
Знал он его совсем мало, а о нем еще меньше.
Честно говоря, этот Дитрих был совсем не
симпатичной личностью. Но Рыцарь знал, что
Дитрих совершил в своей жизни три таких
поступка, за которые ему стоило пожать руку.
Многие симпатичные не совершили даже од�
ного такого поступка. 

Однако сегодня нужно выполнить уговор. И
значит – нужно настроиться на работу. 

* * *

– Скажи, Кобра… А ты знаком с этой певи�
цей? Которая пела ночью по радио?

Старик осторожно пожевал губы, скрывая
улыбку, но потом все же ответил.

– Конечно.
– И близко ты с ней знаком?
– Не настолько, чтобы перепутать ваши име�

на в постели.
– Ты уже это сделал! У нас одинаковые имена,

если ты помнишь! – она хоть и улыбалась, но
совершенно точно разозлилась. – Мое ты вооб�
ще позволил себе узнать только вчера. Или ты и
ей придумал прозвище?

Старик прокашлялся. Это хорошо, что она не
научилась скрывать своих чувств настолько,
чтобы он этого не заметил. Женская хитрость,
но не изощренная, обыкновенная… Без нее да�
же неинтересно. Кобра спокойно улыбнулся ей
и покачал головой:

– Нет. Не успел! Просто не имел возможнос�
ти. Не повезло. У меня ее увели из�под носа.

Она озадаченно посмотрела ему прямо в глаза:
– Увели? Это у тебя�то и увели? Ты врешь…
– К сожалению, я в данный момент кристаль�

но честен. Увели. И знала бы ты кто…
– Расскажи!
– Ну… У меня не было ни малейшего шанса. 
Старик вынул из стола коробку с сигарами,

откусил кончик, чтобы не ходить за часами с
брелоком�гильотиной, и, прикурив от настоль�
ной зажигалки, выпустил задумчивое облако…

– Знаешь, какой это был сукин сын… – но ли�
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цо его не выражало ревности и было спокой�
ным и радостным, словно он вспомнил старого
друга. Хотя друзьями они никогда не были. 

* * *

За много лет до этого утра американский са�
молет сделал разворот перед посадкой в Орли.
На одном из мест эконом�класса сидел малень�
кого роста чернокожий человек с птичьим ли�
цом. Позади были трудные времена, впереди –
неизвестные. Он одного за другим потерял сво�
их учителей. У первого уже нечему было учить�
ся. А у второго, главного, учиться можно было
бы всю жизнь. Но смесь грязного героина с вы�
пивкой давно превратили его в свинью. Иногда,
когда к нему возвращался человеческий облик,
он снова становился прежним, но это случалось
все реже, а потом наступил конец. 

Странное это чувство. Он осознавал, что без
этих двоих ему теперь будет несказанно легче.
Теперь никто не сможет указывать ему. Да они
уже и не могли ему хоть что�то указывать в пос�
леднее время. Он стал лучше их обоих. У него
здоровья на десятерых таких, как они. Он слы�
шит лучше, чем они, а они при этом умели слу�
шать! Но он пока еще никто. У него нет имени.
Его знают тысячи любителей того, что изобрели
те двое. Но то, что уже создал он, пока никому
непонятно и, по большому счету, не нужно. Но
теперь у него никто не виснет на плечах, не сто�
ит за спиной. Одно плохо: ему очень свободно,
просторно – и очень одиноко…

Рядом в таком же «эконом�кресле» посапывал
устроивший ему эту поездку старина Бад. Он за
время пути приложился к бутылке раз десять,
выпил еще несколько порций того, что разно�
сила белая стюардесса с надувной улыбкой, и
опустошил плоскую флягу из внутреннего кар�
мана пиджака. Вот и спит. Чем заниматься�то?

– Бад, тряхни башкой! Там внизу что�то, по�
хожее на город, куда мы летим. Ремни присте�
гивай, пьяница! Приехали!

– А? Уже? Очень хорошо. А то через час�другой
у меня в кишках и легких началось бы такое…

Что на это скажешь? «Бад, ты скоро сдох�
нешь, как Байдербек и десятки других до него».
А то он не знает…

Самолет стукнул колесами по бетону, все
слегка вздрогнули. Наконец «боинг» плавно
притормозил, из открывшейся двери донесся
запах чужого заокеанского воздуха. Старый
Свет. Здесь даже пахнет как в старом доме…

Он вышел на трап и увидел на балконе аэро�
порта толпу в несколько сотен человек с каки�
ми�то плакатами, которые встречали неизве�
стную ему большую шишку. Почему�то они
вызывали раздражение.

– Бад, посмотри туда. Через несколько лет
так будут встречать меня! Понял? Запомни!
Тебе осталось только подождать. 

Бад пьяненько, кривовато и как�то хитро
улыбнулся. 

– Дурак ты черный… Чего я там должен
ждать?

– Я сказал чего.
– Вот я и говорю, что ты дурак. Они тебя и

встречают! 

Три дня он не понимал, что происходит. Бе�
лый швейцар с орденами на ливрее открывал
перед ним двери в отель. В залах публика схо�
дила с ума, выкрикивая его исковерканное
имя. После выступлений ему приносили
столько цветов, сколько в Штатах не бывает
на самых дорогих свадьбах. 

Днем он оказался на обеде, который дали ка�
кие�то люди в его честь. Он отметил, что, по
сравнению с этими людьми, одет просто безу�
коризненно. Они неважно говорили по�анг�
лийски, но и сам он говорил на черном анг�
лийском, и они не всегда понимали друг друга.
Бад старался сегодня пить поменьше, «для под�
держания разговора», а точнее – «для поддер�
жания жизни». В конце концов, он вышел в ту�
алет, извинившись, и выволок за собой Бада. 

– Что это за люди? Зачем я им сдался?
– Они считают тебя гением. Таким же, как

они сами.
– А они�то кто? 
– Если ты о таких слышал – это Сартр, Пи�

кассо, жена Сартра по кличке Бобер, любов�
ница Сартра – ее имени не знаю, эту я не ви�
дел до сегодняшнего дня…

– Так откуда ты знаешь, что она его любов�
ница?
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– А на кой черт он потащил бы ее с собой в
ресторан?

– Ты идиот. Здесь же его жена!
– Ну и что? Одно другому не мешает. 
– Хм... Крутой парень. Сумел вышколить бабу. 
– Кто кого вышколил – это вопрос. 

«Ну и городок… Хотя, если он тут считается
гением, может, ему и положено таскать с собой
хоть целый гарем. По местным правилам. Де�
ла….» – подумал он, глядя на Бада с опаской –
не опозорился бы хоть в ресторане перед таки�
ми людьми…

– А тот хрыч в жеваном пиджачке?
– Он ничем таким не известен. Но я знаю точ�

но, что он друг Джанго.
– Джанго? Того цыгана, который играет на

гитаре? 
– Да. Но он многих знает. Вообще всех. Это

тебе не Нью�Йорк. Это город маленький. 
– Ну да, ну да… А брюнетка чья любовница?

– Не знаю. Ну чья�нибудь. Без этого ведь
никак. Такие долго одинокими не остаются.
Э! Ты запал на нее, что ли? 

– Заткнись, Бад. Ты ведь сейчас замахнешь
еще этой красной бурды и сделаешь умную ро�
жу, и даже притворишься, что не спишь. А мне
умные слова придется говорить.

– Ты себе льстишь. До сих пор не слышал ни
одного.

– Так. Сейчас я врежу тебе по твоему брюху, и
все эти «Шато» и «Марго» брызнут наружу…

– Не�а! Не врежешь. Ты ведь не станешь пач�
кать свой костюмчик!

– Только поэтому ты и жив до сих пор. Ладно,
пошли, а то еще подумают, что ты обосрался от
важности. 

– Или что ты. Все�все�все, идем! 
– Бад!
– Ну что тебе? 
– Пикассо я знаю, это художник. А этот

Сартр, он кто такой?
– Ну, ты даешь! Он ну вроде как философ.

Пишет книжки…
– Так писатель или философ?
– Всего понемножку.
– А в музыке�то, между тем, волочет не хуже

тебя.

– Ну, конечно! Разумеется, раз ему так нра�
вишься ты…

– Ох, дождешься ты, Бад… – только и наш�
лось слов. Но, в конце концов, Баду он должен
был быть благодарен.

На репетиции брюнетка и «хрыч в жеваном
пиджаке» появились снова. Но там были и тот
же Сартр, и явно «веселенькая» парочка: Жан
и Жану, которые смотрелись ну очень муже�
ственно и очень забавно. И еще кто�то, еще
кто�то, и еще один месье, и две мадемуазель,
и шесть мадам… Он не успевал, да и не соби�
рался запоминать все имена. А вот брюнетки�
но имя он так и не расслышал ни в ресторане,
ни сегодня… А между тем это было един�
ственное слово, которое хотелось сегодня
сказать. Ну ничего. Успеем. А пока можно по�
говорить и без слов! 

В перерыве, который возник не потому, что
он его объявил, а потому, что просто все разом
остановились – остановились, потому что са�
ми не верили, что так можно, что так сыграли
они, и совершенно потрясенные тем, что сде�
лал Он, – ему захотелось закрыть глаза и услы�
шать то, что происходило со стороны. Он гля�
нул перед собой – и оказались перед ним гла�
за этой самой черноволосой женщины. И
только тогда он услышал, что он сыграл…
Встал, неискренне�беззаботно очутился пря�
мо перед ней и щелкнул языком.

– Вроде где�то вот так. Примерно… Тебя как
зовут? – спросил он. Не потому, что, свалив�
шись с небес, огрубел и вернулся в прежний,
сердитый и вечно готовый к отпору настрой.
Просто сил не было придумать такого себя,
который ей бы мог понравиться. Она сказала,
и он сразу и навсегда запомнил. 

Вечером они лежали, совершенно нераздели�
мые, чуть не плачущие, счастливые… 

Потом она высвободила руку и из�под его
руки проговорила в телефонную трубку что�то
насчет ужина в номер. Он включил телевизор.
А на экране телевизора пела… Она, та самая,
которая лежала с ним рядом. 

– Так ты певица? Тебя и по TV показывают?
– Даже, как видишь, снимают в кино…
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– Ну, это само собой… Кого еще снимать им в
кино…Ты, наверное, здесь самая красивая…

– Нет, но слышать приятно. Хотя – почему
нет? Надо же… А ты еще и галантен…

– А ты думала! – довольно проворчал он и
вдруг сделал звук телевизора погромче. Всего он
мог ожидать, но чтобы у нее можно было поу�
читься еще и музыке? А ведь можно… Нет, и
правда, странный и удивительный город. И в
нем – единственная женщина в мире, без кото�
рой он бы не стал тем, кем теперь будет. Не сра�
зу, но будет. Это теперь почему�то стало ясно.
Но вот так столкнуться с такой женщиной в пер�
вый же день? Странный город. Но замечатель�
ный. Его можно любить, даже если ты черный. 

Через месяц он умел отличить Сартра от Ка�
мю не только по внешности, прочел несколь�
ко томиков стихов в переводе и очень удивил�
ся – раньше ему не казалось, что стихи чего�то
стоят без музыки. А ее он учил тому, что имен�
но Дебюсси сделал первым, объяснял, что
Стравинский понял в регтайме и чего не по�
нял, просто и очень ясно рассказал, что самое
замечательное в музыке Рахманинова и Сен�
Санса. И, уже говоря о себе, настойчиво пов�
торил, как важно, чтобы трубач не «давил» и
не «свистел». 

– Хотя… – добавил он вдруг – я, в принципе,
могу себе позволить делать все что угодно. Но
только если это действительно нужно. 

Уезжая в Америку, он отказался пить с Бадом.
И не стал записывать пластинку «живьем», ко�
торая хотя и не содержала бы ничего особенно�
го, но принесла бы ему по инерции несколько
тысяч долларов. Вместо записи он провел день с
ней. Он умел считать деньги. Но хорошо знал,
что они стоят ровно столько, сколько на них на�
писано. И еще – что на них изображены либо
люди, которые сделали его предков рабами, ли�
бо другие, которые исключительно из меркан�
тильных соображений пожелали дать черным
свободу и сделали это пышно, но очень прагма�
тично, «в разумных пределах». 

Бад из салона самолета углядел через иллюми�
натор фигурку белой женщины на пандусе и
спросил со смешком:

– Что, наш черный гений запал на белую са�
мочку? 

– Заткнись, Бад! Иначе я вылью твою вы�
пивку на пол. Ты знаешь, что я понял с ней?

– И что же ты понял, сынок?
– Сполосни глотку и попробуй сообразить,

хотя у тебя это все равно получится с трудом. Я
понял… Понимаешь – на свете есть женщина,
которую можно любить… как музыку. И даже
больше…

Бад выпил, жадно и много сразу, прямо из
горлышка, и снова глянул в окошко. Он быстро
опьянел, но не поглупел, как обычно, а как�то
тяжко, безвыходно загрустил. Меланхолично
подергал головой, не то отгоняя мысль, не то
помогая жидкости растечься внутри больной
головы получше. Потом он сжался в комок,
несмотря на довольно высокий рост, и ответил
ровным и спокойным голосом, от которого схо�
дили с ума те, кто слушал его со сцены:

– Я знаю, парень… И дай бог, чтобы тебе по�
везло… Чтобы ты тоже успел сообразить, пока
еще можешь. Конец нам всем один, так устро�
ен этот вонючий мир…

– Да о чем ты, Бад?
– Я знаю, о чем ты. Я тоже понял это. Очень

давно… И ты сам видишь, чего мне это стои�
ло… Хлебни. Так легче.

– Бад! Бад?!
Спал его друг и плакал во сне. Трубач, который

за эти несколько недель сделал огромный шаг,
даже не в величие, а в бессмертие, посмотрел на
любимого толпой жалкого пьяницу и словно
увидел будущее. Он увидел с той ясностью, кото�
рой не дают глаза, но которая сама открывается
людям в важные минуты: они еще поговорят с
Бадом раз�другой – и всё. Рядом с ним летит в са�
молете мертвец. Собственно, он и сюда уже при�
летел мертвым. Некоторое время он еще прому�
чается, но недолго. И все, сделанное им, уже по�
зади. Передернуло. Трубач с птичьим лицом
заткнул бутылку носовым платком и сунул Баду
за пазуху. Нет, его собственная смерть будет сов�
сем не такой! Жаль, что ты так и не понял, Бад.
Что ты так и остался рабом…

А потом подумал, что насчет раба – это он
сгоряча. И хорошо, что эти слова никогда не бу�
дут сказаны вслух. Потому что он снова теряет,
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но теперь не учителя, а друга. У него мало дру�
зей и было, и будет. На них нет времени…

Как он был еще молод! 

На пандусе аэропорта к плачущей женщине
подошел человек в неновом пиджаке, нам с
вами уже знакомый, и понимающе промол�
чал. Она сама попросила отвезти ее в ресторан
к Ренэ, потом напилась, и он проводил ее до
дверей квартиры. А потом отправился к себе и
долго крутил ручку приемника, и вдруг зазву�
чала труба этого черного сукина сына. Но
Кобра улыбался. Черт возьми, как хорош… Он
вернулся к Ренэ один и встретил молодую вы�
сокую девицу, мать которой когда�то ему сра�
зу и недвусмысленно отказала. Дочка через
три глотка «покрепче» с той же решитель�
ностью поступила наоборот. 

Дитрих Хольц никак не мог пожаловаться на
судьбу. В его партийной характеристике не зря
была сделана запись: «Отличный администра�
тор». Эту запись сделал своей рукой его бывший
партайгеноссе, который сделал головокружи�
тельный карьерный рывок и теперь почти каж�
дый месяц беседовал с самим фюрером! Как же
умна Гертруда! Труди с самого начала, как толь�
ко увидела этого выскочку, начала строить ему
глазки, приглашать в дом, устраивать их совме�
стные семейные праздники, заставляла дарить
ему по поводу и без повода дорогие подарки. На
это уходила десятая часть семейного бюджета.
Хольц ревновал, однажды даже ударил жену, но
та неожиданно безропотно ответила ему: «Бей
меня, Дитрих! Побей, но потерпи… И не трогай
лицо! Если бы ты разбирался в людях, ты бы по�
нял, что я для нас с тобой делаю!»

Глупый еще и молодой Хольц дал себе слово:
как только у его женушки появится хоть один
дорогой подарок от любовника, он ее изобьет.
Так, как она в жизни еще не была бита, а по�
том прикончит. Но подарков не было (то есть
они были, но умная Труди прятала их очень
ловко). А через полгода он вдруг начал расти
по службе. При его неблестящем уме и сред�
нем образовании рассчитывать было, каза�
лось, не на что, но он досрочно получал и зва�
ния, и должности, и даже железный крест, хо�

тя ни разу и близко не был от мест, где стреля�
ли. А вот что правда, то правда – он стал
действительно образцовым администратором.
Все бумаги у него были в идеальном порядке,
и все слова в голове были уложены так, что
лишнее просто не могло вырваться наружу, а
память цепко держала все и обо всех. 

Иногда жена уезжала «навестить тетушку», и
оба они знали, что «тетушка» носит усики а�ля
фюрер и имеет солидный чин. Но Дитрих мол�
чал. Даже когда на бурной пьянке в честь капи�
туляции Франции «геноссе�тетушка», не заме�
тив его, доверительно сообщил второму челове�
ку в Германии после фюрера, что «лучшая баба
– у этого придурка Хольца! Вытягивает всеми
способами и умеет выжать все до капельки!». 

И это молчание оказалось дороже золота.
Труди пару раз съездила «отдохнуть в замок» к
тому самому второму лицу. И к другим, когда
надоела второму лицу. Но зато Дитрих, когда
большинство знакомых офицеров уже мерзли
под Москвой и Ленинградом, преспокойно си�
дел в парижской комендатуре и выписывал ор�
дера на мундиры, на шинели, на отдых на побе�
режье, на квартиры для постоя и еще пропуска.
Пропуска в рай перед адом. 

А свою умную Труди он даже сильнее полю�
бил. Ему доставляло странное, ни с чем не
сравнимое удовольствие взять ее сразу после
возвращения от «тетушки», а потом они об�
суждали, какие новые горизонты она раскрыла
перед своим мужем в постели его почти всевла�
стного друга. Это стало чем�то вроде их семей�
ного предприятия. Кроме званий и должнос�
тей, безопасной службы и великолепного
жилья в центре Парижа, появились и деньги! А
когда с Восточного фронта повезли первые
эшелоны калек, Дитрих начал даже беспоко�
иться, не слишком ли редко посещает «тетуш�
ку» его жена. Еще раньше, когда Труди сооб�
щила, что «тетушка» сбрила ставшие вызываю�
ще нескромными усики, он сразу, не закончив
еще и разговора с ней, без мыла отполировал
бритвой верхнюю губу. Скромность! Великая
молчаливая скромность! И главное – не хотеть
слишком многого. Не взлететь слишком высо�
ко! Лучший сыр – в середине круга…

Между тем супруга его проявила удивитель�
ное для дочки торговца сыром по�настоящему
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мудрое благоразумие. Она сама чуть не силой
заставила его (конечно, с соблюдением стро�
жайшей тайны и осторожности) завести фран�
цуженку�любовницу, чтобы та обучила его но�
вым «штучкам», а он передавал бы ей эту «нау�
ку» – «тетушку» нужно было привораживать все
новыми и новыми «гостинцами», чтобы не по�
терять ее расположения. 

И теперь довольно часто он переодевался в
штатский костюм и с подобранной Труди
опытной любовницей осторожно посещал
разные парижские притончики и веселые ка�
фе, кабаре и варьете с программами «не для
всех». Вскоре через Труди он получил поруче�
ние от «друга семьи» – устроить небольшой
пикантный вечерок в одном из таких заведе�
ний для… Фамилии Труди даже дома не назва�
ла, но показала мужу фотографию из «Народ�
ного наблюдателя». Недели не прошло, а он
получил в подарок несколько картин, продай
которые – и хватило бы на обеспечение ста�
рости. Но продавать рано! Да и не нужно! Бла�
гополучие семьи росло и так – деньги прино�
сила жена. Ей�то можно было брать без опас�
ки и сколько угодно. Правда, два раза она сама
отнесла свой «гонорар» одному невзрачному
человеку на квартиру, где тот встречался с та�
кими же, как она, и там без утайки все расска�
зывала. Зато Дитрих неожиданно получил
приказ раздобыть несколько редких вещиц и
оставить себе… м�м… комиссионные. Потери
были перекрыты в несколько раз. 

Очередная вылазка в кафе с «дикарской» му�
зыкой и «галльскими курочками», если бы о
ней узнали недоброжелатели, стоила бы карь�
еры (а то и головы) кому угодно. Но не Дитри�
ху. Он частенько встречал на аэродроме само�
леты, которые в воздухе сопровождали нес�
колько истребителей. С места пилота выпры�
гивали люди, которых корреспонденты «На�
родного наблюдателя» в Берлине фотографи�
ровали рядом с самим фюрером! О том, чего
ради эти важные «геноссе» прилетали в Па�
риж, молчали все. Главное было не ошибить�
ся. Труди предупреждала, у кого дела идут
плохо, и если такие давали знать, что приедут,
и просят «устроить экскурсию», немедленно
Дитрих оказывался сверхурочно занят по

службе. А со временем и у него самого появи�
лось удивительно точное чутье. Далеко не все
могли обратиться к нему с просьбой об «услу�
ге». Он в своих походах в парижские «заведе�
ния» чувствовал себя выше самого начальника
парижского гестапо (который, разумеется,
был в курсе его похождений и с которым Дит�
рих делился многим, хотя и не всем). Долго
нужно учиться быть полезным, еще дольше –
понимать, кому можно, а кому не следует быть
полезным, и уж совсем высший пилотаж – ак�
куратно и вовремя переменить отношение к
тем, кому быть полезным становилось опасно.
С такой женой, как Труди, все оказывалось
проще во много раз, а потом он и сам стал не
глупее супруги.

Очередная «вылазка» с протеже Гертруды в
маленький ресторанчик не должна была стать
чем�то особенным. Несколько бокалов вина (о,
Дитрих мог выпить хоть ведро, не утратив свое�
го уникального чувства опасности!), вульгар�
ные, но очень приятные танцы. Оркестрик иг�
рал ту самую «дикарскую» музыку. Все как
обычно. Проверил по пути, надежно ли скрыто
от недоброго глаза очередное заведение, щедро
оплатил знакомого стукача (ох, французы! А
еще говорят, что это немцы самые исправные
доносители!). И тут что�то случилось с мозгами
у такого осторожного человека. Он потерял
контроль над собой и понимал это, но не мог
разобраться в причине. Нет, он ничего такого
неосторожного не сделал, это было исключено!
Но вдруг пот прошиб, круглые аккуратные ка�
пельки вылезли на наметившуюся плешь. Он
чувствовал, что может сделать. И даже хочет. 

Может быть, дело все�таки в вине? Нет, го�
лова ясна. Любовница�француженка хороша,
конечно, но не настолько, чтобы лишиться
из�за нее рассудка. Откуда тогда появилась эта
странная веселая тоска? Почему вдруг стало в
одно и то же мгновение так весело и так боль�
но? Откуда обрушилась эта непристойная
страсть и в утехах с любовницей, и в желании
пить? И почему стало вдруг совершенно все
равно, что будет завтра? И неясно стало, будет
ли у него вообще это «завтра»? Только вернув�
шись домой, в супружескую кровать, он по�
нял, кто был виноват в его умственном помра�
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чении. Ехидный черноглазый гитарист с сом�
нительной внешностью. Уж не еврей ли? Хотя
тут поди определи. Французы все на одно ли�
цо, зашелся он хохотом, понимая, что сморо�
зил глупость, но ему все равно было весело. И
вдруг набросился на Труди с такой энергией,
что через час она застонала, что больше не мо�
жет, а придя в себя, вдруг заметила: «Как дав�
но у нас с тобой это не получалось так отлич�
но! Может быть, тебе стоит пить в день по три
бокала красного вина?» Вина он выпил. Но
повторения этого Труди от него уже в этот
день не дождалась. Ему не хотелось. Впрочем,
Труди не рассердилась. «Любое животное пос�
ле совокупления печально!» – отчеканила она
как по учебнику, и образцовому администра�
тору стало еще печальнее.

Редкий инструмент работы Джузеппе Гвар�
нери, один из последних, сделанных масте�
ром, совсем не выделялся красотой внешней
отделки. Никакого лишнего декора, ничего,
кроме звука… Гварнери торопился его доде�
лать, хотя и не настолько, чтобы испортить.
Ему уже не нужны были сотни мелких проме�
ров, дюжина лишних инструментов. Уж тем
более не требовались никакие чертежи или эс�
кизы. Он заполнял деревом пространство,
зная, где это пространство должно искрив�
ляться, где возвращение к той точке, откуда
все начинается, как звук соскользнет по верх�
ней деке и даст исключительный звонкий
обертон и, забившись внутри скрипичной ут�
робы, заставит кричать не верхнюю, а ниж�
нюю деку. Вот та и даст ровный гул, вот этот�
то гул и понесет звук, образовавшийся снару�
жи, заставит воздух затрястись нервной
дрожью. Торопливость заключалась только в
том, что он частенько опускал на верстак руки
и думал, пока отдыхали усталые мышцы. Важ�
но было уже не скорее сделать, а успеть… Он
сделал деки плотнее и толще, а форму оставил
«свою» – вытянутую, полную. Иногда он про�
бовал скрипки на улице – если зазвучит на
открытом воздухе, то не подведет нигде. 

Рыцарь смотрел на чудо, лежавшее перед
ним, и вспоминал, как впервые прикоснулся к
ней – еще не смычком, слегка потеребив стру�

ны нежным пиццикато. Как впервые попро�
бовал ее «на голос». И как в тот день ему стало
невыразимо грустно. Скрипка отозвалась, как
и любая другая. Ничего необычного не было в
ее звучании.

Но это, без сомнения, была та самая ex�King
Saltar de Londres, позже прозванная «Вьетан». И
он знал, кто прежде играл на ней, кто ее слы�
шал… Этот инструмент в свое время принес
славу Эжену Изаи… А до него – чаровал ею каж�
дого, у кого были уши, Андрэ Вьетан, по фами�
лии которого инструмент получил новое
собственное имя… До Вьетана, который играл
на ней в последние одиннадцать лет жизни,
скрипкой владел французский мастер Жан�Ба�
тист Вийом, купивший ее у некоего Бенцигера
из Швейцарии в 1858 году. Вийом пытался
раскрыть ее тайну, но так и не преуспел, хотя и
построил точную, казалось бы, копию. 

Рыцарь слышал, как звучат другие инстру�
менты Гварнери – The Emilian, Lord Dunn�
Raven, не говоря о принадлежавшей самому Па�
ганини Il Canone, у него самого есть «Lord
Wilton». И вот несколько лет назад в его руках
оказалась эта скрипка. Не сразу с ней удалось
поладить. И только спустя три недели он вдруг
почувствовал даже подошвами туфель, как вне�
запно, полностью, без остатка раскрылась ему
душа скрипки – и души тех, кто хоть раз сумел
добиться от нее такого же доверия…

Может быть, только сам Гварнери знал, что
именно этот голос потребуется через полтора
с лишним века полноватому человеку с веч�
ной болью в правой руке. И что этот голос
заставит любую боль замолчать, унять, как
пустую суетность… Или даже знал, кто унас�
ледует скрипку, которой сам он не дал назва�
ния, это люди уже после дадут его по имени
одного из владельцев – «Вьетан»… Нет. Нет,
конечно. Не мог мастер знать всего этого. А
кто�то другой мог знать. Сказал ведь даже сам
Альберт Эйнштейн, что, слушая игру Рыцаря,
снова начинает верить в Бога… 

А сейчас ему самому предстоит выбор. Прой�
дет несколько лет, и нужно будет сказать вла�
дельцу: «Передай ее…» И назвать имя. Нес�
колько минут он сидел и перебирал три или че�
тыре таких имени. Но выбора так и не сделал.
Но ничего. Пока это может подождать. 
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Он подошел к дорогому проигрывателю,
включил его громко, как всегда делал. Не по�
тому, что плохо слышал, а потому, что прислу�
шивался не к тому, к чему все. 

Коридорный, услышав, что звучит из номера
прославленного на весь мир, уже давно и без
всяких сомнений великого человека, замер. И
вдруг довольно подумал: «А ведь у нас с ним об�
щие вкусы! Я всегда думал, что в этом есть неч�
то большее, чем все думают!» Ухмыляющийся
портье, с которым коридорный поделился эти�
ми соображениями, так и не понял, что кори�
дорный был в общем�то  прав! 

Акробатка, то есть мадемуазель Пира, удиви�
лась, с какой неожиданной легкостью Кобра
вдруг поднялся и направился в ванную комнату,
откуда явился побритый и свежий. Затем он
оделся в свой обычный, уже слегка потрепан�
ный костюм и стал чистить туфли. 

– Ты куда собрался? – спросила она, еще на�
пуганная его утренней внезапной слабостью. –
На концерт тебе еще рано!

Он поманил ее к себе и обнял. Пропустил
пальцы сквозь волну ее волос, прижался лбом к
ее лбу и вдруг спросил, будто бы просто так:

– Тебе нравится этот дом? 
Она поняла. 
– Ты все�таки не шутишь… 
Она смотрела на человека, который не мог бы

дать ей ничего такого, чего у нее не могло бы
быть без него. Да у него и нет многого из того,
что она давно имеет. Она могла бы больше поте�
рять с ним, чем… чем… И тут она сказала, слов�
но так и должно было быть:

– Я привезу вещи сегодня же. Черт побери те�
бя, Коб… Роби! Как ты это сделал? Почему мне
плохо даже от мысли остаться без тебя? 

– Этого никто не мог сделать, кроме тебя са�
мой… Но вещи перевезти ты успеешь и завтра.
А сегодня ты пойдешь на концерт. И у тебя бу�
дет очень важное поручение!

– На концерт… по уговору? Вместе с тобой?
– Нет. Вместо меня. И еще, тебе нужно будет

выполнить очень важное поручение. Знаешь, у
меня есть еще полчасика. Свари�ка нам кофе!

И что вдруг стряслось с тобой, чертова акро�
батка, потаскушка с высшим образованием,
председательница трех дурацких комитетов и

продюсер не менее дурацких прожектов в об�
ласти трех различных искусств? 

– Роби! Я согласна на все, что ты скажешь.
Все, чего захочешь. Но вот что: во�первых, ни�
какого кофе! Никаких «покрепче»! И дай сюда
свой ужасный пиджак! И штаны тоже!

Пришлось развязывать шнурки на ботинках,
подвергнутых беспощадной критике, плес�
тись за ней в почти голом (и далеком от совер�
шенства) виде, а потом, лежа на кровати под
пледом, поскольку «мадам Кобра» распахнула
окно, смотреть на такое, от чего можно было
повредиться в уме. Или заподозрить, что это
уже случилось. 

Вчерашняя «Акробатка» колдовала над ру�
башкой, пиджаком и брюками с утюгом. Не
желая спорить, он дал ей завершить эту затею,
оделся и посмотрел на себя в зеркало. Ну да.
Конечно, это совсем неплохо. 

– Но запомни! Ты делала это в первый и
последний раз. 

В ответ Акр… Жюльетт показала ему метал�
лический футляр с сигарой и с вызовом выпа�
лила:

– Ладно. Но ты обязан доказать мне, что ты
мужчина! Этой гадости я терпеть больше не
буду! 

Он нахмурился. Очень хотелось показать
зарвавшейся девчонке ее место. Но вместо
этого он просто сказал:

– Конечно, милая. Я и сам собирался бро�
сить. 

– Ой, Роби! Не ври мне. Ничего ты не соби�
рался.

– Ну, врал… Немножко. Просто без тебя бы
у меня не получилось…

– Это точно. А завтра мы наведем порядок
на этом ужасном антикварном складе!

– Ну… Впрочем, теперь хозяйка здесь ты… И
все�таки никогда больше не говори мне «не
ври»! 

– Прости меня… Я не буду…

Странные объяснения в любви бывают на
свете… 

Кобра стал объяснять, что именно нужно се�
годня сделать его любимой Жюльетт, и с тоской
посмотрел на сигару в футляре, теперь лежав�
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шую в корзине для бумаг. Но потом перестал о
ней жалеть. В конце концов, можно даже бро�
сить курить. Если есть для кого. 

Рыцарь вспоминал в тот вечер, как впервые
увидел веселую физиономию скрипача с ехид�
цей в глазах. Это было в коридоре телестудии,
где он должен был играть на каком�то благотво�
рительном концерте. И первое впечатление от
этого не то итальянца, не то француза у него бы�
ло препакостное. Впрочем, виной тому был не
сам «коллега», игравший веселенькие развлека�
тельные мелодии, а чувство страха, которое
внушил ему «экс�Вьетан». С утра капризный
инструмент не желал держать строй. 

Это выводило из себя, на студию он приехал
в отвратительном настроении, попытался
привести инструмент в чувство, но вторая
струна все время уходила примерно на одну
тридцать вторую тона, и если это не прекра�
тится, он будет вынужден играть на другой
скрипке. А вся его, пусть даже короткая, се�
годняшняя программа была придумана имен�
но для этого Гварнери. Он чувствовал себя как
профундист, которому вдруг сказали, что при�
дется петь теноровую партию. 

И тут�то он и увидел насмешливое лицо.
«Чтоб ты провалился!»– подумал Рыцарь и,
понимая, что тот  никуда не провалится, от�
вернулся и попытался еще раз настроиться. И
вдруг из�за спины раздался звук другой скрип�
ки. Такой же проказливый, как лицо ее хозяи�
на. Звук немного развязный, не без нахальства
и при этом незлой – даже пригласительный.
Первые несколько нот музыкальной фразы,
известной каждому. Его провоцировали отве�
тить. И времени не отвечать уже не было. Он
ответил пиццикато, и вторую фразу из извест�
ной темы нахал уже сам начал пиццикато, это
был настоящий вызов! «А смычком отве�
тишь?» Ах так? Ну вот тебе! 

И тут капризный «экс�Вьетан» перестал по�
казывать характер и выдал завершение вто�
рой фразы в своем лучшем голосе, и никуда
не поползла струна, и получилось очень даже
забавно! Снова заиграла вторая скрипка, и
тоже голосом удивительным, и умным, и ост�
роумным, и совершенно беззлобным и безза�
ботным! 

Два старых музыканта из разных музыкаль�
ных миров сперва обменивались репликами в
этом бессловесном, а потому куда более зна�
чительном разговоре, отвечая друг другу шут�
кой на шутку, комплиментом на комплимент,
и вот уже заговорили вместе, как приятели, не
боясь перебить друг друга и прекрасно друг
друга понимая.

– …Ну, привет. Что, не ладилось с утра? 
– Да, это точно ты подметил, но, похоже, те�

перь пошло на лад.
– Ладно, брось!
– А давай�ка эту вот.
– В манере тридцатых?
– Ну да!
«Heaven, I'm in heaven
And my heart beats so that I can hardly speak…»
И четверть часа пролетели, а вокруг собра�

лась уже почти вся студия, а они не замечали
никого, и только когда тема им наскучила и
они захотели перейти на другую, их прервал
прибежавший из�за пульта режиссер и закри�
чал: «Умоляю! Господа! Это взорвет аудито�
рию! Скорее в студию! Вдвоем! Это…» – и
сбросил слезу на ковер. 

После телевидения они отправились в каба�
чок, где�то недалеко от дома, где когда�то жил
Онеггер, и играли, и изрядно выпили, но не
хмелели… К ним присоединились еще несколь�
ко музыкантов, а в кабачке, казалось, не было
«посетителей», а были только участники этого
чудесного загула, и разошлись только к утру. 

Это было в пятницу, а днем в субботу, ближе к
обеду, жена подала Рыцарю мокрое полотенце,
чтобы обмотать вокруг головы, и неожиданно,
вместо того чтобы рассердиться, рассмеялась. 

– Знаешь! А это было действительно прекрас�
но! Я никогда не видела тебя таким веселым! 

– Ох… Сейчас мне тоже хочется смеяться, но
очень уж отдает в голову…– улыбнулся Рыцарь.
– Жалко, что это место я уже не найду… И даже
телефона у Стефана не взял.

– Боже мой, ну как ты мог! Это было… Ты
знаешь, на твоих концертах то, что ты делаешь,
понимает от силы четверть тех, кому достаются
билеты… А с ним – с ним каждому понятно, что
ты гений и что тебе все равно что играть…
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– Нет, милая… Гений – уж очень высоко�
парно звучит. А главное, Стефан – виртуоз, он
мастер, и не меньший, чем я. Я дал сотни кон�
цертов для солдат во время войны. Если бы
можно было сыграть их с ним – от них было
бы гораздо больше пользы.

– Ну, ты не очень тут скромничай. Все�таки…
– Все�таки, когда играешь перед тем, кто

завтра пойдет на смерть, нужно играть не то,
что вызывает придыхание у критиков, а то, что
напевала этому солдату мама…

– Ты часто так и делал…
Они помолчали. Точнее – немного погово�

рили молча, не перебивая друг друга. 
А потом Рыцарь сказал:
– Если бы я сидел на одном из этих огром�

ных пароходов перед десантом… Я бы просто
хотел услышать твой голос…

А она ответила:
– По�моему, вам стоит записать пластинку!

Не для умирающих. Для живых. Долга плачу�
щим никогда не вернуть. А смеющимся его во�
обще никто не возвращает – им ведь и так
хорошо…

И снова они помолчали.
А она настойчиво повторила:
– Запиши с ним пластинку!
Он улыбнулся. Повезло ему. Жена, которая

почти всегда права. Это ли не счастье! Впро�
чем, счастье и в том, что «почти всегда».

– Только… – тихо ответил он.
– Что «только»?
– Только не сегодня! – И он расхохотался,

держась за голову, обмотанную полотенцем. 
– Да уж… балбесы! – улыбнулась жена. 
Только вот как его найти? Позвонить на те�

левидение? Только и всего… Но звонить не
пришлось.

Дитрих в обычном своем состоянии сразу
почувствовал бы опасность. Но три бокала ви�
на он проглотил еще перед выходом из дома.
Женевьев, его любовница, подлила еще, а по�
том и вовсе заставила забыть обо всем на све�
те. И вот они снова в кабачке, и играет этот
цыган… Он мог смотреть только на изуродо�
ванную руку, которая двумя пальцами созда�
вала то, чего он не мог бы создать, будь у него
на каждой руке по десять пальцев. Мануш…

А за Дитрихом уже следили два бесстраст�
ных глаза, и заряжен был пистолет, и не прий�
ти бы Дитриху сегодня домой, если бы вдруг
он не подозвал человека в мятом пиджачке и
не сказал вдруг:

– Вы знакомы с этим… Манушем?
– С ним тут все знакомы.
– Тогда передайте, что завтра сюда нагрянет

полиция с облавой. Тогда его ждет лагерь. И…
стойте! Вот. Возьмите! Отдайте ему. Дайте еще
кому�нибудь, кому нужно. Это пропуска с пе�
чатями и подписями… Только впечатать имя
на машинке… Он сможет уехать из Парижа.
На любом поезде…

Человек в мятом пиджаке взял бумаги и вы�
шел в уборную. Там он разглядел их при свете
лампы и спрятал в карман. Снова вернувшись
в зал, он дождался, когда музыканты сделают
перерыв, чтобы выпить и перекурить, и сунул
трем из них эти бумаги, что�то пробормотав
на ухо.

Когда Дитрих Хольц вышел на улицу, кто�то
из�за угла тихо сказал ему:

– Спасибо. Не ожидал. У вас сегодня очень
счастливый день.

– Вы думаете?
– О, я не думаю… Я это точно знаю. – И собе�

седник усмехнулся. Дитрих «до Мануша» не�
медленно подал бы сигнал какому�нибудь осве�
домителю, а были их сотни, даже тех, кого знал
он в лицо, и приказал бы… Но уже звучала в
ушах его эта музыка. И странным образом воз�
никали в нем странные слова: «Будем честны,
Дитрих… Ты дрянной человек. Ты трус среди
негодяев и убийц. Только поэтому и сам еще не
стал убийцей. Но тебе стыдно. Тебе мерзостен
ты сам. А значит, еще не все потеряно…» И се�
годня он сделал первый шаг на дорогу, с кото�
рой уже не будет возврата. 

– Ты уверен, Кобра, что ему можно верить?
– Нет, Ренэ, не уверен. Но это единственный

шанс для Мануша и его брата. И для…
– А если это какая�то хитрость? Если…
– Тогда для этого Хольца никаких «если» не

останется. И это будет не просто еще один не�
мец, которого я убил. Этого я отыщу где угод�
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но. Мне важно, чтобы он узнал, что это сделал
я – и за что. 

Пропуска оказались самыми настоящими. 
Дитрих передал незнакомцу еще десятки та�

ких. Больше было просто невозможно. Он и
так уже ходил по краю. Они оба ходили по
краю. 

– Ты ходишь по краю! Это уже совсем не то!
Так просто нельзя играть! – возмущался Юг,
слушая «Ко�Ко» Чарли Паркера в десятый раз.
– Это просто конец… Мануш, это просто нель�
зя играть в Париже!

Мануш прошелся по комнате, выкурил под�
ряд две сигареты. Расстроенный Юг ожидал,
что Мануш сейчас скажет: «Увы, дружище…
Они сами не понимают, что делают. Они
просто убили джаз своими ловкими трюками!
Превратили искусство в балаган! Мы не
должны…»

Мануш прошелся по комнате, затем снова
поставил пластинку и вдруг улыбнулся:

– Черт возьми! Как до него никто не додумал�
ся в этом месте переходить в другую тональ�
ность? Уж не говоря о том, что он играет на сак�
софоне почти так же, как я на гитаре! Это же
просто великолепно! Я хочу с ним играть! 

– Только не в моем клубе!
– Мне все равно где. Он может не согласить�

ся, вот что обидно. Если сейчас, после того что
он сделал, я попытаюсь остаться прежним,
можно превратиться в старый, скисший гриб с
корявой клешней! Это великое будущее… Если
б понять, что будет после него! Ведь где�то уже
есть такой парень, который знает, как это будет.
Или еще не знает, но ищет и найдет! 

Юг раздосадованно плюнул в угол. 
– Ты сам не слышишь, что это твой похорон�

ный марш?
– Юг,– ответил ему цыган,– ты сказал чушь.

Похоронный марш не бывает таким веселым!
А кроме того, никто еще не умудрился услы�
шать музыку на своих похоронах! Я бы это по�
играл. Вот только как – пока не знаю. 

Великий Мануш редко играл в последние ме�
сяцы своей жизни. Но если играл, то часто иг�
рал именно би�боп. 

В 1949 году он слышал, как играет трубач,
вызвавший просто переполох в джазовых
клубах Парижа. Они не поняли друг друга. И
не заинтересовали. Трубач больше всего ин�
тересовался своей подругой Жюльетт. Он еще
не придумал в то время, какой музыка будет
дальше. Хотя уже опередил тех, кто создал
би�боп… 

* * *

Когда к дому Дитриха Хольца подогнали ма�
шину, чтобы вывезти его и супругу туда, что
осталось от Третьего Рейха, его жена Труди
пронумеровала чемоданы и ящики. Она тща�
тельно пересчитывала их в квартире, на лест�
нице, на тротуаре и в кузове. Все было на мес�
те. Исчез только… муж. 

Дитрих уже прекрасно говорил по�фран�
цузски. Он прекрасно знал ситуацию, мог
выбрать самый безопасный маршрут для эва�
куации. Вовремя распорядился насчет грузо�
вика. Предоставил в помощь Труди трех сол�
дат. Но вдруг исчез.

Труди все поняла. Но не стала искать мужа, а
дала команду срочно отъезжать. 

Дитрих тем временем спустился – сначала
на ногах, а потом на спине в винный погреб
ресторана, где Ренэ встал над ним и без всяких
реверансов высказался: 

– Нажрался свинья свиньей и является сю�
да! Что вы от нас хотите? Уезжайте! Все ваши
давно убрались из города, и правильно сдела�
ли. Вы что, хотите, чтобы вас повесили? 

– Ну и пусть! – хихикнул немец. – Но чур на
набережной! 

Ренэ чертыхнулся, и ему пришлось уложить
совершенно пьяного немца на деревянной
скамейке, укрыть старым пальто и ждать, ког�
да же объявится Кобра. «Что с ним делать? Он,
конечно, немец. Но, кажется, смерти не заслу�
жил… Пусть разбирается Кобра. В конце кон�
цов, это его немец».
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* * *

Телефонный звонок застал Рыцаря в ванной.
Но этот звонок был настолько долгожданным и
таким важным, что жена постучала к нему в
дверь и сказала, о чем звонят, но не смогла ска�
зать – кто. И принесла аппарат. 

– Здравствуйте, месье! Я надеюсь, что не
оторвал вас от важных дел?

– Отнюдь нет, я говорю с вами в совершен�
но комфортных условиях! Как Марат с Шар�
лоттой Корде!

– Ну, у меня не такие кровожадные намере�
ния! Позвольте представиться, мое имя Роб�
бер, и я друг Стефана еще с довоенных времен.
Стефан стесняется позвонить вам сам…

– Боже мой, да я собрался только что взять
штурмом это телевидение, чтобы хоть у кого�
то найти его телефон…

– Телефон я уже дал вашей супруге, она за�
верила, что он не потеряется…

– Если ей – то уж точно не потеряется.
– Стефан приготовил вам сюрприз. Он хотел

сегодня зайти за вами после концерта…
– Я немедленно позвоню и оставлю ему би�

леты на лучшие места! 
– О, не стоит. Нас будет довольно много.

Трое. И один из нас…
– Мне совершенно все равно, сколько вас

будет! И слышать ничего не хочу. Это будет
наш уговор. 

– Дело вот еще в чем… Событие, на которое
мы имеем честь вас пригласить, состоится че�
рез пятнадцать минут после концерта…

– Ну, я закажу такси…
– Машина будет, и не одна – ваша супруга,

разумеется, поедет с вами, и если вы захотите
взять своего концертмейстера и еще кого�то –
то будут и еще машины…

– А вы еще волнуетесь о таком пустяке, как
билеты! С радостью! 

Суд над Дитрихом Хольцем мог привести
только к одному финалу. Закончиться только
одним приговором. В те дни француженки,
спавшие с немцами, боялись выйти на улицу
– им обривали головы и мазали щеки нечис�
тотами, коллаборационисты еще пока полу�

чали по заслугам, а французы, вступившие в
СС, готовились биться за каждый этаж
Рейхстага – и этим�то уж точно некуда было
отступать. Тем удивительнее было, что Дит�
риха Хольца никто не судил. Человек в помя�
том пиджаке сходил в несколько кабинетов, в
которые вход был открыт далеко не каждому,
– и суд отменили. Этот человек был также
единственным, кто пожал руку Дитриху. Не
сразу… Но сделал это. Хольц получил из его
рук паспорт на непонятное имя жителя Эль�
заса, не то немца, не то француза. И уехал
жить в Швейцарию. Впрочем, друзей у него и
там не завелось. 

Спустя девять лет он зашел в неприметную
дверь на одной из улочек в Женеве, сказал
что�то непроницаемому человеку в очках и
черном, как у гробовщика, костюме, и через
полчаса курьер доставил из надежного храни�
лища несколько черных тубусов. Человек, жи�
вущий под странным, не французским и не
немецким именем, отправился в здание фран�
цузского посольства. 

– Это мне не принадлежит… Это собствен�
ность французов. Чья именно – даже не
знаю. Просто я понимаю, что это необходимо
вернуть. 

– Кто вы такой, месье? – спросил атташе по
культуре, с любопытством и подозрением ог�
лядывая то посетителя, то картины, которые
давно считались безвозвратно потерянными. 

– В Париже меня помнят многие… Я Дитрих
Хольц. 

Атташе по культуре тоже помнил. Еще как
помнил. 

– Жест, конечно, красивый… Но я вынужден
немедленно сообщить, что…

– Очень обяжете. У меня просьба. Одна. Я хо�
чу, чтобы меня расстреляли в Париже…

– Мы не настолько кровожадны и мститель�
ны… (в этом месте атташе явно хотел сказать
«как вы и вам подобные», но сдержался). И рес�
публике совершенно не нужны расходы по ва�
шей казни и захоронению. Равно как и содер�
жать вас в тюрьме – только лишний расход. Но
все же я дам знать по инстанциям, что…

– Вот мой адрес. Я никуда не убегу. В сущ�
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ности – я никто, я мертвец. Но хотел бы еще
побывать в Париже. 

– Только не говорите, что вы хотели бы там
умереть!

– Я хотел бы там жить… Хотя понимаю, что
это невозможно. 

Но через месяц он уже ехал в поезде мимо
знакомых станций. Атташе по культуре в толк
не мог взять, кому понадобилось пускать во
Францию этого фашистского мерзавца. Но он
ничего не сказал. За его дядей по части колла�
борационизма тоже имелись грешки. Война
войной, а деньги деньгами. Нет, конечно, дя�
дя это одно дело, а немец – другое… Но, может
быть, и он чей�то «дядя». «В конце концов, это
не мое решение», – успокоил себя атташе веч�
ным утешением всех бюрократов мира. 

* * *

Акробатка не может превратиться в Жюль�
етт за одни сутки. Тем более что и суток еще не
прошло. И, оглядывая пару влюбленных у би�
летных касс, она смотрела на молодого чело�
века – как на мужчину, а на его девушку – как
на недоразумение. Если бы молодой человек
был неинтересен или глупее, чем позволи�
тельно, она бы вела себя по�другому. Но он
был очень хорош. Не то чтобы Акробатка не
понимала, что нужно быть совсем другой, что
ей дано поручение и что… Да, черт возьми, и
не в парне дело! Ей предстоит так изменить
свою жизнь, что напоследок нужно пофлирто�
вать хоть с обезьяной! Поэтому она и успела
заехать домой, чтобы совершенно в духе
предпринятой Кобра мистификации – и в
связи с «последней возможностью» – придала
себе предельно загадочный вид. Распущенные
длинные волосы, умелый, хотя уже весьма
обильный, макияж, длинный плащ и шелко�
вые перчатки, множество деталей, не слиш�
ком заметных сами по себе, но смертельно
опасных в совокупности… 

Плащ мог распахнуться неожиданным и от�
работанным движением. Ресницы одним
взмахом могли заставить не только глупого
мальчишку, а искушенного мужчину потерять

равновесие. Посмотрев на парочку издали,
она почувствовала, что Он ощутил ее присут�
ствие, что ей достаточно просто поманить – не
пальцем, не жестом, а просто подумать: «Иди
ко мне!» – и он пойдет. На все пойдет. Куда
угодно пойдет! О, женщина, имеющая такую
власть… Есть ли на свете человек более жесто�
кий и безрассудный! Бедные девушки, прячьте
своих молодых любимых. Не со зла, не оттого,
что разлюбили вас, могут броситься они в этот
омут, не этих женщин любят они, и уж тем бо�
лее – никогда не будут ими любимы… Впро�
чем, кто сказал «никогда»? Ох, чего только не
бывает на свете…

И ведь ни вас, ни любимых ваших не пожа�
леет женщина на излете своей красоты и
власти. Никакой довод не услышит она, если
понимает, что еще немного – и не сумеет она
больше разрывать пары и превращать муж�
чин в безвольных мальчишек. Такая женщи�
на хуже чумы, хуже яда, страшнее внезапно
вылетающей из�за угла машины с пьяным
шофером, обуянным веселой лихостью. Она
не думает «а потом – хоть потоп!», она знает о
неизбежности этого потопа для себя и не по�
щадит никого. И ничего. А уж чувств девчон�
ки – ни за что… «Ничего! Полезно знать цену
мужчинам!» – думает такая дама совершенно
искренне.

Акробатка появилась перед парой внезапно,
неожиданно. И отнюдь не без театральности –
при других обстоятельствах она бы ни за что
не стала действовать настолько просто, приду�
мала бы немало изысканных каверз и ковар�
ных деталей. Но увы. Кобра своей невинной
шуткой сам проделал за нее всю работу. «Та�
инственная посланница» – это ли не то амп�
луа, о котором мечтает каждая подобная
femme fatale! И ресницы взмахнули, и плащ
распахнулся вовремя, и камни украшений
блеснули всей своей подлинностью, и голос
прозвучал, как будто и не человеческий вовсе.
Как хорошо знает цену ему множество муж�
чин, уже заплативших по самой высокой…

– Итак, вы и есть те двое, которым нужно
быть здесь, чтобы соблюсти уговор? – (Ресни�
цы, плащ, улыбка…)
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И что против них жалобный, умоляющий го�
лос совсем еще девочки:

– А где же тот милый месье?
– Милая, вам уж должно бы быть понятно,

что этого месье просто нельзя встречать каж�
дый день! – (О, этот голос умеет поставить на
место… Бесполезно его умолять, невозможно
ничего противопоставить ему, остается толь�
ко заплакать и признать свое полное пораже�
ние. Этот голос будет беспощаден, потому что
знает его обладательница, что очень скоро ус�
лышит она сама от твоего парня. Знает всю
разрушительную силу своих страстей она луч�
ше, чем кто угодно другой, и чем это все кон�
чится, тоже знает. Именно потому беспощад�
на, бесстрашна и бесчувственна она.)

– Сегодня я буду вашим Вергилием! 
– А что, мы идем в ад? – весело спросил

юноша. – Если он так же красив, как наш Вер�
гилий, то я согласен!

Отчего же ты, дурачок, не видишь, как беспо�
койны и робки глаза твоей любимой! Почему ты
не можешь понять, что сейчас ты рискуешь нав�
сегда ее потерять, даже если ровным счетом ни�
чего не случится! И почему ты уже готов к тому,
что может произойти, и даже рад этому? Ах, ес�
ли бы умели люди учиться на чужих ошибках.
Но чужие ошибки – как чужие вещи. Бедные
воспитанные дети с детства приучены «не тро�
гать чужого». И из�за этого в роковые минуты
готовы присваивать чужое несчастье.

Не смотри на него, милая девушка. Не оби�
жайся, ни за что не показывай своей ревности,
укуси себя за язык и попытайся перетерпеть,
не дать повода – и, может быть, все обойдется!
Но девушки тоже ничего не знают, пока это
«что» не случится именно с ними. В этом весь
бесхитростный секрет мелодраматической (в
самом хорошем смысле этого слова) литерату�
ры. Ее читают не те, кто рискует обжечься, а
уже обожженные. И пишут – тоже… 

* * *

Двое шли по набережной и вполголоса гово�
рили. На кладбищах вообще громко не говорят. 

– Как это было, Кобра?
– Он приехал после концерта, заказал себе

выпить… А потом упал – и умер. Пока искали
врача, который не мог приехать, потому что
была суббота, пока… в общем все случилось
так, как случилось. 

– Брат забрал его гитару?
– О, нет. Она в музее музыки. Рядом со скрип�

кой Паганини и фортепиано Шопена…
– У них получилось бы прекрасное трио. 
– Может быть, где�то так и есть.
– А я думал, что ты неверующий, Кобра!
– Да так и есть… Впрочем, когда имеешь де�

ло с цыганами, разве можно быть в чем�то уве�
ренным?

– Ты и шутишь так же, как он… 
– Это правда. После войны именно он вер�

нул мне чувство юмора. Да и не только мне.
После этой войны только он мог вернуть лю�
дей к жизни. Пойдем отсюда. Не люблю клад�
бищ. На кладбище придется провести очень
много времени, Дитрих.

– И откуда у тебя такое странное прозвище…
– Эх… Встречи со мной для немцев конча�

лись, как встречи с коброй. Только против меня
не придумали сыворотки.

– И все же ты – первый человек, который
после войны пожал мне руку! Я никогда не за�
буду этого!

– Ну, ведь не последний. Знаешь, я бы никог�
да не узнал в тебе того жирненького трусливого
подонка, который заходил в наши кабачки…

– Я надеюсь, что он давно умер.
– Это так и есть. Он должен был умереть в

день нашей первой встречи. Я пришел тогда
именно с целью убить тебя. 

– Джанго тебя опередил. 
– Он сделал это самым лучшим способом.

Убить негодяя и оставить в живых человека –
это… Кстати, и того Кобра, с которым ты
встретился, он тоже убил. Тот Кобра просто
забрал бы бумаги и избавился от тебя двумя
выстрелами. Так ведь было удобнее, никаких
следов. Но Мануш на меня посмотрел – и я не
смог. Он понял, что я собираюсь сделать… 

– Когда имеешь дело с цыганом – будь готов
к чудесам! Я уже много лет живу в деревне,
возле цыган. Ловлю с ними рыбу, сижу у кост�
ра по вечерам, начинаю понимать язык…
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– Они знают, кто ты?
– Да. Я сам рассказал им. Не про Джанго,

конечно. Просто сказал – я был вот таким�то
когда�то. 

– И что?
– Спросили, убивал ли я. Я честно сказал,

что нет. Они побили меня крепко. А потом
вдруг остановились. Сказали, что Бог мне
судья. И не прогоняли потом. 

Никто из этих цыган действительно не знал о
пропусках, которые воровал в комендатуре
Дитрих, ни о том, что однажды не выдержал
отвращения к себе этот «администратор» и
спас несколько сотен человек. Просто есть
что�то в цыганском взгляде. Они что�то увиде�
ли такое, за что оказалось возможным прос�
тить Дитриха Хольца. Впрочем, действительно
умер давным�давно трусливый «администра�
тор». Не сразу… Но умер. И Робер – «Кобра» –
тоже не сразу умер. Но улыбаться он начал
раньше Дитриха Хольца. Дитрих думал о себе.
Кобра вообще редко думал о себе в те годы. Но
нужно было вспомнить, как прощать людей.
Не только немцев, но и французов. Он снова
улыбнулся, как только стало можно прощать… 

Спустя годы Рыцарь сидел в кабачке у Ренэ
со своим другом Стефаном, тем самым, кото�
рого встретил в телестудии после записи но�
вой пластинки. Они отмечали это событие с
другом покойного Мануша. И этот друг со
странным прозвищем Кобра представил им
седого немца с невесть откуда взявшимися
благородными чертами лица, худощавого и
грустного. И Кобра вдруг сказал:

– А ведь если бы не Дитрих… Мануш, в честь
которого устраиваются эти вечера, погиб бы
еще до освобождения. Дитрих и потом два года
страшно рисковал. А однажды пришлось ему
застрелить своего начальника – и это спасло
пятьсот человек. Испугался он тогда. Впервые
убил человека. Удалось представить так, что
его начальника убили мы. Но… В общем, дос�
талось ему… Людям ведь ничего не докажешь,
если они чувствуют себя правыми. И немцы не
простили, и французы. Я и сам долго не мог
понять, как можно оставлять в живых немца. 

И тогда сам Рыцарь без сомнений пожал руку
Дитриху Хольцу. А кто�то из туристов в ресто�
ране тихонько щелкнул затвором фотоаппарата
и принес обоим немало огорчений. 

Мануш так и не смог угнаться за тем черным
саксофонистом. И дело было не в технике, не в
темпе, не в скорости и причудах ритма. Он при�
вык к другим слушателям. Он привык к тем, кто
мог расплакаться, привык к тому, что внезапно
из толпы бросалась навстречу какому�то муж�
чине какая�то женщина и они не танцевали, а
плакали, уткнувшись друг другу в плечи. Он
привык, что люди, от которых уже никто и ни�
когда не ждал веселья, вдруг начинали улыбать�
ся. Теперь его слушали и сравнивали, ловили
фразы, проверяли «на соответствие». «Борьба за
чистоту жанра…» Этим и убивают любой жанр. 

После очередного концерта он заглянул в мага�
зин и купил на все деньги красок и кисточек,
несколько картонов и холстов и на следующий
день начал рисовать. Обнаженную рыжую цы�
ганку, лошадей, восходы и закаты. Что�то
подсказывало, смутно и тревожно, что впереди
осталось очень немного. Ему хотелось, чтобы
где�то там, во взлетевшей в дыму к небесам ки�
битке были картины, которые напоминали бы о
мире, связь с которым так не хотелось терять… 

– Покрепче и сигару?
– Увы, Ренэ. Сегодня я бросил курить.
– Что, укатала Акробатка?
– Перестань. Просто решил поберечь здо�

ровье. 
– Что? – Ренэ чуть не уронил на пол далеко не

дешевую бутылку. – Ты начал беречь здоровье?
А... я, кажется, понял. Наш Кобра добегался! 

– Отстань! 
– Ну�ну�ну! Я так… Кстати, она совсем не та�

кая плохая, как о ней говорят. Сердце у нее доб�
рое. Она умеет любить.

– Что на тебя нашло, Ренэ? Еще сплетничать
начни!

– Как ни странно, начну. Она была страшно
влюблена в одного художника, но его у нее
увела одна дамочка – при деньгах была и с
темпераментом.

– Заткнись! Лучше скажи, ты готов к вечеру?
Ренэ засмеялся. Ох, Кобра, ну если кто и
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удивится, что ты можешь стать с годами моло�
же, то только не Ренэ. Уж он�то знает тебя луч�
ше всех. Он�то побывал с тобой и в подполье,
и в лагере, и под пулями.

– Я рад за тебя. Она правда хорошая девочка. 
– Если ты сейчас скажешь, «только за ней ну�

жен глаз да глаз!», я…
– Глаз да глаз нужен за тобой!
– Ты о чем это?
Но Ренэ только рассмеялся снова. 

– Мадам, одолжить вам программку?
«…Ну, вот ты и попался, мальчик. Ты уже за�

ботишься только о ней, эту бедную девчушку ты
и забыл… И как быстро! Так поделом вам обо�
им. Тебе – за то, что так быстро забываешь о
ней. А твоей дурочке – за то, что дурочка. Как
можно так влюбляться, настолько терять голо�
ву, не думать ни о чем… Но будь умнее. По боль�
шому счету, ты должна мне быть благодарна.
Женщиной становятся не после того, как в тебя
проникнет мужская конечность без костей. Вот
когда тебя в первый раз бросят как окурок, даже
как следует не докурив, вот тогда. Тогда ты –
женщина. А до тех пор – это все еще детство.
Глупое, слезливое и дурацкое…»

«…Как он все�таки еще нелеп. Сейчас нач�
нет шутить, говорить чепуху, будет притво�
ряться, что это безобидный разговор, не более
того. Не зли сразу двух женщин, мальчик. Из
нас троих только один не понимает, что про�
исходит на самом деле».

«…Да, моя милая. Увы. Он еще даже не муж�
чина, он мальчик. Такие должны годик поба�
рахтаться в услужении. Он ведь даже пощечину
дать тебе не может. На место тебя поставить.
Он может только сбежать, бросить тебя одну.
И это потребует от него всей храбрости, что в
нем есть. Он еще ничего не знает и не видел,
просто не зная, что теперь должен платить за
все взрослую цену. Найди себе другого… Кото�
рый уже знает». А Он тем временем увидел, что
в программке первый номер перечеркнут и по
зачеркнутому написано «Pablo de Sarasate.
Gipsy Airs Zigeunerweisen».

– Смотри! Это для нас! – воскликнул Он, об�

ращаясь к Ней, еще не пришедшей в себя, сжав�
шейся, готовой расплакаться. И Она увидела –
что смотрит он только на нее, и не просто смот�
рит – ничего кроме нее не видит, не хочет ви�
деть… И Она вдруг успокоилась и, забыв, где
она и что вокруг сотни глаз и ушей, бросилась к
нему в руки, прижалась к его шее, а он расте�
рялся и зашептал: «Что ты? Что ты?»

А она и говорить ничего не могла. Неловко
выпрямила ноги и попала каблуком по чему�
то твердому и услышала «Ой!» Рядом сидел
совсем молодой человек, аккуратно сложив�
ший у перил своего кресла костыли. Чтобы
загладить неловкость, молодой человек
попросил у хозяина костылей программку:

– Простите нашу неловкость! Не могли бы
вы показать нам свою программку – в нашей,
кажется, опечатка…

Тот взял, посмотрел внимательно и, вдруг
улыбнувшись, сказал:

– О, нет. Опечатки в вашей быть не может.
Опечатки во всех остальных. 

– Как же это может быть? – пролепетала
она.

– Я слишком хорошо знаю этот почерк. Да и
вы, судя по местам, которые занимаете, –
должны его знать! 

Тот, кто это сказал, сам еще не знал, что
пройдет время и он будет стоять на этой сцене,
держа в руках ex�King Saltar de Londres… И что
тот, кто выйдет сейчас на эту сцену, сам решит
так, и без единого колебания. 

Когда Рыцарь вышел на свое место, сразу
бросилось в глаза, что под фраком, кожей и
мускулами – нечто потверже обычных костей.
Так выглядят люди, которые победили в бою.
Здесь – не место для боя, тут праздник, где вос�
хищаются победителем. Бой был там, где не по�
лучалось, где было место страху, где казалось,
что не получится, где выносили приговоры
врачи. Он прошел перед залом такой же поход�
кой, какой выходили на поединки рыцари ты�
сячу лет назад, с тяжелыми двуручными меча�
ми, обретая с каждым взмахом все больше лов�
кости, и подчиняли себе движения тела и ору�
жия. Он уже скользнул по трем самым важным
местам в зале робким взглядом. А когда затихли
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звуки Сарасате – все пошло по программе.
Bruch. Violin concerto no 1. Это был особый
концерт. Рыцарь даже не играл – он вспоминал
тех, кого сегодня не могло быть в зале. 

Акробатка затихла в своем кресле. Она поче�
му�то представила себе комнату, кровать, ноч�
ник и радиоприемник, старика с насмешливы�
ми глазами, который погрозил ей пальцем. Рес�
торан, в котором Ренэ потянулся было за бу�
тылкой «покрепче», но виновато отдернул руку
и ушел за легким вином, и, как бы извиняясь,
попросил Кобра подойти к нему «кое�что уточ�
нить»… Знала она, что они там будут «уточ�
нять»… Но пусть. Пусть! Вчерашнее счастье
вернулось к ней, и пропал сегодняшний маль�
чик, пропал и тот, которого она давным�давно
так любила, как ей казалось, и незаметно сняла
она с шеи и из ушей дурацкие блестящие иг�
рушки… Они нужны тем, кто не любит, а глав�
ное – тем, кого не любят… Она смотрела на двух
счастливых детей. Потом вдруг вспомнила, что
когда�то умела довольно сносно готовить… 

В антракте она подошла к Ней, поцеловала
ее в щеку и прошептала: «Береги его! И если
что – звони. Вот тебе номер! – и написала
прямо на программке. – Спроси Жюльетт.
Или попроси Кобра позвать жену… Или прос�
то приходи, вот и адрес тебе…» 

– Кого спросить…
– Ты его знаешь! Он дал вам вчера билеты… 
– Мадам... А кто он?
– Кто он? – Она улыбнулась так, что равна

эта улыбка была глубокому и свободному
вздоху. И легче стало после нее, и счастье
окружило ее теплым облаком. – Это Робер!
Это мой муж. Это самый лучший на свете че�
ловек. Таким для тебя станет твой мальчик…
И не бойся стареть. Вместе это совсем неза�
метно. И совсем не страшно. 

Акробатка умерла. Без сожалений и попыток
уцепиться за жизнь. Жюльетт, жене и надеж�
нейшей подруге, было бы уже не до нее. 

После концерта, коротко поклонившись в
последний раз, Рыцарь вышел в свою гример�
ную и, быстро сняв фрак и черные брюки с по�
ясом, переоделся в штаны с пузырями на ко�

ленях, клетчатую рубашку и пиджачок. Потом
он взял бесценный ex King Saltar de Londres и
спустился к невзрачному подъезду, у которого
уже стояла старая, когда�то очень дорогая ма�
шина. За рулем сидел Ренэ. На переднем
сиденье Кобра. 

– Здравствуй, дружище! Пришлось чуть�
чуть задержаться. Я изменил программу. В
этом зале тоже нужно было сыграть…

– Я понимаю.
– Он… Давно?
– Неделю назад. Рыбачил на берегу Сены. Я

все понял, когда не увидел его на обычном
месте. Инфаркт… Он ничего не почувствовал
– так сказал врач.

– Сегодня я пожал бы ему руку перед всеми
кино� и телекамерами, какие нашел бы…

– Нет, он бы не захотел. Он мечтал просто
жить в городе, где нашел покой и прощение…
Так он говорил. Но нас ждут. 

– Так поехали? 
– Нет! Нам нужно дождаться одну машину…
– А, эти милые дети…
– А говоришь, глаза подводят!
– Но ведь не уши!
– Прости! Вот они! 
Подъехала и вторая машина, оттуда помаха�

ли рукой, и оба автомобиля понеслись куда�то
в не слишком презентабельный кабачок. А там
– старые и молодые музыканты собрались под
фотографией двух музыкантов: скрипача и ги�
тариста, в полный рост, но фотография была
черно�белая, старая, и уже никто не знал, по�
чему кажутся не очень подходящими носки,
торчащие из�под брюк гитариста… Зато скри�
пач присутствовал в зале сам. Точнее – два
скрипача.

И хотя заведение было не фешенебельным,
сюда мог попасть далеко не всякий. Стоявший
у входа совсем не похожий на швейцара чело�
век пускал тех, кого знал – и за кого могли по�
ручиться приходящие. А потом дверь и вовсе
закрыли изнутри. 

А вокруг звучала новая музыка. Она была
совсем не похожа на прежнюю… 
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* * *

Человек в дорогом кашемировом пальто, несмот�
ря на довольно теплую погоду, стоял возле касс,
опираясь на костыли, и с любопытством и грустью
смотрел на неудачников. В кармане у него лежало
то, чего здесь так жаждал каждый. Он знал, что се�
годня впервые выйдет на сцену в качестве Рыцаря.
Никто не ожидал, что именно он может тут нахо�
диться, хотя он смущался. Риск быть узнанным ос�
тавался. Тогда дело можно считать проваленным.
Но особенные билеты непременно нужно кому�то
отдать – и ни за что не ошибиться. Он поерзал на
костылях и стал внимательно вглядываться в лица
людей. Увидев парочку: красивую девушку и моло�
дого парня с лицом, выдававшим арабскую кровь,
он инстинктивно сжался, но вдруг услышал:

– …Я не верю, что человек такой сильной
воли может бросать работу на полчаса раньше
только потому, что ему тяжело стоять на кос�
тылях! Я слышала его! Он просто не мог бы
признать, что болезнь может победить… Тут
какой�то секрет! 

И тогда человек в пальто сказал, как бы ни к
кому не обращаясь:

– Костыли, если ты с ними с детства не рас�
стаешься, это как пара ног или рук. Нечто
среднее, как у обезьяны. – И рассмеялся сам
себе. – И даже абсолютный слух ни при чем.

Дело именно что в секрете. И вдруг добавил: –
Мне интересно, зрячие ли у вас души… Поз�
вольте кое о чем вас спросить? 

Мужчина, женщина и еще одна женщина, ста�
ренькая уже, наблюдали за сценой из автомоби�
ля, на котором они привезли Рыцаря сюда. Они
ничего не говорили. Как�то само собой было по�
нятно, что теперь только сам Рыцарь может сде�
лать выбор. Они не хотели помешать. Да и по�
молчать всем троим было о чем. А в ресторанчи�
ке, который уже вам известен, пятидесятилетний
официант открыл старым ключом шкафчик с
посудой, из которой ело и пило больше знамени�
тостей, чем лежит на парижских кладбищах. И
улыбался, глядя, как на экране телевизора
разглагольствовал перед журналисткой и строил
ей глазки толстяк с широченными плечами.
Официант улыбался, вспоминая, какие слова он
когда�то нацарапал гвоздем на крыле спортив�
ной машины этого господина, который с горя
подался через месяц в политику. Но тут же забыл
о нем, потому что нужно было приготовить сто�
лик – как в старые добрые времена. Рядом стоял
молоденький гарсон, которого он подобрал не�
давно в одном из соседних кафе. Веселый па�
рень, смышленый. А главное – его зовут Ренэ.
Это огромное везение – иметь к подобающим
качествам подходящее имя. Через какое�то вре�
мя и его можно будет посвятить в Уговор…
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