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Илюша и доктора

Меня пропустили через приемный по�
кой. Пахло гречневой кашей и чем�

то кислым. Дети сидели по палатам, де�
журная медсестра на посту под настоль�
ной лампой что�то писала. Я тихо вошел,
она подняла голову. Поклонился ей и
жестом показал свое намерение пройти к
Илюше. Она согласно махнула рукой. Я
шел почти на цыпочках до самой двери.
Мне никто не встретился. Тихонько пос�
тучал. Открыла Наталия и, увидев меня,
заплакала.

– Анализы плохие, лейкоциты зашка�
ливают. Он ничего не ест, плачет. – Ната�
лия вытирала платком слезы, которые бе�
жали по её впалым щекам. – Помолитесь,
батюшка. Когда вы молитесь, нам стано�
вится легче. Конечно, я вас совсем, сов�
сем замучила. Но я не знаю уже, к кому
мне обращаться за помощью. Я никому не
верю. Говорю врачам: «Отправьте нас в
Москву», – а они сперва отвечали, что
схема лечения там, в Москве, точно такая
же, как и здесь. А теперь говорят, что он
нетранспортабельный, «мы его не дове�
зём». А ему всё хуже и хуже. Получается,
что здесь его неправильно лечат? Но вра�
чи не признаются.

Мы прошли к Илюше.
– Илюша, батюшка пришел полечить

тебя. – Наташа встала перед кроваткой на
колени и поглаживала беспомощно его
обнаженные ручки.

Он не шевелился. Его бледность и су�
хость посиневших губок поразили меня.
Казалось, что вокруг него ничего не суще�
ствовало. Ни матери, которая гладила его
припухшие руки, ни меня, смотревшего
на него как сквозь слюду. 

В палате было сумеречно. По углам от
тусклого света залегли размытые тени,
предметы потеряли свои очертания. Все
вокруг казалось бессмысленным и не�
нужным. 

Вдруг мальчик неожиданно всхлипнул и
как будто заплакал. Но это продолжалось
одно мгновение. 
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– Я рядом, с тобой, Илюша, я здесь, – шепта�
ла сквозь слёзы мать.

И он затих. Я облачился в епитрахиль с пору�
чами, встал на колени рядом с матерью и начал
молиться. 

Я хотел бы быть божьим присутствием в такие
минуты, чтобы животворящая сила полилась
через меня, коснулась болезни и уничтожила её.
Но я снова и снова задаю себе вопрос: «Кто я в
такие минуты? На что я способен?» И отвечаю:
я препятствие для животворящей божественной
силы. Во мне нет чистоты, я составлен из вещей
этого падшего мира, который во зле лежит. Я
состою из привязанностей и страстей, двоя�
щихся мыслей и странных желаний. 

Я увидел себя как бы со стороны, стоящим на
коленях рядом со страдающей женщиной перед
кроваткой, в которой лежит брошенный всем
миром одинокий маленький человечек. А дру�
гой «я» стоит в стороне и наблюдает за происхо�
дящим, думая о своем месте в чужой жизни и
чужой судьбе. Что я делаю здесь, где происходят
события, определенные не естественным ходом
вещей, а дьявольской силой, способной вно�
сить хаос в установленный порядок? И я своим
присутствием должен объяснить этим людям,
что Бог не ошибся, что гармония существует,
даже несмотря на страдания ни в чём не повин�
ного ребенка. Просто произошла досадная
ошибка, сбой в программе человеческой жизни.
Но не Бог виноват, виноваты сами люди. Это
мой взгляд на происходящее, согласный с опы�
том церкви. Опыт говорит, что принять страда�
ние ребенка можно лишь тогда, когда ты ве�
ришь верой всей церкви, что душа человека бес�
смертна. Что этот малыш, спасенный от страда�
ний жизни, забирается Богом в лучшую жизнь,
где нет ни печалей, ни воздыхания. И эта вера
оправдывает любые события жизни, даже са�
мые трагические, неуправляемые события, на�
поминающие стихийные бедствия. Это войны,
в которых гибнут миллионы людей. Убийства,
болезни, несчастные случаи. Первое моё «я»
принимает этот опыт на веру, а второе «я» гово�
рит: ты не знаешь этого опыта, потому что сам
его не проходил. И это второе «я» уличает пер�
вое во лжи, потому что это всего лишь оправда�
ние беззаконий, которыми наполнен мир. Бог
молчит, потому что Он уже всё сказал человече�

ству. А оно его не расслышало, и этот голос всё
больше теряется в пространстве и, кажется,
скоро исчезнет совсем. У меня нет сил сказать,
чтобы безутешная мать смиренно отпустила ре�
бёнка в лучшую жизнь. Потому что для неё эта
«лучшая жизнь» всего лишь смерть. И она, и
многие подобные ей люди никогда не бывают
готовы встретить трагические события жизни,
которые приходят внезапно и застигают челове�
ка врасплох. И я не могу сказать людям, что эта
болезнь не к смерти, а к славе Божьей, потому
что через страдания одних обретают жизнь дру�
гие. Потому что жизнь и смерть в промысле Бо�
жием – это одно и то же. И рождение в бессмер�
тие достигается страшной кровавой жертвой.
Иногда смертью младенца. 

– Расскажи, объясни это матери, – говорит
мне мой двойник и смотрит, смотрит на нас,
стоящих у кроватки ребёнка и произносящих
механически слова молитвы, высказанные
другими людьми несколько веков назад, – вот
сейчас расскажи ей, когда она плачет и погла�
живает тонкие бледные ручки своего младен�
ца. – Зачем я оказываюсь в обстоятельствах,
когда с людьми происходит самое важное и са�
мое главное? Жизнь, любовь, страдание и
смерть. Когда в этих обстоятельствах место
только Богу, а не человеку, потому что у чело�
века нет сил что�либо изменить. 

– Вот ты и должен быть Божьим присутстви�
ем, – укоризненно говорит мне второе «я». –
Почему же ты не скопил эти силы? Почему ты
идешь неуверенной походкой и за тобой не
следует бездна по пятам? Почему ты, следуя
вперед, дав обеты Богу, трусливо убегаешь на�
зад, в жизнь, чтобы насладиться её благами?
Почему, почему?

Илюша уснул. Он лежал в том же положе�
нии, в котором я застал его. Мать, склонив го�
лову на подушку рядом с сыном, тоже, каза�
лось, спала. Я не знал, сколько времени про�
должалась молитва. Дыхание у них было ров�
ное. Я пошевелился, чтобы встать на ноги,
Наталия приподняла голову.

– Хочу лечь, простите, – сказала она, – я
очень устала.

Облокотившись о край кровати, она осто�
рожно приподнялась, поправила одеяло на
Илюше и сказала:
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– Спит, и щечки его порозовели. Спасибо
вам.

Я попрощался и вышел в коридор отделе�
ния. Он был пуст. Бедная его обстановка удру�
чала: стены обшарпаны, на полу отсутствова�
ли целые куски линолеума, зияли проплеши�
ны холодного бетона. Из ярко освещенной
двери процедурного кабинета выглянула в по�
лутемный коридор заспанная дежурная медсе�
стра и скрылась. Я прошёл к выходу, не встре�
тив больше ни души.

Сыну. Быть или не быть?

Дорогой мальчик! Как�то я для себя вывел
формулу, которая объясняет, по крайней

мере для меня, процесс деградации всего чело�
вечества. Она строится на известном выраже�
нии принца датского Гамлета. Ты, конечно,
знаешь эту трагедию Уильяма Шекспира. Так
вот принц датский, сын короля, узнаёт о том,
кто является убийцей его отца. И перед ним
стоит выбор, который заключается в следую�
щем: отомстить за смерть отца или оставить
убийцу суду Божьему. Надо понять, в какое ис�
торическое время происходят события, описы�
ваемые в трагедии. Это время в культуре назы�
вается Возрождением. Для него характерно то,
что человек начинает сомневаться в бытии Бо�
га. Это происходит потому, что, достигнув ог�
ромных успехов в области философии, меди�
цины, искусства, он начинает возвеличивать
себя и ставить чуть ли не выше Творца. Прово�
зглашает себя мерилом всех ценностей. Сред�
невековый человек верил в Бога, доверял Ему и
был Ему верен. И он не сомневался, в отличие
от человека Возрождения, в бытии Бога и во
всех Его обещаниях. Гамлету приходит мысль о
том, что, возможно, неотвратимость божест�
венного наказания – это всего лишь метафора,
придуманная для воспитания людей. И в таком
случае преступление, связанное с убийством
его отца, окажется неотмщённым. Тогда ему
нужно осуществить это отмщение. Но в его ге�
нетической памяти заложена мысль о том, что
если все обещания Бога – правда и наказание
не метафора, а суровый Божественный суд в
вечности, то он, Гамлет, будет осужден этим су�
дом после совершения убийства Клавдия. Вот

Гамлет и ставит перед собой этот сложный воп�
рос: быть или не быть? Оставить суд над прес�
тупником Богу, который говорит: «Мне отмще�
ние и аз воздам» (то есть за нас есть кому
мстить), и тогда остаться живым в вечности, не
погибнуть. Или, совершив преступление убий�
ства, погибнуть в вечности. В этом вопросе
сомнения человека эпохи Возрождения. Союз
«или» в этой формуле говорит именно об этом. 

Почему я привожу эту формулу первой? По�
тому что она более всего понятна. До этой фор�
мулы существовала другая формула, то есть
другое содержание сознания человека. Это
средневековое сознание. Что для него харак�
терно? Вера в существование Бога. Вера в заг�
робную жизнь после смерти, в неотвратимость
наказания. Существует большое количество
произведений, в которых осмысливается то,
как взаимодействуют друг с другом эти два ми�
ра. Мир реальной жизни и мир загробный. Они
буквально пронизывают друг друга с пугающи�
ми подробностями явления умерших людей и
так далее. В таком случае известная формула
выглядит так: быть и быть. Союз «и» говорит в
ней об отсутствии сомнения средневекового
человека. Он был здесь и будет там, в другой
жизни, после смерти. 

Далее появляется человек уже не с сомнени�
ями, как в эпоху Возрождения, а с отсутствием
веры. Человек, несущий в своем сознании ни�
гилизм. Отрицание Бога. Иван Сергеевич
Тургенев впервые использовал это словечко в
русской литературе. И прививка оказалась
столь сильной, что прижилась и пустила кор�
ни. Изображая нигилиста Базарова, он гово�
рит его устами: «Вот ты умрешь, тебя в могилу
зароют, лопух на могиле вырастет и ничего
больше не будет». 

Базаров утверждает, что Бога нет и загроб�
ной жизни тоже нет. Человек бесконечно
смертен. Подлежит естественным законам
живой природы: смерть, разложение, тление.
И формула, характеризующая сознание чело�
века того времени, выглядит так: быть и не
быть. Союзы «и» и – «не» выражают отсут�
ствие веры в сознании человека. 

Наконец в двадцатом веке появляются лю�
ди, которые несут в своем сознании не только
отрицание Бога, но и отрицание самой жизни.
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Они создали философию экзистенциализма
(философию существования), утверждая, что
жизнь, наполненная страданиями, болезнями
и смертью, не является привлекательной.
Жизнь для них – кем�то поставленная траги�
комедия, в которой они категорически не хо�
тят участвовать. Они задавались вопросом,
почему родители без их на то позволения дали
им жизнь. Там, на том свете, – говорили они,
– нет никакого Бога и никакой загробной
жизни, но и от этой жизни их мучит метафи�
зическая тошнота. И формула, которая выра�
жает последнее состояние человечества, тако�
ва: не быть и не быть, где союзы отрицают не
только Божество, но и самою жизнь. 

Я знаю людей, которые являются носителями
подобных убеждений. А искусство лишь выра�
жает глобальные процессы, происходящие с
сознанием человека. 

Убийственная красота

Она позвонила мне, когда тело забрали из
морга. В голосе слышна была эта угнетаю�

щая атмосфера смерти.
Я выехал, чтобы успеть к покойнику. Отпева�

ние планировали на улице. 
Волновался ли я? Нет, не волновался. За двад�

цать лет священнического служения я видел
много умерших людей. Это были мужчины и
женщины разных возрастов; юноши и девушки,
дети, скончавшиеся от болезни, утопленники,
люди, погибшие в автокатастрофах. Не люблю
читать на службах записки об упокоении, в ко�
торых пишут «убиенный такой�то», «младенец
такой�то». Противоестественно: забивают скот,
а не людей. Нарушается порядок вещей, распа�
дается гармония мироздания, попирается спра�
ведливость. Попробуйте сохранить веру, когда
вы отпеваете младенца, а его молодая мать, оби�
девшись на Бога, не стоит у гроба, не молится, а
сидит окаменевшая, бледная и опустошенная
на кухне, где пахнет приготовленной едой для
поминальной трапезы. 

Я знал этот двор. Четырехэтажные хрущевки
полинялого желтого цвета. Гроб стоял у подъез�
да. Несчастная отделилась от толпы и вышла
мне навстречу. В черном платке, исхудавшая и
сильно постаревшая за одну ночь.

Мы остановились друг против друга.
– Здравствуй, – как можно спокойнее сказал

я. – Как ты?
– Все дрожит внутри. Я хочу, чтобы это скорее

закончилось. Я здесь никому не нужна. Его нет
уже. А они все меня не видят, не замечают. Так
трясет, что душа готова выскочить.

– Ты подойдешь ко мне после службы, ладно?
Проводишь меня?

– Хорошо.
Я пошел вперед, к толпе. Вокруг гроба стояли

женщины и один мужчина. Мать присела на та�
бурет у гроба. Она не плакала, а просто не отры�
вая глаз смотрела в лицо умершего сына. Един�
ственный мужчина, ее муж и отец покойного,
был рядом, как мог, поддерживал ее.

Другие мужчины стояли поодаль, в стороне.
Все, казалось, что сейчас будет происходить, их
не касается. Это дело женщин – молиться, пла�
кать. Эта «лирика» со службой, священником
не для них. Они в своем суровом братстве. Ку�
рят, переживают. Дальше, у палисадника, боль�
шая стая ребят в черных коротких куртках. Руки
в карманах, сутулятся, бросают взгляды испод�
лобья. Это друзья, сверстники. Стоят отстра�
ненно, поглядывают одичало в сторону гроба.
Есть в этих взглядах что�то геройское, залихва�
тское и гордое. Как будто говорят: на его месте
мог быть каждый из нас, но нам совсем не
страшно. Живут так, как им нравится с молча�
ливого согласия либеральной власти. Они ни�
кому не нужны: ни государству, ни обществу, –
ими никто не занимается. Это молодые волки,
которые пытаются выжить в толкотне наших
серых городов. Большевики знали, как воспи�
тывать подрастающее поколение. Октябрята,
пионеры, комсомольцы – братство, сплочен�
ное продуманной идеологией. Ускользали толь�
ко самые дерзкие, свободолюбивые. Одних
ждала тюрьма, других – семинария, но это явле�
ние было редким и расценивалось как ЧП мест�
ного масштаба. «Идите узкими вратами, ибо
широки врата, ведущие в погибель...»

– Как зовут покойного? – спросил я.
Мать очнулась от оцепенения и медленно по�

вернула голову в мою сторону. Она горько зап�
лакала.

– Евгений, – сухо сказал отец.
– Тезка, – тихо и грустно произнес я.
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Евгений казался юным мальчиком. Черты ли�
ца его обострились, темные, почти черные во�
лосы на голове и бакенбарды вдоль щек подчер�
кивали белизну и утонченность молодости. В
этом безжизненном, застывшем покое было
что�то пронзительно благородное. Он как будто
замер и уснул. Евгений был красивым юношей.
Но это была убийственная, может быть, демо�
ническая красота. Как страшна может быть кра�
сота! Бедная, бедная девочка! Не могла устоять.

«И приходил к ней Змий в естестве человечес�
ком, зело прекрасном». Бедная, не смогла соп�
ротивляться, даже перед лицом смерти не вклю�
чился инстинкт самосохранения.

Вспомнились слова Пушкина: «Все, все, что
гибелью грозит, для сердца смертного таит не�
изъяснимы наслажденья. Бессмертья, может
быть, залог…» О каком бессмертье говорил
Пушкин в «Пире во время чумы»? 

– Господи! – шептал я. – Будь милостив к
ним, не ведают, что творят.

Я вновь посмотрел на его друзей. В легких
курточках, джинсах, руки в карманах. Жмутся,
покуривают. Взгляды непреклонные. Ни стра�
ха, ни раскаянья в глазах нет. Донесся этот спе�
цифический запах аптеки. Так пахнет сейчас во
всех подъездах, особенно по вечерам.

«Я должен сказать им что�то важное после от�
певания. Предупредить об опасности, научить».
Но мой опыт подсказывал: «Это бесполезно,
они не услышат». А другой голос говорил: «Если
услышит один, хотя бы один человек – это уже
много». Слова Пушкина звучали у меня в голо�
ве: «Все, все, что гибелью грозит…» Какая рус�
ская мысль!

И вдруг меня осенило. Русскому человеку
нужны такие обстоятельства, при которых не�
обходимо «положить душу свою за други своя».
Этот подвиг, этот порыв всегда готов исполнить
русский человек. Это в его ментальности, в его
глубинах, в его корнях сокрыто. Сколько раз
провокаторы использовали это свойство рус�
ской души – способность к жертвенности! И эта
сила уходила в песок. Русская история, новая
история, знает множество примеров. 

Второго августа, в день ВДВ, еду в машине и
вижу двух десантников, идущих навстречу друг
другу. Однополчане. Один снимает гимнастер�
ку, крутит ее в руке, потом бросает в сторону,

оставаясь в одной тельняшке. Сходятся и обни�
маются, обхватывая друг друга ручищами. Та�
ких не победить. «Положить душу за други
своя». Исполнят интернациональный долг, ум�
рут за целостность, суверенитет России.

Я зажег уголь, положил его в кадило, присы�
пал ладан и произнес:

– Зажигайте свечи. Давайте молиться, давай�
те отпевать, – и возгласил громко: – Благосло�
вен Бог наш…

Было ветрено и влажно. Ветер уносил голос, и
он терялся в пространстве. Свечи гасли, и, каза�
лось, все были озабочены и заняты только тем,
как вновь зажечь свечу и уберечь ее от внезап�
ного порыва ветра. Но те, кто был придавлен го�
рем, даже не пытались этого делать. Стояли с
погасшими свечами и были далеки от понима�
ния службы. Только слова «Со святыми упокой
и вечная память» пробуждали их и застигали в
одиночестве этого страшного мира, от которо�
го, как им казалось, отвернулся Господь Бог. 

Едва я закончил чин погребения, как послы�
шались рыдания матери и близких.

– Да сыночек!.. Ты мой сыночек, зачем нас
оставил?..

У многих глаза наполнялись слезами.
Я почти дошел до машины, когда услышал

шаги и всхлипывания за спиной. Его возлюб�
ленная, вытирая слезы, догоняла меня.

– Знаете, я так решила. Я уеду на Украину к
маме. Я не скажу его родителям, что ношу ре�
бенка, его ребенка. 

Она была не в себе, слезы катились по ее ще�
кам, она ладошками стирала их. 

– Может быть, это неверно… Может быть, им
надо сказать, что ты носишь частицу их сына.
Они будут утешены тем, что он не умер до кон�
ца, что он будет похож на их мальчика, на свое�
го отца. Понимаешь?

– Это невозможно. Они чужие люди. Они да�
же на меня не смотрят. Они не признают меня.

– Это потому, что они не знают, что вы были
как бы мужем и женой, и что у вас было намере�
ние венчаться, и что ты беременна. 

– Это ничего не изменит, потому что они не
поверят мне. 

– Поверят. Как тебя зовут?
– Катя.
– Катя, поверят. Поверят. Знаешь, я просто
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уверен в этом. Даже если могут в своем созна�
нии допустить, что, не дай бог, это не ребенок
их сына. Ситуация такова, что они все равно по�
верят, потому что это надежда для них и новый
смысл жить, понимаешь? Особенно это важно
для матери. Я тебе скажу страшную вещь. На
кладбище, куда ты сейчас поедешь, ты обрати
внимание, там захоронено очень много моло�
дых людей. Присмотрись к их могилам и рядом
ты обязательно увидишь еще могилу, в этой же
ограде, и это обязательно любящая мать лежит.
И если ты посмотришь на даты смерти, то бу�
дешь очень удивлена. Мать переживает сына на
год, полтора, не больше. Она не может дальше
жить, понимаешь? Точно так же может прои�
зойти и с матерью Жени. А ты дашь надежду, ты
дашь ей смысл жить.

– Она мне не поверит, – немного успокоив�
шись, произнесла Катя.

– Катюша, не делай скоропалительных выво�
дов. Хочешь, я поговорю с ними, помогу тебе. 

– Я не знаю, нужно ли это мне…
– Ты подумай, подумай. Ведь это жизнь. Но

я хотел сказать тебе, чтобы ты прошла обсле�
дование. Сдала специальный анализ. Понима�
ешь, о чем я говорю?

– Понимаю.
– Пообещай мне, что это сделаешь. 
– Хорошо, – она вздохнула, – ладно, я пош�

ла. Спасибо вам за все.
Я кивнул головой.
– Береги себя. 
Она скрылась за углом дома. Больше я ее ни�

когда не видел.

Дьявольский проект 

Сын вошёл в кабинет, увидел меня сидящим
за столом с книгой.

– Пап, хотел спросить у тебя про эту девочку и
наркомана. Ты повенчал их?

– Нет, парень умер, – ответил я. – Вместо та�
инства венчания совершил обряд погребения.

– Жаль, – грустно произнёс Иван, – в любом
случае жаль. А что с ней?

– Она носит его ребенка.
– Она беременна? – искренно удивился

Иван.
– Да, беременна. Родом с Украины, живёт

здесь у бабушки, родители там, на Украине, ни�
чего не знают. 

– Вот будет подарочек, – Иван усмехнулся.
– Знаешь, – сказал я, – смотрел на его друзей,

когда отпевал, и думал о том, что современные
люди потеряли критерии добра и зла. Они сей�
час заключают сделку с диаволом и даже не по�
нимают этого. К примеру, люди девятнадцатого
века определённо знали, когда они отступали от
Истины и продавали душу дьяволу, потому что
христианство пронизывало жизнь общества. И
этим пониманием люди были защищены.
Нравственные представления были растворены
в атмосфере жизни. Они были нормой общест�
венной жизни. А теперь этого нет. Понятия
добра и зла настолько условны, что люди пере�
ходят от одного состояния к другому и даже не
замечают этого. А это означает, что они откры�
ты для влияния темных сил, совсем от них не за�
щищены. А между тем чёрт – это личность. Са�
мая реальная личность. Он рыскает как волк и
ищет, кого поглотить. Я наблюдаю за современ�
ными преступниками, которых ежедневно по�
казывают по телевизору, и всё более утвержда�
юсь во мнении, что в их преступлениях им по�
могает дьявол, чёрт. Он вселяется в этих людей
и их руками совершает злодеяния.

– Значит, они тоже жертвы? – удивился Иван.
– Да, жертвы. В каком�то смысле жертвы.
– То есть они ни в чём не виноваты? – изу�

мился Иван. – А виноват чёрт, который совер�
шает убийства, насилия?

– Виноват чёрт, но его никто не видит, – ут�
вердительно сказал я, – а этого�то ему как раз
и надо. 

– Пап, по�моему, ты сходишь с ума со всеми
своими рассуждениями.

– Это не я схожу с ума, это мир сошёл с ума,
сынок. Ты послушай меня, присядь. 

Иван послушно уселся напротив меня.
– Преступника привозят на место преступ�

ления и проводят следственный эксперимент.
Ему дают куклу, которая исполняет роль жерт�
вы, и он хладнокровно повторяет те действия,
которые совершил над человеком во время на�
силия и убийства. Шаг за шагом он рассказыва�
ет и показывает всё до самых шокирующих ме�
лочей. Его спокойствие в этом процессе пора�
жает. Я наблюдаю за ним и понимаю, что то, что
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он показывает, человек совершить не может.
Потому что это несвойственно человеку. Зна�
чит, это совершил кто�то другой, кто не являет�
ся человеком? Но я вижу перед собой человека.
У него такие же руки, голова, туловище, как у
всех людей. У тебя, у меня. Но при этом в нём
есть что�то внутри, какая�то сила нечеловечес�
кая, которая управляет руками, головой, туло�
вищем, и он совершает злодейство, в котором
впоследствии или раскаивается, или удивляется
тому, что сделал. Вот эта тёмная сила и есть
чёрт. Вот этой чертовщиной и совершаются все
злодеяния. Люди тотально не защищены от
этой смеющейся, бессовестной силы. И это тра�
гедия нашего времени. Подлинная трагедия.
Бесчувственность к силам зла – вот примета на�
шего времени, а не только экономические или
политические проблемы. Подобным образом
действует человек и в другом случае. Эгоистич�
ный человек вдруг совершает жертвенный пос�
тупок по отношению к другому человеку. Уди�
вительно? Удивительно. В этот момент человек
перестаёт думать о себе любимом, он думает о
другом. Что движет человеком в минуту совер�
шения жертвенного поступка? В нём проявля�
ется другая сила. Но какая? В нем действует си�
ла Божественной природы. Я абсолютно в этом
убеждён. Сам человек не способен творить доб�
ро. Равно как он не способен творить и зло.

– На что же он тогда способен? – воскликнул
в изумлении Иван.

– В том�то всё и дело, в том�то и загадка… – я
искал слова, чтобы выразить то, что на меня
нашло каким�то удивительным чувством. – В
том�то и загадка, что человек зависит от сил, ко�
торые на него действуют. Если на него действу�
ет дьявол, он может подчиниться дьяволу. Если
на него действует Бог, он может подчиниться
Богу. И именно эти две противоположные силы
влияют на человека всю его жизнь. Какой силе
человек скажет «да», той силе он и подчинится.
Другого выбора у него нет. Нет перевалочной
станции, где бы он мог остановиться и отдох�
нуть, то есть не действовать. Он каждую секун�
ду своей жизни подчиняется и служит либо од�
ному началу, либо другому. 

Я замолчал и внимательно смотрел на сына:
– И я хочу тебя спросить, кому легче подчи�

ниться: Богу или дьяволу?

– Конечно, Богу, – поспешил ответить
Иван. – Бог же это всё доброе, всё разумное,
понятное человеку.

– Тут ты ошибаешься, – поправил его я, –
должно быть так, как ты говоришь. Но на са�
мом деле Бога понять, а тем более вместить в
себя гораздо сложнее, чем дьявола. 

– Почему?
– Потому что Бог сложен, а дьявол прост.

Потому что изначально человеческая природа
была ближе к Богу, но после грехопадения всё
изменилось. Человеческая природа стала бли�
же к дьяволу, чем к Богу. Зло укоренилось в
человеке, пустило ростки. И чтобы понять и
принять Бога, человеку надо над собой усилие
сделать. Надо трудиться над собой, менять
свою греховную природу. А человек ленив.
Особенно русский человек. 

– В твоём прикладном богословии, – успо�
каивая меня, сочувственно сказал Иван, –
пап, прости, я ничего не понимаю. Думаю, что
и люди тебя не поймут, скорее примут за су�
масшедшего. Я надеюсь, что ты не говоришь
проповеди на эту тему? Хотя, – Иван улыб�
нулся, – есть человек, который верит тебе и
понимает. Это Вера.

– Видишь, – улыбнулся я ему в ответ, оставив
без внимания ироничный комментарий, – и ты
не веришь в существование дьявола. Общество
двадцать первого века считает себя слишком
развитым, чтобы придавать значение религиоз�
ным пережиткам. Я же, напротив, думаю, что
общество слишком отстало, привязавшись к
земному существованию и только земному. Оно
забыло о вечности, а лучше сказать, о бездне, в
которую оно стремительно направляется.

– Пап, я тебя прошу, кроме меня, и в крайнем
случае Веры, никому подобное не рассказывай.

– Дьяволу этого только и надо.
– Пап, я тебе всё сказал. 
И Иван вышел из кабинета. Через некоторое

время хлопнула входная дверь. 

Я попробовал читать книгу, но мысли убегали
прочь. Я прилег на диван в кабинете и задумал�
ся. Главный грех человеческой цивилизации –
это грех гордыни. Опаснейший грех, который
ведет к гибели не только самого человека, но и
всю цивилизацию. Непризнание авторитетов,
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отказ от всего священного, попрание преданий,
неуважение к духовному опыту отцов и великих
учителей, забвение уроков истории – вот харак�
терные черты современности. Но человек без
души не живет. И народ не может существовать
и развиваться без созерцания Идеала. В против�
ном случае из народа он превращается в некое
население, механически управляемое обезли�
ченными законами бесчувственной государ�
ственной машины. Нет больше ни глубины, ни
высоты, ни тайны в человеческом существова�
нии. Особенно раздражают разговоры о тайне. 

Рационализм сознания и реализм действи�
тельной жизни давно направляют Европу и
Америку к новой религии, которая легла в осно�
ву укоренившегося капитализма. Долгое время
Европа была хранительницей истинных хрис�
тианских ценностей, христианских идеалов. Но
она предала Христа, отказалась от Него ради
новых ценностей и ложных идеалов, лукаво ос�
вятив капитализм религиозными корнями и да�
же христианским авторитетом! Одни люди пре�
допределены к спасению, говорят идеологи ре�
лигиозного капитализма, другие – к погибели.
Первые должны наслаждаться и господство�
вать, удел богоотверженных – страдать и обслу�
живать первых. Критерий богоугодности в этой
новой религии – жизненный успех и прежде
всего – материальный достаток. Вот она, аме�
риканская мечта! Религия денег.

Есть ли упоминание о ней в Священном Пи�
сании? Есть. 

Я встал с дивана и открыл Евангелие от Мат�
фея. Вот: «Никто не может служить двум госпо�
дам, – говорит Христос в Нагорной проповеди,
– не может служить Богу и мамоне». Служить,
поклоняться, верить – черты религиозного соз�
нания. Нет сомнения, поклонение золотому
тельцу – это религия. 

Я поискал место, где говорилось о мамоне.
«Мамона – сирийский демон наживы, алчнос�
ти». Христос указывает на несовместимость
христианства с религией ростовщиков, банки�
ров, православной цивилизации – с рыночным
обществом потребления. 

Европа и Америка выбрали религию денег.
Это не новая религия. В древности знали угро�
зу, исходящую от этой религии, и вели с ней
непримиримую борьбу, понимая, что религия

золотого тельца постепенно вытесняет из чело�
века не только все святое, но даже и человечес�
кое. Добродетели в таком обществе умаляются,
что приводит его к разрушению.

Я снова прилег на диван. Комнату освещала
настольная лампа. В углах было темно. Закрыв
Евангелие и положив его на грудь, я взял в ру�
ки раскрытую отложенную книгу и углубился
в чтение:

«Церковь называется единою, святою, со�
борною (кафолической и вселенской), апос�
тольской, потому что она едина, свята, потому
что она принадлежит всему миру, а не какой�
нибудь местности, потому что ею светится все
человечество и вся земля, а не один какой�ни�
будь народ или страна; потому что сущность ее
состоит в согласии и в единстве духа и жизни
всех ее членов, по всей земле, признающих её,
потому, наконец, что в писании и учении
апостольском содержится вся полнота ее ве�
ры, её упований и её любви.

Каждое действие церкви, направляемое Ду�
хом святым, духом жизни и истины, представ�
ляет совокупность всех его даров – веры, на�
дежды и любви; ибо в Писании проявляется не
одна вера, но и надежда Церкви, и любовь Бо�
жия, и в деле благоугодном проявляется не лю�
бовь одна, но и вера, и надежда, и благодать, и в
живом предании Церкви, ожидающей венца и
совершения своего от Бога во Христе, проявля�
ется не надежда одна, но вера и любовь. Дары
Святаго Духа неразрывно соединены в одном
святом и живом единстве: но как богоугодное
дело наиболее принадлежит надежде, так богоу�
годное исповедание наиболее принадлежит
любви, как богоугодная молитва наиболее при�
надлежит надежде, так богоугодное исповеда�
ние наиболее принадлежит вере и неложно на�
зывается исповеданием Церкви, исповеданием
или Символом Веры.

Поэтому должно понимать, что исповедание,
и молитва, и дело суть ничто сами по себе, но
разве как внешнее проявление внутреннего ду�
ха. Поэтому еще не угоден Богу ни молящийся,
ни творящий дела, ни исповедующий исповеда�
ние Церкви, но тот, кто творит, и исповедует, и
молится по живущему в нем духу Христову. Не
у всех одна вера, или одна надежда, или одна
любовь, ибо ты можешь любить плоть, надеять�
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ся на мир и исповедовать ложь; можешь также
любить, надеяться и веровать не вполне, а от�
части; и Церковь называет твою надежду на�
деждой, твою любовь любовью, твою веру ве�
рой, ибо ты их так называешь и она с тобой о
словах спорить не будет; сама же она называет
любовь, и веру, и надежду дарами Духа Святаго
и знает, что они истинны и совершенны».

Я с внутренней тихой радостью, «которую
никто не отнимет ни в этом веке, ни в буду�
щем», отложил книгу. Чтение вдохновляло ме�
ня, придавая смысл моим усилиям при строи�
тельстве храма. Оно заставляло мыслить и
действовать в служении главной идее моей жиз�
ни – созиданию «Становящегося смысл», по�
ниманию того, что мир создан ради Церкви!

«Не у всех одна вера…» 
Ивана все ещё не было дома. Я поднялся с

дивана, положил Евангелие на письменный
стол и зажег лампаду перед образом Спасите�
ля. Раскрыв молитвослов, начал читать вечер�
нее правило.

Тревога не покидала меня несколько пос�
ледних дней. Природа её была разная. Она ис�
ходила от людей, которые окружали в церкви,
от трудностей, связанных со строительством,
от внутренних неудач. Но более всего меня
тревожила неприкаянная судьба моего сына.
Я произносил слова молитвы и прислушивал�
ся, не стукнет ли металлическая дверь нашего
подъезда. 

Вспомнил Веру и невольно улыбнулся в тем�
ноте. 

Рубин

Я встретил его на улице.
– Рад вас видеть, Рубин Алшеевич. – Я протя�

нул ему открытую ладонь для приветствия.
– Здравствуйте, Евгений Владиславович. –

Он любил поговорить со мной, блеснуть эруди�
цией, независимостью и непреклонностью. –
Как ваша жизнь? Все в непосильных трудах?
Подождите, подождите, – он что�то вспомнил,
достал телефон и принялся набирать номер.

– Валя, ты меня слышишь? – он звонил сво�
ей русской жене. – Передо мной отец Евге�
ний, твой любимый батюшка. Поняла? Хоро�
шо. Ты говорила мне, что хочешь пожертво�

вать на строительство храма. Да, да, как хоро�
шо, что я вспомнил. Так вот, я тебе говорю, –
он полез при этих словах в карман пиджака, –
я отдаю батюшке тысячу рублей. Когда приду
домой, ты мне их вернешь. Договорились? Да,
да. Я уже пожертвовал, – он протянул мне ты�
сячную купюру. – Как хорошо, что я вспом�
нил, ей будет приятно.

– Благодарю и вашей жене благодарности.
Положив деньги в карман подрясника, я об�

ратился к Рубину с предложением, которое ста�
ло притчей в наших разговорах:

– Рубин Алшеевич, я уже пятнадцать лет уго�
вариваю вас принять православие.

– Мы что, уже пятнадцать лет знакомы?
– Представьте, да. Помните, мы ездили в На�

бережные Челны за машинами «Ока». И попали
на Страстную неделю. Отказаться было нельзя,
потому что машины нам продавали по льготной
цене. А когда приехали на завод КамАЗ, там в
эту ночь случился пожар, и мы вернулись назад
ни с чем. Господь не допустил. Я был немало
удивлен этим событием и, насколько помню,
вы тоже. Тогда и состоялся первый разговор на
тему крещения.

– Неужели прошло пятнадцать лет?
– Да, Рубин Алшеевич, а вы до сих пор не

покрестились. За вас даже нельзя молиться.
– Почему?
– У вас нет имени.
– Да, я помню. Когда я сказал Петру из ски�

та о моем диабете, то он мне ответил: «Я тебе
помогу, только дай мне твое имя». Я сказал
тогда, что я не готов. Он послал меня лечиться
к докторам. И они меня сделали инсулиноза�
висимым.

– Покреститесь, мы вас с Валентиной вымо�
лим.

– Евгений Владиславович, я еврей. Меня зо�
вут в синагогу. Но у меня слишком много ра�
боты, нет времени принять решение. Давайте
я вам лучше расскажу анекдот. Вам понравит�
ся, там про ваших есть тема: 

«Приходит старый еврей к раввину.
– Мойша, я влюбился в молодую девушку.
– Так женись на ней, – говорит Мойша.
– Если я на ней женюсь, она будет изменять

мне.
– Тогда не женись на ней.
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– Но я не могу без нее, я каждый день думаю.
– Тогда женись на ней.
– Но я стар, она молода. Я умру, она завладе�

ет всем моим имуществом.
– Тогда не женись на ней.
– Но я не могу без нее. Она не оставляет меня

даже во сне.
– Тогда женись на ней.
– Но я… – хотел продолжить старый еврей. 
Раввин остановил его.
– Знаешь, Абрам, иди к православному свя�

щеннику и морочь ему голову. Хорошо?»
Мы рассмеялись.
– У вас тот же номер телефона? – спросил ме�

ня Рубин.
– Да, тот же.
– Я рад был вас видеть. – И мы попрощались.
Он создал фирму по продаже металла. Как во�

дится, покупал подешевле, продавал подороже.
Ему позволялось это, так как у него были связи
и его ценили за ум. Компаньон по фирме назы�
вал его гениальным:

– Представляешь, он помнит все цифры, все
договора, все накладные, сколько бы много
времени ни прошло. Рубин просто феномен.

А болезнь трепала его, и он создал центр инсу�
линозависимых диабетиков. Тратил деньги на
лекарства, на материальную и моральную по�
мощь этим несчастным людям, к которым и сам
принадлежал. Но болезнь усиливалась. Вскоре
он стал приходить на работу всего на пару часов
и возвращался домой. А через несколько меся�
цев уже не мог выходить из квартиры.

Мне позвонила его жена Валентина.
– Вы можете посетить нас? Рубин вас зовет.
Я приехал вечером для разговора. Его было

трудно узнать. Вообще, он был высокий, очень
статный мужчина. В нем чувствовалась порода.
Волосы темные, открытый, умный взгляд, по�
ходка стремительная.

То, что я увидел, обескуражило меня: опух�
шее, одутловатое лицо, верхняя часть туловища
выглядела крупной, а ноги были худые и белые.

Я сел на стул перед кроватью.
– Помоги мне, – обратился он ко мне на ты.
– Мне нужно твое имя.
– Я готов. – Он помолчал. – Если можешь,

приезжай завтра, потому что послезавтра меня
положат в больницу.

– Хорошо. Я приеду завтра и перекрещу тебя.
– Знаешь, приходили мои. Но я не хочу. Им

нужны только деньги. А ты никогда не попро�
сил. Ценю и еще раз ценю.

Он молчал, я сидел рядом и тоже молчал.
– Знаешь, бывает плохо с сердцем. А я так

этому рад. Я бы хотел умереть от сердца. Что�
бы сразу, без мучений.

– Ты будешь жить, Рубин.
– Приходи завтра, – он закрыл глаза.
На другой день я перекрестил его с именем

Антоний. Прощаясь, Валя сказала мне:
– Я так рада, что он через болезнь принял

веру и теперь мы там, за гробом, будем вместе.
Неужели людям так надо страдать, чтобы об�
рести Бога, батюшка?

– У всех разные пути. Кому�то надо и стра�
дать.

После больницы ему стало легче. Он прио�
бодрился и позвал меня.

– Отец Евгений, это Рубин, – голос его зву�
чал как прежде . – Я звоню с мобильного и вам
звонок бесплатный. Я тебе верю. Что нужно
еще сделать новому христианину?

– Рубин, надо поисповедоваться, причас�
титься и пособороваться.

– Я готов. Приезжай.
– Только с утра ничего не ешь. Я приеду по�

раньше, часов в семь, перед службой, причащу
тебя.

– Я и так ничего не ем, – бросил Рубин, –
нет аппетита.

Утром мне открыла дверь Валентина. Она
была заспанная, в халате.

– Он ждет вас. Так верит и надеется.
Рубин приступал к Причастию святых Хрис�

товых тайн торжественно и серьезно, с глубо�
кой верой.

Раб божий Антоний. Жизнь и болезнь смири�
ли его, и он преклонил колено перед Господом.

Через три дня мы должны были пособоро�
ваться дома. Но этому не суждено было слу�
читься. Через два дня он почувствовал себя
плохо, его по скорой забрали в больницу, и он
впал в кому. Я должен был прийти к нему в ре�
анимацию и совершить последнее таинство
Святого елея.

Меня пропустили к нему. Положение было
безнадежным, но Рубин был еще жив. Я готовил
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масло и вино, ставил свечи, облачался в епитра�
хиль и поручи, а сам смотрел в неподвижное ли�
цо и говорил тихонько (мы были одни):

– Рубин Алшеевич, дорогой Антоний. Я ве�
рю, что твоя бессмертная душа будет спасена
для Рая, потому что Крещение, вода Иордана
омыла тебя и очистила от всех прегрешений.
Твои страдания, твое смирение, покаяние и
огонь Причастия довершили очищение твоего
сознания, и Господь готов принять твою душу.
Нужно только вымостить ей дорогу елеем и мо�
литвой. К этому мы сейчас и приступим.

– Благословен Бог наш, – возгласил я в эту
минуту и увидел, что шевельнулись ресницы
на его глазах.

Я молился вдохновенно и спокойно. Твори�
лась подлинная тайна и таинство. Логос, Сло�
во, Сам Спаситель участвовал, погружаясь во
Ад человеческого существования с самим че�
ловеком, не оставляя его в самые трагические
минуты жизни.

Через несколько часов раб божий Антоний
умер…

Панагия

Пасха пришла вместе с весной. Стены на�
шего нижнего храма, оштукатуренные

известковым раствором и побеленные извест�
кой, изрядно потемнели от копоти, исходя�
щей от горящих свечей и кадила. Нижний
храм был похож на кузницу, но никто не заме�
чал этого. Все радовались, мыли окна, вновь,
как и в прошлом году, белили известкой сте�
ны, смахивали пыль с икон. Мы знали, что
придет время, когда мы войдем в верхний при�
дел храма, который будет сиять чистотой и но�
визной. А в нижнем храме наконец сделаем
настоящий ремонт. А пока нужно было слу�
жить, чтобы народ приносил свои лепты на за�
тянувшееся строительство. 

Я вспомнил, что не отнес мальчику просфору
с Пасхальной службы. Вспомнил к вечеру. При�
ем посетителей давно закончился. Закрыты все
двери детской больницы кроме приемного по�
коя. Отделение гематологии находилось в дру�
гом крыле, на втором этаже.

Я решился идти. Илюше будет радость, а ра�
дость всегда настраивает на выздоровление. Я

проехал в ворота, показав охранникам в окно
автомобиля вместо пропуска протоиерейский
наперсный крест. Пропустили, и я подъехал к
больнице, к приемному покою. На улице было
по�весеннему прохладно, пахло свежестью.
На черных клумбах распустились нарциссы и
тюльпаны.

Дверь была не заперта. Я вошел на стеклян�
ную веранду, а затем в коридор. Больница не де�
журила в этот вечер, поэтому было мало персо�
нала. Когда я шел по коридору по направлению
к нужному мне отделению, из лаборантской
вышла молодая женщина.

– Христос Воскресе! – радостно произнес я.
– Воистину Воскресе! – ответила она, разгля�

дывая меня: – А вы к кому?
– Мне надо пройти в отделение гематологии.
– Но все двери закрыты на втором этаже.
– А что же мне делать? Там больной мальчик

Илюша. Я должен, понимаете, должен его уви�
деть и передать это.

Я развернул платок и показал медсестре Бого�
родичную большую просфору.

– Это Панагия, понимаете? С Пасхальной
службы.

Она внимательно смотрела на меня.
– С такой Панагией, с такой просфорой мо�

нахи Афонского монастыря после соверше�
ния службы идут все вместе в трапезную. Они
ее несут торжественно, в специальном сосуде,
чтобы начать трапезу с благословения Божьей
матери. Панагия – это как бы Богородица, по�
нимаете? Мне надо…

– Подождите здесь.
Она побежала по узкому коридору и через

минуту вернулась с охранником, который нес
ключи от двери на второй этаж.

– Я очень быстро, – радостно, торопливо го�
ворил я, обращаясь то к сестричке, то к охран�
нику.

– Столько, сколько нужно, – сурово сказал
охранник. 

Я юркнул за дверь, светившуюся матовым
стеклом, и побежал наверх, схватив в охапку
полы подрясника.

В отделении слышался детский смех. Я прио�
ткрыл дверь и заглянул в коридор.

Трое бледных ребятишек играли, запуская бу�
мажный самолетик. Он то взмывал вверх, то на�
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тыкался на крашеные стены, то пикировал
вниз, в пол с разодранным линолеумом. Увидев
меня, дети сбились в стайку.

– Христос Воскресе! – шепотом, улыбаясь,
проговорил я, оглядывая коридор. 

– Здрасьте! – смущенно ответили дети. Они
знали, к кому я пришел.

– Они там, у них открыто, – показала паль�
чиком старшая девочка.

– Отлично, – сказал я и пошел в Илюшину
палату.

Она находилась в десяти шагах. Я тихонько
постучал. Мама Илюши сразу мне отворила. В
комнате было светло. Илюша сидел на своей
кроватке и, как всегда, был молчалив и серье�
зен для своих двух с половиной лет. 

– Христос Воскресе! – радостно сказал я На�
талии. – Простите, что так поздно приехал к
вам.

– Где же вы прошли?
– Это все Богородица, – ответил я и подо�

шел к Илюше.
– Христос Воскресе, Илюша!
Он смотрел на меня темными серьезными

глазами. 
– Смотри, что я тебе принес.
Я неторопливо разворачивал платок.
– Скушаешь и будешь поправляться, выздо�

равливать.
– Илюша, смотри, батюшка принес тебе

святой хлебушек.
Илюша смотрел, казалось, безучастно. 
Я протянул ему просфору на платке. 
Он не шевелился.
– Бери, бери смелее!
Он лишь моргал длинными ресницами.
– Илюша, бери хлебушек, – Наталия подсе�

ла к нему на кровать.
Илюша протянул свою припухшую, блед�

ную, всю в метках от уколов руку,  аккуратно
взял просфору и положил ее рядом на постель.

– Спасибо вам большое, – проговорила На�
талия.

– Как он?
– Не очень хорошо. 
– Я молюсь за него и за вас. Держитесь. Уже

поздно. Пойду, а то закроют меня здесь. Илю�
ша, до встречи.

– До встречи, – чуть слышно произнес он,

все�таки заразившись от меня Пасхальной ра�
достью.

– Спасибо вам, – повторила мне в дверях его
мама.

– Звоните, хорошо?
– Хорошо.
Охранник внизу сидел на стуле в ожидании

меня.
– Благодарю вас.
– Не на чем. 
Я выскочил на улицу. На душе было тревож�

но, неспокойно.
Почему дети заболевают лейкозом? Этот

мальчик едва стал сознавать себя и ничего,
кроме страдания, не испытывал. Он думает,
что жить – это означает страдать. Страдание и
жизнь для него неразделимы. 

Может быть, это так и есть. Но только не в
два с половиной года. В эту пору дети неосоз�
нанно счастливы. Все дети, кроме тех, кото�
рые страдают тяжелыми недугами и думают,
что жить означает страдать. Чаще они уходят
из жизни, оставляя пустоту в сердцах тех, кто
им дал эту жизнь – страдание и недоуменный
вопрос: «почему?»

Если болеют дети, нет справедливости в этом
мире. Зачем родиться, страдать и умереть? Ко�
му нужна эта жизнь�страдание? Кому нужна
эта жертва – Богу? Любящему всех Богу?

Силуан Афонский говорил: Бог любит милу�
ющее сердце. Растет на веточке листочек.
Можно сорвать. Ничего в мире не изменится.
Но зачем? – спрашивает Силуан. Ползет по
земле букашка. Можно раздавить. Ничего в
мире не изменится. Но зачем?

Но человек не веточка от дерева и не букашка.
Кто его может сорвать или растоптать? Челове�
ческий грех, порок, проклятие?

Силуан в юности был недюжинной силы. Мог
выпить четверть после трудового дня и идти до�
мой не шатаясь. Однажды проломил ударом
грудь односельчанина, после чего оставил мир,
уйдя в монастырь. 

Он понял, что гармония в мире поддержива�
ется не человеком, а Богом в его мире первоз�
данной красоты. И ничего нельзя менять снару�
жи. Менять нужно только себя, внутри себя,
изучая судьбы божьи и человеческие.

«Бог любит милующее сердце». Бог жалеет
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листочек, исполненный жизнью, и букашку –
воплощенную жизнь. Зачем страдает ребенок?
И, страдая, умирает. Если это так, значит, не�
возможна гармония? Насколько Человек цен�
нее в глазах Божиих листочка и букашки?.. 

Смерть мамы

Мама отличалась сильным характером.
Она управляла всем домом, никому не

давая расслабляться. Когда заболела, то никто
этого не заметил. На своем дне рождения, ког�
да приехал из Москвы мой старший брат (он
всегда приезжал на ее день рождения, первого
апреля), она выглядела просто уставшей. Ко�
нечно, ей исполнилось восемьдесят два, но
она никогда не выглядела бабушкой, отлича�
ясь острым, живым умом, способностью к
анализу всего происходящего.

Но позже, просматривая фотографии с пос�
леднего дня рождения, я обратил внимание на
ее глаза. Во взгляде была не повседневная ус�
талость, а утомленность от жизни. Выцветшие
глаза уже не здешние, а потусторонние. Она
готовилась. Некоторое время назад она, уже
несколько месяцев не выходившая из дома,
вдруг ушла куда�то, удивив всех, и заблуди�
лась. Она собиралась в долгий путь и как бы
испытывала дорогу. 

Брат уехал, попрощавшись с ней, а она начала
слабеть. Пропал аппетит, она почти не вставала.
Я приехал ее пособоровать и причастить. 

Она села в ночнушке на диване, на котором
всегда спала, взяла в руки свечку и со всей серь�
езностью сконцентрировалась на Боге. Моли�
лась с покорностью, собрав последние силы.

Когда таинство было закончено, она легла и
закрыла глаза. Я попросил ее покушать. Она от�
казалась. Но, спохватившись, из уважения к са�
ну священника она ради послушания взяла та�
релку, ложку, начала есть и сказала:

– Хочешь меня заставить жить? – И посмот�
рела на меня, ничего не понимающего в жизни. 

И я, как всегда без меры веря в свои силы,
сказал:

– Хочу и заставлю.
Она промолчала. Отставив тарелку левой ру�

кой в сторону, легла.

– Не могу. Нет сил.
Потом я уехал, а через несколько часов мне

позвонила сестра и попросила срочно приехать.
Это было 28 апреля. Мама была очень слаба и
бледна. Всегда чувствуешь приближающуюся
опасность. 

– Надо срочно в больницу, – твердо сказал я.
Мама тоже была в страхе. На какое�то мгно�

вение паника овладела ею.
Я позвонил знакомому врачу и попросил

устроить маму в больницу, которую как раз
окормлял духовно. 

Приехала скорая. Носилки не проходили в
двери квартиры и узкого маленького лифта.
Нужно было спускаться с девятого этажа по
лестнице.

Я попросил санитара помочь мне. Мы поса�
дили маму на стул и, приподняв его вместе с
ней, понесли из квартиры. Все делалось в су�
матохе, неловко, грубо.

Она последний раз проявила свой непрек�
лонный характер, сказав мне прямо в ухо, ког�
да я нес ее:

– Все у вас остаётся на потом. Какая беспеч�
ность. Не можете вы по�другому.

В машине скорой помощи она не говорила, а
у приемного покоя больницы произнесла:

– Бедная, бедная Наталия! – Она имела в ви�
ду мать моих детей.

А потом она замолчала. Навсегда. 
Ее отвезли на коляске в палату интенсивной

терапии. Она впала в беспамятство. Но я думаю,
что она просто замолчала, терпела, потому что,
когда ставили уколы или брали анализы, она
вскрикивала от боли, как человек, который все
чувствует и все понимает. Позже я очень жалел,
что подверг её последние часы жизни таким ис�
пытаниям. Видимо, из эгоизма, чтобы снять с
себя ответственность за будущее мамы. Дескать,
сделал всё, что мог для её спасения, вручив в ру�
ки врачей, которые, кроме боли, ничего ей не
принесли, когда надо было возложить упование
на Бога и Его милосердный промысел.

Она все время зачесывала свои волосы паль�
цами наверх и поправляла белую простыню, ко�
торой мы с сестрой ее поминутно укрывали.
Анализы показали острый лейкоз. Болезнь раз�
вивалась стремительно, и в следующую ночь,
под утро, сердце ее остановилось. 
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Когда я глядел на нее в эти последние часы
жизни, я понял, что смерть не страшна. Нуж�
но просто немного потерпеть, как мы терпим
лишения, страдания, боль, и этот переход слу�
чится.

Дальше началось самое постыдное в моей
жизни.

В обиходе среднего персонала больниц есть
слово «труповозка» – гадкое, унизительное
название автомобиля, старого, заржавевшего
от времени. Придумал это название какой�ни�
будь остряк�даун, слабоумный. Я видел одно�
го такого, сказавшего о бродящих по террито�
рии больницы собаках: 

– Давай их убьем. Чё ими делать?
И подхватили все это название – от санита�

ров до врачей. Труповозка. 
Я шел за мамой, которую везли на каталке к

выходу через приемный покой. Наверное, про
меня все забыли. А жизнь, их жизнь, шла своим
чередом. Каталку подвезли к другой, и маму
привычно, равнодушно переложили на просты�
не два здоровых детины. Потом тот, который
стоял в головах у мамы, нажал какую�то педаль,
и каталка рухнула вниз, а с ней тело мамы.

Сестра реанимации вытянула из�под мамы
застиранную, всю в застарелых пятнах просты�
ню. Может быть, она ее пожалела, эту просты�
ню, может быть, это была собственность палаты
интенсивной терапии с инвентаризационным
номером, но мама осталась лежать на металли�
ческой каталке, превратившейся в носилки, ко�
торые тут же впихнули в «труповозку». Все про�
изошло быстро, я был потрясен от увиденного.
И ничего не успел понять. 

Я только жалею, что не дал в морду этому во�
дителю «труповозки» в тот самый момент, ког�
да он нажал на педаль каталки. И я буду с этим
жить. 

В очередной раз я твердил себе: «Когда же ты
научишься реагировать правильно на обстоя�
тельства жизни и давать им мгновенную оцен�
ку? Теперь ты понимаешь, что эта оценка ис�
ходит из твоих принципов и убеждений, из
твоей веры и твоей принадлежности к священ�
ным понятиям, которые нельзя переступать и
отменять.

Когда ты наконец поймешь, что жизнь – это
хорошо. Но есть вещи, которые выше жизни.

Это верность, служение, достоинство, честь.
Если у тебя в доме стоит рояль, а ты не умеешь
на нем играть – на кой черт тебе этот рояль?! Ес�
ли ты имеешь жизнь и не умеешь ею пользо�
ваться, то зачем тебе эта жизнь?!»

После этого ужаса я ехал сзади на своей ма�
шине и от слез едва различал дорогу. Ехавшая
впереди «труповозка» была покрыта как бы
слюдой от слез, которые застилали мне глаза.
Она летела как сумасшедшая, какими�то ей од�
ной известными дорогами к моргу. Наконец я
потерял ее из виду, но был даже доволен этим. Я
знал, где находится морг, и когда подъехал к не�
му, то маму уже вынесли из машины и внесли в
здание морга, стоящее отдельно от больницы. Я
вошел в одноэтажное здание и спросил доктора:

– Я могу вас попросить не вскрывать Седоги�
ну, мою маму, ее только что привезли?

– Не положено. У нас для всех без исключе�
ния проводятся исследования.

– Дело в том, что мама была верующим чело�
веком. А это оскорбление чувств верующего.

– Какие чувства, ей уже все равно. 
– Это неправда, мама все видит и слышит. Я

документ, справку привез, вот, подписано глав�
ным врачом медсанчасти Кондратьевым.

– А�а�а, тогда хорошо, хорошо. Нам меньше
работы. 

Я вышел на улицу, вдохнул свежего воздуха. 
Мама очень боялась вскрытия и неоднократ�

но говорила об этом. Она всегда рассказывала
папе о том, как однажды человека, погибшего в
автокатастрофе, из морга отдали родственни�
кам в гробу, а потом, на другой день, нашли в
морге под столом его руку. Куда ее девать? Тело,
которому она принадлежала, уже похоронили.
Тогда руку засунули в живот другого тела, кото�
рое по случаю вскрывали на этом же столе, и за�
шили: ему же все равно, этому телу.

Маму помыли и одели в одежды, которые
привезла сестра. А на ночь маму уже в гробу
привезли в храм, наш храм. И я готовился ос�
таться с ней на всю ночь, чтобы вычитать
Псалтирь. 

Время разделилось на отрезки. Полной кар�
тины в моём сознании не существовало. Один
отрезок был ярче, другой тускнее. Но это были
только отрезки, которые выхватывало созна�
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ние из как будто замедлившегося хода жизни.
Мама стояла у канона против распятия. Ве�
черняя служба продолжалась. Я находился в
алтаре и ждал, когда допоют и дочитают пос�
ледние молитвы, все разойдутся и я начну зау�
покойную панихиду. 

В храме было особенно тихо. Люди сочувство�
вали мне, поддерживали словом, взглядом. К
моему удивлению, после отпуста никто не ушёл.
Когда я вышел из алтаря с кадилом и направил�
ся к канону, то увидел, что все стоят с зажжён�
ными свечами – остались, чтобы помолиться
вместе со мной у гроба моей мамы.

Слез не было. Покой вошел во все мое суще�
ство. Я читал девяностый псалом, совершал
каждение и думал о том, сколько людей за свою
священническую жизнь я отпел. Теперь приш�
ла очередь той, которая дала мне жизнь. «Да
молчит всякая плоть человека», – пронеслось в
моей голове, и я ощутил пустоту и одиночество.
Её тело было успокоено. Это было другое тело,
из которого ушло тепло, ушла жизнь. Оно было
холодное и чужое. Прикосновение к нему было
пугающим. Совсем недавно родное тепло исхо�
дило из этих рук и согревало участием и забо�
той. А теперь тело окоченело и застыло, всё в
нём было овеяно присутствием смерти. Дальше
мысль останавливалась. «Да молчит всякая
плоть человека». 

Люди расходились, скорбно поглядывая в
мою сторону. Храм опустел.

Я вышел на улицу и увидел вдалеке Веру, ко�
торая сейчас же спряталась за близстоящее
строение школы. Я смотрел в её сторону и ждал,
когда она выглянет. Через минуту Вера по�детс�
ки высунулась из�за угла. Я сделал ей знак ру�
кой. Она, застигнутая врасплох, пошла ко мне.

– Простите меня, – говорила Вера, подходя
ближе, – я очень испугалась всего происходя�
щего. Я испугалась за вас. Как вы себя чувству�
ете? Вы будете здесь ночью, мне сказали? 

Она вглядывалась в моё лицо и говорила, го�
ворила:

– Вы очень переживаете, конечно. Я знаю,
знаю, как больно, когда отец или мама умира�
ют. – Вера была взволнована и как бы не в себе.
– Как же вы будете здесь один? Я пришла, что�
бы быть с вами. Вы разрешите побыть с вами,
ночью, когда вы станете молиться?

– Нет, Вера, что вы, – остановил я её, – я дол�
жен быть с мамой наедине. Это последняя ночь,
когда я могу что�то ещё успеть сделать для неё.

– Я понимаю, понимаю, – говорила разоча�
рованно Вера. – Но, может быть, вы голодны, а
я принесла вам чай в термосе и бутерброды. Вот,
– она протянула мне сумку. 

Я хотел отказаться. Но Вера предлагала с та�
кой нежностью и заботой, что я взял пакет,
зная при этом, что он мне не пригодится.

– А можно мне завтра прийти? – спросила
Вера.

– Приходите.
– Берегите себя, – сказала Вера, взяв меня за

руку, – вы мне очень дороги, я вас очень люблю.
Она развернулась и побежала прочь.
Темнело стремительно. Вечер был тихий, не

шевелилась ни одна ветка. Покой царил в при�
роде и в моей душе.

Я вошел в храм, где лежала моя уснувшая ма�
ма, запер дверь, включил дежурный свет. Стоя�
ла пронзительная тишина. Лики икон смотрели
со всех сторон торжественно и бесстрастно. Я
остановился и почувствовал, как по полу потя�
нуло холодом. 

Надо читать, читать и ни о чём не думать. Ма�
ме нужна молитва.

Я ходил по пустому храму, каждый шаг по
плиточному полу гулко звучал в пространстве.
Я поставил аналой, большой подсвечник, зажёг
свечи и открыл Псалтирь. 

– Блажен муж, иже не иде на совет нечести�
вых, – начал я громко…

Поздно ночью, около трёх часов, в железную
дверь храма постучали.

Пришли матушки, чтобы подменить меня в
чтении.

Отпирая дверь, я сказал, что Псалтирь вычи�
тал до конца.

– Ну мы почитаем сначала, сколько успеем
до службы, благословите нас.

– Бог благословит, – сказал я и перекрестил
их.

Они дали мне ключ от квартиры, где я дол�
жен был перед службой отдохнуть.

Пока я одевался в алтаре, они начали чтение. 
Я подошел к маме, перекрестился и поцело�

вал её холодную руку.
– Благодарю вас, что вы меня поддерживаете,
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– сказал я провожавшей меня схимонахине
Алипии.

– Благодать, батюшка, благодать, – говори�
ла матушка.

На улице было по�весеннему прохладно и
пустынно. Дом, в котором жила схимонахиня
Алипия, находился рядом со строящимся
храмом. 

Я открыл дверь и вошел в маленькую одно�
комнатную квартирку. За перегородкой была
постелена чистая постель, положено полотенце.

Я лег, не раздеваясь, и мгновенно заснул.
Утром совершал литургию. Народу собралось

много. Среди прихожан храма у гроба стояли
брат и сестра, мои дети. Приехал мамин стар�
ший брат Михаил, с которым наша семья почти
не общалась, другие родственники. Все они
слились для меня в невнятную массу, смешав�
шуюся с текучим, как резина, временем. Фигу�
ры в черных одеждах и скорбные глаза. Мельк�
нуло лицо Веры.

Служба была особенная. Глубина Божест�
венной литургии постигается в такие минуты,
когда Бог нераздельно близок. Я молился каж�
дым словом древнего текста и чувствовал не�
видимую душу мамы, которая была здесь, ря�
дом с нами. 

Приехал отец Александр, вошёл в алтарь,
молча положил три земных поклона престолу,
приложился и обнял меня, сухо сказав:

– Держитесь.
Отец Александр был моим учеником. Ездил

со мной в деревни, в которые меня посылало
церковное начальство, помогал. А потом при�
нял решение стать священником. 

Я попросил его вчера возглавить чин погре�
бения. И он не отказал, приехал.

– Благословите исповедовать людей, – об�
ратился ко мне отец Александр.

Я согласился.
Причастников было на удивление много.
После отпуста народ расступился, маму пере�

несли и поставили напротив алтаря. Облачился
отец Александр, и мы вышли к гробу.

При виде скорбных лиц людей, слез в глазах
сестры и Веры горловой спазм душил меня и
неудержимые слезы наполняли мои глаза всю
службу отпевания.

Потом потянулась процессия на кладбище,

люди из храма не оставили нас, шли за медлен�
но идущей машиной. Затем у края могилы со�
вершились лития и прощание. Казалось, что
это никогда не закончится, потому что в груди
поселилась тупая боль и уже не отпускала. По�
одаль я увидел младшего сына, который глядел
на меня, и слёзы текли по его щекам. Дальше
стояла Вера и пристальным взглядом глубокого
сочувствия не отрываясь смотрела в мою сторо�
ну. Это было просветление моего сознания, ко�
торое как бы искало опоры и, находя, продол�
жало существовать. 

Маккена

Макенский позвонил вечером. В голосе
слышались нотки человека, очень доволь�

ного собой, благодушного, снисходительного.
Он говорил неторопливо, с глубоким чувством
собственного достоинства. Это был голос зна�
чительного, большого человека. И ты должен
был понять это сразу. Почувствовать всем суще�
ством, до робкого холодка в позвоночнике.
Скольких людей приводил в панику этот голос?
Можно было только догадываться. Но облада�
тель этого голоса ловко, артистично манипули�
ровал им. Это была игра. А может быть, это бы�
ла жизнь. Сам хозяин голоса уже не отличал, где
жизнь, а где игра. Его возможности позволяли
ему не жить в привычном смысле этого слова, а
лететь над жизнью. И он привык к ощущению
полета. И еще в голосе слышался запах дорого�
го парфюма, приспущенного галстука и конья�
ка высшего уровня.

Он обращался ко мне на «ты» с первой фразы.
– Вечер добрый, – послышалось в трубке. –

Ты можешь не вспомнить, но я сейчас поста�
раюсь объяснить, кто я. Э�э… Меня зовут Ма�
кенский Борис Николаевич. Я вице�прези�
дент Александровского банка Москвы. Не
знаешь меня?

– Простите, нет.
– Мне твой телефон дал Пыжов Сергей Ива�

нович.
– А, Сергей Иванович Пыжов?..
– Да, Пыж. Мы когда�то тренировались вмес�

те. Ты постарше нас на три�четыре года. Приз�
наюсь, мы восхищались тобой. Ты был уже
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звезда, а мы только подрастали. Меня звали
Маккена, не помнишь такого?

И вдруг в моей голове возникла картина.
Спортивный комплекс, зал, ринг… Соревнова�
ние по боксу. Может быть, первенство города.
И на ринге мальчишка из нашего клуба с име�
нем Маккена. Длинный, в белых трусах и крас�
ной майке. Худой, но немного трусливый на
ринге. Про таких говорят «не боец». Мы сидим
с ребятами на балконе и кричим это удивитель�
ное имя, болея за наш клуб:

– Маккена, Маккена, Маккена…
– Да, я помню прекрасно. Это имя, Маккена,

прямо звучит в моей голове, – оживленно заго�
ворил я. – Благодарю вас, что вы мне позвони�
ли и напомнили счастливое время нашего
детства. Но что у вас случилось? Нужна помощь
священника?

Макенский был доволен, что я так быстро
вспомнил его.

– Ты правда помнишь меня?
– Вспоминаю зал, по�моему, «Спартак».

Главного судью Волкова и тебя на ринге. Город
– по�моему, первенство города.

– Точно. Молодец, уважаю, – он довольно
засмеялся. – Я завтра приеду. Звоню тебе из
другого города. У мамы годовщина в этот день.
Ты поможешь со службой?

– Конечно.
– На кладбище.
– Ну что ж, погода позволяет. Отслужим. 
– Мама умерла год назад. Похоронил там, на

нашем кладбище, вместе с отцом. Отца нет
уже четыре года, – он вздохнул. – Знаешь, тя�
жело терять близких. Особенно мать.

– Я понимаю, моя мама умерла совсем не�
давно.

– Ах, вот как? Недавно.
Мы помолчали.
– Мне Пыжов сказал, что ты строишь храм.

Сколько раз проезжал мимо твоей стройки и
не знал, что это Седогин строит. Я тебе денег
привезу завтра. Давай, пока.

И он положил трубку.
– Вице�президент Александровского банка

Москвы, – вслух произнес я. – Это хорошо.

Время было позднее, я помолился и лег в
постель.

– В руце Твои Господи, предаю дух мой. Ты
меня благослови, Ты меня помилуй и живот
вечный даруй ми. Аминь.

Но сна не было. Я поворачивался с боку на
бок. Тело устало за сегодняшний день, и хоте�
лось уснуть, чтобы восстановить силы перед
завтрашним трудным днем. На душе было тре�
вожно. Я думал о маме. Её похоронили. А мир
продолжает жить прежней жизнью. Казалось,
что в нем ничего не изменилось. И так происхо�
дит всегда. Приходит и уходит человек, и кажет�
ся, что его никогда не было. Уйду когда�то и я, и
тоже всё будет, как прежде, существовать, а ме�
ня уже не будет среди всего этого многообразия
жизни. И только кратковременная память мо�
литвенно хранит образы любимых людей и воз�
дает за них в алтаре «бескровные» жертвы, при�
несенные к Богу.

Сон не приходил. Тогда, поднявшись, я сел за
письменный стол и щелчком включил лампу.
Буду писать ему.

«Дорогой мой сын. Когда моя мама, Алекса�
ндра, Царство ей небесное, и твоя бабушка
вдруг заболела, я не помню тебя около себя. Ви�
димо, я тебя жалел. Ты еще так молод. Но зато
похороны я буду помнить всегда.

Маму пришло проводить много народу на
кладбище. Но я никак не мог сдержать слезы.
Душа моя разрывалась, комок подступал к гор�
лу, и рыдания душили меня. И в толпе, поодаль,
я увидел тебя, в этот самый момент моей сла�
бости. Ты видел мои слезы и плакал вместе со
мной. Это были слезы твоего сердечного сост�
радания мне. Я никогда этого не забуду. Я по�
нял, насколько глубоко ты сопереживаешь.
Нет, ты плакал не из�за бабушки, потому что
она не воспитывала тебя и у вас не было таких
уж близких родственных отношений. Ты жалел
меня. Я всегда, всегда буду помнить эти твои
слезы жалости и сопереживания моему страда�
нию. Человек, внутренний человек, то есть нас�
тоящее содержание личности, проявляется как
раз в трагические минуты жизни. Начинает зву�
чать его сердце. Выходит наружу «сокровенное
сердца человека, в нетленной красоте кроткого
и молчаливого духа», так сказал апостол Петр о
женщине. Я почувствовал, что ты, несмотря на
все наши разногласия и ссоры, по�настоящему
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любишь меня. Господи, помоги мне никогда не
забывать этого при общении с тобой! 

Я хочу написать тебе несколько слов о твоей
бабушке. 

Она родилась первого апреля. Представля�
ешь, в наше время это был праздник лжи. Лю�
ди были самими собой. Им не нужно было
скрываться и прятаться, как они делают в ос�
тальные дни года. Они просто были самими
собой. Это была подлинная мистерия, или
карнавал эпохи Франсуа Рабле, когда устраи�
вались праздники дураков или праздник осла.
Этот день, первого апреля, давал совершенно
иной, подчеркнуто неофициальный, внегосу�
дарственный аспект мира, человека и челове�
ческих отношений. Сейчас я этого в жизни об�
щества в отношениях между людьми совсем не
наблюдаю. Кроме вульгарности и пошлости, а
также гомерического хохота. А между тем
«первого апреля – никому не веря» люди как
бы строили по ту сторону всего официального,
всего наносного второй мир и вторую жизнь, к
которым, как в эпохи Средневековья и Воз�
рождения, они были в большей или меньшей
степени причастны. В которых они в опреде�
ленные сроки (мистерий и карнавала) жили.
Это была особого рода двумирность. Она каса�
лась жизни общества, которое жило в состоя�
нии дозированной лжи. Эта жизнь затрагивала
и отдельного человека, который проживал ее
как захватывающий детектив, находясь в сос�
тоянии лжи не только по отношению к людям,
но и по отношению к самому себе. В этот день
мистерии и карнавала родилась твоя бабушка.
Я думаю теперь, что это определило ее судьбу.
Она всю жизнь была борцом за правду и за нас�
тоящее, подлинное движение души. При ней
невозможно было кривляться или играть, быть
гордым и тщеславным. Она всегда поставит на
место. Часто она говорила мне, увлеченному
искусством, словами Станиславского: «Вы лю�
бите не искусство, а себя в искусстве».

Почти не имела друзей, не праздновала дни
рождения. Не любила. Не любила также и весе�
лий и никуда никогда не ходила. Особенно вто�
рую половину своей жизни. В конце говорила:
«Всю жизнь прожила среди дураков», – так, ви�
димо, она называла нас, своих близких. Или,
может быть, имея в виду день первого апреля,

когда творились мистерии – «праздник дурака»
и «праздник осла». И ушла она в этом же меся�
це, апреле, только тридцатого числа, прожив
восемьдесят два года».

Заворочался ключ в замочной скважине, и
дверь потихоньку начала открываться, преда�
тельски заскрипев. Пришел Иван. Я взглянул
на часы. Два пятнадцать ночи. Я вытянул из ро�
зетки вилку, и свет настольной лампы погас.
Осторожно дошел до кровати, прилег и затих.
Слава богу, он дома. Тревога ушла. Допишу по�
том. Я могу спать. 

Вера и жизнь

– Япринесла то, что вы просили. Получи�
лось ещё восемь страниц.

– Благодарю вас, спасибо. Вам понравилось?
– Да, мне все понравилось. Это будет настоя�

щая книга. Я так хочу, чтобы вас читали, чтобы
вы скорее закончили и все узнали то, о чем вы
пишете. Потому что это очень, очень важно.

– Я вам благодарен за помощь. Я бы не спра�
вился один с этими техническими сложностя�
ми.

– Ну что вы, мне это совсем не трудно. Тем
более что я не работаю. И времени у меня пре�
достаточно. Пишите скорее. Так хочется уже
это все напечатать, – она сказала с каким�то
детским азартом, – только знаете, на меня ва�
ши рукописи, ну, которые я печатаю, оказы�
вают воздействие.

– Это, слава богу, хорошо, – обрадовался я, –
это означает, что написанное мной волнует. В
этом материале есть художественность.

– Это конечно, но я хотела сказать, что это
оказывает на меня воздействие не как на чита�
теля, а как на человека, понимаете?

– А как можно разделять читателя и человека?
– удивился я. – По�моему, читатель и человек –
это одно и то же лицо. Разве не так?

– Нет, это не так, – она подыскивала слова.
– Читатель, он прочел, что�то ему понрави�
лось, что�то не понравилось, но он прочел – и
все. А человек, ну в данном случае я, воспри�
нимает это по�другому.

– Как это по�другому?
– Он погружается во все это и переживает, и
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эти переживания не оставляют человека ни
днем ни ночью. И он думает о том, как автор
может со всем этим жить и как ему не больно и
не страшно все это носить в себе, понимаете?

– Понимаю…
– Нет, вы не понимаете, – она возвысила го�

лос и начала говорить взволнованно, – я такой
жизни никогда не знала. До самого окончания
института я была самым счастливым человеком
на свете. Я могла радоваться как ребенок всему,
что меня окружало. Я, конечно, ничего не виде�
ла. Я даже могла заблудиться в своем собствен�
ном городе, потому что мама нас с сестрой
очень любила и все нам позволяла, но мы нику�
да не ходили. Я знала свою улицу с магазинами,
школу и походы с мамой на рынок и больше ни�
чего. А теперь, через вас, я узнала жизнь других
людей и поняла, что ничего светлого, хорошего
в ней нет. Одни страдания, мучения. Скажите,
почему это все происходит?

– Таков удел священника, – ответил я, не гля�
дя на ее лицо. – Видеть жизнь с той стороны, с
которой люди не могут ее видеть. Старость,
одиночество, страдание, болезнь, смерть.

Я взглянул на нее. Она смотрела на меня ши�
роко раскрытыми печальными глазами, в ко�
торых стояли слезы. 

– Но я не хочу такую жизнь.
– Вера, простите меня. Я не буду давать вам

свои листочки…
– Нет, нет, что вы, – она ладошками выти�

рала слезы, – я не это хотела сказать. Вы меня
не поняли.

– Я думал, что вы уже большая.
– А какая же я, когда мне уже двадцать три

года?
Я улыбнулся, видя ее решительность.
– Большая в том смысле, что вы уже пони�

маете весь трагизм жизни.
– Я понимаю, понимаю. И я готова преодо�

левать, – она спешила прояснить ситуацию. –
Простите меня, что так много времени у вас
оторвала, и простите мои слезы. Ладно? Я бу�
ду ждать ваши рукописи каждый день. Вы
только пишите. Благословите меня.

Я перекрестил ее и положил руку в ее теплые
ладошки. Она коснулась ее горячими губами и
крепко сжала мою кисть. На моё запястье упа�
ла капелька её слёз.

– Я пошла, – сказала она, приподняв
голову.

– Идите, Вера.
Она сделала несколько шагов, остановилась

и, повернувшись, сказала:
– А можно вас попросить?
– О чём?
– Не называйте меня на «вы», пожалуйста.
– Хорошо, Вера.
– Ведь вы же Бога называете на «ты»?
– Да.
– Что же вы меня, соринку, называете на «вы»?
– Ты не «соринка», Вера, ты удивительно

красивый человек.
– Правда?! – Вера даже подпрыгнула от ра�

дости. – Вы это мне правду сказали?
– Истинную правду.
Улыбка не сходила с её уст.
– Так не хочется от вас уходить. Бабушки го�

ворят, что вы благодатный. Я сначала смея�
лась, не понимая этого, а как это подходит
вам. А теперь очень даже понимаю и с ними
согласна. Берегите себя.

Она повернулась и торопливо пошла. 
– Вера! – крикнул я вдогонку.
Она встала как вкопанная.
– Ты забыла про листочки.
Я вручил ей новые свои записи, и она убежала.

Растленная простота

Это была молодая женщина лет тридцати пя�
ти. Добротой светилось её лицо. Когда она

смотрела в глаза, выделив вас из толпы, каза�
лось, она хочет сказать что�то приятное, радост�
ное, что�то важное, сокровенное открыть со
всей искренностью своей души. Вам и только
вам, прямо из глубины своего измученного
сердца. А когда видела в чьих�то глазах сочув�
ствие, спешила навстречу, застенчиво и бла�
женно улыбаясь. Это можно было бы назвать
предельной простотой кроткой русской жен�
щины, несущей во всем своем существе Истину
Христову. О таких сказал ученик Христа апос�
тол Петр: «Сокровенный сердца человек, в нет�
ленной красоте кроткого и молчаливого духа».
Красоте незащищенной, стыдливо�застенчи�
вой, по�детски открытой.
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Мне казалось, что я знаком с ней. Только я не
мог вспомнить, когда и где мы встречались. Что
она относилась ко мне как к давнему знакомому
– не было никаких сомнений. Она смотрела на
меня, ласково и приятно улыбаясь. Так, как
смотрел бы родной человек, только вчера прос�
тившийся со мною после веселого продолжи�
тельного общения. Я не думал о ней, не копался
в своей памяти. За двадцать лет священничес�
кой деятельности большое количество людей
обращалось за помощью. Все они рассказывали
сокровенные подробности своей жизни, кото�
рые можно поведать только очень близкому че�
ловеку, рассчитывая на добрый совет и утеше�
ние. Вскоре я забывал их. Носить в себе то, что
открывали люди, было бы тяжелым бременем.
Таинство священства защищает человека�свя�
щенника. Он как бы состоит из двух сущностей:
одна психологическая, душевная, другая – та�
инственная, мистическая, связанная с божест�
венной благодатью Духа Божьего. И там, во вто�
рой сущности, как в большой комнате, похожей
на архивное помещение со множеством полок,
располагаются судьбы людей, открывшиеся в
таинстве исповеди. От этой комнаты есть клю�
чи только у посвященных в тайну жизни чело�
века. В эту дверь может войти Бог или священ�
ник, который явился свидетелем приоткрыв�
шейся жизни. Он непрерывно молится перед
Творцом, пребывая в таинстве. Эта жизнь в мо�
литве сокрыта от глаз людей. Но она более ре�
альна, чем внешняя жизнь, похожая на иллю�
зию или затянувшееся сновидение. В ней тьма и
свет, как две половинки зеркала, отсвечивая,
бросают на души яркие блики, то лоснящейся
бездной, то сверкающим нетварным Божест�
венным светом. Тайна священника заключена в
том, чтобы, находясь на границе жизни и смер�
ти, света и тьмы, времени и вечности, указать
человеку путь к спасению души.

Потом приходили другие люди и приносили
свои заботы и тайны. И, бывало, на улице, при
случайной встрече, кто�то приветствовал меня
радостной улыбкой и благодарным взглядом.
Я приветливо отзывался: 

– Как вы поживаете? Все ли у вас налади�
лось в жизни?

Получал ответ с поклоном.
– Спасибо вам, все хорошо.

А я не мог вспомнить обстоятельств, при ко�
торых узнал встретившегося мне человека, хотя
лицо его было знакомо… 

Она часто во время богослужения подходила
ко мне со спины и осторожно касалась меня
своей рукой. Прихожане «шикали» на нее. Они
терпели ее беспорядочные передвижения по
храму, громкий разговор перед иконами, у ко�
торых она останавливалась. И только иногда во
время службы, когда кто�то из пожилых бабу�
шек делал ей замечание или даже физически
воздействовал на нее, она возвышала голос,
срываясь до крика:

– Что вы все лезете ко мне? Оставьте меня в
покое!

Но при этом была удивительно послушна. Ес�
ли в момент ее раздражения на бабушек я смот�
рел на нее, она ретировалась, виновато улыба�
ясь и показывая мне жестом, что больше ника�
кого шума не будет.

Ее можно было бы отнести к юродивым, бла�
женным, странным. Вообще к больным лю�
дям, которых в дореволюционной России, да и
в СССР, было множество возле храмов и мо�
настырей. Их народ жалел и любил. Ее можно
было бы охарактеризовать словосочетанием
«святая простота», если бы не одно обстоятель�
ство. Она всегда была пьяна. Будь то раннее ут�
ро, которое в церкви начиналось с чтения Бо�
гослужебных часов, перед Литургией или ве�
чер, когда служилась Вечерня. Она приходила
в том «блаженном» состоянии, которое, как ей
казалось, и является настоящей радостью. На
самом деле это была подмена подлинного ду�
ховного блаженства в присутствии Божества
на добровольное подчинение себя одурмани�
вающему действию алкоголя. 

Святая простота – феномен, встречающийся
нередко среди русского народа. Даже слабоумие
в сочетании с сердечной добротой, вот, пожа�
луй, его точная характеристика. В ней же была
растленная простота. 

Ее появления в храме были навязчивыми, и
я видел, что они раздражают многих. Но мое
отношение к ней не изменялось. Я жалел ее.
Обычно она пребывала в храме недолго, до
того момента, когда кто�то из прихожан не
«обидит» ее. Она уходила и в этот день уже не
возвращалась.
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Однажды она пришла утром не одна. С ней
был молодой парень, которого она, похоже,
насильно затащила в храм и толкала его, зас�
тавляя подойти к иконам, поставить свечи,
обратиться ко мне.

Он упирался и в своей строптивости напо�
минал большого подростка, которого родите�
ли заставляют быть послушным. На вид ему
было лет двадцать пять. Бросались в глаза
крепкая, атлетическая фигура, сильные руки с
крючковатыми пальцами и коротко подстри�
женными, обгрызенными ногтями. Узкий лоб
и серые маленькие глазки, в которых не было
ни одной мысли, дополняли портрет. Он был
пьян, как и она.

Ее толчки уже напоминали потасовку в хра�
ме. И кто�то опять не выдержал и сделал заме�
чание. И тогда молодой человек вылетел в
дверь, за ним, бросив несколько громких фраз
в сторону прихожан, вышла она.

На следующее утро они появились вновь. По
храму прокатился шумок. Я стоял за аналоем и
вел беседу с исповедником. Она подталкивала
спутника ко мне. Я заметил, что они, как и вче�
ра, были пьяны. Она подвела его без очереди,
встала за ним вплотную и, загородив всякое
отступление назад, что�то шептала на ухо. Ког�
да я вгляделся в ее лицо, то обнаружил сверну�
тый набок нос – результат сокрушительного
удара кулаком по лицу, отчего оно погрубело,
потеряло невинность и прежнюю целомудрен�
но�блаженную привлекательность. «Как жаль»,
– подумал я.

Когда от меня отошел исповедник, поцеловав
Крест и Евангелие, она придвинула его ко мне
вплотную.

– Исповедуйся, исповедуйся, – настойчиво,
пьяно шипя, говорила она ему в самое ухо.

Я попросил ее отойти в сторону. Она пос�
лушно отступила и молча переводила взгляд то
на меня, то в пол. Я понял: случилось что�то
серьезное.

– Как твое имя? – обратился я к этому пах�
нущему перегаром и потом существу.

– Петя, – ответил он, как подросток.
– Петр, – твердо поправил я и спросил: –

Ты пришел исповедоваться?
– Да, – храбро произнес он и вызывающе

взглянул мне в глаза.

«Пьяному и море по колено, не то что страх
перед исповедью», – промелькнуло в моей го�
лове.

– Наклони голову, – попросил я его. 
Он продолжал стоять прямо.
– Наклони голову к Кресту и Евангелию, а я

накрою тебя епитрахилью. 
Я поднял епитрахиль, накинул ему на голову

и с силой, но осторожно нагнул ее. 
– Покайся, в чем ты согрешил, – тихо сказал я.
Он прокашлялся и хрипло произнес:
– Я человека убил.
– Человека убил? – с тревогой переспросил

я и взглянул на нее.
Она, встретив мой взгляд, заговорщицки

кивнула и стыдливо опустила глаза.
– Да, человека убил.
– А ты заявил об этом в полицию?
– Нет.
– Понятно, – сказал я и стал слушать даль�

ше, но Петр молчал. 
– А при каких обстоятельствах ты это сделал?

– осторожно спросил я, хотя понимал, что для
исповеди это не имеет значения. Ведь я не сле�
дователь, не прокурор, чтобы уточнять обстоя�
тельства дела. Он убил, и это страшный грех. 

– Его надо было убить, – сухо произнес Петр,
как бы прокручивая в голове все случившееся.

– И ты убил?
– И я убил.
Я опять посмотрел на нее, на людей, ждав�

ших своей очереди, которые будут говорить,
что грешны «словом, делом, помышлением», а
тут такое.

– Знаешь, – сказал я ему, – ты должен прий�
ти ко мне в другой раз, трезвым, понимаешь?
Совершенно трезвым. И тогда мы с тобой все
обсудим. Я не могу сейчас об этом со всей отве�
тственностью говорить. Ты пил сегодня?

– Пил.
– Вместе с ней? 
– Да, вместе, и вчера, и ночью, и утром мы

пили.
– Она тебе дорога?
Он кивнул головой.
– Зачем ты заставляешь ее пить? Женщине

нельзя пить алкоголь, понимаешь? Ты ее унич�
тожишь этим. Это ты сломал ей нос?

– Я.
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– Зачем ты ударил ее?
– Потому что достала.
– Ладно. Ты, Петр, иди. Я буду ждать тебя

здесь, в храме, трезвым. Договорились? Ты при�
дешь?

– Может быть, приду.
Он отвернулся и, качнувшись, пошел наиско�

сок через толпу к двери.
Она побежала за ним.
Подошла следующая исповедница. Накло�

нила голову к Кресту и Евангелию, я накрыл
ее епитрахилью, а она сунула мне в руку за�
писку с грехами. Я надел очки и прочитал:
«Гордилась, не соблюдала заповеди, малове�
рием, осуждением…», а в конце – «великая
грешница Раиса».

«Великая грешница – это уже святая», – по�
думал я.

Я читал, а сам все размышлял о них. Зачем она
привела его ко мне? Видимо, он ей дорог. Она
по�своему любит его и переживает за него. Но с
ним нельзя быть после того, что случилось. И
потом, это он спаивает ее и бьет. Он пьян. Что
может возникнуть в его голове? Что он может
надумать после разговора со мной? 

На душе стало неприятно. Я постарался об
этом забыть.

Служба закончилась. Очередь выстроилась к
святому алтарю. На клиросе кто�то из девочек
читал молитвы Последования к святому При�
чащению. Это была Аня, одиннадцатилетняя
школьница. Она звонким голосом чеканила:
«…Смирися и ныне смирению моему: и якоже
восприял еси в вертепе и в яслях безсловесных
возлещи, сице восприми и в яслех безсловес�
ныя моея души, и в оскверненное мое тело
внити. И якоже неудостоил еси внити, и све�
черяти со грешники в дому Симона прокажен�
ного, тако изволив внити и в дом смиренныя
моея души, прокаженныя и грешныя; и якоже
не отринул еси подобную мне блудницу и
грешную…

И якоже не возгнушался еси скверных ея уст и
не чистых, целующих Тя, ниже моих возгну�
шайся скверных оныя уст и нечистых, ниже
мерзких моих и нечистых устен, и сквернаго и
нечистейшего моего языка».

Читала серьезно, но невдумчиво, и все так же

серьезно и невдумчиво слушали Аню, и никто
не заметил парадокса происходящего. 

«Сюрреализм бытия», – пронеслось в моей
голове. 

Болезнь Веры

Вера заболела и не приходила несколько
дней. Моего номера телефона у неё не было,

у меня не было ее телефона, связаться с ней бы�
ло невозможно. Я часто приезжал на стройку с
утра и по нескольку раз в день с одним желани�
ем – увидеть Веру. Я представлял себе, как она
стоит в своем лёгком плащике, подвязанном
пояском, и держит в руках белые листочки с
текстами моих размышлений. Она пришла ко
мне и ждёт только меня одного. Но её всё не бы�
ло. Какая�то навязчивая мысль о ней преследо�
вала меня. С каждым днём нарастала внутрен�
няя тревога. Словно два человека действовали
во мне. Один продолжал обычную жизнь, за�
полненную службами, стройкой, общением с
сыном. Другой думал о Вере и смотрел на обы�
денные дела сторонним, холодным взглядом, не
углубляясь в происходящее. Казалось, время за�
медлило свой бег, и все события этого периода
жизни, и встающие на пути люди раздражали
этого другого человека. Он хотел только одного,
чтобы время шло быстрее, настолько быстрее,
насколько это возможно до появления Веры. 

Я вдруг понял, что происходящее с моим
«другим» человеком начинает беспокоить меня.
Эта навязчивая зависимость от Веры, от обще�
ния с ней была болезненной и странной. Хоте�
лось видеть вновь и вновь её внимательные гла�
за, её заботливую нежность. Пронзительную
незащищённость и радостное доверие к жизни.
Её открытость, искреннюю прямоту, а главное
– её трогательное отношение ко мне, готов�
ность сделать для меня всё что угодно. Защи�
тить, закрыть от страданий, от боли, от ужаса
жизни. Эта готовность читалась в каждом её
слове, в каждом взгляде, в каждом жесте. Что
это? Я не хотел до времени отвечать на этот воп�
рос. Хотелось купаться в этих удивительных де�
вичьих энергиях вновь и вновь. «Помнишь ли
ты слова, – скорее утверждал, чем спрашивал
мой «другой», – немецкого писателя, кажется,
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Гессе: «Человек обнимает Бога, а когда откры�
вает глаза, в объятиях находит женщину»? «Ка�
кая ересь!» – сам себе удивлялся я. 

Веры не было уже четыре дня. Приехав в оче�
редной раз к храму и не увидев её, я деловито
обошёл площадку, оглядываясь по сторонам,
поговорил с Тихоном Антоновичем, сделал не�
которые распоряжения и уже направлялся к ма�
шине, когда ко мне подбежал школьник.

– Вам велели передать, – сказал мальчишка и,
сунув файлы с листочками, заторопился прочь.
Я не стал окликать его, так как понял, что это
весточка от Веры.

Я сел в машину, закрыл дверь и стал извлекать
из хрустящего файла листочки. Из вороха бумаг
выпал маленький, мелко исписанный листочек.
Это была записка от Веры, в которой она сооб�
щала о своей болезни, извинялась за долгое от�
сутствие. И ещё она просила о встрече через два
дня, вечером, в саду известной больницы: «Ве�
чером там безлюдно и можно спокойно погово�
рить». При этом она просила, чтобы я пришел «в
светском платье». Ещё была строчка, наглухо за�
маранная чернилами. И приписка: «ваша Вера».

Я обрадовался этой записке с неуверенным
почерком Веры.

Кровь

Дорогой мой мальчик! Вчера приезжал мод�
ный публицист Проханов. Пошел послу�

шать. Публика пришла соответствующая. На�
ционалисты. Мужчины и женщины. В книж�
ном магазине с большим отделом православ�
ной литературы, историческим отделом, со
множеством книг о русских и советских вое�
начальниках, пронациональные публицисты
Олег Платонов и другие. На стенах портреты
Жукова, Суворова, Кутузова, императора Ни�
колая Второго и другие. Прижизненные порт�
реты Григория Распутина и «икона» царя Ива�
на Грозного, канонизированного не цер�
ковью, а теми же националистами.

Стулья поставили в зале магазина, рассажи�
вались долго. В воздухе царила атмосфера изб�
ранничества, посвящения в «мы, русские» и
сплоченная враждебность, готовность сейчас
выступить против врагов видимых и невиди�

мых. Презентовалась книга гостя «Русский».
Роман с названием более публицистическим,
чем художественным. Название – призыв, ма�
нифест, программа.

Когда вошел автор, все возбужденно заапло�
дировали. Организатор встречи, Сергей Ястре�
бов, директор и хозяин книжного магазина, жи�
вущий в деревне и не пускающий своих детей в
общеобразовательную школу, чтобы не зарази�
лись духом времени. Он платит зарплату учите�
лям, которые приезжают к нему в деревню, что�
бы учить его детишек под строгой цензурой от�
ца. Тоже избранники из «русских». Советовал
учить китайский вместо международного языка
английского, потому что Китай будет довлеть в
мире. В церковь не ходит. Но роль церкви в ис�
тории России не отрицает. Говорит снисходи�
тельно, похлопывая церковь «по плечу». Про�
винциально�услужливо бегал по залу магазина,
демонстрируя бурную деятельность и причаст�
ность к чему�то большому, великому.

Модный публицист говорил о державности
России (державном, имперском сознании). О
Киевской Руси, Московском Царстве, рома�
новской России, сталинской империи и, может
быть, грядущей державе нового президента Пу�
тина. О странной судьбе русского народа среди
других народов мира. Об идее инока Филофея
«Москва – третий Рим и четвертому не бывать».
О Риме, который под своими крылами двугла�
вого орла жертвенно объединяет другие наро�
ды, живущие в радости и счастье под этим боже�
ственным покровом имперского духа.

Все мужчины, собравшиеся на этой встрече,
никогда не бывают в церкви, никогда не кают�
ся и не причащаются Тела и Крови Спасителя.
А когда приходит церковь в их дом, когда слу�
чаются трагические события, связанные со
смертью близких, они выходят из простран�
ства, в котором пребывает священник, совер�
шая отпевание. Они выходят покурить, обсу�
дить происходящее. Они сурово переживают.
Лирика жизни не для них. Это женщинам и
бабушкам надо молиться…

И они, как все русское общество, не понима�
ют, что многомиллионные жертвы русского на�
рода, принесенные на престол имперского оте�
чества, коренятся в идеологии бессмертия. По�
тому что никаким бездуховным патриотизмом и
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псевдолюбовью к косовороткам и березкам, по�
лям, ветрам России невозможно оправдать эти
кровавые жертвы, принесенные ради единства
и благополучия народов, за счет одного народа�
страдальца. Что двигало им, народом�мучени�
ком? Вера в вечные, непреходящие ценности
правды и истины «Милость и истина сретосте�
ся, правда и мир облабызастася…». Невозможно
объяснить интернациональный долг категория�
ми этого мира. Здесь нужно видение на мир из
вечности. Это духовный взгляд, сакральный на
события русской истории. Этот взгляд сформи�
ровала церковь через Христа Воскресшего.
Жертвы, миллионы жертв помрачают наше соз�
нание бесчувственностью и гордыней. А между
тем каждый отдельный человек, со своей
жизнью и судьбой, страшился, испытывал боль,
любил, радовался, плакал, отчаивался. И каж�
дый стоял перед выбором добра и зла, действо�
вал, движимый по таинственному зову крови.
Кровь. Вот таинственная сила. Жертвы могут
быть осмыслены только идеологией бессмер�
тия. Эта идеология живет в ментальности рус�
ского человека. В крови русского человека.
Кровь – это важная вещь! 

Иоанн Кронштадтский знал, как важна
кровь. Он всю свою жизнь причащался Крови
Христовой, совершая святую Евхаристию каж�
дый день. Чашу наполнял до краев и потреблял
эту чашу Крови Христовой. 

Кровь. Она несет не только жизненную энер�
гию по телу, она, пульсируя, несет программы и
коды принадлежности к идеологии бессмертия.
«Пияй Мою кровь во Мне пребывает и Аз в
нем». Пейте, пейте кровь Господа Христа!

И Россия пила эту кровь. За тысячелетнюю
историю святой Руси потоки крови текли из
жертвенной чаши и напоили русских людей
бессмертием, воспитывая их не молоком мате�
ри до твердой пищи, а животворящей кровью
Агнца, которой приносилась жертва сокрушен�
ного и смиренного духа.

«Господи и Владыко живота моего! Дух празд�
ности, уныния, любоначалия и празднословия
не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномуд�
рия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети мои прегре�
шения и не осуждати брата моего, яко благосло�
вен еси во веки веков. Аминь». 

«Твоя от твоих, тебе приносящее о всех и за
вся» – написано на символической Чаше в па�
мять Бородинского сражения в Спасо�Бороди�
нском монастыре. В основании чаши лежат яд�
ра от пушек, убивавших русских воинов, жерт�
венно приносивших на алтарь Отечества свои
жизни. За Отечество и за «други своя».

И не понимают эти «патриоты», что их разд�
ражение и гнев – это падение и осквернение
сознания, что никогда истина не придет в дом и
не будет царствовать и что это остервенение к
врагам уничтожает в их крови фундаменталь�
ные основы русского национального сознания,
связанного с просвященностью его Истиной,
растворенной в крови Агнца.

«Не в силе Бог, а в правде».
«Милость и истина сретостеся, правда и мир

облобызастася. Истина от земли возсия, и
правда с Небесе приниче».

«Ибо и Господь даст благость, и земля наша
даст плод свой. Правда пред Ним предъидет, и
положит в путь стопы своя».

Мы должны стремиться, чтобы нам оказать�
ся участниками Воскресения Христова и, еще
находясь в этом теле, перейти от смерти к жиз�
ни. Ведь для каждого человека, который меня�
ется и становится из одного другим, конец –
не быть тем, кем он не был. Но важно, для ко�
го человек умрет и для кого будет жить: ведь
есть смерть, ведущая к жизни, и есть жизнь,
ведущая к смерти. И не где�то, а в этом прехо�
дящем веке можно обрести и то, и другое. И от
того, как мы поступаем во времени, зависит
различие вечных воздаяний. Да так и было в
представлениях наших предков.

Удивительно, что в крови народа нашего
продолжают сохраняться программы и коды
идеологии бессмертия. Но мы видим, что они
постепенно вытесняются духовной ленью,
гордыней и водкой.

Исповедь Веры

Наступило время нашей встречи в больнич�
ном парке. Дни были еще короткими, хотя

весна набирала силу. Сгущались сумерки, и ста�
новилось прохладно, зябко. В огромном боль�
ничном саду находилось несколько специали�
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зированных корпусов, соединенных асфальти�
рованными дорожками и пустыми аллеями.
Листочки на деревьях стремительно зеленели.
Березовые сережки висели гроздьями. Запах
свежести был слышен со всех сторон.

Было безлюдно. Я направился к детскому
корпусу. В здании вспыхивал желтый свет, а ок�
на третьего этажа светились неоновым светом. 

Я поискал взглядом окна гематологического
отделения, где лежали Наталия и Илюша, и пе�
рекрестил их.

Жизнь в больничном парке замерла. Зажглись
на столбах фонари, и я увидел Веру, стоящую у
темной стены детского корпуса и наблюдаю�
щую за мной. 

– Я боялась, что вы не придёте, – вместо при�
ветствия произнесла Вера.

– Здравствуй, Вера, – сказал я и спросил: –
Как ты себя чувствуешь?

– Здравствуйте, – ответила она, подходя ко
мне, – хорошо, температура нормальная. Вы пе�
рекрестили окна, где лежит Илюша с мамой, да?

– Да, они ещё здесь.
– Так страшно жить, когда знаешь, что проис�

ходит такое. Когда я читала ваши записи про
Илюшу, я плакала. И с тех пор я молюсь за не�
го, – и, остановившись, она спросила меня: – А
можно мне молиться за Илюшу?

– Почему нельзя, можно, – спокойно отве�
тил я.

– Потому что я плохая, потому что у меня
плохие мысли, а молитва должна быть чистой,
– Вера отвернулась и глубоко вздохнула.

Я молча шёл рядом. Её взволнованность пе�
редавалась и мне. 

– Я вас однажды видела в магазине, одетого,
как сейчас, не в священнические одежды, –
Вера переменила тему, – так было странно
смотреть. Знаете, бывает, известные стихи ка�
кого�нибудь великого русского поэта, перело�
женные на музыку, без музыки они уже не зву�
чат. Вот так и вы, без ваших священнических
одежд выглядите непривычно. Вы прямо срос�
лись с ними. Посмотришь на вас – так и хо�
чется вас одеть в ваши одежды. 

– Зачем же ты просила меня приехать в
мирском?

– Чтобы проверить своё впечатление, – Ве�
ра засмеялась.

– Проверила?
– Проверила, к вам не подойти, вы какой�то

«намоленный», как говорят о вас ваши ста�
рушки.

– Ты не замёрзла, Вера? – спросил я и взял
её руку – ледяная. – Ты замерзнешь и опять
заболеешь.

Вера повернулась ко мне, крепко сжимая мою
ладонь своими холодными пальчиками.

– Я соскучилась по вам, – взволнованно про�
изнесла Вера. – Без общения с вами, оказывает�
ся, очень грустно жить.

– И я скучал по тебе. 
Она решительно смотрела мне прямо в глаза,

сильнее и сильнее сжимая мою руку. Лицо её
было бледное, тёмные волосы, брови и горящий
взгляд подчёркивали его белизну. 

– С тех пор как я вас увидела, – выпалила Ве�
ра, – вы стали моей идеей, моей каждодневной
мыслью. Вы должны выслушать меня сегодня,
обещайте не наставлять меня в сегодняшний
вечер. На вас нет священнических одежд, и вы
не можете меня наставлять. Побудьте сегодня
простым человеком, мужчиной. Обещайте, обе�
щайте мне это.

«Обними её, – сказал «другой» человек внут�
ри меня, – обними и согрей одинокую, трепет�
ную душу».

– Хорошо, обещаю, – сказал я и свободной
рукой обнял Веру за спину и почувствовал её
косточки под тоненьким плащом.

– Ты вся дрожишь, ты замерзла?
– Нет, я не замёрзла, я боюсь, боюсь своих

мыслей, – Вера была как в бреду. Мне показа�
лось, что она ещё больна и у неё от болезни из�
менённое сознание. 

– Вера, ты еще не выздоровела, а на улице
прохладно…

– Вы обещали, – строго сказала Вера и ещё
крепче сжала мою ладонь. 

Я привлёк её к себе. Минуту мы стояли молча.
Она почти не дышала. Только её сердце колоти�
лось под моей рукой.

– Я вас люблю, – тихо произнесла Вера.
Я сделал движение, чтобы отстраниться от

неё, но она прижалась ко мне ещё сильнее и за�
говорила торопливо, сбивчиво:

– Я вас люблю не за то, что вы очень краси�
вы, а ваши священнические одежды как�то
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особенно подчёркивают вашу красоту; не за то,
что вы умный и так много знаете и всё можете
объяснить, а за то, что вы для меня родной че�
ловек. До вас моя жизнь была лишена какого�
либо смысла. Неосмысленная жизнь, понима�
ете? И ещё в ней присутствовал страх. Я была
словно неприкаянная. Я не знала, даже когда
окончила институт, что мне делать в жизни.
Всё, чем я ни занималась, мне казалось не тем.
Что�то должно быть другое, большое, настоя�
щее. Я ждала этого настоящего. И потом, ког�
да я к вам пришла, я поняла, что вы мой смысл,
что я должна служить вам, помогать вам во
всём, всё делать для вас. Понимаете, вы моя
осмысленная жизнь. 

Она поминутно вздыхала, и было видно, что
ей трудно говорить всё это. Но также было по�
нятно, что она тысячу раз высказала все слова в
воображаемом разговоре раньше. И вместе с
тем, когда она признавалась в своих чувствах ко
мне, ей становилось легче. Она перестала дро�
жать и поглаживала своей ладошкой отворот
моего пальто. Счастье переполняло её от того,
что она может делиться этим счастьем, потому
что не делиться им было уже невозможно. 

– Я почти уверена, что все мои мысли неп�
равильны, даже преступны. Я не должна так
думать. Вы облечены саном. Но то, что я
чувствую к вам, не может быть небожествен�
ным чувством. Любовь посылает Бог. Ведь
так, скажите? – она отстранилась и посмотре�
ла мне в глаза. 

«Не пропусти, – сказал во мне мой двойник,
– ради этой минуты живёт человек, когда сама
любовь заглядывает в его глаза. Она смотрит на
тебя с такой открытостью, на которое только и
способно это чувство. И если бы можно было
умереть в эту минуту, то ты бы умер, унося с со�
бой этот бесценный дар, который бы тебя сое�
динил с Богом. Но ты слишком мелок для тако�
го великого чувства, поэтому ты не умрёшь, а
будешь жить, как живут все другие люди, теряя
во всё новых и новых желаниях и привязаннос�
тях чувствительность к истине». 

Вера смотрела на меня несколько секунд.
Мне они показались долгими. Это были се�
кунды, которые остаются в тебе навсегда, по�
тому что открывается человек во всей своей
потрясающей красоте. 

«Это уже было со мной в каком�то месте, где�
то на свете», – мелькнуло в моей голове. – «По�
чему же ты ещё не умер, почему ты не ушёл в
лучший мир, однажды пережив это?»

«Потому что ты жалок и мелок», – настойчи�
во повторил мой двойник. 

– Вера, да, Бог посылает любовь, – сказал я
тихо и почему�то добавил: – а любовь призыва�
ет смерть.

Вера отстранилась от меня.
– Какие страшные слова вы говорите! – крик�

нула она. – Зачем, зачем я вас узнала! Я никогда
не думала, что жизнь так ужасна. Не представ�
ляла, что так страдают люди, даже дети, кото�
рые должны быть счастливыми и испытывать
только радость от этого счастья. Страдают мате�
ри. И вы весь этот ужас носите в себе, живёте
этим ужасом жизни и описываете его. А я не хо�
чу, не хочу, чтобы люди умирали. Чтобы весь
этот ужас и смерть бросали тень на любовь, на
рождение детей, на радость жизни…

– Я не об этом хотел сказать, Вера, – пере�
бил я её, – я только хотел сказать, что у любви,
как и у дружбы, есть болезнь, которая уничто�
жает её. У дружбы – зависть, а у любви – рев�
ность. Эти болезни – плоды человеческих
чувств, человеческих переживаний, не боже�
ственных. Возникшая любовь пытается себя
защитить и сохранить для вечности и поэтому
призывает смерть.

– Я вас не понимаю, объясните! – Вера не
сводила с меня глаз.

– Человеческая любовь сильна, имеет боль�
шую энергию. Она жаждет обладать тем, кого
она любит. Она испытала переживание слияния
с любимым, которое привело её в состояние
полного восторга. Она понимает, что большей
близости и большего счастья не существует меж�
ду людьми. И она переживает состояние абсо�
лютного единства, словно две души сливаются и
начинают существовать в одном теле. Она жаж�
дет обладать настолько, что не хочет отпускать
от себя любимого ни на одну минуту, из страха,
что кто�то третий может протиснуться между
двумя любящими и разрушить блаженство. Ис�
пытав это однажды, человек просто не может
жить дальше. Он должен умереть, не обязатель�
но физически, он должен умереть для мира, для
новых желаний и новых привязанностей. 
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– С этим я согласна, – перебила меня Вера, –
но почему это только человеческая, а не божест�
венная, как вы сказали, любовь?

– Потому что она несовершенна. Преследуя
цель сохранить любовь, ревность способна под�
менить любовь ненавистью. Причём с такой же
силой энергии. Поэтому так и говорят: «От
любви до ненависти один шаг». Я бы перефра�
зировал: от человеческой любви до ненависти.
Понимаешь, Вера, о чём я говорю?

– Понимаю про любовь, а про ненависть не
понимаю.

– Возненавидев любимого, человек ищет но�
вой любви, чтобы вернуться в это состояние
вечного блаженства. И в новых отношениях
происходит то же самое. Но и на этом человек
не останавливается. Потеряв любовь, ищет ещё
и ещё до момента разочарования в любви. Он
говорит, что любви вовсе нет. Это просто болез�
ненный невроз и больше ничего. Но любовь оп�
ределённо существует. Это некая таинственная,
божественная реальность. Человек просто не
знает, как в ней существовать, как её сохранить.

– А вы знаете?
– Знаю, Вера, но никому не могу передать эти

знания.
– Передайте мне, – Вера опять подпала под

влияние моих назидательных размышлений и
уже готова была стать прилежной ученицей, но
было видно, что она хочет другого – говорить со
мной о простых человеческих вещах. – Пере�
дайте мне, – повторила она.

Мне тоже стало скучно от моих собственных
теорий, но всё же я решил довести мысли до ло�
гического конца, в назидание.

– Единственное спасение любви – это цер�
ковный брак, в котором человеческая любовь
просветляется божественной любовью, кото�
рая не превозносится, не гордится, не бесчин�
ствует, не раздражается, не мыслит зла, не ра�
дуется неправде, а сорадуется истине, во всё
верит, всё покрывает, на всё надеется и никог�
да не перестаёт. Иоанн Златоуст где�то гово�
рит, что первая любовь – это дар брака. Дал
Бог любовь человеку, надо сочетаться браком
и растить любовь в Истине.

Вера молчала. Она как�то притихла.
– Как вы это всё объяснили. Но почему люди

так не любят друг друга? – произнесла Вера как�

то отрешенно. Она отпустила мои руки и мед�
ленно пошла вперед. Я молча шёл рядом. 

«Ты смешиваешь жизнь и теории, которые
никогда не пересекаются, – говорил во мне
мой двойник, – ты только что заглянул в отк�
рывшуюся живую, трепетную жизнь и одним
тебе известным способом вероломно закрыл
её. И теперь идёшь, наполненный рецептами
мудрости на все случаи человеческих отноше�
ний, самодовольный и противный. Неужели
ты не понимаешь, что жизнь нельзя измерить
логарифмической линейкой. Что мысли, выс�
казанные некогда умными людьми, могут
быть стереотипами и штампами, которые не
только не приближают человека к истине, а,
наоборот, отталкивают его от неё? Ты только
что уничтожил жизнь».

– Вера, – сказал я, – прости меня.
Вера остановилась. Повернулась ко мне и

произнесла:
– Я буду ходить за вами всю жизнь, буду вас

ждать, буду вас потихоньку любить. Вы долж�
ны знать об этом. 

– Прости меня, Вера, – повторил я, глядя в
её наполненные слезами глаза.

Она обвила мою шею руками и всем своим
худеньким телом прижалась ко мне. 

– Не отталкивайте меня, я без вас погибну,
– сказала она и побежала прочь.

Илюшино стояние

Позвонила Наталия. Отчаяние сквозило в
ее голосе.

– Лейкоциты на нуле, по всему телу фиоле�
товые пятна. Приезжайте, мне страшно.

– Хорошо, я сейчас приеду.
В коридорах детской областной поликлини�

ки, которая совмещалась с больницей, толпи�
лись люди, взрослые и дети. Я прошел по ко�
ридору и услышал, как один мальчик сказал
своей маме:

– Боженька пришел.
Я поднялся на второй этаж по пустой лестни�

це и оказался в гематологическом отделении.
Меня встретила в коридоре взволнованная

женщина.
– Батюшка, вы не благословите нашего
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мальчика в больницу, в Москву? Мы срочно
выезжаем через два часа.

– А где он?
– Здесь, в палате.
Я вошел в палату и увидел мальчика десяти�

одиннадцати лет, сидящего на голой кровати с
панцирной сеткой.

– Встань, встань! – скомандовала его мама.
– Как тебя зовут? – спросил я.
– Меня зовут Дима.
– Дмитрий, – поправил я и всматривался в

его лицо – чистое, детское, очень нежное, с го�
лубыми глазами, припухшими губами и пря�
мым носиком. Благородное личико. И весь
мальчик был стройный, красивый.

– Вы знаете, – обратилась ко мне его мать, –
он у нас на конкурсе джентльменов занял пер�
вое место в школе.

Она угадала мои мысли.
– Так ты настоящий джентльмен?
Он пожал худенькими плечами.
– Едешь в Москву?
– Ну да, – он смущенно посмотрел на маму.
– Давай я тебя благословлю, чтобы все было

хорошо.
Я взял в руки наперсный крест и перекрес�

тил его.
– Бог тебя благословит, поцелуй крестик.
Он коснулся креста губами.
– Все терпи, не забывай, что ты джентльмен.
– Спасибо, батюшка, – его мама вышла со

мной в коридор, – помолитесь за нашего Диму.
– Что ставят?
– Острый лейкоз.
– Помолюсь, обязательно помолюсь. Дай

вам Бог терпения.
– А вы не можете нам дать ваш номер теле�

фона, чтобы мы иногда…
– Конечно, запишите.
Она искала в сумке ручку и бумагу.
– Знаете, так бывает страшно одним остаться…
– Вы звоните, я буду молиться за вашего

джентльмена.
Я шел к Илюше и думал, что я увижу сейчас? 
Он лежал в своей кроватке под простыней,

такой же белый, с выцветшими губками. Тем�
ные глаза его были открыты, но он ни на что
не реагировал. В катетер у ключицы поступала
кровь из ламинированного пакета, висевшего

над кроваткой. Наташа сидела рядом и держа�
ла его ручку, на которой виднелись маленькие
сине�фиолетовые пятнышки. Увидев меня,
она заплакала.

Я подошел к ним.
– Давайте молиться.
Я совершал молебное пение за больного, ко�

ленопреклоненно читал молитвы и все крес�
тил и крестил чью�то кровь, висевшую над
Илюшей. Я хотел, чтобы Господь вселил в нее
животворящую жизненную силу. Наташа тоже
встала на колени, не выпуская руку Илюши из
своих рук. Кровь шла по трубкам капельницы
коричнево�красная и попадала в сосуды маль�
чика. Мне казалось, что я видел, как она дви�
жется, сперва по большим сосудам, артериям,
потом попадает в вены, спешит к капиллярам
и питает клетки, которые начинают веселить�
ся, радоваться, наполняясь жизненной энер�
гией новой крови.

Закончив молебен, я ушел, а Наталия оста�
лась стоять. Вечером она позвонила мне и ска�
зала, что мальчик ожил, что врачи удивлены
его анализам.

– Слава богу, слава богу, – повторял я в
трубку. 

Благотворитель

Заканчивалась первая неделя Пасхи. Я со�
вершал молебен в нижнем храме. Моли�

лось около семидесяти человек. Настроение
было праздничное. Певчие пели тропари свя�
тым угодникам божьим. Молебен был во�
досвятный, читались Апостол и Евангелие,
молитва на освящение воды. 

Я увидел боковым зрением, как в храм во�
шел мужчина средних лет, крупного телосло�
жения, в костюме с галстуком. Он купил це�
лую охапку самых дорогих свечей и деловито
переходил от подсвечника к подсвечнику, воз�
жигая и ставя свечи. По всему храму, у всех
икон вскоре горели свечи. Он не крестился.
Остановившись, вглядывался быстрыми гла�
зами, расположенными на довольно мясистом
лице, в образ и картинно ставил на подсвеч�
ник свечи. Было видно, что это руководитель,
лидер, хозяин жизни и человек не бедный. На�
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род, собравшийся в церкви, он, казалось, не
замечал.

Это был Макенский, вице�президент Алек�
сандровского банка Москвы. Я узнал его не по
внешности, а скорее догадался, что это он.
Разглядеть в этом широкоплечем, мощном че�
ловеке, весившем не менее ста двадцати ки�
лограммов, того худенького мальчишку –
Маккену (таково было его прозвище), кото�
рый робко двигался по рингу, было очень
сложно. Закончив таинство, я вышел к нему.

– Борис Николаевич! – я назвал его по имени
и протянул руку для приветствия.

– Да, это я, – благостно улыбаясь, протянул
мне Макенский крупную, но очень мягкую
ладонь. – Узнал меня?

– Узнал, но не по внешности, по�другому.
– Как это, по�другому?
– Большой человек виден сразу, издалека.
– Я тебе денег привез, – Макенский полез в

боковой карман пиджака и извлек приготов�
ленный конверт. – На, держи.

– Благодарю, – немного смутившись, про�
изнес я, принимая конверт, – нам деньги
нужны.

– Молодец, красивый храм получается, рус�
ский. Будем помогать по мере возможности, –
заверил Макенский убедительно и строго. –
Чем собираешься крыть купола?

– «Купола на Руси кроют золотом, чтобы ча�
ще Господь замечал», – улыбнувшись, проци�
тировал я Высоцкого.

– Это правильно, молодец, – он был доволен
не только собой, но, видимо, и мной.

– Я о моей просьбе хочу сказать, – посерьез�
нев, заговорил Макенский.

– Да�да?..
– Мама умерла год назад. Похоронена здесь.

На нашем кладбище. Я приехал из Воронежа и
остановился у сестры. Мы сможем завтра на мо�
гилке отслужить молебен?

Служить надо было заупокойную службу –
панихиду. Макенский не разбирался в обрядо�
вой стороне православия. 

– Борис Николаевич, скажите время, я подъ�
еду, как вам удобно.

– Давай встретимся у ворот кладбища в один�
надцать часов дня. Подойдет?

– Договорились. Я буду непременно.

– Хорошо, молодец, Женька. Ничего, что я
так тебя, а то тут народ божий?

– Ничего, ничего. Юность – это планета, в
которой остается все, как прежде. Мы были
открыты, просты, искренни, бедны, и от всего
этого мы были счастливы.

– Ты прав, молодец. Ну, давай, давай. А то
тут у тебя люди, я вижу.

Мы крепко схлестнулись ладонями и обня�
лись.

– До завтра, – сказал Макенский с чувством
и направился к двери. Я вошел в алтарь и
вспомнил о конверте. Посмотрел: в нем лежа�
ло сто тысяч рублей.

– Слава тебе, Господи, не оставляешь храм
без попечения. – Я положил земной поклон
Престолу: – Здравия и спасения рабу твоему
божьему Борису со сродниками, а матушке его
вечная память.

На следующий день я приехал на кладбище.
Весеннее солнце пригревало все сильнее, и дво�
рики могил, украшенные разноцветными ярки�
ми бумажными цветами, пестрели по всему
кладбищу. Дорожки, присыпанные песком,
создавали ощущение чистоты, прибранности,
казалось, что ни одна могила не осталась без за�
боты живых людей. Оградки были покрашены
новой краской, около чистых памятников ле�
жали пасхальные яйца, конфеты, куличи. Гне�
тущая атмосфера погоста исчезала в дни вели�
кого праздника Пасхи. Никто не плакал у могил
своих близких. Даже матери, похоронившие де�
тей, не сидели у надгробий и не проливали слез,
как они это делали в течение всего года. В пред�
пасхальные дни они украшали могилки, а в дни
праздника переживали в утомленном сердце то
неясное, но устойчивое чувство надежды на
скорую встречу, которую обещает воскресший
Спаситель, победивший смертью смерть. Это
живое чувство причастности к великому собы�
тию мировой истории, перевернувшему мир,
неискоренимо из сознания русского человека.
Он может этого не понимать в полной мере, мо�
жет быть, не сумеет рассказать, если вы его
спросите, для чего он приходит поклониться
могилам своих предков. Но чувством он знает,
что человек только гость на этой земле и те лю�
ди, которые жили здесь прежде него, уже ушли
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в другой, более светлый мир, что придет и его
черед расставания, но и радостной встречи. Это
мироощущение русского человека было бы не�
возможно без присутствия в мире становящего�
ся смысла – церкви Христовой, которая, суще�
ствуя в двух реальностях, плывет, как корабль
посреди моря житейского, и спасает тех, кто же�
лает спастись. В Европе и Америке в обществе
не принято говорить о смерти. Это считается
дурным тоном. Неприлично вспоминать о том,
что вселяет в человека животный страх. А наши
православные святые в один голос восклицают:
«Думай о смерти и вовек не согрешишь».

С самого детства я любил эти сладостные сол�
нечные дни таинственного единения людей –
живых и мертвых. 

Во вторник следующей недели сюда снова бу�
дут стекаться люди, чтобы памятью соединить�
ся со своими родными и близкими. Исполнив�
шись благодарности, они принесут символы
своей веры и надежды – крашеные яйца и кули�
чи как напоминание освобождения человека от
рабства греха и смерти. 

Всенародное шествие на кладбище в Вели�
кие дни светлой седмицы от Пасхи до Анти�
пасхи и Радоницы не смогли остановить или
прервать ни времена гонений на Церковь, ни
идеология социализма и коммунизма, звав�
шая человечество к «светлому будущему», зем�
ному Раю без Христа. Это единственное неса�
нкционированное шествие, которое не нужно
было организовывать. Оно рождается и живет
в сердцах людей, движимых к разгадке смысла
бытия человека. Кладбище в Пасхальные дни
– это как раз то место, где проведена черта
временного и вечного, где возвеличивается и
возвышается всякий человек: раб и владыка,
царь и нищий, богатый и убогий – все стоят в
равном достоинстве, потому что у Бога нет ли�
цеприятия. Но каждый в сознании живых воз�
растает памятью и верой до масштаба вечнос�
ти, бессмертия. Теплом и живым единством
согреты эти дни манифестации и демонстра�
ции победы жизни над смертью. И даже сей�
час, когда в головах и сердцах людей остались
только отблески от веры отцов наших, можно
почувствовать свободу русского человека, его
бесстрашие перед лицом последнего врага че�
ловека – смерти. Таких людей нельзя было

поставить на колени, их можно было только
уничтожить. Отсюда такие масштабные, кро�
вавые жертвы в двадцатом столетии.

Меня встретила сестра Макенского, и я мол�
ча пошел за ней. Его джип с открытым багаж�
ником стоял неподалеку от могилы родителей.
Небольшая кучка людей находилась в оградке.
От нее отделился Макенский и пошел нам
навстречу. Каркали вороны, набегал ветер,
который то приближал, то отдалял это тревож�
ное карканье.

Мы обнялись. Он был подчеркнуто серьезен.
Служба прошла сухо и сдержанно. Он пригла�

сил меня остаться, помянуть. Я откланялся.
– После Пасхи я тебя найду, – сказал мне

Макенский, прощаясь.
Я отправился к своей маме.
Крест из черного гранита на могиле возвы�

шался и звал меня к себе. Я вошел в ограду, пе�
рекрестился и поцеловал крест, на камне ко�
торого были высечены слова из Никодима
Святогорца: «Живи, как бы ежедневно уми�
рая. Скоро пройдет жизнь твоя, как облачная
тень перед солнцем».

Я собрал с гробнички серую траву, которая
успела высохнуть и запылиться.

– Все идет хорошо, моя дорогая мама. Если
ты слышишь меня сейчас, то прошу, помолись
за своего внука Ивана, чтобы Господь дал ему
силы и чистоту разума.

Я верил, что природа должна взять свое. Не
было в нашем роду ни пьяниц, ни убийц, ни
казнокрадов…

Отслужив заупокойную литию, я пошел к
машине, как вдруг зазвонил телефон.

– Батюшка, отец Евгений, это мама Димы,
которого вы благословили в Москву. Помни�
те, в больнице?

– Да�да, я помню вашего джентльмена.
– Помолитесь за нашего Диму, у нас очень

плохие дела, – она заплакала в трубку.
– Помолюсь, обязательно. Поусерднее по�

молюсь.
– А можно мне иногда вам звонить?
– В любое время дня и ночи.
– Спасибо. Помолитесь за Диму.
– Хорошо, поправляйтесь и верьте, что все

будет хорошо.
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Убитая простота

Я подходил к храму.
– Батюшка! – услышал я окликнувший меня

голос и оглянулся.
Это была наша прихожанка Анна, старенькая,

но живая и все про всех знающая бабулечка. 
– Слышали новость? – шамкая губами, спра�

шивала меня эта маленькая старушка, как спра�
шивает человек, который хочет сообщить о раз�
вязке интересующего всех дела.

– Нет, – с искусственным любопытством
ответил я.

– Свету убили. 
– Какую Свету? – переспросил я, посерьез�

нев, но ответ уже прозвучал в моей голове.
– Нашу Свету, болящую.
– Кто тебе сказал?
– Мария Михайловна. К ней приходили сле�

дователи, показывали карточку убитой и спра�
шивали, знает ли она ее. Она ответила, что
знает, и рассказала им, что это больная жен�
щина, ходившая в наш храм. Не сойти мне с
этого места, она поведала мне, что это настоя�
щее убийство. Под головой, на карточке, она
увидела большое кровавое пятно. А следова�
тель вроде проговорился, что на теле убиен�
ной почитай восемь ножевых ранений под
грудь, в шею и что по голове проехали колесом
легковой машины. 

– Неужели это правда? Какой страх и ужас!
Матерь Божья! – произнес я, оторопев.

– Правда, истинная правда, – мать Анна пе�
рекрестилась в подтверждение своих слов.

– Бедная, бедная Света! – я представил эту
картину убийства несчастной, и холод пробе�
жал у меня по спине.

– А где это все случилось?
– А вон там – в лесу, – Анна повернулась и,

морщинистой рукой поправляя платок, указала
сучковатой палкой, с которой никогда не рас�
ставалась, в сторону леса, – за крайними заво�
дскими общежитиями. 

Это было в двухстах метрах от храма, за боль�
ницей, в красивейшем сосновом бору, где я
знал каждое дерево и каждый пенек – здесь
прошли мое детство и юность. Я вглядывался в
кроны качающихся сосен, и картины прошлого
проносились в моей памяти. 

– Вот в этом лесу ее и убили, – нарушила мол�
чание мать Анна.

– А кто убил? Их еще не арестовали?
– Пока никто ничего не знает, – заговор�

щически прошепелявила бабушка, – но скоро
все будет известно, – заверила она.

Я направился в храм. Все только и говорили
об этом убийстве.

Вспомнилось событие, которое случилось в
моем детстве. Однажды наш поселок облетела
весть о том, что на этом же самом месте, между
больницей и третьим участком, около дикой яб�
лони, ночью разбойники сняли часы с женщи�
ны. Женщина не пострадала, только сильно ис�
пугалась. Я помню свои детские впечатления,
как всем было страшно от этого невероятного
события и от того, что такое могло произойти в
нашем районе. Всех интересовал один вопрос:
кто этот человек и как он мог такое совершить?!
Как все переменилось…

Три дня назад в храме Светлана тихонько по�
дошла ко мне на исповедь и ласково с улыбкой
говорила, почему�то называя меня не как свя�
щенника отцом Евгением или батюшкой, а по
имени и фамилии:

– Евгений Седогин! Это я, Светлана, – она
смотрела мне в глаза. – Ты же не можешь меня
не помнить? 

Она улыбалась широкой, открытой, хмельной
улыбкой.

– Ну, вспоминай, Евгений Седогин, – она
прикоснулись к моей руке, – ты отпевал моих
Анатолия и младенца, моего сыночка
Александра. На Жуковского, в общаге. Утоп�
ленники, помнишь?

Я внимательно поглядел на нее. 
Вся картина полностью предстала передо

мной.

…Это было кирпичное пятиэтажное общежи�
тие для людей, которые приехали из деревни ра�
ботать на тракторном заводе. Комнатки�девяти�
метровки с общим туалетом в длинном, тесном,
плохо пахнущем коридоре, захламленном же�
лезными ящиками для картошки, детскими ко�
лясками, велосипедами, бельевыми веревками с
развешанными на них пеленками. Простые,
всегда пьяные работяги�мужчины, а сегодня
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трезвые и суровые, стояли рядом с женщинами,
своими женами и соседками, у одного из домов
и ждали, когда приедет из морга катафалк. И в
этой толпе – обезумевшая женщина в черном
платке, повязанном просто, по�деревенски. Мо�
лодая, по�бабьи крупная, она выла от горя, едва
держась на ногах, и ей подносили нашатырь на
салфетке, чтобы не потеряла сознание.

Она ждала из морга своего любимого мужа и
четырехлетнего сына, которые на ее глазах уто�
нули в реке. Муж был старше ее на тридцать лет.
Человек он был серьезный, непьющий, работя�
щий. Она полюбила его, и у них родился сын.

Третьего дня он сидел на берегу с удочками и
рыбачил. 

Она пришла к нему с четырехлетним сыном и
не углядела за ним. Мальчик упал в воду с кру�
того берега. Муж бросился его спасать. В этом
месте, на повороте, сильное течение и водово�
роты. Ребенка снесло. Отец нырял, разводил ру�
ками, искал и, выбившись из сил, утонул сам.

Рядом со мной стояла Светлана – та самая
женщина, обезумевшая от горя. 

– Ну вот, вспомнил? Это я, Светка.
– Бедная Света, это ты?
– Я, Седогин, – она радостно улыбалась, – ты

отпевал моих любимых. Я сейчас пойду к ним. Я
каждый день хожу, убираюсь и разговариваю,
разговариваю с ними. А дай мне пятьдесят руб�
лей – я им цветочки куплю.

Я дал ей денег.
– Пошла, Евгений Седогин.
И она, оглядываясь и радостно улыбаясь, нап�

равилась к выходу.
– Может быть, это он ее убил? – подумал я

про того парня, который всегда был с ней, – по
крайней мере, я знаю его в лицо.

На другой день выяснились все обстоятель�
ства убийства. Мне рассказала о них Клавдия
Михайловна, моя верная помощница с самого
первого дня строительства храма. Это была
полноватая женщина преклонных лет, строгая
и категоричная, любившая правду и говорив�
шая ее прямо в глаза. Её русская душа облада�
ла каким�то непостижимым мерилом пра�
вильного отношения ко всему. Она не терпела
фальши, лукавства и позерства.

– Это правда, говорят, – обратился я к ней с
вопросом, – что с такой звериной жестокостью
убили Свету?

– Брешут, батюшка, не верьте, – отмахнулась
Клавдия Михайловна, – на резвого коня впере�
ди яма приготовлена, – отрезала она. – Когда
же они набрешутся�то?! А дело было так: Светка
сидела в лесочке с двумя женщинами и одним
ухажером из соседнего дома, из общаги. Заспо�
рили из�за пива. Она стала с этим ухажером
скандалить и пошла на него с кулаками. А он
чем�то тяжелым, по пьяни конечно, проломил
ей макушку. Правда только то, что, когда ее
приподняли, перевернули, положили лицом
кверху, то увидели, что много крови вышло.

– Его арестовали?
– А он и не отказывался. Говорит, что, дескать,

хотел ее остановить, потому что она каралась.
– Думаю, он не хотел ее убивать, – заключил я.
– Да, конечно, не хотел. Он до армии был па�

рень очень положительный. А пришел из ар�
мии, стал выпивать, нигде не работал. Бес�то он
тут как тут, подстерег.

– Знаешь, Клавдия Михайловна, – с уверен�
ностью сказал я, – она искала, где ей умереть, и,
по�моему, нашла.

Клавдия Михайловна не поняла меня. А я не
стал объяснять, что имею в виду.

– Нашла, а то как же, – возбужденно загово�
рила она. – Мать от нее отказалась. Она же и
день и ночь пьяная. В квартире наделала по�
жар, жила в обугленных стенах, срам для мо�
лодой женщины, – и, помолчав, добавила, –
врачи сказали, что жить ей и так оставалось
недолго. Печень разложилась вся, цирроз, –
заключила мать Клавдия.

– Хоронить�то на какие шиши, – размыш�
ляла дальше Клавдия Михайловна, жалея сра�
зу всех. – Тридцать тысяч нужно для того, что�
бы только одеть покойницу. Мать все же дала
средства, и соседи подсобрали деньжонок. 

– Скажи, мать Клавдия, пусть привезут в
храм, я ее отпою.

– Хорошо, батюшка, передам, – благослови
меня, буду читать у гроба.

Я перекрестил ее. Она добавила:
– Отпой ее, батюшка, сам. Она же наша.
– Наша Света, Клавдия Михайловна, наша…

Отпою.
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Но мне не суждено было отпеть Светлану и
проститься с ней. Утром я ехал на службу, и в
машине случился сердечный приступ. Я не го�
дился служить, пришлось возвращаться домой.

Говорили, что лежала она в гробу почему�то в
красном платке, спокойная и красивая.

Весь народ пришел проводить ее в последний
путь, в нижнем храме было не протолкнуться.

Похоронили ее рядом с мужем и сыном. 

Русский барин

Макенский нашел меня во вторник, на Ра�
доницу. Он приехал вместе с Пыжовым на

своем джипе с водителем. Служба отошла. Лю�
ди разошлись. Работы в праздник были оста�
новлены. День был солнечный и теплый, один
из тех дней, которые наполнены неизъяснимой
радостью присутствия живого Бога. 

Мы остановились у плит перекрытия, сло�
женных на стройплощадке, и Макенский поп�
росил водителя «накрыть поляну». Завязался
разговор. Мы вспоминали события нашей
юности, погружаясь в счастливое, беззаботное
время, которое вселяло в нас радость и дове�
рие к жизни. Дорогой коньяк способствовал
нашему погружению в прошлое. Макенский
наливал и наливал стаканчики, говорил не ос�
танавливаясь, щеки его розовели, было видно,
что жизнь его удалась. Он несколько лет был
главой администрации города�миллионника,
потом – заместителем министра, а вот теперь
– вице�президент Московского банка. Доктор
наук, за плечами которого два института и ас�
пирантура. 

Пыжов был немногословен. Его прошлое
научило его осторожности. Он владел в городе
сетью ресторанов, казино и боулинг�клубов.
Его машину взрывали на автостоянке нес�
колько лет назад, в него стреляли, но он выхо�
дил невредимым. Плотного телосложения,
большеголовый, с глубоко посаженными гла�
зами, коренастый, он обладал природной си�
лой и был по�мужицки здоров. Я вспомнил,
как в спортивном лагере на ринге он в боксё�
рских перчатках ударил сверстника. Тот упал
и получил сотрясение мозга. Речь Пыжова бы�
ла косноязычна, но в этом косноязычии отра�

жалась связь с реальной жизнью, и обороты
его речи казались от этого тяжеловесными. 

– А мы встретились с Макенским, – говорил
он мне. – Ну, чего, стали рассуждать. У меня
мать похоронена здесь, на нашем кладбище. У
него мать и отец тоже здесь лежат. Я говорю,
давай поставим часовню рядом с кладбищем.
Он согласился. Пошли к вашему владыке,
чтоб благословил, а он говорит: «Часовня не
нужна. У вас там храм строится, в нем за лю�
дей молятся, и за ваших родителей там будет
идти молитва. Вот этому храму и помогите».
Так мы к тебе и пришли. Мы тебе поможем.
Макенский, поможем?

– Мы тебе построим храм, – твердо сказал
Макенский, – давай выпьем за это.

И мы снова выпили. Я начал соображать, что
у меня нет такой подготовки к алкоголю, как у
моих спонсоров, но радость и надежда повреди�
ли моей бдительности, и вскоре я почувствовал
зыбкость существования. Я оглядывался по сто�
ронам, помня, что я священник, что проходят
люди вдоль забора стройплощадки, что они ме�
ня узнают и многие приостанавливаются, скла�
дывают руки для благословения и просят их на
расстоянии благословить. Я, изо всех сил сохра�
няя равновесие, крещу пространство и кланя�
юсь. Вдруг на территорию стройки направилась
молодая женщина с коляской, идя прямо на ме�
ня… Макенский сделал несколько шагов ей
навстречу.

– У вас есть деньги на питание ребенка? –
спросил он смутившуюся женщину, которая
пожала плечами. 

Макенский достал бумажник из кармана пид�
жака, извлек из него пятитысячную купюру и
протянул женщине.

– Возьмите, это на питание вашему ребенку.
– Ну зачем вы, – робко ответила женщина и

посмотрела на меня. 
Я показал ей знаками, чтобы она не отказыва�

лась. Она взяла, поблагодарила и, забыв, зачем
шла ко мне, развернула коляску, чтобы тороп�
ливо удалиться. 

– Спасибо, спасибо тебе, щедрый русский че�
ловек, – с чувством сказал я Макенскому.

– Русский народ беден, – ответил Макенс�
кий, – потому что ленив и невежествен.

Закончился коньяк. Макенский пошел к
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своей машине и принёс в руках зеленый бар�
хатный мешочек, перевязанный золотистой
веревочкой.

– Это виски девятнадцатилетней выдержки,
хотите попробовать?

– Всякий человек подает сперва хорошее ви�
но, когда напьются – тогда худшее. А ты хоро�
шее вино сберег доселе, – автоматом произнес
я.

– Сберег, сберег, – сказал Макенский и от�
вернул голову пузатой бутылке.

Мы еще выпили. 
Макенский начал читать стихи:

Село, значит, наше – Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.

Он читал с русским размахом и пафосом. Он
любил всё русское и жалел.

Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.

Мы в важные очень не лезем,
Но все же нам счастье дано.
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.

У каждого крашены ставни,
По праздникам – мясо и квас.
Недаром когда�то исправник
Любил погостить у нас1.

– Серега, Сережка! – с чувством произнес
Макенский. – Настоящий русский поэт! Любил
Рассею и страдал за неё.

Потом Макенский и Пыжов стали что�то вы�
яснять друг с другом, вспоминать прежние оби�
ды и недоразумения. Видно было, что Макенс�
кий заискивает перед своим другом. 

«Ничего не изменилось со времен нашей
юности, – подумал я. – Русскому человеку нуж�
на сила, нужна крепкая рука. Только тогда он
проникается уважением к собеседнику или
власти и смиряется. Не страх божий, а челове�

ческий ближе его менталитету».
– Вот сколько ты тратишь денег в месяц на

свое житьё�бытьё? – заинтересованно спраши�
вал Макенского Пыжов.

– Десять тысяч долларов мне вполне хватает,
– с гордостью отвечал Макенский. – Тренажер�
ный зал, сауна, хорошая качественная еда,
одежда от кутюр – вот, пожалуй, здоровый об�
раз жизни уважающего себя человека.

Я подумал, слушая Макенского, что если бы
он один месяц пожил на зарплату пенсионера
в нашей стране в пять тысяч рублей, а десять
тысяч долларов пожертвовал на храм, то я бы
поставил иконостас.

– А ты сколько тратишь? – продолжал Ма�
кенский, обращаясь к Пыжову.

– Как масть пойдет, как карты сложатся, но
не меньше твоего. А «подушка безопасности»
у тебя есть?

– Есть, – отвечал Макенский, – я думаю о
своей семье. На счетах жены и сына лежат баб�
ки, хватит им и их внукам останется.

– Молодец, это я уважаю.
У меня зазвонил телефон. Я отошел от Ма�

кенского и Пыжова в сторону. Звонок был из
Москвы от мамы джентльмена Димы, кото�
рый уехал в московскую клинику.

– Отец Евгений, нет больше нашего Димы,
– она неутешно плакала в трубку, – умер Ди�
ма. Помолитесь, помолитесь за упокой его ду�
ши, пожалуйста. 

– Помоги вам Господь и Божья Матерь, –
говорил я в трубку.

Кроме рыданий ничего не было слышно, и
звонок прервался.

Я повернулся к храму, перекрестился.
– Господи, прими невинную душу отрока

Димитрия, а родителей его утешь, Господи.
Макенский и Пыжов продолжали горячо

спорить. Водитель скучал, поглядывая на сво�
его шефа. 

– Я слежу за своим здоровьем, – говорил
Макенский Пыжову, – спорт, здоровое пита�
ние, ежегодное медицинское обследование и
хороший секс.

– Давайте выпьем, – предложил я, – за
дружбу. Человек силён друзьями.
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– За дружбу!
– За дружбу!
И мы допили зрелый виски до дна. Я не заме�

тил, как уехал Пыжов. Макенский вел меня к
машине. Водитель усаживал его на заднее си�
денье, но Макенский отстранил его, встал пере�
до мной, достал из кармана уже известный бу�
мажник, извлек из него все деньги, которые в
нем были, и протянул их мне.

– Возьми и строй, – сказал он, – только пом�
ни: на Руси купола кроют золотом.

Он обнял меня, большой, размякший, теплый
человек, и уехал. Я пошел к храму, сжимая в ру�
ке его деньги, на стройке споткнулся и упал,
деньги веером рассыпались на песок. Стоя на
коленях, я собирал пятитысячные червонные
купюры. Утром, при счете, их оказалось триста
пять тысяч. 

…На другой день очень болела голова… 

Натальино горе

На сердце не было покоя, я поехал к Илюше.
Он был плох. 

Наталия вышла в коридор и осторожно прик�
рыла дверь. Илюша спал. 

– Я совсем вас замучила, – говорила она пла�
ча, – но мне так страшно. Мы здесь никому не
нужны. У меня уже складывается мнение, что
врачи нас избегают. Четыре месяца в больнице,
и никаких результатов. А вчера, представляете,
лечащий врач намекнула мне, что, может быть,
нам уже пора выписываться из больницы домой. 

– Как он? – спросил я.
– Илюша совсем сник, я уже не могу видеть

его смиренные страдания, – Наталия плакала
навзрыд. – И самое ужасное, что я, мать, бес�
сильна. Подскажите, что мне делать, как нам
дальше быть?

– Бог милостив, не отчаивайся, – говорил я,
но чувствовал, что нет силы в моих словах.

– Соседка из второй палаты мне говорит, –
продолжала Наталия, – зачем ты зовешь свя�
щенника. Оставь, дескать, все как есть, не вме�
шивайся. А то он, говорит, молится и только
продляет мучения твоего сына. 

– Ты сама�то что думаешь? – осторожно
спросил я.

– А может, она права, – заключила Наталия.
Я раздумывал, не зная, что ей ответить. Потом

вдруг вспомнил случай, который произошел со
мной в первые годы моего священства. 

– Знаешь, – прервал я молчание, – когда я
был молодым священником в начале девянос�
тых и служил в кафедральном соборе, за мной
на иномарке (тогда это была большая ред�
кость) приехал молодой мужчина. Он был
сильно взволнован. Просил меня, по благос�
ловению архимандрита Петра из монастыря,
перекрестить его семимесячную дочь в реани�
мации детской больницы. Взяв крестильный
ящик, я отправился с ним. 

В реанимации в лоточке под стеклянной вы�
пуклой крышкой лежал младенец. Трубочки и
провода помогали ему выживать. У него был ди�
агноз: аневризма сосудов головного мозга. Я пе�
рекрестил девочку, как мог в таких сложных ус�
ловиях, полным чином, потому что я знал, что у
меня есть время. Потом ее отец привез меня об�
ратно в собор. Через два дня он приехал просить
меня причастить ее. Я почти не думал тогда, как
мне это сделать. Сейчас существуют специаль�
ные маленькие чаши для детей, которые герме�
тично закрываются для транспортировки. В те
времена таких чаш не было. Я взял потир с ма�
леньким количеством Христовой крови, нак�
рыл его покровцом, уселся в кабину машины и
держал в обеих руках, чтобы не расплескать.
Младенчика Анну, таким именем мы её нарек�
ли, причастили, а через день приехали ее собо�
ровать. Я попросил пропустить в реанимацию
ее мать, чтобы совершить таинство над ней и ее
маленькой дочерью. Точно так же я соборовал
тебя и Илюшу. Пока я молился, мать плакала,
увидев свою девочку в таком состоянии. А мо�
лодая женщина�врач в очках ходила по реани�
мации и говорила мне, когда я разоблачался,
что это все бесполезно: взрослый может выздо�
роветь теоретически, а ребенок выздороветь не
может даже и теоретически. Но я делал что
должно, не обращая внимания на ее слова. На�
верное, тогда, в начале своего пути, я был неис�
кушенный, более чистый человек. Сейчас мне
даже кажется, что к тем событиям я как человек
не имею никакого отношения. Я был уставшим
от суеты священником, который на людей уже
никак эмоционально не реагировал, а просто
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почти механически совершал таинства одно за
другим, одно за другим. И, видимо, в какой�то
момент Бог проливал куда Он сам хотел свою
благодатную животворящую энергию, и проис�
ходило чудо. Подобных событий было несколь�
ко в моей священнической жизни. 

Я окончил таинство, но продолжал молиться за
маленькую Анну. Помню, вскоре после этого я
уехал на сессию в Московскую семинарию, ска�
зав детям Воскресной школы поминать о здра�
вии в своих утренних молитвах младенца Анну.
Каково же было мое удивление после возвраще�
ния из Троице�Сергиевой лавры, когда я увидел
Элизбара – так звали отца девочки. Он шел ко
мне навстречу совершенно спокойный и даже
радостный. «Как дочка?» – спросил я его. «Пере�
вели в общую палату, она лежит с мамой», – он с
чувством пожал мне руку и, вздохнув, спросил,
когда ему можно прийти исповедоваться.

Я назначил ему день. Дело в том, Наташа, что
его правая рука, я это давно заметил, была похо�
жа на пятку. Суставы кулака были смяты нас�
только от многочисленных ударов по спортив�
ным снарядам или по чему�либо еще, что совер�
шенно утратили естественный рельеф. 

Исповедь была мужественная. Он много
согрешал и насилием, и жестокостью.

Сейчас девочка выросла, учится в школе.
Мать работает преподавателем, а отец возг�
лавляет частное охранное предприятие, а по
воскресным дням приходит в церковь. Пони�
маешь, Наташа?

– Я поняла, – тихо ответила она. 
– Я могу ошибаться, потому что это никак

нельзя доказать. И это могут быть просто сло�
ва. Но существует какая�то связь, зависимость
жизни наших детей от нашей жизни, от наших
поступков. Можно со слезами переживать бо�
лезнь своего ребенка, но эти переживания ни�
чему не помогут, потому что они недействен�
ны. Действенно только состояние самосозна�
ния, и от видения своих грехов – искреннее
покаяние, – подытожил я.

– Простите меня, я дура, – сокрушенно ска�
зала Наталия. – Вы помолитесь за нас?

– Помолюсь. 
Мы договорились, что я приеду на следую�

щий день.
Ночью Илюши не стало.

Утром заворочался на прикроватной тумбоч�
ке мой телефон. Звонила Наталия. Она сказала
тихим уставшим голосом:

– Нет больше Илюши, – и отключила трубку.
Много я повидал смертей за свою священ�

ническую жизнь. Они касательно прошли че�
рез мою судьбу. Но здесь было другое. Я при�
вязался к этой семье, приняв их как близких. Я
решился на борьбу с силами зла и провалился.
В этом умершем мальчике с темными, боль�
шими, взрослыми глазами было нечто такое,
что повергло меня в состояние отчаяния и тос�
ки. Я должен был признать свою беспомощ�
ность. Мне казалось, что он смотрит на меня
из угла и как бы говорит: «Я надеялся на тебя,
я сильно хотел жить, почему ты не смог по�
мочь мне выздороветь?» Зияющая пустота на�
валилась на меня. Весь день я старался не ду�
мать об этом, но он преследовал меня, смотрел
и говорил: «Зачем ты приходил ко мне, если
ты не мог запретить смерти?»

К вечеру состояние мое стало невыносимым,
и я решил пойти к отцу Владиславу. 

Отец Владислав

День прибавлялся, но все еще рано темнело.
Часы показывали восемь тридцать вечера. В

доме, где жил отец Владислав, горел свет, но ок�
на батюшки на втором этаже были темными. Я
знал, что он дома. Просто отец Владислав не лю�
бил незваных посетителей, поэтому не включал
свет. Спать ложился рано, обычно в девять часов
вечера. Телевизора у него не было. Единствен�
ной его страстью была классическая музыка. Он
любил то, что хорошо знал. Батюшка мог бы
быть выдающимся пианистом – так выделялся
своими способностями в музыкальном учили�
ще, которое окончил. На четвертом курсе он
виртуозно исполнял третий концерт Рахмани�
нова, и все прочили ему блестящую карьеру. Бу�
дучи человеком талантливым, он не мог пройти
мимо красоты православия, которое пленило
его своими формами. Позже оказалось, что он
не бездарен и религиозно. Женился рано. Став
иереем божьим, забросил все светские занятия и
предался служению во всей полноте. 
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Жена его, так называемая матушка, родив
дочь, сбежала, не выдержав переводов мужа�
священника из одного сельского прихода в дру�
гой. Оставив пятилетнего ребенка на руках от�
ца, связалась с каким�то проходимцем, забере�
менела от него. Когда пришло время родить, он
ограбил квартиру и исчез неизвестно куда.
Мать, родив ребенка, отказалась от него и оста�
вила бедного младенца в родильном доме. Так
как она с отцом Владиславом была еще не раз�
ведена, батюшке пришлось пройти через уни�
зительную процедуру отказа от ребенка.

Церковь он любил. Любил богослужение, но
многое в жизни церкви огорчало его. Он был
разочарован не в ее глубинных, благодатных и
истинных формах, а в тех отношениях, которые
у нее сложились с людьми. Непонимание кра�
соты православия современным человеком глу�
боко оскорбляло его. Это касалось прежде всего
отношения интеллигенции, да и народа к церк�
ви. Единственным сокровенным утешением
для него оставалась музыка, которую он неког�
да отверг как «праздное и бесполезное занятие». 

Я постучал в дверь. Послышалось шарканье
по полу, и глухой голос спросил:

– Кто там?
– Это я, батюшка.
– Сейчас.
Он так же пошаркал. Потом с минуту было

тихо. Наконец дверь отворилась.
– Христос воскресе! – с подчеркнутой ра�

достью, но тихо сказал я.
– Воистину воскресе! – ответил отец Владис�

лав. Мы протянули друг другу руки и прикосну�
лись щетинистыми щеками. – Проходите, про�
ходите, – он пропускал меня в темноту коридо�
ра. – Никого не ждал в такой поздний час.

– Простите меня, что без предупреждения,
– оправдывался я, продвигаясь по коридору,
– но телефон ваш не отвечает.

– Что�нибудь случилось? – обеспокоенно
спросил он, на ходу завязывая поясок подряс�
ника.

– Ничего не случилось, – уклончиво отве�
тил я, – просто зашел поговорить. 

– Слава богу. Однако любопытно. Хотите
чаю?

– Нет, благодарю, – отказался я, – не будем

терять времени. Я знаю, вы не любите продол�
жительных разговоров.

– Это правда, – сказал он, – присаживайтесь.
Быстро утомляюсь. Можно вас попросить не
включать свет. Беспорядок так меньше виден.

– Мне все равно, – согласился я, располага�
ясь на диване, с которого он сбросил на пол ка�
кие�то вещи.

– Слушаю Владимира Горовица и потом за�
сыпаю. Гениальный пианист. Как великолепно
он исполняет Рахманинова! Он достиг абсолют�
ной свободы. Владеет одинаково музыкой и
инструментом. И я все время думаю об одном и
том же, об одном и том же: чтобы владеть музы�
кой, ее надо понимать. Вопрос краеугольный –
о понимании. Если музыкант не понимает про�
изведение композитора, он не может его транс�
лировать людям. Если он его не понимает, он не
владеет им. Оно властвует над ним и делает из
него неумеху. Это все равно что читать незнако�
мый текст, не улавливая смыслов. Помните,
когда мы учились читать Апостол?

– Да, хорошо помню.
– Вот. Если предварительно не разберешь

смыслы, текста нет. Размыт или мертв. Так и в
музыке. Вы меня понимаете?

– Понимаю, – оживился я, – и очень даже хо�
рошо. И я мог бы вам сказать о понимании в бо�
лее широком смысле слова.

– Это интересно.
– Вы очень метко через отношение к музыке

выразили мысль. И я убежден, что существует
миф непонимания, который поддерживается
многими ограниченными людьми в России.
Он состоит в том, что Россия – непостижимая
страна. Что у неё существует некая предопре�
деленность судьбы, что Россия не понятна не
только западному человеку с его рацио, но и
для самого русского народа она является за�
гадкой. Я думаю… Не знаю, согласитесь вы с
этим утверждением или нет, но этот миф о не�
постижимости России питает, поддерживает
наш внутренний хаос. 

– Внутренний хаос, – повторил отец Владис�
лав, не вдаваясь в смысл сказанного. Он нахо�
дился в своих недавних впечатлениях от Горо�
вица. – И я его очень хорошо понимаю, когда
он закрылся на двенадцать лет и не выходил не
только к публике, но даже из собственного до�
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ма. Ходили слухи, что Горовиц сошел с ума. Два
года он не спускался со второго этажа своего
американского дома, сидел как под арестом. Я
думаю, что это была проблема непонимания.
Публика не понимала того, что он хотел сказать
ей через музыку, и он очень от этого страдал. Да,
еще, я думаю, он усугубил свой кризис тем, что
укорял себя за невозможность играть так, чтобы
его услышали и поняли. Но так, как он испол�
нял музыку в двадцатом столетии, как понимал
ее, владел всеми ее формами, никто, никто
больше не мог понимать.

Отец Владислав посмотрел на меня.
– Этим он близок мне, думаю, что и вам.

Трудно донести живое слово, чтобы оно попа�
ло на благодатную почву и пустило корни. Но
я, кажется, перебил вас. Да, простите, – спох�
ватился батюшка, – жена, жена спасала его, не
отлучаясь, все эти двенадцать лет. А я, прости
Господи за ропот, сижу один в своей берлоге,
и вот вас принесло. 

Я невольно улыбнулся.
– Да, а когда он решил все�таки выйти к лю�

дям в Карнеги�холл, назвав это «первой репе�
тицией», публика неистовствовала. Стояли и
день, и ночь, чтобы получить входной билет.
Он шел в сопровождении жены сквозь толпу.
Кто�то крикнул: «Горовиц, я ждал вас двенад�
цать часов!» Его жена остановилась, поверну�
ла голову в сторону кричавшего и сказала: «Я
ждала его двенадцать лет!» Какие бывают же�
ны! Но, простите, вы какую�то глубокую
мысль мне сказали про хаос, про русский хаос,
который нас сдавливает со всех сторон.

– Со всех сторон и каждого русского челове�
ка внутри, – прибавил я, – и это более всего
ужасно. При видимых успехах в нашем пра�
вославии царит тотальный инфантилизм. Я
говорю о жизни церковного народа. Кому�то
он, видимо, выгоден, этот инфантилизм. Ког�
да, когда русский человек преодолеет свое не�
совершеннолетие, которое есть неспособ�
ность пользоваться собственным рассудком
без помощи кого�либо другого?

– Всегда инфантилизм народа, – заметил
отец Владислав, – выгоден в России тотали�
тарным структурам. 

– Вы правы, конечно. Но меня больше беспо�
коит не социальный аспект, а личностный. Ме�

ня поражает в русском человеке непонимание.
– Непонимание чего? – спросил отец Владис�

лав, вслушиваясь, наконец, в мои рассуждения.
– Непонимание России, непонимание сво�

ей веры христианской, своей Церкви, самих
себя. Русские не понимают самих себя. Это,
по�моему, восьмой смертный грех. Грех неве�
дения. Грех, который уничтожит не только
христианскую цивилизацию, но он реально
убивал и убивает земного человека. Я только
говорю о первой смерти, а не о второй – смер�
ти души для вечной жизни. И если это грех, то
надо учиться понимать. Но нет! Я повторяю и
настаиваю, что русскими псевдопатриотами
культивируется миф, фантом о предопределе�
нии русской судьбы. «Умом Россию не по�
нять!» – восклицают они во все времена, не
понимая, что в словах этих выразилось отчая�
ние поэта, а не убежденность – как будто что
бы ни происходило, Бог спасет Россию.

– Вы знаете, я думал об этом, – отец Владис�
лав посмотрел на меня. – Не смейте смеяться,
я думал, думал.

– Нет, что вы, откуда вы взяли, что я сме�
юсь? – темнота в комнате сгущалась. Предме�
ты приобретали тяжеловесные формы.

– Я думал и думаю, что Россия – это детство
человечества. Как это ни странно звучит в
двадцать первом веке!

– Детство человечества? – повторил я уди�
вившую меня мысль.

– Ну помните, нас учили, рассказывая о гре�
ческой культуре, её мифологии, особом восп�
риятии мира и так далее, что греческая культу�
ра, по мнению ученых, была детством всего че�
ловечества. По аналогии с этим можно сказать,
что Россия является в современном мире
детством человечества. Что я имею в виду? Ес�
ли западная жизнь управляется законами, то в
России закон что дышло, куда повернул, то и
вышло. То есть жизнь Европы и Америки уп�
равляется внешними требованиями закона. В
России это не работает. Русская жизнь управ�
ляется внутренними законами, продолжающи�
ми жить органично в сознании, или, как теперь
говорят, в ментальности русского человека. Он
совестлив, он стыдлив, он готов прийти на по�
мощь совершенно бескорыстно. Если хотите,
он жертвен. Ему понятна жизнь святых людей.
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Она ему нравится, он восхищается ею и к ней
стремится. Западный мир не понимает и не
приемлет понятие святости. Он даже не знает,
что это такое. Я иногда прихожу к мысли о том,
что это даже хорошо, что наши люди воспри�
нимают церковь как некую неразгаданную тай�
ну. Нечто надмирное, небесное, значительное,
святое. Пусть они не понимают, как не пони�
мают жизнь дети. Но при этом они веруют в чу�
десное. Когда дети вырастают, приобретают
жизненный опыт, они перестают веровать. Они
теряют это свойство. Результат? Все возвышен�
ные понятия уничтожены. Задумайтесь! Наша с
вами вера стоит на догматах, то есть она укоре�
нена в тайне. Догмат непостижим. Его можно
измерить или явить верой и только верой. Они
в тайну вглядываются, но не изучают ее. Им
интересно пока только то, что можно руками
потрогать. А если бы они вглядывались прис�
тально, глубоко, они бы поняли, что наша цер�
ковь защищена от всякой логики, от всякого
силлогизма неописанной тайной, как защище�
на сама жизнь, потому что жизнь и есть тайна.
Пусть лучше они не понимают и остаются деть�
ми, верящими не в Истину, которую мы с вами
проповедуем с амвона, а в личность Христа,
живого, не засушенного рационализмом.

– Вы себе противоречите, – перебил я отца
Владислава. – Если вернуться к началу нашего
разговора, Горовиц…

– Такие люди, как Горовиц, – возвысил голос
отец Владислав, останавливая меня, – это пос�
вященные люди. Что вы, батюшка?! Поэты, ху�
дожники, музыканты, вам ли этого не знать? Вы
окончили Литературный институт. Они несут
людям красоту, облечённую в образы. Они сви�
детельствуют миру о той Божественной гармо�
нии, которую он утратил. Горовиц говорил, что
концерт – это не лекция. Человек должен полу�
чать радость от исполнителя. 

Он помолчал.
– Устали? – спросил я его.
– Когда я только пришел на приход, – про�

должал он, по обыкновению не услышав меня,
– я начал с лекций. По воскресным вечерам
приглашал прихожан в храм. Мы расставляли
скамейки, рассаживались, и я им что�то расска�
зывал. Чаще всего это была теория. Однажды,
после одной из таких встреч, ко мне подошла

Екатерина, постоянная прихожанка и причаст�
ница. Сейчас я что�то ее давно не вижу, может
быть, уже умерла: была она уже почтенного воз�
раста. Говорит мне:

– Батюшка, вы нам всё говорите такие слова,
которые нам непонятны. Вы расскажите что�
нибудь из Патерика. Вот я читала в одной книж�
ке про рабу божью. И начинает мне пересказы�
вать прочитанное: «Она засветло приходила в
храм и зажигала лампады к службе перед каж�
дой иконой и на каждом подсвечнике. Однаж�
ды ранним осенним утром пришла, как обычно,
на свое послушание. Погода была сырая, про�
мозглая. Зажигая лампады у икон святого алта�
ря, она подняла голову кверху и увидела, как
будто в первый раз, над иконостасом большое
распятие. Остановилась, пораженная, и стала
вглядываться. Слезы потекли у нее по щекам.
Достала платок и решила ждать настоятеля. Как
только он переступил порог храма, она подош�
ла под благословение и сказала ему:

«Отец настоятель, у меня к вам прошение».
«Что ты хочешь просить?» – обратился к ней
настоятель. «Сегодня утром было темно и хо�
лодно, когда я пришла в храм зажигать лампа�
ды, и я увидела, что наш Спаситель там, навер�
ху, – она указала рукой на иконостас, – совсем
раздет. Нельзя ли Его чем�то теплым обернуть,
чтобы Он не мерз?»

– Понимаете? – обратился ко мне отец Вла�
дислав, – за двадцать лет служения я не встре�
чал ни одной особи мужского пола, которая бы
так сопереживала Христу, жалела бы Его. А вот
русских женщин таких я видел. Они Спасителя
жалеют и плачут о Нем. Вот что такое наша на�
циональная вера в самых глубинах русской ду�
ши. Помните, – спохватился отец Владислав, –
да вы лучше меня знаете с литературным�то об�
разованием, когда Достоевского спросили, за
кем он пойдет, за Истиной или за Христом,
Достоевский выбрал Христа. Русскому челове�
ку нужен живой Бог, а не теории. Да я среди до�
морощенных русских философов, а у нас таких
полно, не встречал сострадания к Христу, – за�
кончил отец Владислав, – но встрепенулся и
продолжил: – Помните, еще приведу вам лите�
ратурный пример: у Гоголя в «Ревизоре» город�
ничий обличает судью. «Вы, – говорит, – в цер�
ковь не ходите, в Бога не веруете, а как начнете
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рассуждать о сотворении мира, просто волосы
дыбом становятся». Как�то так, я могу оши�
баться по тексту. Что же ему отвечает судья? А
он отвечает серьезным тоном: «Да ведь сам со�
бою дошел, своим умом». Вот как сказано про
русского мужика – на все века. Сидит, смотрит
из своего угла, думает что�то. У Крамского, по�
моему, есть картина «Созерцатель», кажется,
так называется. Мужик в кафтане, в лаптях сто�
ит один в зимнем лесу на дороге. Стоит, заду�
мался. О нем Достоевский тоже рассуждает в
«Братьях Карамазовых». Он, говорит, не дума�
ет, он созерцает. Нет, подождите, – заторопил�
ся отец Владислав, – я вам сейчас это место
найду, третьего дня просматривал и наткнулся.
Это надо точно воспроизвести. 

Батюшка вышел в коридор, подметая пол
подрясником и гулко топая босыми пятками.
Вспыхнул свет, полосой легший от двери до
ковра, захватив часть шкафа, над которым
темнели иконы. С полминуты было тихо, по�
том снова заходили половицы под ногами от�
ца Владислава. Он встал, облокотившись о
дверной косяк. Монументальная тень его
накрыла ковер.

– Я вам прочту отсюда, послушайте. Надо
близко к тексту передать: «У живописца Крамс�
кого, – но это я вам все сказал, вот отсюда: –
…Изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, в
оборванном кафтанишке и лаптишках стоит
один�одинешенек, в глубочайшем уединении
забредший мужичонко, стоит и как бы задумал�
ся, но он не думает, а что�то «созерцает». Если
бы его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел
на вас точно проснувшись, но ничего не пони�
мая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили
бы его, о чем он это стоял и думал, то, наверное,
ничего бы не припомнил, но зато, наверно, за�
таил бы в себе впечатление, под которым нахо�
дился во время своего созерцания. Впечатления
же эти ему дороги, и он, наверно, их копит, неп�
риметно и даже не сознавая, для чего, и зачем,
конечно, тоже не знает: может, вдруг, накопив
впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет
в Иерусалим скитаться и спасаться, а может, и
село родное вдруг спалит, а может быть, случит�
ся и то, и другое вместе. Созерцателей в народе
довольно». – Каково?! – Отец метнулся, сделав
два гулких шага в сторону, щелкнул по стене, и

свет погас. Он шумно вошел в комнату. Остано�
вился у окна. Темный силуэт его фигуры вытя�
нулся и замер. Он неподвижно смотрел в окно.
– Живет точно во сне. И продолжает спать рус�
ский человек. Прошли трагические времена и
испытания, революции и войны с миллионны�
ми жертвами, и перестройки, и демократии, а
он все спит, – отец Владислав повернулся и
посмотрел на меня, – и, знаете, он видит сны.

Батюшка замолчал.
– Какие сны? – спросил я просто так, чтобы

вывести отца Владислава из задумчивого состо�
яния. Мне было любопытно, чем он закончит.

– Это сновидения ада, вот какие сны он ви�
дит, – подытожил батюшка и как�то отвлечен�
но добавил, возвращаясь к действительности. –
Я, конечно, сегодня не усну.

– Простите, простите меня, ради Христа, что
я поздно пришел к вам.

– Ничего, дослушайте, – он уселся в глубину
кресла. – Не далее как вчера прихожу я в свой
храм. Одна из моих помощниц говорит мне:
«Вас человек спрашивал, а я сказала, что вас
нет, будете завтра. Он ответил, что завтра при�
дёт». Вот  он и пришел, этот человек. Возраста
лет сорока или около того, худощавый, с зем�
листым цветом лица. Одет в старомодную одеж�
ду, брюки расклешённые, мешковатый пиджак,
вид замкнутый, задумчивый. 

«Вы ко мне?» – спрашиваю я его. – «Да, я к
вам, батюшка, хотел поговорить с вами». –
«Ну идите сюда». 

Подхожу к аналою, приглашаю стать рядом,
лицом к алтарю. Подходит, в руке что�то акку�
ратно завернуто в газетку.

«Слушаю вас».
«Я несколько дней назад освободился из

мест лишения», – спокойно начал он.
Мне стали понятны его худоба, замкнутость

и некоторая стесненность в движениях, это
ощущение четырех давящих стен камеры.

«Я отсидел двадцать лет за убийство трех че�
ловек, – спокойно продолжал он, – и вот, по�
ка я сидел, все эти годы думал прийти к свя�
щеннику и рассказать об этом преступлении».

«Вы пришли, чтобы раскаяться, облегчить
душу?» – спрашиваю я его, а сам уже намере�
ваюсь идти за епитрахилью и требником для
таинства исповеди.
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«Можно так сказать, – слегка замялся он. –
Конечно, я лишил жизни людей, как бы не имея
на это право, потому что я эту жизнь людям не
давал. Но я не испытываю раскаяния, а даже,
наоборот, чувствую удовлетворение, что ли.
Что�то вроде исполненного долга». 

– Честно говоря, – посмотрел на меня блес�
нувшими глазами отец Владислав, – я готов был
обличить его в бесчувствии, в непонимании
глубины греха. Но вместе с этим он как�то рас�
полагал к себе, был даже симпатичен, как будто
он служил какой�то идее и был последователен
в её осуществлении.

«Вы были на войне?» – спросил я его.
«Нет, я не воевал».
«Да где же вы могли лишить жизни сразу нес�

кольких человек?» – воскликнул я.
«Я вам расскажу».
И он спокойно начал свой рассказ. 
«Мы жили с мамой, вдвоем. Село наше не�

большое, но зажиточное. Все занимаются зе�
ленкой и возят на Москву. Друг друга все зна�
ют, кто чем живет, кто чем дышит, кто к кому
ходит. Я только что окончил десять классов.
Сдал экзамены на аттестат, были планы пое�
хать в город, поступить в институт. После эк�
заменов и вручения аттестатов, как это было
принято, последний звонок, выпускной, ноч�
ные гулянья. Не хотелось мне идти на выпуск�
ной, но мама настаивала, иди, мол, такого со�
бытия больше не будет, останется память на
всю оставшуюся жизнь. Я согласился и пошел.
Было тошно на этом выпускном. Все пили по�
тихоньку по углам, чтобы учителя не видели,
потом пошли к реке. 

Я всегда был нелюдимым. Отошел в сторону
и, ни с кем не прощаясь, отправился домой. Я
знал, что мама уже спит, а дверь она не запира�
ла, чтобы я беспрепятственно вошел в дом. Ког�
да я тихо открыл дверь и переступил порог, то
сразу почуял какую�то страшную тишину. Она
лежала на полу в комнате на темном неровном
пятне. Она была изнасилована и убита ножом.
На ее груди следователи насчитали одиннадцать
ножевых ран. Как выяснилось потом, ночью к
нам приходили три местных урода за деньгами
на водку. Она им отказала, и они, уже пьяные,
пришли позже, надругались над ней и убили. 

Началось расследование. Один из преступни�

ков был сыном местного бизнесмена. Их арес�
товали, а через два месяца выпустили. Дело до
суда так и не довели, сказали, что недостаточно
улик. Они гуляли по улицам, развлекались, а
моя мама лежала в земле. 

Я начал за ними следить. Это стало моей на�
вязчивой идеей. Я должен был им отомстить.
Узнал, что они каждую неделю посещают ба�
ню на краю села, в усадьбе этого самого биз�
несмена. Пьют, развлекаются, играют в биль�
ярд, чаще в те дни, когда папаша уезжает за то�
варом. Баня была деревянной, с одним окном,
стояла возле леса. И вот, наконец, все сош�
лось. В октябре, десятого числа, стемнело ра�
но. Сынок затапливал баню, готовил. Часам к
семи с пузырями пришли его дружки. Мне из
леса все было хорошо видно.

Около девяти я подкрался к глухой бревенча�
той стене. Облил заготовленным бензином оба
угла. Прошел незамеченным под маленьким
оконцем к двери. Дверь открывалась внутрь,
ручка была железная, кованая; я забил в нее че�
ренок от лопаты. Облил бензином левый угол
постройки и саму дверь. Все зажег, а сам встал у
окошка с вилами и ждал их. Занялось сразу со
всех сторон. Слышу, забегали крысы, заорали,
один, хозяин, показался в окне. Деревянным
ведром ударил в стекло, осколки полетели на
меня. Я увернулся и начал колоть вилами в ок�
но и кричать: «Это вам, сволочи, за маму мою
убитую! Это вам суд божий, горите в геенне ог�
ненной!» Они лезли, прощения просили, а я все
бил и бил в окно заточенными, как иглы, вила�
ми. Не выпустил ни одного.

Набежали люди. Кто посмелее, из мужиков,
подступали ко мне, но и их я не подпускал, от�
махивался вилами. Да не особенно�то они хо�
тели, понимали, что за подонки оказались в
ловушке. 

Крики прекратились, и я понял, что это ко�
нец. Бросил вилы, сел на землю. Меня связали
и отвели в сельсовет, потом приехала мили�
ция, надели на меня наручники и отвезли в го�
род. Я во всем сознался, состоялся суд, потом
тюрьма. Вот так, батюшка», – закончил он. 

– А потом говорит, помолчав, – продолжал
отец Владислав: – «Не буду искушать вас вопро�
сами, батюшка. Сам все понимаю. Убийца я, но
раскаяния я не чую в себе. Случись такое снова,
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точно так же поступил бы. И знаете, что меня
спасало от отчаяния все эти двадцать унылых
лет? Книжонка одна. Да вот же она!» Он начал
разворачивать газетку, а сам продолжал гово�
рить: «Один конвойный мне ее в зону принес.
Он был человек образованный, учился в инсти�
туте на учителя истории, но учителем не стал,
попал работать в зону. Грамотный был человек,
книжки читал, мы с ним иногда разговаривали.
Когда он узнал, что я вырос без отца и как моя
мать погибла, предложил взять книгу: «Почи�
тай, найдешь утешение, а может быть, и оправ�
дание». Книгу он развернул и положил на ана�
лой. Я читаю название и не верю своим глазам.

– Евангелие? – нетерпеливо спрашиваю я от�
ца Владислава.

– Не угадали. На книге было написано: «Вл.
Соловьев. Сочинения». 

– Владимир Сергеевич Соловьев?
– Он самый, серия «Философское наследие»,

год издания 1988, часть вторая, с великолепным
портретом автора.

– «Тут есть статеечка, – продолжал мой собе�
седник, – «Три разговора» называется. Я прочел
ее не знаю сколько раз. Особенно первый разго�
вор про зло в мире и как с ним бороться. Сильное
впечатление на меня произвел рассказ генерала.
Очень сильное. Я тогда все понял и успокоился».

– Какой случай, представляете себе?
– Что же вы ему сказали? Уж не похвалили

ли вы его за его поступок?
– Нет, не похвалил и не осудил. Я давно ни�

кого не сужу. Русская жизнь – сплошной апо�
калипсис. Я созерцал. Это был истинно рус�
ский тип. 

– Но вы его наставили на путь?
– Да он и не нуждался в моих наставлениях.

Ему нужно было выговориться. Он этого тор�
жественного момента ждал много лет.

– А дальше что было?
– Ничего. Он поблагодарил и ушел.
– Ушел?
– Ушел.
– Вы бы ему Евангелие вручили.
– Оно у него уже тысячу лет, и что измени�

лось за это время? – отец Владислав посмот�
рел на меня. – Он и в Евангелии себе найдет
оправдание в благоразумном разбойнике, а
все остальное пропустит.

Было видно, что отец Владислав устал, но ему
тоже, видимо, надо было выговориться.

– Я сегодня говорил монолог и не дал вам сло�
ва вставить. Как вы успели заметить, наболело.

– Знаете, не буду вам рассказывать о том, за�
чем пришел, – я приподнялся, чтобы уходить,
– будет причина вновь прийти к вам, дорогой
батюшка.

– Заинтриговали вы меня, – он тоже припод�
нялся с кресла и пошел впереди меня в темный
коридор, словно показывая дорогу. – Но не бу�
ду настаивать, а то мне совсем не уснуть сегод�
ня, хорошего�то вы ничего не расскажете.

Мы тепло пожали друг другу руки, прикос�
нулись щеками, я вышел в освещенный подъ�
езд, зажмурившись от яркого света лампочки.
Дверной замок щелкнул, и я побежал вниз по
лестнице.

Свет разума

Дорогой мой мальчик! Когда�то у просвети�
телей был такой девиз: «Имей мужество

пользоваться своим разумом». 
Задача разума состоит в том, чтобы понимать,

куда тебе идти. В книге немецкого философа
Гегеля «Феноменология духа» можно найти от�
личное замечание. Он говорит, что разум есть
достоверность сознания. Твоя задача – нау�
читься осознавать себя. Когда человек не осоз�
нает себя, он живет как бы во сне. Несовершен�
нолетие – это и есть неспособность пользовать�
ся своим рассудком без помощи кого�либо дру�
гого. Выбор надо сделать определенно. Надо
эти вещи понять, уяснить, чтобы быть свобод�
ным человеком. Либо мы, всё общество и каж�
дый отдельный человек, сделаем ум и разум
частью своего бытия, своей жизни, либо мы все
выпадем в некую маргинальную структуру. 

К сожалению, надо признать, что механизм
современной культуры отказался от самосозна�
ния, несмотря на усилия великих писателей де�
вятнадцатого и начала двадцатого века, да и
лучших писателей советского периода. 

Важная вещь – понимание. Все кажется в ми�
ре, особенно молодым людям, непостижимым.
Но для того и дан человеку разум, чтобы пони�
мать, постигать. Эта непостижимость оказыва�
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ется удивительной! Потому что, дорогой маль�
чик, все божье творение есть текст, мир есть
текст. Страна, жизнь, картина, книга, ты сам и
так далее – все есть текст, и его надо читать.
Вдумываться в него, вникать в него и понимать.
Найди и почитай стихотворение Пушкина
«Воспоминание». В нем есть строчка: «И с отв�
ращением читая жизнь мою…» Пушкин читает
жизнь и судит ее, потому что он понимает ее.

Нужно общими усилиями всех разумных лю�
дей перенаправить механизм культуры, научить
ее, понимать, демифологизировать ее, десакра�
лизировать ее. (Пишу сознательно эти сложные
слова, верю, что понимаешь или поймешь их.)
Были времена, к счастью, ты не жил в Советс�
ком Союзе, когда понимание казалось грехом.
Бытие людей, которые желали понимать, было
трагично. Реальность зиждилась на понимании
бесчеловечного мифа, который отрицал разум. 

Разум – это свет, это Истина Христова. «И
свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Этот
свет лучшие люди России передали нам, вам,
следующим поколениям людей, которые мо�
гут принять и дальше его передать. От всех нас
и от наших усилий зависит простая вещь: утве�
рждать понимание России как национальную
добродетель. Вот задача, которая стоит перед
священником, писателем, художником, сту�
дентом, интеллигентом, всем образованным
народом, – чтобы эта добродетель стала под�
линным фактом культуры, способным к даль�
нейшей ретрансляции. 

Оглядываясь назад, на историю России,
можно сказать, что мы несём в себе «культуру
взрыва», как написал в 1924 году один из заме�
чательных русских поэтов. Вот в чем настоя�
щая беда. Взрыв стихии 1917 года, который все
ждали. Народный взрыв. Он должен был снес�
ти всё! Все достижения европейской цивили�
зации. Кто�то боялся этого, а кто�то привет�
ствовал, задавая вопрос: «Способна ли эта
стихия, эта народная плазма самой природы, к
созидательной деятельности?»

Эта невероятная по жестокости сила,
вспышка, подобная извержению проснувше�
гося вулкана, в 1917 году потрясла всех. Это
было время, когда дети истребляли родителей,
родители детей, брат убивал брата, казнили но�
сителей веры – был ужас кровавый, непереда�

ваемый. Когда спохватились, как�то это надо
было остановить, этот беспощадный разгул на�
родной стихии, то поняли, что этот бунт мож�
но остановить только одним путем, еще боль�
шей жестокостью. То, что как раз и проделали
большевики. Потому что они сначала разбуди�
ли это, на этой волне поднялись наверх, но по�
том им стало понятно, что этой стихией управ�
лять невозможно, как невозможно управлять
селевым потоком, сорвавшимся с гор. Вот тог�
да и возник красный террор, который понача�
лу был обращён на интеллигенцию, потом по�
вернулся против всего народа. Все тогдашние
реформы, которые проводили в жизнь боль�
шевики, были жестоки, чудовищны. 

Один из кадетов писал в воспоминаниях, как
у него случился диалог в лагере, в котором он
сидел, с одним мужиком�солдатом.

– Русскому народу такое правительство нуж�
но, другое с ним не справится.

Обрати внимание, мой дорогой мальчик, на
то, почему сейчас вспоминают и хвалят Иоси�
фа Сталина. Дескать, только Сталин справит�
ся, Сталина не хватает!

Дальше мужик�солдат говорит:
– Вы думаете, народ вас уважает? Он над ва�

ми смеётся, а большевика уважает.
– Почему? – спросил кадет�либерал.
– Потому что большевик его каждую минуту

застрелить может.
Вот формула приведения стихии в порядок.

Вот чем, оказывается, некий порядок обеспе�
чивается. Не в условиях христианской свобо�
ды, а в условиях некоего звериного, свирепого
диктата.

Крещение России – это первый толчок, ко�
торый ввел Россию в ореол христианских
стран. И дальше могло быть нормальное разви�
тие. Но взрывы, нашествие степи, татары�мон�
голы – потоп, поглотивший только что склады�
вающуюся русскую культуру. Революции, вой�
ны и так далее. Все это взрывы. Но сейчас, мой
дорогой мальчик, у России есть уникальная
возможность показать всему миру спаситель�
ный путь. Наша стихия, наша плазма, наш на�
род продолжает сохранять в глубинах народной
природы черты христианских начал жизни. Он
все ещё несет в себе этот живой свет, исходя�
щий от раскаленной лавы, только потому, что
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остается частью самой природы, как река, как
деревья, как земля. Европа давно утратила эту
глубинную связь с корнями, оторвалась от нее,
предавшись цивилизации комфорта. Россия
через образование, через знание и понимание
своего назначения должна стать великой де�
мократической страной, которая бы гармонич�
но сочетала в себе два закона: закон юридичес�
кий, государственный и Закон Божий, закон
христианский. Не нужно сейчас бояться запад�
ного силлогизма и рационализма, которые, как
все думают, могут уничтожить веру, как это
случилось с самим западным миром. Надо най�
ти равновесие в двух началах, в двух законах и
осуществить гармонию, реализовать её. Гармо�
нию закона совести и юридического закона. Но
если всмотреться внимательно, то второй закон
в своих высших целях зиждется все�таки на
первом, законе совести.

Надо вспомнить возвышенную идею, кото�
рая двигала людьми при создании империи
Древнего Рима, Византийской империи, Ев�
ропы Карла Великого и нашего великого Пет�
ра Первого. Империя, под покровом которой
свободно живут все народы в едином христиа�
нском братстве. Россия через знание и пони�
мание может показать миру единственный
спасительный путь.

Однако, мой мальчик, надо не упустить из ви�
ду, что христианство не почвенная религия в
России, а пришлая. И не только для России, но
и для цивилизованной Европы. Она историчес�
ки оказалась не почвенной и самому израильс�
кому народу, в лоне которого возникла. Это не�
удивительно, потому что это религия открове�
ния, религия, спустившаяся с небес, и не� поч�
венная для всех народов земли. Поэтому в опре�
деленные этапы истории могут вставать древ�
ние боги язычества. И тогда происходит то, что
происходило много раз в истории человечества.
«Взрывы» в двадцатом столетии – это столкно�
вения язычества с христианством. Это реакция
язычества на христианство. Германский нацизм
и национализм в двадцатом веке – это был отз�
вук, возвращение, рецидив азиатского, язычес�
кого деспотизма. Древние боги проснулись.
Они могут проступать, проявляться, мой доро�
гой мальчик, и в личности каждого человека, об
этом надо всегда помнить.

У великого русского поэта Федора Ивановича
Тютчева есть глубокое стихотворение. Приведу
тебе его полностью.

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке –
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..

О! Страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвётся он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О! Бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!.. 

Оно написано в начале тридцатых годов по�
запрошлого века.

Тютчев понимал жизнь России и анализиро�
вал её и жизнь собственную. 

Он понял, что в каждом человеке и в целых
народах живет этот первородный языческий ха�
ос, не изжитый христианской цивилизацией, во
тьме которого прячутся демоны. Береги себя от
него, мой дорогой мальчик.

Похороны Илюши

Явошел в неосвященный храм. В стороне у
южного входа стояли несколько человек.

На лавочке перед аналоем, на котором лежала
праздничная икона, покоился маленький гро�
бик. Наталия в одиночестве находилась подле
него. 

Всё в храме: колонны, иконы, аналои, люди,
да и сам храм – всё казалось нелепо большим.
Они громоздко окружали этот маленький гро�
бик. Он был так мал, что его можно было взять
в руки и унести. 

Еще большая нелепость заключалась в том, что
был нарушен естественный ход вещей, установ�
ленный Богом. Только что начавшаяся жизнь по
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непостижимым человеческому уму причинам
остановилась и отлетела, оставив недвижное, ма�
ленькое, измученное болезнью тельце. 

Я подошел к Наталии. Она осунулась лицом,
была бледна.

– Прими мое искреннее сочувствие и прости
меня, Наталия.

– Вы ни в чем не виноваты, – слабым голосом
сказала она. – Спасибо вам, что вы поддержи�
вали нас все это время.

Я вошел в алтарь, облачился и вышел север�
ной дверью. Храм был почти пуст. Люди, чело�
век шесть, приблизились к Наталии. 

«Это могла быть большая жизнь, окружен�
ная другими любящими жизнями, которые
стояли бы и молились за любимого дедушку,
отца, брата, друга, провожая их в последний
путь к Творцу, – подумал я. – А эта маленькая
жизнь не успела связать себя с другими жиз�
нями узами любви и дружбы». 

В тишине храма от гулко звучащих шагов свя�
щенника сквозило сиротливое одиночество и
оставленность. 

– Откройте Илюшу, – сказал я.
Крышку суетливо сняли и положили на ска�

мейку. Мать заголосила. Муж подошел и об�
нял ее.

Я возгласил:
– Благословен Бог наш! – начался чин погре�

бения младенческого.
Казалось, что мальчик спит. Его маленькое

личико было чистым и гладким. Оно выражало
тот покой, к которому стремятся святые под�
вижники. Покой, овеянный присутствием Бо�
га, принявшего невинную душу. Но чтобы это
видеть, нужно иметь другое зрение – зрение
глубокой веры.

Я вышел на воздух из нижнего храма, почув�
ствовав головокружение, земля качнулась у
меня под ногами, потемнело в глазах. Я при�
сел на лавочку у входа. Через пять минут под�
нялся, опять почувствовал удар в голову, но
решил дойти до автомобиля и ехать домой. За
рулем машины было спокойнее. Я почти дое�
хал до дома, когда ощутил движение в груди и
как бы задохнулся – в этот момент сердце мое
заколотилось. Я съехал на обочину, заглушил
двигатель и позвонил сыну. 

– Кажется, мне плохо, тахикардия, – сказал
я. – Ты не мог бы меня встретить и отвезти в
скорую?

– Где ты? – взволнованно спросил Иван.
Я объяснил ему, и через десять минут он был

рядом. С ним прибежала и Вера. У нее в руках
оказалась бутылка с водой, разовый стаканчик
и лекарства.

– Надо сейчас же выпить, – торопливо гово�
рила она, побледневшая и взволнованная, – вот
«Аспирин Кардио». Он разжижает кровь, сей�
час это важно. А у вас нет боли в груди? – спра�
шивала она и смотрела обеспокоенными глаза�
ми на меня. – Такой сильной боли вот здесь?

– Нет, Вера, боли такой нет, просто быстро
бьётся сердце.

Ваня сел за руль, Вера уселась сзади, и сын
повез нас в ближайшее отделение скорой по�
мощи. Он гнал с недопустимой скоростью, со�
вершая невероятные маневры на дороге, что я
поминутно одергивал его:

– Мне нельзя волноваться, а ты так несёшь�
ся, – останавливал его я. – Мне станет еще ху�
же, и никакая скорая уже не понадобится.

Но он не слышал. Страх, что он может не ус�
петь вовремя за помощью к врачам, подгонял
его. 

То ли от волнения на дороге, то ли оттого что
подействовали таблетка и капли, приступ отс�
тупил.

– Ваня, – попросил я, – поворачивай до�
мой, мне лучше.

Не раздеваясь, я улегся в постель и проспал
несколько часов кряду. А ночью, в половине
второго, приступ повторился, и пришлось вы�
зывать неотложку.

Больница 

Скорую помощь ждали минут сорок. Иван не
ложился, сидел на кровати и смотрел на ме�

ня тревожными глазами. Я крепился, не пода�
вая вида, что мне совсем плохо. 

– Иди, зажги лампаду у Богородицы, – поп�
росил я Ивана, – помолись.

– Тебе больно? Где больно, в груди?
– Мне не больно, сердце спешит куда�то. Но

ты не волнуйся, – сказал я слабым голосом.
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Он подскочил и побежал в кабинет.
Сердце колотилось во всем теле. Припод�

няться на ноги не было никакой возможности.
Тело было расслабленным и тяжелым. Темне�
ло в глазах, кружилась голова. Я не мог дойти
до ванной комнаты. В бессилии, закрывая гла�
за, я уповал на Бога, творя молитвы. Время в
этот предутренний час, казалось, останови�
лось. Гудела труба, по которой бежала вода,
послышались шаги в квартире над нами, рез�
кий звук упавшего и покатившегося по полу
предмета. Снова стало тихо. Не слышно было
в соседней комнате Ивана. Он, видимо, мо�
лился за меня. 

Показалось, что в открытую дверь из кори�
дора вошла Наташа, неся на руках Илюшу.
Они прошли к окну и остановились. Наташа
что�то показывала мальчику там, за окном. Он
вглядывался, прислушиваясь к ласковым ин�
тонациям голоса матери, и правой бледной
ручкой теребил ее волосы. Я боялся, что они
повернутся и увидят меня. Сердце мое билось
еще быстрее, я натягивал простыню на голову,
чтобы укрыться от них.

– Папа, – взволнованно позвал меня Иван,
– как ты себя чувствуешь? – он снимал с моей
головы простыню.

– Нормально, – отвечал я и, приподнимая
голову, смотрел в сторону окна. Там никого не
было.

Ваня то подходил к окну и вглядывался в
пустынную улицу, ожидая, что ее осветят фа�
ры движущейся машины, то возвращался ко
мне, брал в руку мое запястье, чувствовал под
пальцами бьющуюся вену и вновь, взволно�
ванный, бежал к окну.

– Где же они есть? – тихо и сокрушенно
произносил он.

– Я хочу тебя попросить, – обратился я к не�
му.

– О чем, папа?
– Я порадовался вчера, что ты общаешься с

Верой. Я этого очень желал, – он внимательно
смотрел мне в глаза.

– Пап, прекрати, ты говоришь таким тоном,
как будто завещание пишешь. Все будет нор�
мально.

– Ваня, выслушай меня, говорю тебе отцо�
вскую волю и священническое благословение.

– Я взял его руку. Она была большой, настоя�
щей мужской рукой. – Все может произойти в
этот волчий час, когда отдыхает Господь. Но
знай, мне ничего не страшно. Я так часто
смотрел в глаза смерти, что привык к ней как к
временному затруднению, с которым сталки�
ваются разные по возрасту люди. На свете есть
два дела, которым может посвятить себя муж�
чина – это профессия врача и служение свя�
щенника. Оба дела душеспасительные как для
людей, так и для самого человека, посвятив�
шего себя этим деятельностям. Идеально, ког�
да обе деятельности сочетаются в одном чело�
веке. Такие случаи были и есть. Ваня, выбери
наконец свой путь, не теряй время, дни сует�
ны и лукавы. Береги маму, заботься о ней. Не
теряй Веру, она настоящая. В наше время это
большая редкость. Если встанешь на путь свя�
щенства, она будет хорошей матушкой и ма�
терью твоих детей. Пообещай мне.

– Пап, хорошо, хорошо, я постараюсь. Отно�
сительно Веры одного твоего благословения
недостаточно, есть еще желание самой Веры. –
Он побежал к окну.

Наконец улица осветилась фарами поворачи�
вающей к нам машины, и он рванулся в подъ�
езд, шумно сбегая по лестнице. Через минуту
послышались голоса и топот ног, подъезд ожи�
вился. Я перекрестился и вздохнул.

– Благодарю тебя, Матерь Божья.
Первым вошел худой и высокий человек с

двумя чемоданчиками. Он был молод, белоб�
рыс, длинная шея его и короткие синие рука�
ва бросались в глаза. Следом вошла доктор,
женщина средних лет в белом халате, поверх
которого была надета стеганая серая телогрей�
ка. Она выглядела уставшей и отстраненной.

– Что случилось? – спросила она и добави�
ла, обращаясь к Ивану, – принесите два стула
и немного теплой воды. 

Иван бросился на кухню.
– Сорвался ритм, – тихо сказал я.
– Миша, давай будем снимать кардиограм�

му и набери девять кубиков панангина, приго�
товь катетер.

– Понял, – ответил медбрат. Он поставил
чемодан на принесенный Иваном стул, отк�
рыл верхнюю крышку, и рукава его поднялись
по самые локти.
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– Непереносимость к каким�нибудь препара�
там у вас есть? – спросила доктор.

– Нет.
– Давайте я вас послушаю.
Ваня стоял в дверях и наблюдал за происхо�

дящим. Глаза наши встретились, и я ободряю�
ще подмигнул ему. Он улыбнулся в ответ, но
не смог пересилить эмоцию напряженного пе�
реживания, и улыбка получилась вымучен�
ной. И я подумал, какой он у меня глубокий и
добрый мальчик.

Медбрат смачивал мою грудь мокрой холод�
ной салфеткой и устанавливал присоски с
проводами. Загудел аппарат, и начала выкаты�
ваться из него пленка, расчерченная длинны�
ми вертикальными зигзагами. Она все бежала
и бежала до тех пор, пока доктор не схватила
ее и привычным резким движением рванула,
намотав на ладонь. 

Потом Миша ставил катетер, через который
вливали панангин. Молча ждали, но приступ
тахикардии не снимался.

– Вы можете дойти самостоятельно до ма�
шины? – спросила меня врач.

– Попытаюсь, – я приподнялся на локти,
спустил ноги с кровати и сел. – Ваня, – поп�
росил я, – возьми стул и иди за мной, может
быть, мне нужно будет присесть.

– Давай, пап, я поддержу тебя.
Одной рукой он держал меня под руку, дру�

гой нес стул.
Дважды пришлось садиться. Темнело в гла�

зах, обмякшее тело тянуло вниз, я готов был по�
терять сознание. В машине меня уложили на хо�
лодные жесткие носилки, поставили в катетер
капельницу. Ваня стоял на улице и с волнением
смотрел на происходящее. Я сделал ему знак ру�
кой, чтобы он шел в дом, и дверь скорой с шу�
мом задвинулась. Машина поехала, перевали�
ваясь с бока на бок по неровной дороге. Поплы�
ли темные окна спящего дома, тусклые фонари
на столбах. В кабине водителя хрипела рация.

Так прервалась моя деятельность, замерла
моя жизнь. Никогда я не был настолько беспо�
мощен и одинок. Я находился среди чужих мне
людей, механически выполнявших свою рутин�
ную работу за скромное жалованье. 

«Волчий час, время сгустившейся предрас�
светной тьмы. Все люди спят, отдыхая перед не�

известностью предстоящего дня. Но есть другой
день, – подумал я, – внутри человека, в котором
никогда не бывает тьмы».

Окно скорой то темнело, то освещалось про�
бегающим светом. Он скользил внутри маши�
ны, облизывая боковую дверь, мои руки и си�
ние штаны медбрата, сидящего с закрытыми
глазами, и я не мог определить, где мы едем и
скоро ли появятся светящиеся окна и желтая
обшарпанная стена знакомой мне с детства
больницы. 

Наконец машина, заскрипев тормозами, ос�
тановилась. Распахнулась дверь. Послыша�
лись голоса людей. Меня выдвинули из авто�
мобиля вместе с носилками. Молодой креп�
кий парень лет тридцати пяти, крупноголовый
и простоволосый, и женщина средних лет в
утягивающем ее полноту халате закатили но�
силки в коридор больницы и помогли переб�
раться на стационарную коляску. Потом вы�
зывали доктора, заполняли карточку, и тот са�
мый парень, который, видимо, выполнял во
время дежурства больницы тяжелую работу,
отвез меня к лифту, громыхнул дверями и под�
нял в блок интенсивной терапии кардиологи�
ческого отделения.

Капали в вену кордарон. Я чувствовал силь�
ную усталость, как будто мне пришлось бежать
многокилометровую дистанцию. Хотелось
спать, но тревога не покидала меня, стояла ка�
пельница, я боялся шевелиться и думал, кто
освободит мою руку, когда кончится лекар�
ство, потому что рядом из медперсонала нико�
го не было. Скоро стало понятно, что никто не
придет. Справа слышалось частое, прерывис�
тое дыхание. Из соседнего бокса раздавался
густой храп. Я беспрестанно повторял слова
молитв и думал о том, как может быть одинок
и беспомощен человек. И даже Бог кажется та�
ким далеким, когда нет сил рвануться к Нему,
чтобы попросить о помощи. Я уснул. Мне
снился приезд в наш храм владыки, обычные
хлопоты при его встрече, а я, почему�то не об�
лаченный, стою в углу и боюсь, что входящий в
храм владыка, всех широко благословляющий
и поздравляющий с праздником, увидит меня.
Уже громогласно возгласил протодиакон:
«Премудрость. Честнейшую Херувим…» Хор
подхватил со сладкопением: «Достойно есть…»
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Иподиаконы надели на владыку мантию, вла�
дыка делает одно поклонение и уже принимает
крест, и вдруг служба останавливается одним
взмахом руки архиерея.

– А где же ваш настоятель? – спрашивает он в
мертвой тишине храма.

Все: и священники, и миряне – поворачивают
головы в угол, где стою я. Мое сердце готово
выскочить, я задыхаюсь. Владыка манит меня к
себе, берет за руку теплой, мягкой отеческой ру�
кой и благословляет идти в алтарь. 

Я проснулся. Медсестра будила меня при�
косновением к моей правой ладони. Она мол�
ча снимала капельницу, которая давно закон�
чилась.

Весь день в больнице приступ то останавли�
вался, то возникал вновь. Я старался не шеве�
литься и почти не дышать. Любое движение
тела провоцировало приступ. Меня подклю�
чили к монитору, капали какие�то растворы,
ничего не помогало стабилизировать ситуа�
цию. После четырех часов врачи ушли по до�
мам, оставив меня с молодым дежурным док�
тором. Положение было угрожающим.

Крадучись, вошел в палату Иван в халате. С
ним – встревоженная Вера. 

– Пап, как ты? – спросил Иван. – Приступ
сняли?

– С переменным успехом, – ответил я.
Он смотрел на меня, на монитор, и лицо его

менялось.
– Я сейчас, пап. Вера, побудь с отцом. 
Через минуту он вошел с молодым доктором.
– Ну да, – раздумывая, приговаривал доктор,

– вы старайтесь не волноваться, – обращался
он ко мне. – Вам это сейчас ой как не надо. Я
скажу, чтобы еще поставили кордарон. 

Доктор ушел. Ваня не сводил взгляд с монито�
ра, который стоял на тумбочке за моей спиной.
По его испуганным глазам можно было прочи�
тать, что пульс был за двести ударов в минуту.
Он торопливо вышел вслед за доктором. Вера,
казалось, онемела. Она стояла в ужасе, наблю�
дая за происходящим. Я тогда не знал, как моя
болезнь повлияет на судьбу этой удивительной,
чистой девочки.

Глаза её наполнялись слезами, она, застигну�
тая врасплох, не могла сдвинуться с места. 

– Красив человек, глубоко сострадающий

другому человеку, – подумал я, наблюдая за Ве�
рой, и улыбнулся ей, – пожалуй, это самое
правдивое состояние его души. 

Вбежал доктор, за ним встревоженный
Иван. Вера вдруг громко вскрикнула и выбе�
жала за дверь.

Через полчаса Вера робко заглянула в палату
и уставилась в монитор. Глаза ее были крас�
ными от слез. Она увидела, что пульс восста�
новился, вошла и сказала:

– Слава богу, вам лучше, теперь всем будет
хорошо.

Иван смотрел то на меня, то на заплаканную
Веру, и его повзрослевшее лицо выражало ти�
хую радость от того, что мы вместе перед бедой. 

Они успокоились. Рассказывали всякие глу�
пости, пытались шутить. Но монитор притя�
гивал их тревожные взгляды.

Вскоре медсестра, исполняя приказание
доктора, попросила их уйти.

– Папа, держись, – сказал Иван, – завтра я
приеду.

– Не бойтесь, дорогой батюшка, – проща�
ясь, сказала Вера тихим голосом, – приступа
не будет, Господь посреди нас, – она косну�
лась моей руки, – поправляйтесь.

Они ушли. Я уснул и проспал до самого утра.

Выбор Веры

Состояние стабилизировалось. Приступов
тахикардии больше не возникало. А потом

начались мои мытарства. Ведущий меня врач
написал в выписке направление в областную
больницу и далее – в Москву, на обследование
и операцию. Подготовили все анализы, вклю�
чая коронорографию. Дело осталось за квотой
на операцию. Господь не оставил меня, квоту
выделили, и я засобирался в дорогу. 

Тоскливо было на душе, я переживал за
храм. В больницу приходил меня проведать
Тихон Антонович с бригадой. Одеты все были
нарядно, в рубашках и пиджаках, трудно было
узнать в этих людях моих строителей. Тихон
свистел в медальон на шее:

– Ты, отец Евгений, подлечись, работа не
волк, в лес не уйдет. А мы храм не бросим, –
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Тихон повернулся к своим подчиненным: –
Не бросим, ребята?

– Нет, не бросим, – поддержали Тихона и
Славка, и Сергей Шустов, и крановщик Вик�
тор Васильевич.

– Слышишь, – обратился ко мне Тихон, –
лечись в Москве столько, сколько надо. Прие�
дешь, храм не узнаешь, будет стоять как пас�
хальное яичко.

От слов Тихона стало спокойнее. Но дело
было даже не в словах, а в его отеческой забо�
те, исходившей из глубины его доброй души.
Слова были для того только, чтобы скрыть за
шутками это внутреннее движение сердца,
чуткого, сострадательного. 

Они оставили пакет с фруктами и как�то зас�
тенчиво удалились.

Приходила инокиня Неонила, маленькая,
исхудавшая от поста дева, стояла в углу пала�
ты, ждала, когда медсестра поставит капель�
ницу. Уста её улыбались кроткой, застенчивой
улыбкой, а темные глаза светились внутрен�
ней благостной радостью.

– Возьмите, батюшка, во здравие души и те�
ла, – сказала она и протянула мне богородич�
ную просфору, – и вот эти записи, сделанные
мной сегодня, в них есть новость, – загадочно
прибавила она, – и благословите.

На руке стояла капельница. Я только произ�
нес с чувством:

– Бог благословит.
Она не задержалась ни на минуту, поклони�

лась низко и ушла.
Я открыл её записи и прочел следующее:
«Дорогой батюшка! Спешу сообщить вам ра�

достную новость (это слово было подчеркну�
то), если только этим словом можно назвать
происходящее.

Вчера очень поздно легла. Утром проснулась
рано – не могу спать. Думаю – надо молиться.
Прочитала часть правила и села читать жизне�
описание архимандрита Кирилла. Прочитала и
молюсь: «Батюшка, батюшка, отец Кирилл, по�
моги отцу Евгению сегодня, а мне бы поскорее
вернуться к матушке!» Стала читать акафист
преподобному Серафиму и сразу же в черновом
варианте в 6 утра записала следующее:

«Дорогой батюшка! С великой радостью спешу
вам сообщить, что сейчас вам дано короткое (то�

же подчеркнуто) время на то, чтобы вы сделали
свои заметки и все свои писательские намерения
хотя бы в набросках. Вам дается очень короткое
время, потому что потом его у вас совсем не бу�
дет. Вам нужно будет предстоять перед Престо�
лом Божиим и молиться за погибающий мир. 

В том числе вам нужно успеть составить наб�
росок к полному жизнеописанию схиигуменьи
Дорофеи. Лучше вас этого никто не сделает. Я
постараюсь в ближайшие дни кое�что написать
вам из того, что знаю (самое малое) о матушке.
Я вам советовала съездить в Киев, помолиться
там о здравии, и хорошо было бы вам при поезд�
ке туда инкогнито посетить Ржищев. В Киево�
Печерской лавре есть две гостиницы.

Посмотрите Преображенский храм в
сестринском корпусе. Матушка собственноруч�
но делала рисунки на иконостасе. Икона Живо�
носного Источника Божией Матери (про нее
матушка говорила, что в ней заложена великая
глубина, духовная сила и мощь)».

Это я записала утром. А теперь о ваших делах.
Напишу иносказательно, по�монашески.

Когда матушка первый раз сняла с меня обла�
чение, это было большим потрясением. Приш�
ла в келью, помысел говорит: не буду ничего ку�
шать от великой скорби. Я начала размышлять:
откуда этот помысел? Думаю, ладно, пока де�
лаю так, а потом видно будет.

На следующий день сестры матушке сказали,
что я ничего не могу есть. Во время трапезы ма�
тушка начала говорить на эту тему. Рассказыва�
ла, как их воспитывали в Воронежском монас�
тыре. Затем на секунду остановилась, как бы
размышляя или молясь (ведь, конечно, она ме�
ня жалела очень), и говорит:

– Инокиня Неонила, если ты не будешь ку�
шать, то я с тебя и подрясник сниму. Будешь хо�
дить в короткой цветной юбке!

Сестры пришли в ужас, а я внутри чуть не рас�
смеялась. Думаю: ну и матушка, вместо того
чтобы меня пожалеть и простить, придумала
выход из положения. Конечно, мне пришлось
кушать, и сестры облегченно вздохнули. Видно,
тогда не пришло еще время меня простить.
Немного позже матушка меня простила (но до
этого я несколько раз подходила к ней и проси�
ла прощения за свое поведение и гордость), тог�
да я почувствовала великий мир внутри и такой
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дух кротости и смирения, что не передать слова�
ми. Конечно, через какое�то время опять все
растеряла, искала потом у Господа и просила,
но такого духа кротости, смирения, мира, уми�
ления и покаяния больше очень долго не
чувствовала и не могла найти. Было сильное
внутреннее потрясение от действий матушки, и
молитва лилась к небу чистым потоком». В
скобках была приписка:

«(Наверное, когда�нибудь вы напишете обо
мне книгу и назовете её «Есфирь». Поместите
в неё всё, что вам когда�нибудь писала, и все
ваши записки ко мне. Только пусть это будет
после моей смерти.)

Молитвы и благословение архимандрита
Кирилла и схиигуменьи Дорофеи да будут над
всеми нами.

Батюшка, простите за дерзость. Недостой�
ная инокиня Неонила».

Так закончила матушка свое письмо.
– Матушка, матушка, – задумался я, – теперь

мне нужно разгадывать твои «иносказатель�
ные» монашеские наставления. Пусть почитает
Вера, может быть, она мне объяснит. Вот из нее
получилась бы настоящая монахиня.

Эта мысль как�то сама собой высказалась в
уме и напугала меня.

Владыка своим указом прислал в помощни�
ки молодого священника. Благовоспитанного
человека, доброго и внимательного. Он был
высок ростом, полноват. Выяснилось, что
несколько лет назад отец Сергий, так звали
этого двадцатиоднолетнего священника, уви�
дел меня в школе. Я тогда ходил с лекциями
(помню, меня хватило на двадцать три школы)
и рассказывал детям о целомудрии. Их соби�
рали в актовом зале, входил священник, кото�
рый пытался на их, подростковом, языке гово�
рить им о важных и глубоких предметах. На
одной из таких лекций был четырнадцатилет�
ний мальчик Сережа, который был так вдох�
новлен рассказом священника, что по оконча�
нии беседы бежал за ним по лестнице.

– Я не знаю, для чего я бежал за вами, – рас�
сказывал мне отец Сергий при первой нашей
встрече в храме. – Я не думал у вас что�либо
спрашивать, а просто для чего�то преследовал
вас на расстоянии до самого выхода из школы.

Душа моя успокоилась, и я засобирался в
Москву.

– Ваня, ты не мог бы пригласить Веру к нам
домой? – осторожно попросил я. – Мне нуж�
но передать ей работу и кое�что объяснить. 

Я постарался задать свой вопрос спокойным,
равнодушным тоном. 

Иван был внимателен ко мне. Никуда не то�
ропился, все дни находился рядом и трогатель�
но заботился обо мне. 

– Папа, Вера не отвечает на звонки, – сказал
Иван и вышел в другую комнату.

– Может быть, ты пойдешь к ней домой и
пригласишь ее к нам?

Иван появился в дверях. Взгляд его был
взволнованным, лицо казалось бледным.

– Пап, она же видит, что я ей звоню, – Иван
потрясал телефоном, – и не отвечает, понима�
ешь?

– Может быть, отключен телефон, плохая
связь, – успокаивал я его, – могут быть и дру�
гие причины.

– Нет тут никаких причин, кроме той, что
она не хочет со мной разговаривать. 

– И давно это происходит? – обеспокоенно
спросил я сына.

– Уже несколько дней, – Иван подсел ко
мне, – сначала были гудки длинные, а два дня
в трубке отвечает компьютер, что абонент не�
доступен.

– Надо сходить к Вере домой, – я обнял
Ивана за плечи.

– Если она не хочет со мной говорить, она
не захочет и видеть меня, – Иван облокотился
о свои колени и свесил голову.

– Ты копаешься в своем самолюбии, а вдруг с
Верой что�нибудь случилось? – твердо сказал я.

– Ты прав, – Иван приподнялся, – пойду.
Он вышел на улицу. Я стал думать о Вере, и

беспокойство овладело мной. Я решил ехать в
храм, чтобы перед отъездом сделать некото�
рые распоряжения по работе строителям. К
престольному празднику Архангела Михаила
двадцать первого ноября планировалась пер�
вая служба в верхнем храме с приездом вла�
дыки. Все должно быть подготовлено. Но в
глубине своей души я надеялся встретиться с
Верой.
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Стоял ясный солнечный день. Рабочие во
главе с Тихоном сидели под навесом и ели.
Увидев меня, радостно поднялись навстречу.

– Ангела за трапезой, – громко произнес я,
– сидите, я с вами почаёвничаю.

Все уселись на прежние места и уставились
на меня.

– Вижу, – обратился я к ним, – продвину�
лись хорошо. Через четыре месяца приезд вла�
дыки, надо постараться к престольному празд�
нику войти в верхний храм и отслужить в нем
первую службу. Что скажете?

– Куполов нет, – отметил Тихон Антонович.
– Купола приедут из Волгодонска через ме�

сяц, – ответил я.
– Неужели? – удивился Тихон.
– Это факт.
Все загалдели.
– Что же вы нас в известность не поставили?
– Пока лежал в больнице, друзья из большого

бизнеса решили сложиться на купола и заказа�
ли на заводе Волгодонска.

– Это же не подсвечник купить, – вставил
Славка, – это же огромные деньги!

– Да, деньги большие, – подтвердил я, – два с
половиной миллиона.

Все ахнули.
– Но и друзья большие, – с гордостью про�

ронил я, – один из них – директор завода
«Гидромаш» Пещеров Александр Николае�
вич, другой – вице�президент Александровс�
кого банка Москвы Макенский Борис Нико�
лаевич, третий – Погорелов Петр Евгеньевич,
генеральный директор двух центральных мос�
ковских телеканалов, и Пыжов Сергей Ивано�
вич, свободный бизнесмен.

– Не имей сто рублей, как говорится, – вста�
вил Виктор Васильевич.

– Как людям не жалко отдавать такие деньги?
– удивился Шустов.

– Они не отдают, Сергей, – ответил я, – они
вкладывают. Бог в долгу не бывает. Времена
меняются, сейчас человек богат, а завтра мо�
жет разориться.

Тихон Антонович переменил тему разговора.
– Когда едешь на операцию?
– Завтра, Тихон Антонович, – ответил я и до�

бавил, – прошу ваших молитв.

– Да какие мы молитвенники, – бросил Ти�
хон, – мы люди работящие.

– Я вам расскажу историю, – предложил я. –
Один интеллигент подошел к реке и попросил
перевозчика на лодке доставить его на другой
берег. Вошел в лодку, сел, положил на колени
портфель. Перевозчик опустил весла и отчалил
от берега. Очкарик смотрит, на веслах написа�
но: на одном – молись, на другом – трудись.

– «Трудись» – это я понимаю, – вслух сказал
интеллигент, – а «молись» зачем? Пустое вре�
мяпрепровождение!

Доплыли как раз до середины реки.
Перевозчик молча положил весло, на котором

было написано «молись», вдоль лодки и стал
грести одним веслом. Лодка вперед не пошла, а
закружилась на месте.

– Я понял, понял, – ответил интеллигент пе�
ревозчику.

– Да, мудрено, – сказал Тихон, – жаль, что
нас этому не учили с самого детства, а теперь
уже поздно начинать.

– Никогда не поздно, – твердо сказал я.
– И то правда, – подтвердил Тихон, все под�

дакнули.
– Поезжай, лечись, а мы будем делать то, что

хорошо знаем.
Мы пожали руки, и я, глядя по сторонам, нап�

равился к машине. Ко мне бежала работница
храма с пакетом в руках.

– Батюшка, для вас оставили.
– Кто? – удивился я, но мне уже сердце подс�

казывало, что этот пакет от Веры.
Я сел в машину и рассмотрел его. Коричневая

оберточная бумага была перевязана прозрач�
ным скотчем по углам и крест�накрест. Наверху
было написано синей ручкой: «Отцу Евгению
лично в руки».

Распечатать его сразу не получилось. Я отъе�
хал подальше от храма, остановился и раскрыл
пакет.

Это было письмо от Веры.
«Бог милостив, отец Евгений, это я теперь

знаю. Когда вам было плохо в больнице, я мо�
лилась за вас и просила Господа только об од�
ном: чтобы вы стали здоровы, чтобы угроза, на�
висшая над вами, исчезла. В тот момент воспо�
минание о смерти моего отца буквально навис�
ло надо мной и придавило с пугающей силой. 
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Когда Ваня побежал за доктором, я стояла
словно застывшая от холода статуя. Меня как
будто парализовало. Я смотрела на зеленый
монитор за вашей спиной, по которому змей�
кой ползла светящаяся линия, рисуя странные
кривые линии, и не могла пошевелиться. В уг�
лу экрана мигали цифры, которые менялись,
казалось, каждую секунду от 180 до 230 – это
было биение вашего сердца. Я испугалась, что
нас оставили одних. И когда доктор забежал в
палату, а за ним влетел Ваня, я словно ожила.
Выбежав из палаты, встала у двери. Сердце ко�
лотилось в груди. В следующую минуту вышел
доктор, взглянул на меня и пробежал в орди�
наторскую. Лицо его было сильно встревоже�
но. Я испугалась и пошла за ним, чтобы про�
сить его незамедлительно помочь вам, но ус�
лышала разговор по телефону сквозь приотк�
рытую дверь ординаторской.

– Из отделения интенсивной терапии спус�
тить в реанимацию, так, – повторял молодой
доктор. – Общий наркоз, остановка сердца и
дефибриляция, понятно, – подтвердил кому�
то доктор.

Сердце мое сжалось от услышанного разгово�
ра. Я не понимала значение слов, а поняла
лишь, что будет остановка сердца.

Я побежала по коридору на лестничную клет�
ку, встала на колени и плача стала молиться,
чтобы вас не везли в реанимацию, чтобы не бы�
ло остановки сердца, при этом пообещав Богу,
что если вам станет лучше, я уйду в монастырь. 

Сколько продолжалась молитва, я не знаю,
мне казалось, что долго. Когда я приоткрыла
дверь палаты, то увидела спокойное лицо ва�
шего сына и, взглянув на монитор, поняла –
все в порядке.

Я не могу не исполнить своего обета. Нет
грусти, что я решилась на этот шаг, и нет разо�
чарования в том, что была застигнута Богом в
такую минуту. Но для вас я смогла бы сделать
все, даже, пожалуй, умереть. Что я и делаю сей�
час, умираю для мира, чтобы быть живой для
Бога и… для вас. Простите, я плохая, потому что
полюбила вас, зная, что вы никогда не будете со
мной. Что я не буду смотреть на прекрасный
мир вашими глазами, слушать ваши сложные и
глубокие рассуждения, понимать, что вы знаете
ответы на все вопросы. Я опоздала на целый век

со своим рождением, но я буду ждать вас в
ином, более счастливом мире. 

Но знайте, любить вас – это настоящее
счастье! Я узнала любовь, пережила её всем
сердцем, и за это я благодарна Богу и вам, доро�
гой, любимый человек. Я принесу свою любовь
к Богу как оправдание моей дерзости, пусть Он
меня простит. Благодарю вас за сдержанность и
благородство. Невоплощенное чувство печалит
душу, но зато оно защищено от возможности
быть разрушенным. Пусть оно принадлежит
вечности, как планета, еще не открытая людям.

Не ищите меня и не печальтесь. Когда Гос�
подь даст мне силы благодати, укрепит мою во�
лю, сделает меня твердой как камень, – тогда я
напишу вам.

Мама разрешила мне поехать на неопреде�
ленное время в монастырь и пожить в нем. Всех
переживаний я ей сказать не могу, но, думаю, со
временем она меня от себя отпустит.

Я помню, что вам предстоит еще одно испы�
тание в Москве. Не волнуйтесь, теперь ничего
не случится, ведь я вас люблю, а значит, вы ни�
когда не умрёте. 

Когда вам будет особенно тяжело и грустно,
вспомните, что где�то на этой земле есть одна
убогая послушница, которая день и ночь возно�
сит свои молитвы о вас перед Господом.

Всегда ваша Вера».
Я положил письмо на колени и перевел дух,

волнение овладело мной. Я вдруг почувствовал
одиночество и тоску по счастливой, но не осу�
ществленной жизни. 

– Какой ты удивительный человек, Вера, – в
раздумье произнес я. – Печально мне, но пе�
чаль моя светла. Божья милость сказалась над
нами, что все так закончилось. Но сможешь ли
ты понести это бремя любви, хватит ли тебе вер�
ности обетам, которые ты собираешься сделать?
А если хватит, то будешь святым человеком. 

В следующую секунду я подумал об Иване, его
отношении к этой прекрасной девушке, о своих
планах на их общую судьбу и глубоко вздохнул: 

– Вера, Вера, – повторил я, – зачем ты от
нас уехала?..

Я вспомнил один недавний разговор с Верой.
Мы спорили о людях в церкви, молящихся,
просящих Бога, но не получающих просимого.

– Бог же их должен слышать, – горячо нас�
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таивала она. – Я только это хочу сказать. Они
же все молятся!

– Бог не разделился и не умалился, Вера, Он
все тот же, – убеждал я ее. – Только трудность
состоит в том, что они, люди, изменились. Гос�
подь дает обильно благодати, как и во все вре�
мена, но они не могут её вместить. Поэтому и
чудо невозможно, ибо оно невозможно без
участия человека; не хватает его глубины, его
высоты, его выхода до уровня взаимодействия с
Богом! Не возникает чуда оттого, что человек
мелок. Если бы он мог вместить Бога, не было
бы столько горя и страданий.

– Она поехала готовить почву сердца, – вслух
сказал я и завел машину, – но куда она поехала,
в какой монастырь?

Мне показалось, что если бы я знал, где она
находится, то сейчас бы отправился за ней.

Иван

Яоткрыл дверь нашей квартиры и вошёл.
Иван был уже дома и ждал меня. Он стоял в

коридоре, облокотившись плечом о стену. 
– Она уехала в монастырь, – он смотрел мне в

глаза не мигая. – Это ты её на это благосло�
вил? – вопрос прозвучал угрожающе.

– Нет, я не благословлял Веру в монастырь,
– спокойно ответил я, – для меня это тоже но�
вость.

– Но ведь человек не может вот так уйти, он
должен получить благословение духовника, ро�
дителей, крестных, кого там еще – не знаю,
иметь вескую причину, – кипятился Иван.

– В общем, ты прав, так должно быть, – ус�
покаивал я его, – но бывают, видимо, душев�
ные порывы.

– Она и тебе ничего не сказала? – лицо Ива�
на вытянулось от удивления.

– В том�то и беда, – вздохнул я и прошел в
комнату. – Садись, поговорим.

Иван сел в кресло напротив меня. Беспокой�
ство не оставляло его.

Я не мог ему сказать о письме, о причине ухо�
да Веры из мира, но что�то надо было говорить.
Я смотрел на него и думал, как он изменился за
последние недели. Моя болезнь и общение с
Верой благотворно подействовали на него. И

сейчас надо было сказать что�то важное, глубо�
кое, может быть, судьбоносное для него.

– Знаешь, Ваня, – осторожно начал я, – Ве�
ра уехала в монастырь, и это в очередной раз
убеждает меня в том, что она глубокий, серьез�
ный человек. Но, чтобы остаться в монастыре
и принять сначала постриг в иночество, потом
обеты монашества, положено пройти искус
послушничества под руководством опытного
наставника. Этот срок в среднем определяется
тремя�пятью годами. За это время, я знаю
множество примеров, послушник может пере�
думать, поняв, что этот путь не для него, и вер�
нуться в мир. 

– Вера не из таких, которые сворачивают, –
раскрасневшись, вставил Иван.

– Откуда ты её знаешь? – с тайной радостью
спросил я его. – Ты общался с ней без году
неделя.

– Знаю, я все понял про неё!
– Давай не будем забегать вперед, – остано�

вил я его, – есть еще Божья воля и Божий про�
мысел. Но я не это хочу сказать. – Я встал и, идя
в кабинет, продолжал, возвысив голос. – Я хочу
тебе объяснить тот мир, в который Вера отпра�
вилась, не своими словами, а словами книги,
которую я всё последнее время читаю. Вот она,
– я показал Ивану книгу, которую взял со сто�
ла, – послушай, коротко прочту тебе основное:

«…Когда великий Апостол языков говорит:
«Какая польза без любви, даже в такой вере, ко�
торая двигала бы горы?» – он не утверждает воз�
можность такой веры без любви, но, предпола�
гая ее, объявляет бесполезной. Не духом муд�
рости мирской, спорящей о словах, должно
быть читано Святое Писание, но духом мудрос�
ти Божией и простоты духовной. Апостол опре�
деляет веру, говорит: «Она есть невидимых об�
личение и утверждение уповаемых» (не только
ожидаемых или будущих); если же уповаем, то
желаем; если же желаем, то любим; ибо нельзя
желать того, чего не любишь. Или бесы имеют
такое упование? Посему вера одна, и когда
спрашиваем: может ли истинная вера спасать,
кроме дел? – то делаем вопрос неразумный,
или, лучше сказать, ничего не спрашиваем; ибо
вера истинная есть живая, творящая дела: она
есть вера во Христа и Христос в вере.

Те, которые приняли за истинную веру мерт�
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вую веру, то есть ложную, или внешнее знание,
дошли в своем заблуждении до того, что из этой
мертвой веры, сами того не зная, сделали вось�
мое таинство. Церковь имеет веру, но веру жи�
вую, ибо она же имеет и святость. Когда же один
человек или даже епископ имеет непременно
веру, что можем мы сказать? Имеет ли он свя�
тость? Нет, ибо он ославлен преступлением и
развратом. Но вера в нем пребывает, хотя и в
грешнике. Итак, вера в нём есть восьмое таин�
ство, как и всякое таинство есть действие церк�
ви в лице, хотя и недостойном. Через это таин�
ство какая же вера в нем пребывает? Живая?
Нет, ибо он преступник, но вера мертвая, то
есть внешнее знание, доступное даже бесам...»

– Это очень интересно! – перебил меня Иван
и заёрзал на кресле.

– «…И это ли будет восьмое таинство? – во�
одушевившись, продолжал я. – Так отступле�
ние от истины само собою наказывается…

…Святая церковь, исповедуя, что она ожи�
дает воскресения мертвых и окончательного
суда над всем человечеством, признает, что
совершение всех её членов исполнится с со�
вершением её самой и что жизнь будущая при�
надлежит не духу только, но и воскрешенному
телу, ибо только Бог есть совершенный бесте�
лесный дух. Потому она отвергает гордость
тех, которые проповедуют учение о бестелес�
ности за гробом и, следовательно, презирают
тело, в котором воскрес Христос. Тело это не
будет телом плотским, но будет подобно те�
лесности ангелов, как и сам Христос обещал,
что мы уподобимся ангелам.

В последнем суде явится в полноте своей оп�
равдание наше во Христе, не освящение толь�
ко, но и оправдание: ибо никто не освятился и
не освящается вполне, но ещё нужно и оправ�
дание. Всё благое творит в нас Христос, в вере
ли, надежде ли или любви; мы же только поко�
ряемся Его действию, но никто вполне не по�
коряется. Поэтому нужно ещё и оправдание
Христовыми страданиями и кровью. Кто же
ещё может говорить о заслуге собственных дел
или запасе заслуг и молитв? Только те, которые
живут еще под законом рабства. Всё благое тво�
рит в нас Христос, мы же никогда вполне не по�
коримся, никто, даже святые, как сказал Сам
Спаситель. Все творит благодать, и благодать

дается даром и даётся всем, дабы никто не мог
роптать, но не всем равно, не по предопределе�
нию, а по предвидению, как говорит апостол.
Меньший же талант дан тому, в ком Господь
предвидел нерадение, дабы отвержение боль�
шого дара не послужило к большому осужде�
нию. И мы сами не растим дарованных талан�
тов, но они отдаются купцам, чтобы и тут не
могло быть нашей заслуги, но только было
несопротивление растущей благодати. Так ис�
чезает разница между благодатью «достаточной
и действующей». Всё творит благодать. Поко�
ряешься ли ей, в тебе совершается Господь и
совершает тебя; но не гордись своей покор�
ностью, ибо и покорность твоя от благодати.
Вполне же никогда не покоряемся, посему,
кроме освящения, ещё просим и оправдания.

Всё совершается в совершении общего суда, и
Дух Божий, то есть дух Веры, Надежды и Люб�
ви, проявится во всей своей полноте, и всякий
дар достигнет полного своего совершенства:
над всем же будет Любовь. Не должно, однако
же, думать, что дары Божии, Вера и Надежда,
погибли (ибо они нераздельны с Любовью), но
одна Любовь сохраняет своё имя, а Вера, при�
шедшая в совершенство, будет уже полным,
внутренним ведением и видением; Надежда же
будет радостью, ибо мы и на земле знаем, что
чем сильнее она, тем радостнее».

– Это очень просто написано для понимания,
– вставил Иван, – но очень красиво, я бы ска�
зал, стройно. А некоторые мысли ты мне уже го�
ворил, помнишь, пап?

– Да, помню, когда мы спорили с тобой о том,
кто действует в человеке, когда он совершает
преступление, и кто действует, когда человек
совершает жертвенный поступок.

– Да, точно, – подтвердил Иван.
– И последние несколько слов, которые

вдохновляют меня во время строительства:
«…Церковь называется Православной, или
Восточной, или Греко�Российской. Но все эти
названия – временны. Не должно обвинять
церковь в гордости, когда она именует себя
Православной, ибо она же именует себя и
Святою. Когда исчезнут ложные учения, из�
лишним станет и имя православия, ибо лож�
ного христианства не будет. Когда распрост�
ранится Церковь или войдет в неё полнота на�
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родов, тогда исчезнут и все местные наимено�
вания, ибо не отождествляется Церковь с ка�
кою�нибудь местностью: но она называет себя
Единой, Святой, Соборной и Апостольской,
зная, что ей принадлежит весь мир и что ника�
кая местность не имеет особого какого�нибудь
преимущества, но только временно служит
для прославления имени Божьего, по Его не�
исповедимой воле». 

Я закончил чтение и смотрел на сына, при�
тихшего, смирившегося перед блистательными
мыслями просвещенного ума.

– И я прибавлю: Церковь, явившаяся в кон�
це истории человечества, есть великая тайна
Творца! И тайна эта теперь разгадана вполне,
можно с уверенностью сказать, – мир создан
ради Церкви. Церковь всё – мир ничто! Вера
поняла это и пошла в этот возвышенный, но
трудно носимый мир аскезы, отречения от
привязанностей и страстей для жизни вечной.
Чем больше нельзя, тем больше человек, –
как�то я уже говорил тебе это утверждение.

Иван слушал, опустив голову.
– Моё сокровенное желание состоит в том,

чтобы ты вступил на этот же путь, который
избрала дорогая тебе девушка. 

Иван приподнял голову.
– Необязательно быть монахом, – я поспе�

шил его успокоить. – Поступи в семинарию,
окончи её, пока Вера будет проходить испыта�
ние в монастыре, и моли Господа, чтобы Он
вернул тебе её.

– Я подумаю, папа, над твоими словами, –
не отмахиваясь, как прежде, а с серьезным ви�
дом произнёс сын.

Мы одновременно встали.
– Мне завтра в Москву, – сказал я с грустью,

– пойду готовить вещи.
– Да, – воскликнул обо всем забывший

Иван, – завтра ты уезжаешь. Может быть, тебе
помочь собраться?

– Что мне собирать? Только подпоясаться,
– пошутил я, – но есть кое�какие мелочи, свя�
занные с направлением в институт, докумен�
тами и так далее.

Иван пошел в свою комнату. 

Приезд владыки

Операция, по словам профессора Амирана
Шотаевича, прошла успешно.

Я три недели лежал в научном институте и
ждал сообщений от Ивана, звонившего и пи�
савшего мне каждый день, надеялся получить
хоть какую�нибудь весточку от Веры, но она
молчала. До меня доходили вести о состоянии
строительства и отделочных работ в храме. В
день выписки и отправки в санаторий Иван
прислал сообщение, что он собирается в ду�
ховную семинарию. 

Восстановление после операции было дол�
гим, силы возвращались медленно, видимо,
Господь сделал остановку для меня, чтобы я
обо всем успел подумать.

Я писал мои записки и думал о том, кто их
будет набирать на компьютере и систематизи�
ровать.

За месяц до престольного праздника Архан�
гела Михаила я вернулся к делам и службам.
Мы готовились к приезду владыки. 

Купола были установлены, они сияли золо�
том; Престол и Жертвенник были привезены из
Почаевской лавры и освещены; велись приго�
товления, связанные с встречей архиерея. 

Наконец этот торжественный день наступил.
Когда владыка в сопровождении иподиако�

нов входил в храм, а протодиакон громогласно
возглашал:

– Да святится свет твой пред человеки! – хор
пел «Достойно есть», а я смотрел по сторонам
на пеструю массу народа, запрудившего весь
храм, то вдруг, увидев знакомые лица, содрог�
нулся от этого видения. Это была полнота
Церкви! Её своим присутствием обеспечивал
владыка, он был камнем, от которого расходи�
лись круги во все миры и захватывали их.

Я увидел за людьми, которые радостно
встречали владыку и входили вслед за ним, ли�
цо Рубина�Антония, стоявшего и смиренно
смотревшего радостными глазами на владыку,
священство и на весь праздник, творившийся
в новой церкви. Я увидел входящих Анатолия
с трехлетним младенцем на руках, а рядом с
ним улыбающуюся во весь рот Светлану, за
ними входил Василий Федорович под руку с
Тамарой. У алтаря рядом с клиросом стояли
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монахиня Тавифа, инокиня Неонила и моя
мама, ласково смотрящая на меня. Я в ужасе
стал озираться по сторонам, ища глазами че�
ловека, которого я не хотел бы видеть, и не хо�
тел, чтобы его увидели владыка и все участни�
ки богослужения, – я искал Пропостина. К
моей радости, его не было в храме. 

Но я увидел Веру рядом с Иваном. Они, каза�
лось, ничего не замечали вокруг, смотрели
только на меня, переживая мою радость первой
службы в верхнем храме, к которой мы так дол�
го шли и долго готовились. У входа, вдалеке,
стоял Рустик, не переступая порога.

Владыка поднялся на кафедру, народ, как
сомкнувшиеся воды, заполнил проход от две�
рей к кафедре, протодиакон возгласил:

– Благослови, высокопреосвященнейший
владыка!

Вдруг народ от дверей в храм стал вновь рас�
ступаться, как будто приехал еще один архие�
рей. 

Служба остановилась, и все взоры устреми�
лись к дверям храма в ожидании. Собранную
красную ковровую дорожку торопливо рассте�
лили снова, и все увидели, как на неё своими
маленькими ножками вступил мальчик с тем�
ными глазами. Он был одет в строгий детский
костюмчик с белой рубашкой и бабочкой под
шейкой, лакированные туфельки твердо ступа�

ли по дорожке. Он шел по людскому коридору
уверенной походкой прямо к кафедре. Это был
Илюша. За ним, поодаль, шла его мать Наталия.

В храме царила тишина, все в ожидании
притихли.

Илюша подошел к кафедре, сложил ручки
для благословения и высоко, почти над голо�
вой, протянул их владыке. Тот в митре и пол�
ном облачении величественно, неторопливо
повернулся к Илюше и молча перекрестил его,
а потом возгласил над головами радостных
прихожан:

– Благословен Бог наш! – И служба
началась…

– Они все, все живы, и храм – это место, где
нет смерти, где сходятся все миры, все
царства: и небо, и земля, и ад, – всё соединя�
ется в теле Христовом становящегося смысла!

Бог есть Любовь! И если я их люблю, то они
находятся в Боге вместе со мной, в реальности
бессмертия. Ведь Он ни зла, ни смерти не соз�
давал, они возникли в свободном выборе че�
ловека. И тот, кто выбирает зло, выбирает
смерть, находится вне Бога, вне творения, вне
жизни! А кто пребывает в любви, тот пребыва�
ет в Боге и принадлежит бессмертию!
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