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У критика, который интерпретирует сатиру
Юрия Полякова, есть, вероятно, два основных

пути: весело смеяться с автором, смахивая вмес�
те с ним невидимые миру слезы, следуя его мыс�
ли, следя за невероятными, алогичными, абсурд�
ными поворотами сюжета, погружаясь в гротеск�
ные ситуации, которые, тем не менее, восприни�
маются как вполне реальные. И часто невероятно
смешные! Такой путь интерпретации вполне
перспективен: двигаясь шаг за шагом за писате�
лем, мы пытаемся понять то, что «хотел сказать
автор», ибо кроме автора в тексте ничего нет и не
может быть. Это, с определенными оговорками и
упрощениями, основополагающий принцип гер�
меневтики как литературоведческой методоло�
гии анализа художественного текста.

Но как была бы скучна критика и чопорно лите�
ратуроведение, если бы серьезному герменев�
тическому направлению, академическому, стро�
гому, скрупулезно изучающему биографию
творца и философские, эстетические, социо�
культурные, бытовые реалии его эпохи, не про�
тивостояла бы критика, условно говоря, постмо�
дернистского направления – озорная, веселая,

способная воспринять и продолжить авторскую
игру – как будто отбить ракеткой теннисный мя�
чик и оправить его обратно, за сетку, на авторс�
кое поле… Такой критик не страдает скрупулез�
ностью дотошного исследователя, который в по�
гоне за герменевтической достоверностью ста�
нет пытаться изучать, какие бутерброды давали
в буфете ЦДЛ на рубеже 80–90�х годов и
действительно ли автор мог употребить некий
чудесный эликсир, произведённый первыми,
еще советскими, кооператорами под названием
«амораловка»? Эти вопросы не заинтересуют
критика�постмодерниста: он, скорее, окажется
на том самом корте, где играет автор, и включит�
ся в эту игру, дополняя авторский замысел новы�
ми смыслами и не особо заботясь о том, видел
ли их сам писатель. «Что хотел сказать автор?» –
вопрос, меньше всего волнующий постмодер�
ниста. Ему интереснее, что может сказать он сам
об авторском тексте, какие «мерцающие» в нем
смыслы  обнаружатся, если начать играть по
правилам, предложенным автором.

Кто прав – строгий профессор в академических
очках, при галстуке, с портфелем, настаивающий
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на герменевтических принципах анализа, или же
дерзкий его аспирант�постмодернист, в джин�
сах, футболке, с теннисной ракеткой в сумке,
уверенный, что, выйдя на литературный корт, пе�
реиграет�таки автора? Трудно сказать. Правда –
и у того, и у другого. И не просто где�то посреди�
не (как примиряюще скажет оппонент, пытаясь
разрешить на ученом совете спор профессора со
своим шкодливым учеником) – а именно у обоих.
Из этих двух правд и складывается наше более
или менее целостное восприятие текста – такое,
каким оно может быть на сегодняшний момент,
когда от повести «Демгородок» (1991–1993) и ро�
мана «Козленок в молоке» (1994) нас отделяет
почти два с половиной десятилетия.

Автор этих строк разрывается между двумя фи�
гурами, ведущими спор о сатире Ю. Полякова.
Прекрасно помня события и жизненные реалии
начала 90�х, погружаясь в знакомый до боли ли�
тературный быт, вспоминая бутерброды с вы�
жимкой из борща, какие подавали в качестве за�
куски в буфете ЦДЛ, пишущую машинку «Эрика»
(полный раритет!), двухкассетные магнитофоны,
привозимые из заграничных командировок (кто
знает сейчас, что это такое?!), он испытывает
соблазн выстроить вступительную статью как ис�
торико�литературный комментарий романа «Коз�
ленок в молоке» и реальный (политический, иде�
ологический) – повести «Демгородок». К этому, в
идеале, и сводится герменевтический метод – к
подробнейшему комментарию всех обстоя�
тельств, породивших текст и повлиявших на авто�
ра. Тогда задачей критика было бы скрупулезное
исследование круга общения Юрия Полякова в
период создания «Козленка в молоке», подроб�
нейший анализ возможных прототипов, поиски
соответствий реальных фигур литературного
процесса рубежа 80–90�х героям романа. При
обращении к повести «Демгородок» необходимо
предпринять подробный анализ публицистики
писателя и по возможности обнаружить полити�
ческие реалии перестроечной и постперестроеч�
ной эпохи, а также реальных политических деяте�
лей того времени, черты, высказывания, манеры
которых отразились в образах обитателей Дем�
городка или же, наоборот, их главного полити�
ческого оппонента адмирала А.М.Рыка, носяще�
го гордое звание «избавителя отечества». В сущ�
ности, сделать это, с одной стороны, нетрудно:
уж очень узнаваемы речевые, портретные, пове�
денческие детали, с помощью которых создают�
ся образы двух враждующих президентов, зани�
мающихся возделыванием своих огородов за ко�
лючей проволокой Демгородка, или же адмира�

ла, воссозданные в политических обстоятель�
ствах эпохи. В этом случае победу одержит оч�
кастый профессор, поборник герменевтических
принципов литературоведения, и читателю
предстоит довольствоваться подробнейшим
комментарием, который по объему может превы�
сить сам комментируемый текст, а писателю с
этим придется смириться.

Но провокативное, дерзкое, озорное начало,
порождающее карнавальный смех, слишком
сильно в сатире Ю. Полякова. Когда, например,
героиня повести «Демгородок», выпускница
Кембриджа, дочка первого президента, окучива�
ющего грядки в Демгородке, влюбляется в прос�
того солдатика, да еще ассенизатора, и эта лю�
бовная интрига сводит противостоящие полити�
ческие силы (бывших демократов, а ныне изолян�
тов, с режимом адмирала Рыка и представителей
террористической организации «Молодые львы
демократии»), читателю становится не до скрупу�
лезных идейно�политических построений, кото�
рые выливаются в реальный комментарий. Перед
ним пародия на слабый детектив, на мыльную
оперу, которая для пущей серьезности включает
в себя авторские рассуждения о любви как о пре�
одолении конечности бренного человеческого
существования. Когда вы представляете себе
сцену из романа «Козленок в молоке», где герой�
рассказчик, управляя своим странным литера�
турным гомункулусом, показывает ему разнооб�
разные комбинации на пальцах, которые являют�
ся кодовыми знаками десяти слов, с помощью
которых можно создать образ писателя – творца,
раскрывающего культурный код эпохи, то если не
нелепость, то явная ограниченность герменевти�
ческого подхода становится очевидной. Мир По�
лякова – это мир игры, и читатель должен вклю�
читься в эту игру! Здесь без озорника�аспиранта
с его постмодернистской иронией не обойтись!

И мы не обойдемся, повторив прием создания
романа, продемонстрированный героем�повест�
вователем в «Козленке в молоке»…
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Конечно, логичнее было бы так, пустыми стра�
ницами, начать вступительную статью о двух са�
тирических произведениях Юрия Полякова. Ина�
че говоря, поступить так, как это сделал герой�
рассказчик «Козленка…».

Сама по себе главная сюжетообразующая си�
туация романа (которая, забегая вперед, скажем,
сулит множество глубоких философских обобще�
ний) совершенно абсурдная и игровая. Герой, от
лица которого ведется повествование, неудачли�
вый литератор, который перебивается с хлеба на
квас то очерками истории шинного завода, то ре�
чевками для пионерских утренников (спрос на ко�
торый стремительно падает), затевает в дубовом
зале ресторана ЦДЛ нелепый спор со своими
приятелями, что он сделает из любого человека,
весьма далекого от литературы, писателя – бук�
вально за месяц�два.

Нелепость сюжетообразующей ситуации (как,
наверное, понял уже наш читатель, перевернув
две пустые книжные страницы), развивается с не�
вероятной быстротой и приобретает буквально
гоголевские гротескные формы. Изрядная пор�
ция пива и культурный бульон рубежа 80–90�х го�
дов, в котором растворены сублимированные ку�
бики французского постструктурализма 60�х, и
формируют ситуацию своеобразного культурного
и онтологического абсурда, определившую собы�
тийный ряд романа. Сидя в дубовом зале ресто�
рана ЦДЛ, друзья�литераторы обсуждают, не на�
зывая имена Барта, Дерриды, Делеза, Кристевой,
Лиотара и других французских интеллектуалов, в
среде которых зародились эстетические принци�
пы постмодернизма, то миросозерцание, которое
претендовало тогда (а в перспективе будет, и не
без успеха, претендовать еще на целое десятиле�
тие вперед) стать модусом вивенди всей «интел�
лектуальной» постсоветской литературы. По сути
дела, в пьяноватом разговоре между рассказчи�
ком, Стасом и Арнольдом, корреспондентом га�
зеты «Красноярский зверовод», претендующего
на вакансию писателя�сибиряка, обсуждается
концепция, высказанная в знаменитой статье
Роллана Барта с говорящим названием «Смерть
автора». Притом эта концепция накладывается на
ощущение как бы ненужности литературы, кото�
рое тогда, на рубеже  80–90�х годов, впервые воз�
никло и, страшащее своим разлагающим эффек�
том, проникло сначала в литературное, а потом и
общественное сознание. Мало кто мог подумать,
что это ощущение, для человека читающего или
пишущего сродни потери почвы под ногами, есть
начало новой онтологической ситуации – потери
русской культурой присущего ей на протяжении

последних трехсот лет литературоцентризма,
когда именно литература предопределяла мане�
ру чувствовать и думать и ориентировала челове�
ка в новой исторической ситуации. И вот новая
историческая ситуация возникла, но слово писа�
теля вдруг не услышано…

– Я даже не представляю, – восклицает один из
спорщиков, – что сегодня нужно написать, чтобы
тебя услышали?!

В сущности, он как раз и описывает то положе�
ние, в котором оказывается писатель современ�
ной эпохи: невостребованности и неуслышан�
ности писательского слова в тот момент, когда,
казалось бы, оно должно звучать как колокол на
башне вечевой…

– Ничего писать не надо, – подыгрывает собе�
седнику повествователь. – Текст не имеет ника�
кого значения. – И дальше уверенно продолжает.
– Можно вообще не написать ни строчки и быть
знаменитым писателем! Тебя будут изучать, об�
суждать, цитировать…

В сущности, пятая бутылка пива выводит пове�
ствователя на мысль о том, что идея смерти авто�
ра должна быть оплачена литературой рождени�
ем читателя, который вкладывает свои смыслы в
прочитанное. А на месте автора, как следует из
статьи Барта, появляется скриптор. В сущности,
все последующие рассуждения в той или иной
степени, пусть и в пародийной форме, сводятся к
тому комплексу идей, который развивали фран�
цузские постструктуралисты в 60�е годы. Именно
эти идеи казались в 90�е наиболее притягатель�
ными и заманчивыми, способными противосто�
ять вдребезги одряхлевшей соцреалистической
идеологии, секретарской литературе, литератур�
ному официозу, который мало кто воспринимал
тогда всерьез. Именно поэтому рассуждения ге�
роя встречают полное понимание и поддержку в
самых разных литературных кругах, но особенно
в момент рождения идеи, ставшей сюжетообра�
зующей, «ибо пиво в больших количествах, – по
меткому наблюдению повествователя, – делает
человека удивительно упрямым».

Постмодернистская культурная ситуация и ста�
новится главным объектом сатирического ос�
мысления в романе Ю. Полякова. Дело в том, что
в основе постмодернистского мироощущения,
так своеобразно развитого повествователем, ле�
жит мысль о принципиальной завершенности ис�
тории. Тезис о конце истории в постмодернис�
тском лексиконе сводится к пониманию того, что
все уже было, поэтому современность есть бес�
конечное повторение прошлого. Все, что могло
быть сказано, уже сказано, поэтому современ�
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ный человек обречен на бесконечное повторение
своих предшественников. Даже для того, чтобы
объясниться в любви, своих слов больше нет, они
окажутся миллионным эхом повторений, про�
шедших через века истории, и влюбленный не
окажется их автором, но будет лишь цитировать
бесчисленный ряд тех, кто был до него. 

Из этого возникает важнейший тезис постмо�
дернистской эстетики: смерть автора (вспом�
ним, так называлась основополагающая статья
Р.Барта). Фигура автора уходит в самую глубину
литературной сцены, ибо своего слова у него
больше нет: все уже написано, возможно лишь
повторение. Она заменяется фигурой скриптора,
который вольно или невольно компилирует напи�
санное ранее. С этим связано такое важнейшее
для постмодернистской литературы понятие, как
интертекстуальность: любой текст содержит в
себе бесчисленное количество предшествующих
текстов, мерцающих разными смыслами, он бук�
вально соткан из цитат, опознать которые не смо�
жет и сам скриптор, ибо часто цитирует неосоз�
нанно, полагая, что это его слово, что он и есть
автор. Однако играя чужими словами, цитатами,
текстами, скриптор не может вложить в него сво�
его смысла и не видит тех смыслов, которые пре�
допределены интертекстуальной природой
произведения.

Но смерть автора литература оплачивает рож�
дением читателя. Именно он в силу своей иску�
шенности, подготовленности, проницательности
видит «мерцающие смыслы», которыми играет
текст, и наполняет его своим пониманием, вкла�
дывает в него свой, весьма субъективный,
смысл. Теперь смысловая сфера текста прямо
зависит от читателей, чем их больше, тем она
богаче.

Из этих основополагающих принципов постмо�
дернизма следует, что предметом литературы
становится не действительность, а предшеству�
ющая культура, ее осколки, фрагменты, идеоло�
гические клише, лозунги, классические литера�
турные и даже сакральные тексты, лишенные
своего контекста и исконного содержания.

Отсутствие своего слова в романе Ю. Поляко�
ва оборачивается отсутствием текста. Немота,
столь характерная для постмодернистского ми�
роощущения, воплощается в белых листах бума�
ги, которые, уложенные в объемные папки,
собственно, и являют собой роман: в полном со�
ответствии с концепциями постмодернизма, за�
полнить чистые листы предстоит читателям, ко�
торые, не читая роман, тем не менее составляют
мнения о нем, причем самые разнообразные.

Так происходит рождение читателя, которым Ли�
тература, по мысли Р.Барта, компенсирует
смерть автора! Мало того, чем больше мнимых
читателей находит ненаписанный роман, тем
больше интерпретаций, самых противополож�
ных и противоречащих друг другу, обретает не�
существующий текст!

Для тех, кому еще предстоит удовольствие поз�
накомиться с «Козленком в молоке», опишем сю�
жетообразующую ситуацию романа. После пятой
бутылки пива в дубовом зале ресторана ЦДЛ
(нам, правда, показалось, что в какой�то момент
герой все же сбился со счета) повествователю
приходит в голову заключить странное пари: «Я
готов взять первого встречного человека, не име�
ющего о литературе никакого представления, и
за месяц�два превратить его в знаменитого пи�
сателя! <…> Готов поспорить: первого встречно�
го дебила за два месяца я сделаю знаменитым
писателем, его будут узнавать на улицах, критики
станут писать о нем статьи, и вы будете гордить�
ся знакомством с ним!» Тут же находится и канди�
дат на роль властителя дум: им становится некий
чальщик из Мытищ, с незаконченным образова�
нием ПТУ, имевший в школе по русскому языку
тройку с минусом – и то только потому, что помо�
гал учительнице окучивать картошку… Пари при�
нимается, и поутру, протрезвев, повествователь
понимает, что пора браться за дело – создавать
гомункулуса, конструировать некую литератур�
ную личность…

Строго говоря, ситуация, описанная Поляко�
вым как сугубо гротескная и абсурдная, не столь
уж фантастична: литература знает не один слу�
чай, когда в задачу писателя входило создание
некой маски, псевдонима, замещающего не имя,
а саму творческую личность. Это могла быть сти�
левая маска, какую создал для себя М. Зощенко,
заговорив в литературе от лица малограмотного
и бескультурного полупролетария�мещанина,
создав особый и очень специфический язык, за�
местивший в его творчестве язык русской культу�
ры, в лоне которой он и формировался как писа�
тель. Бывало и иначе: еще до акта творчества, до
написания первой строчки писатель строил об�
раз автора будущего произведения, конструиро�
вал некую творческую личность, притом создавал
ее вне художественного текста. Такой личностью,
прямо противоположной реальному автору, стал
Абрам Терц, хулиган с бандитской развинченной
походочкой, с папиросой во рту, с ножом в кар�
мане, который он при первом же удобном случае
готов пустить в ход. В личностном и творческом
отношении это была прямая противоположность



настоящему автору, Андрею Синявскому, сотруд�
нику ИМЛИ, человеку с университетским образо�
ванием, читающему лекции по поэзии студентам
МГУ и никогда не носившему в кармане каких�ли�
бо режуще�колющих предметов. И не курившему,
в дополнение ко всему. Но именно Абрашке Тер�
цу, своему темному двойнику, мог Синявский пе�
редоверить авторство произведений, на которые
не решился бы сам и среди которых, помимо
многих романов, оказалась знаменитая статья
«Что такое социалистический реализм?». 

Но и у Зощенко, и у Синявского это были лите�
ратурные персонажи, существующие в тексте
или вне текста художественные образы. А у
Полякова?

И тут, помимо одного смыслового уровня рома�
на, когда постмодернистское мироощущение
становится основой сюжета и объектом злой са�
тиры, мы находим еще один уровень, скрытый
глубже, но не менее важный. Его формирует ко�
мическое, травестированное переосмысление
мифа о Пигмалионе и Галатее. О творце и его
создании. О трагических напряжениях, неизбеж�
но возникающих между творцом и ожившим тво�
рением. Или, как скажет сам Поляков, о Галатее,
наставившей рога Пигмалиону.

Итак, проснувшись утром от звонка оппонен�
та�спорщика, уже претендующего на победу, ге�
рой приступает к осуществлению своего неле�
пого замысла. Невероятными усилиями он нахо�
дит в Мытищах ускользнувшего вчера Витька,
открывает перед ним невероятные перспективы
творческой личности (высокие гонорары, зару�
бежные командировки, популярность, телеэ�
фир, интервью, внимание самых красивых дам
окололитературной среды) и приступает к сози�
данию своей Галатеи. Для этого он достает из
шкафа вычурные и давно забытые вещи, рядит в
клоунские одежды свое детище, придумывает
ему нечто вроде биографии, но сталкивается с
непреодолимым, казалось бы, препятствием:
Витек не может связать и двух слов, да и те
столь косноязычны, что повествователь едва не
оказывается в тупике. Впрочем, довольно скоро
найден выход, который и становится главным
механизмом, движущим сюжет, и основой коми�
ческого: будущий писатель обойдется в каж�
додневном общении всего двенадцатью слова�
ми и выражениями, а в руках у него будет попу�
лярный в те годы кубик Рубика, задумчиво крутя
грани которого Витек ответит всем вопрошаю�
щим о причинах такого странного, казалось бы,
внимания к головоломке: «Ищу культурный код
эпохи…» Однако несмотря на свою краткость,

словарь будущего властителя дум включает
«все оттенки мысли и чувств, вбирает в себя
весь культурологический космос и культурный
хаос» рубежа 80–90�х годов: «амбивалентно»,
«трансцендентально», «ментально», «говно»,
«скорее да, чем нет» и пр. Но самое главное из
двенадцати – «Не варите козленка в молоке ма�
тери его!» Эти выражения герой произносит не
произвольно, а подчиняясь командам своего
создателя: Витек смотрит на руки своего Пигма�
лиона. Ведь каждое выражение обозначается
поднятым вверх пальцем правой или левой руки
или их чуть более сложной комбинацией: паль�
цев�то десять, а слов и выражений двенадцать!
Повествователь активно жестикулирует, Витек
произносит слова и выражения.

Мы не будем утомлять читателя сложным пере�
числением пальцевой комбинаторики (достаточ�
но того, что ее сносно запомнил Витек), но
представим себе одну из самых смешных сцен
романа, о которой уже бегло упомянули: афера
героя постепенно реализуется, глубокомыслен�
ный Витек, время от времени изрекающий, глядя
на руки своего визави, «вестимо», «обоюдно»,
«ментально», дает первое телевизионное ин�
тервью. Но так как самостоятельно использовать
свой лексикон он пока не может, то герой�пове�
ствователь показывает ему из�за спины операто�
ра и режиссера свои замысловатые пальцевые
комбинации, все время меняя диспозицию, так
как помощник режиссера воспринимает эти жес�
ты совсем иначе, чем Витек, – как оскорбитель�
ные в отношении восходящего гения, представ�
шего перед телезрителем, как ревность неудач�
ника к своему талантливому и молодому сопер�
нику по литературному цеху. Возникает своеоб�
разная борьба: помреж пытается прогнать героя
из поля зрения Витька (не приведи господи он
попадет в кадр), Витек немеет, герой появляется
вновь и продолжает свою жестикуляцию, гений
вновь обретает дар речи, пусть и не богатой.
Борьба помрежа и героя достигает кульминации,
когда Витьку задают самый каверзный вопрос: о
его отношении к соцреализму. В результате по�
тасовки герой вскидывает два больших пальца
вверх – и гений, в точном соответствии с инструк�
цией, громко произносит «Говно!», чем и стяжает
себе литературную славу на поприще борьбы с
консервативной литературной идеологией.

Подобных комических ситуаций, отсылающих
читателя к реалиям ушедшей, но очень яркой ис�
торической эпохи, в романе множество. Но за
внешней комикой, подчас грубой комикой, про�
является все тот же смысл – смысл напряженных
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отношений Пигмалиона и Галатеи, творца и тво�
рения, смысл тех коллизий, которые неизбежны
между ними – и счастливых, и трагических.

Галатея – награда Пигмалиона, воплощение
его любви, она сотворена им, освобождена его
рукой от камня, от небытия, от немоты. В ответ на
мольбу скульптора Афродита, покровительница
любви, оживляет Галатею, и она ждет своего соз�
дателя у дверей жилища – как награда за вер�
ность искусству и творчеству, награда за мастер�
ство, труд и любовь к своему творению. Немного
иную трактовку этого мифа предложил Бара�
тынский в стихотворении «Скульптор»:

Глубокий взор вперив на камень,
Художник нимфу в нем прозрел,
И пробежал по жилам пламень,
И к ней он сердцем полетел…

В работе сладостно�туманной
Не час, не день, не год уйдет,
А с предугаданной, желанной
Покров последний не падет.

Покуда, страсть уразумея,
Под лаской вкрадчивой резца,
Ответным взором Галатея
Не увлечет, желаньем рдея,
К победе неги мудреца.

Здесь не Афродита, но труд и любовь художни�
ка оживляют мрамор, вдыхая в сокровенную Га�
латею жизнь.

Что�то подобное испытывает и герой Юрия
Полякова, чувствуя себя не меньше чем Пигма�
лионом, однако ставя задачу явно заниженную
и спародированную: из малограмотного рабо�
тяги создать художника слова. Но эмоции, им
переживаемые, иногда достигают высокого па�
фоса: «Впервые в бездарной моей жизни я буду
не бумагомарателем, сочиняющим полумерт�
вых героев, а вседержителем, придумывающим
живых людей! У меня получится. Не знаю как, но
получится!»

Однако ХХ век несколько переосмысливает ис�
торию Пигмалиона и Галатеи. В романе Мэри
Шелли «Франкенштейн, или Современный Про�
метей» (1818) он создает свою легенду о творце,
оживившем творение, и результат оказался шо�
кирующим. Монстр, созданный молодым ученым
Виктором Франкенштейном, целиком отдавшим
себя науке, мстит своему создателю, приводя
его к гибели. От любви Пигмалиона до ненавис�
ти франкенштейнова чудовища оказалось не так

уж далеко… И в книге Полякова эта эволюция то�
же прослеживается, хотя Витек, конечно, все же
не дотягивает до чудовища, созданного героем
Шелли. Однако выйти из�под контроля ему уда�
ется, и он вполне удачно может пользоваться
дюжиной слов и выражений уже без помощи сво�
его создателя, который с горечью глядит, как его
план реализуется. Витек действительно стано�
вится медийной фигурой, его роман «В чашу»
оказывается объектом литературной критики са�
мых разных направлений – от либерального до
почвенного, при этом каждый читатель вклады�
вает в него свой смысл. Престарелая литератур�
ная дама, создательница литературных репута�
ций, рассматривает «В чашу» как роман о любви,
почвенник Чурменяев убежден, что роман про�
должает традиции деревенской прозы («В чашу»,
говоришь? Неплохо. «В чашу»… Деревенский,
чай, парнишка? Плотничал небось?), а «широ�
коизвестный в литературных кругах семит»
Ирискин тоже начинает благоволить автору но�
вого романа: («В чашу»… Чаша сия… Чаша стра�
даний… Чаша терпения! О, она скоро перепол�
нится!») и трактует его со своих, либеральных,
позиций. В общем, несуществующий, а потому
никем не прочитанный роман известен, и извес�
тен широко, принят разными направлениями ли�
тературно�критической мысли. Появляются ре�
цензии, проходят телеинтервью…

Заканчивается этот процесс присуждением
американской премии «Золотой Бейкер» за ро�
ман «В чашу» и проводами в международном аэ�
ропорту Витька, ныне писателя Виктора Акаши�
на, его создателем, его творцом, которого в США
не взяли... Франкенштейн побежден своим соз�
данием… Вот вам и Галатея, наставляющая рога
Пигмалиону… Повествователь, провожающий
свое создание, свою Галатею в США на получе�
ние премии не то что за не им написанный роман
– за ненаписанный роман…

Там�то афера и раскрывается: роман нужно
публиковать… Однако то, что вместо романа вы�
сокое американское жюри обнаруживает бумагу,
не смущает московскую литературную общест�
венность. «Да бросьте! – оправдывает творение
Витька критик и теоретик авангарда Любин�
Любченко. – Роман мог быть не только не запи�
сан, но и не сочинен вообще. Неважно! Главное –
это шифр, открывающий тайники астральной ин�
формации, где каждый может найти свое». Тут
же он обосновывает эстетические принципы но�
вого литературного направления, основателем
которого стал Витек, писатель Виктор Акашин:
табулизм, от tabula rasa: «Табулизм – это не
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просто возносящая нас ввысь энергия чистой
страницы, это вообще запрет – табу на любое
буквенное фиксирование художественного об�
раза! Любое… В общем, подобно «концу исто�
рии», мы подошли к «концу литературы». Созда�
вая статью «Табулизм, или Конец литературы»,
Любин�Любченко явно намеревается стяжать
лавры Роллана Барта!

Еще раз повторим: такую сюжетообразующую
ситуацию можно воспринять как гротескное воп�
лощение некоторых сторон современного лите�
ратурного процесса, когда писателя заменяет
литературная репутация и она становится важнее
созданных им книг. Но сюжет обнаруживает еще
один глубинный философский план романа – на
сей раз экзистенциальный.

«Когда верховные ценности обесцениваются,
то все идет только к... пустоте», – писал один из
основоположников философии экзистенциализ�
ма М. Хайдеггер. Эти слова могли бы стать вто�
рым эпиграфом к «Козленку», обозначая суть са�
мого трагического его подтекста.

В сущности, роман Полякова рассказывает об
эрозии «верховных ценностей» литературы, а
стало быть, и культуры, социальной и политичес�
кой жизни, личных отношений, творчества и жиз�
нетворчества, как сказали бы сто лет назад оби�
татели Серебряного века. «Верховные ценнос�
ти» все уменьшаются, сжимаются, стремясь к
математической точке, не имеющей размера,
оставляя после себя ничем не заполненную пус�
тоту – в самом страшном, экзистенциальном
плане. Это пустота, не заполненная смыслами
существования. В художественном мире Поля�
кова ее образным выражением становятся чис�
тые листы бумаги, уложенные в папку и назван�
ные романом «В чашу».

Пустые листы ненаписанного романа символи�
чески воплощают явление, которое Виктор
Франкл, венский психолог и философ, назвал
экзистенциальным вакуумом, – это ощущение
внутренней пустоты, формирующееся у человека
в результате отказа от жизненных целей, бегства
от уникальных смыслов собственного бытия и
личностных ценностей. Отказа от жизнетворчест�
ва, как его понимали символисты. Полная
дезориентированность в отношении к жизнен�
ным ценностям и путям их достижения. Основны�
ми проявлениями экзистенциального вакуума яв�
ляются скука и апатия. Современному человеку,
писал Франкл, «в противоположность прошлым
временам никакие условности, традиции и цен�
ности не говорят, что ему должно делать. И часто
он не знает даже, что он, по существу, хочет де�

лать. Вместо этого он хочет делать то, что делают
другие, или делает то, чего хотят от него другие».
Последняя фраза Франкла характеризует поло�
жение повествователя в литературной среде и
мотивации его поведения. Он делает то, что де�
лают другие (литературные нравы ЦДЛ описаны
там весьма подробно), и пытается понять, что от
него хотят другие – в первую очередь, литератур�
ное начальство, сотрудники КГБ, бдящие за пи�
сательской общественностью, потенциальные
заказчики литературной поденки. Но самое
страшное в том, что чаще всего они вообще от ге�
роя ничего не хотят…

Именно скука и апатия, вызванная отсутствием
глубинных творческих импульсов, заставляет по�
вествователя сочинять речевки и подписывать
договоры на литературную халтуру – историю
шинного завода, обещающую какой�никакой го�
норар. Бегством от экзистенциального вакуума
становится столик Дубового зала ресторана
ЦДЛ, бессчётные бутылки пива, настойка «амо�
раловки», эдакий волшебный эликсир, дающий
иллюзию вдохновения. Именно под действием
«амораловки» написаны за одну ночь пять глав
истории шинного завода.

Попыткой преодоления экзистенциальной пус�
тоты становится и история с Витьком, которая
оборачивается конструированием фантомной
литературной личности и созданием ненаписан�
ного романа. Но пустота литературного быта и
творческого бытия, оборачивающаяся экзистен�
циальным вакуумом, может породить лишь ничто
– чистую бумагу… В точном соответствии с кон�
цепциями М. Хайдеггера, у которого ничто есть
результат охватывающей человека бездонной
скуки или ужаса, оно приоткрывает истинные ли�
ки бытия, замаскированные под гримасы дру�
жеского общения, литературные страсти, куп�
ленные рецензии, мыльные пузыри писательских
репутаций… Заглянуть в это ничто и обнаружить
глубоко трагический его смысл удалось Ю. Поля�
кову в «Козленке…» 

И все же роман не так трагичен, и не только
смех, о котором мы уже говорили, снимает тра�
гизм глубинной ситуации. Ведь это роман и о
любви. Притом о любви, которая имеет счастли�
вый конец и в художественном мире произведе�
ния заполняет пустоту Хайдеггера, заглянуть в
которую решился не только автор, но и его ге�
рой�повествователь. Явно травестированный
любовный сюжет отношений повествователя и
Анки, дочери крупного литературного секретаря
Горынина, начинается историей размолвки, ког�
да взбалмошная и влюбчивая Анка просто выс�
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тавляет его из своей квартиры ради новой вне�
запно вспыхнувшей страсти. Герой не ревнует ее
– он просто тоскует и ждет невероятного – ее
возвращения. Пустоту его жизни заполняет то
официантка Надюха, которую он хочет отбить у
Витька, то Ужасная Дама, этакий собирательный
образ всех нелюбимых женщин, с неизбеж�
ностью проходящих через жизнь… Это еще один
вариант воплощения экзистенциального ничто,
не менее тягостный, чем чистые листы несуще�
ствующего романа.

Но здесь�то и намечается возможность выхода
из онтологического вакуума: Анка, пройдя огонь
и медные трубы, возвращается к герою – с вой�
ны, как она говорит ему… В любовном соедине�
нии Анки и повествователя (– Надолго? – Навсег�
да) – преодоление трагедии, преодоление ничто
и начало любви и творчества: «Женщина, кото�
рую любишь, и книга, которую пишешь, – что мо�
жет быть главней?» Герой обретает и то, и другое
– и на страницу ложатся первые строки романа,
который читатель уже прочел.

Только подлинная любовь и подлинное твор�
чество оказываются в сатире Полякова вне сфе�
ры сатирического смеха, направленного на от�
рицание. В повести «Демгородок» объектом
злой политической сатиры становятся уже не
литературные нравы, но политическая среда на�
чала 90�х годов с весьма узнаваемыми персона�
жами. Однако и здесь любовная интрига играет
важнейшую роль, правда, совсем другую, чем в
«Козленке…».

С жанровой точки зрения, «Демгородок» – это
антиутопия, описывающая один из возможных ва�
риантов довольно близкого будущего, притом ва�
риантов вполне реальных, как это представлялось
тогда. Все демократические реформы в России
привели к полному хаосу и оказались завершены
военным переворотом, во главе которого встает
капитан атомной субмарины «Золотая рыбка» ад�
мирал Рык. Будучи человеком твердых политичес�
ких убеждений, адмирал Рык устанавливает воен�
ную диктатуру, однако при этом он обладает мяг�
кой и даже чувствительной душой. Своих полити�
ческих противников он не уничтожает, не депор�
тирует, не гноит в тюрьме, а перевоспитывает, по�
селяя их в особые демгородки (демократические
городки), которые представляют собой резерва�
цию за колючей проволокой. Обитатели демго�
родка, политические фигуры демократической
(ельцинской) эпохи, журналисты, лидеры распав�
шихся ныне партий, занимаются в Демгородке
садоводством и огородничеством. Там обитают, к
примеру, два президента (экс�ПРЕЗИДЕНТ и

ЭКС�президент), которые продолжают вести
между собой острые политические дискуссии,
выращивая морковку и капусту. Однако, по сооб�
ражениям ближайшего политического окружения
генерала Рыка, у многих из них еще остались на
западных счетах деньги, украденные у народа в
период демократической анархии. Для того чтобы
узнать номера возможных счетов, спецслужбами
затевается сложнейшая операция под кодовым
названием «Принцесса и свинопас», которая раз�
ворачивается на протяжении всей повести с неве�
роятными историями двойных и тройных агентов,
неожиданными детективными сюжетами, немыс�
лимое переплетение которых и создает комичес�
кий эффект пародирования триллера. Лена, дочь
президента, обитающая в Демгородке, оказыва�
ется не только в центре любовной интриги (она,
«принцесса», любит «свинопаса», простого сол�
дата, работающего на грузовике�ассенизаторе),
притом поначалу эта любовь предстает как зап�
ретная связь, а потом обрастает все новыми и но�
выми конспирологическими подробностями: в ка�
кой�то момент уже трудно разобраться, кто на ка�
кую террористическую организацию, партию, по�
литическую силу работает. 

Но и здесь все же любовь побеждает – в этом
комическом переплетении конспирологических
сюжетов! В результате операции, где все обма�
нывают всех, где до самого конца не ясно, кто
есть кто, с какой стороны «Молодые львы демок�
ратии», а с какой – член общины «Юго�восточно�
го храма», погибает «принцесса» – выпускница
Кембриджа и дочь президента, ныне изолянта –
так официально именуются обитатели Демго�
родка. Память о ней сохраняет только Мишка,
солдат�ассенизатор…

Поляков заканчивает повесть прямой цитатой
из «Отцов и детей», которая описывает появле�
ние стариков Базаровых на могиле сына: Мишка,
«свинопас», уцелевший в той операции, навеща�
ет могилу Лены, и в сей момент писатель, кажет�
ся, с трудом удержался от повторения пушкинс�
ких слов о «равнодушной природе», введенных в
эпилог Тургеневым. Пафос конспирологического
наворота поднимается почти до трагической те�
мы гибели любимой… и вновь оказывается в сти�
хии комического! Мишка, хранящий трогатель�
ную любовь к выпускнице Кембриджа, смотрит
старую запись любительского спектакля, постав�
ленного в Демгородке: «Спектакль он смотрит
лишь до того места, когда на сцене в окружении
пьяных плейбоев появляется роскошно одетая
Лена и, замечательно хохоча, говорит:
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Когда б вы знали, сколько в банках ваших
Хранится в тайне миллионов наших,
Вы б обалдели б…

Как мы попытались показать, Поляков никогда
не оказывается лишь сатириком, хотя сатира его
остра, а образы, на которые направлен его смех,
всегда узнаваемы. За внешним сатирическим
планом всегда скрывается нечто большее: в кон�
це концов, пройдет еще несколько лет, и мало кто
из читателей сможет узнать, кто такой автор
программы перехода к рынку «Девять с полови�
ной недель» или же знаменитый психотерапевт,
два раза в неделю дававший установки всей
стране и залезавший с экрана телевизора своим
целительным взглядом в самое народное нутро.
(Вот тут�то и необходим подробный реальный
комментарий! – прервет размышления своего
постмодернистски ориентированного аспиранта
профессор�герменевтик.) Да, это так. Строго го�
воря, реальный комментарий к этим двум произ�
ведениям нужен уже сейчас: слишком многое ус�
кользнет от человека, не заставшего во взрослом
возрасте рубеж 80–90�х годов.

Но помимо конкретно�исторического аспекта
проблематики, в этих произведениях есть еще и
общечеловеческий, значимый на все времена.
Он формируется двумя темами, проходящими в
том или ином осмыслении через все творчество
Полякова: это тема любви и тема творчества. И
то, и другое наполняет жизнь смыслом и дает
возможность преодолеть и измену Галатеи, и
пустоту ничто, и фантасмагорические навороты

игр спецслужб. «В объятиях любимого существа
человек хоть на мгновение, хоть на долю мгно�
вения чувствует себя бессмертным, вечным,
неуничтожимым – и ради этого упоительного
заблуждения готов на все». То же упоительное
заблуждение (заблуждение ли?) дает и творче�
ство. Вспомним еще раз суждение повествова�
теля «Козленка в молоке»: «Женщина, которую
любишь, и книга, которую пишешь, – что может
быть главней?»

Наверное, ничего…
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