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1. PS 

ТТТТ
щеславное желание писать, но кто захочет
читать, кто одолеет слово за словом чужую

жизнь? И если бы она была прекрасна, удиви�
тельна или слова были прекрасны, удивитель�
ны. Они те же, что произносит служащая: «за�
полните заявление по образцу. Дата рождения,
смерти. Ваша фамилия, претензий не имею,
подпись». Вычеркнута из всех списков, стук
печати по листу – так вколачивают гвозди в
крышку гроба. Быстро, без единой паузы, что�
бы не услышать стук чужого сердца. Вот и все.

Слова – кандалы, надетые на жизнь. Вот они
позвякивают, значит, что�то происходит. Помо�
гите. Ich sterbe. Amen. Это он. Не я. Не со мной.
Я позвякиваю кандалами. Я живу.

За что? Вот когда слышишь молчание. На лю�
бой вопрос – молчание. Отсюда привычка гово�
рить с собой. Я говорю с собой.

Безошибочная жизнь. Все ошибки – мои. Те�
перь без исправлений. Это тоже любовь.

Рабочий открывает дверь в подвал. Что у вас
там? Да здесь нет света. Нам сказали открыть
дверь, а дальше вы уж сами. Вот фонарик от
мобильника. Спускайтесь. Светите фонари�
ком. Покрытые известковой пылью доски,
ржавые трубы, черные батареи – жуткие кос�
ти умершего мира. Фонарик мигает, едва
высвечивает бетонные ступеньки. Поворот –
налево. Еще налево. Что там? Ниже, дальше.
Доски, трубы. Ниже. Это не я, не со мной.
Сколько еще ступенек?

Кадиш – он может прорыдать слово за сло�
вом безумную жизнь Наоми, корчась от боли,
но не испортив звучания. Каждый звук в уни�
сон. Слава Богу. Но мне не найти молитвы.
Мама. Где ты?

Ничего случайного. Вдруг – это признание
слепоты, несовершенства чувств, бессилия
рассудка.
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Исследование никогда: это небо? двадцать
третий век? берега Аляски? Млечный Путь?
Черные дыры? Никогда – пустота, окончатель�
ность невозвращения, не через день, год, не че�
рез тысячелетие – невоображаемое убивающее
никогда. Если бы оно имело цвет, и звук, и фор�
му – что�то знакомое, к чему можно привык�
нуть. Или трепетало, щетинилось – тогда его
можно приручить. Нечеловеческое никогда, не�
возможное: присутствие отсутствия, игла, про�
тянутая в вечность, пронзающая сердце, убива�
ющая миг за мигом.

Кукушка терпеливо пророчествует бессмер�
тие, но что бессмертие смертному? Травы вста�
ют, зацветает яблоня, все дышит бесконеч�
ностью, а твоя свеча догорает. Жизнь преврати�
лась в угли. Тысячи счастливых мгновений ста�
ли пеплом. Ветер уносит обрывки листов – сот�
ни слов, записанных на бумаге, таких, как эти. 

Человеку полагается держаться. Держаться –
удерживать свет, просто свет – не смысл, смысл
рассыпается как пепел. Вот трава, вот бабочка,
вот дом с сотнею окон, дорога с машинами, оче�
редь в кассу, собака, книга – но ни в чем нет
смысла. Только свет мерцающей жизни в каж�
дом. Я удерживаю его как умею.

В невесомости, несвободном падении – ах,
разве внизу не мягкая перина, летняя трава, об�
лако? Сетка батута? – так, чтобы, коснувшись
дна, сразу вверх? После зимы – лето, предвку�
шаемое воскрешение. Ведь правда же, пона�
рошку это короткое падение, похожее на полет? 

Начинает прорастать трава, свежая трава на
пепелище. Новая трава – начало забвения.
Сколько под нею миров, замолчавших навеки.
Сколько погребенных стремлений. Зеленая тра�
ва – все, что осталось от надежды.

Мама, ты все дальше, меня уносит течением в
новые воды. Черные ленты на венках выгорели
на солнце, запах гари, въевшийся в кожу, слабее,
и мои заклинания – глуше. Ты здесь – сидишь
на диване с долгим вязанием, корзинка с нитка�
ми у ног, накидываешь петлю за петлей, день за
днем защищая меня от смерти. 

2. Портрет

ММММ
ама полна страхов и снов. Ее пугают рас�
каты грома, большие собаки, змеи, пья�

ные, водители�лихачи, электричество, скольз�
кие дороги. Она боится случайности, которая
убивает. То, что она не в силах одолеть. Сны пре�
дупреждают ее о возможных несчастьях, она
знает о дурных предзнаменованиях, но хранит
при себе. Поэтому я ничего не боюсь. Мама про�
тивостоит случайностям. Она управляет хаосом.
И тем, что снаружи, и тем, что во мне. 

Мама верит в совершенство мира, поэтому
требует совершенства во всем. То, что она дела�
ет, – безупречно. На спицах она вывязывает за�
путанные узоры без единой ошибки – никто
лучше не вяжет, чем моя мама. Петелька к пе�
тельке – каждый день нашей жизни, но я боюсь
совершенства, борюсь с совершенством. Так мы
боремся обе – мама исправляет кривые петли,
которые я вывязываю с вдохновением, а я разру�
шаю ее ровные ряды. Мама указывает на мои
многочисленные ошибки, а я настаиваю на них.
Но мы вместе. Мама – лучший редактор моей
жизни. Поэтому я могу позволить себе быть лег�
комысленной, не знать правил, не читать
инструкций. Мама прочитала их все от корки до
корки и ни разу не нарушила ни одной. Моим
воспитанием она занималась по толстым кни�
гам для родителей. Она верила в добросовест�
ность людей, которые их написали, потому что
сама, в отличие от меня, все делает добросовест�
но. Вряд ли она осталась довольна результатом,
мои недостатки долго перечислять. Но мама все
равно продолжала чтить инструкции, верить в
предписания и правила.

Вера в совершенство мира передалась и мне. Я
ничего не требую от него, потому что он и так
хорош. Я бы не придумала лучше. Все здесь идет
по правилам, не нарушая порядка вещей: солн�
це встает утром, ночью светит луна, зима насту�
пает в свое время и в свое время уходит, в авгус�
те наливаются соком яблоки, а в мае вырастают
травы. Мир столь же добросовестен и безупре�
чен, как моя мама. 

Мама не стареет. В ней столько детскости и
любопытства, что я уверена: люди не меняются.
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И если тело выводит свои вариации, то душа по�
ет одну мелодию от начала и до конца. 

Мама любит удивляться. Она с нетерпением
ждет праздников: подарков, сладостей, сюрпри�
зов. Поэтому я знаю, как приятно быть магом и
волшебником. Когда�то в давние времена, когда
я верила в Деда Мороза, мама выполняла его ра�
боту – ей самой нравилось удивлять. Но больше
ей хотелось разделить свое удивление: цветку,
вырвавшемуся из холодной весенней земли,
шершавому огурцу, случайно найденному в гус�
той зелени, внезапно выросшей тыкве. Жизнь
полна приятных неожиданностей: кто бы мог
подумать, что роза расцветет, наши не проигра�
ют, цены не повысятся и мы доедем спокойно на
своей машине до дачи.

Мама в своей комнате, я не вижу ее, но
чувствую ее присутствие. Кошка Лиза входит
ко мне. «Мама, смотри, Лиза вернулась!» В моей
комнате все, как пять лет назад: книжный
шкаф посередине, старый стол, кресло, книж
ные полки. Наконецто у меня на сердце легко:
мама здесь, и Лиза здесь, а смерть была лишь
сном. «Мама, позвони, скажи, чтобы за тебя не
волновались. А то все думают, будто тебя боль
ше нет». Мама держит трубку, но почемуто
медлит. «Мама, – убеждаю я ее, – позвони, ведь
ты вернулась».  

Мама из поколения тех, кто знал хорошо одну
науку – выживания. А за ней – бесконечная ли�
ния рода, череда людей, передававших своим де�
тям выносливость, силу, – все для того, чтобы не
сдаться, выстоять, подняться вновь. Я первый
человек в роду, которому не нужно выживать.
Кому не грозит смерть от голода и холода. Кто не
знает нищеты. Первая в роду, проведшая пол�
жизни за книгами.

Женщин моего рода больше всего трогали
стихи Некрасова. Бабушкина любимая песня
– «Что ты жадно глядишь на дорогу», мамина
– грустное повествование о несжатой полосе.
Меня не задели их беды и тревоги: сиротство,
черный труд, бесконечная бедность. Я не по�
лоскала белье в ледяной проруби, не ходила за
кипятком на фабрику, не нянчила чужих мла�
денцев, не шила ночами, чтобы заработать на
кусок хлеба. У меня была своя комната, сво�

бодное время и другие заботы – сытого чело�
века. Что я могу понять в их жизни, что ска�
зать о них? «А вот я в твоем возрасте», – начи�
нала мама, и ее слова звучали как упрек. Мне
казалось, что ее опыт не пригодится мне. У ме�
ня нет маминой силы. Меньше стойкости.
Очень мало терпения. И все же я отсюда – из
рода претерпевавших, пробивавшихся к свету.

Портрет мамы: сначала часть меня, часть ми�
ра, который принимаешь целиком, без деталей,
сомнений в том, что он совершенен. Тембр го�
лоса, запах, улыбка, походка – все неразделимо
и имеет имя: мама. Та, что любит и защищает,
твоя навсегда, что бы ни случилось.

Безусловно, красива, лучше, чем красива, –
мама. Она собирается на работу: волосы зави�
ваются, губы красятся, в комнате запах лака,
духов. Все густое, душное и необходимое, как
плащ и шляпа, и туфли с каблуками, и тонкие
чулки. Мама превращается в парадного чело�
века для других. Я его не очень хорошо знаю,
но люблю костюмы с металлическими пугови�
цами. Самые красивые – с изображением Ге�
оргия Победоносца, поражающего змея. Дру�
гие – маленькие и строгие, с бронзовым отли�
вом. Я мечтаю, как однажды срежу их и они
будут принадлежать мне. 

Потом костюмы с великолепными пуговица�
ми исчезают, появляются новые платья, юбки,
плащи, туфли, а мама не меняется. Она стоит
перед зеркалом, напряженно выискивает на ли�
це морщинки, складки, но я их не замечаю. Я не
вижу, что мама уходит от меня каждый день,
ведь она неизменно рядом. Мама, дремлющая в
кресле, погруженная в себя, живущая слишком
медленно в суетливом мире, не старая, другая,
которую я не всегда узнаю, не успеваю узнать, и
все равно не изменившаяся – часть меня, неиз�
менная часть.

3. Сон и сновидение

ОООО
на была отравлена книгами, заворожена
книжной жизнью, как рыцарь Дон Кихот,

перепутавший сны и реальность.   Как Дон Ки�
хот, она не сомневалась, что все написанное в
книгах – правда. В детстве, как только она на�
училась читать, – то сразу заболела романной
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горячкой. Именно романы, потолще, потяже�
лее, любила она, рассказы казались слишком
легкими, несерьезными для такого захватыва�
ющего дела как чтение: не успеешь погрузить�
ся в книгу, и пора просыпаться. Стихи были
еще эфемернее: неизменная рифма напомина�
ла, что они придуманы, сбиты старыми гвоздя�
ми искусства, а она верила в истории, расска�
занные безыскусно, как рассказывает их чело�
век, сидя зимой у печи, когда ночь темна, свет
лучины неверен, а истории все ближе, и уже не
понять, снится ли рассказанная жизнь или
собственная привиделась тебе.

В доме книг не было, и она ходила в библио�
теку. Библиотекарша, казавшаяся ей очень
старой, ждала ее и доставала с полки старый
тяжелый том (она любила, чтобы книга была
потрепанной, зачитанной). Она ощущала зна�
комый запах старой бумаги, книжной пыли и
едва могла дождаться момента, когда книга
окажется в ее руках; она сразу открывала ее и
шла в сторону дома. Она знала направление,
точнее, ее тело помнило все повороты, пре�
пятствия на пути, и можно было не отвлекать�
ся на рассматривание витрин, прохожих, а
сразу же нырнуть в чужую историю, где сража�
лись благородство и низость, добро и зло. Этот
мир был молчалив, но полон движения, здесь
было столько страсти, что страницы пылали в
ее руках, жизнь обжигала, рвалась в неизве�
данное, тогда как в реальности она растека�
лась по часам и дням, бесформенная, никем
не рассказанная. Она догадывалась, что жизнь
– это история, что только слова, выстроенные
в определенном порядке, создают ее. 

Она шла домой, забывая о времени, забывая о
себе; в такие минуты она натыкалась на прохо�
жих, однажды даже налетела на деревянный
столб, выросший неожиданно перед нею, но
большей частью реальность не докучала ей, а об�
волакивала, не разрушая фантазий. 

В ее семье только брат был книгочеем, но сей�
час он в армии, а больше никто: ни дома, ни в
классе – не был заворожен романами. Она
чувствовала свою непохожесть – отличница, по�
жирательница книг; и незнакомая тоска по жиз�
ни, похожей на книжную, пробуждалась в ней,
она мечтала выбраться из монотонности, бед�
ности, окружавших ее, внезапно, как Золушка

из сказки, как упрямая Джейн Эйр, как благо�
родный Монте�Кристо.

Вот она бежала на фабрику за кипятком, вот
шила рукавицы на продажу, вот нянчила со�
седского ребенка, но знала, что все, что про�
исходит – ненастоящее, а настоящее сущест�
вует только в книге.  

В книгах был порядок, начало и конец, всеве�
дущий автор, дающий объяснения, одаряющий
праведных, наказывающий порочных – недея�
нием, осуждением, расположением обстоя�
тельств. Она любила таких писателей – Диккен�
са, Шарлотту Бронте, Гюго, Войнич, и совре�
менных, не таких увлекательных, но знающих
правила. Были и другие: сочинители снов, как
Гоголь, – притягательные и непонятные. Они
дарили чувство ужаса и неуязвимости, как во
сне, ей нравилось представлять себя свободно
парящей над обстоятельствами. 

Но вот еще – имя, старомодное, деревенское,
из другого века, с которым ее ничто не связыва�
ло. У нее сохранились смутные воспоминания о
тех временах, самое сильное: обед у дальних
родственников. Большая семья в сборе за некра�
шеным деревянным столом, в центре – котел со
щами. Старик хозяин сидит во главе стола с де�
ревянной ложкой в жесткой жилистой руке. Вся
власть в этой ложке: он первым достает горячее
варево, неторопливо подносит ложку ко рту и
так же ловко и рассудительно бьет ею по лбу по�
тянувшегося к котлу сына. Она боится поднять
глаза, ей страшно и почему�то стыдно. Наконец
старик, наевшись, стучит ложкой по котлу, и все
семейство набрасывается на еду. 

Ее имя оттуда – из неподвижного
крестьянского мира, подчиняющегося только
тому, что сильнее его: солнцу, дождю, ветру.
Этот мир не менялся веками, он в пролежнях,
струпьях, страданиях, он погряз в несправед�
ливости, она же другая, и только имя ее отту�
да. Ее старшая сестра сменила свое старомод�
ное имя на новое, звонкое: Ася. Ася – имя из
книг, кружевное, тургеневское, с таким име�
нем легко идти в будущее. Она же осталась
Клавдией. Что уготовано Клавдии? Или она
не Клавдия, потому что никогда не чувствова�
ла себя Клавдией. Но кем? Ритой, Светланой,
Тамарой? Или все�таки Клавдией?

И все же, когда она выглядывала за страницы
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книг, жизнь не тревожила ее, напротив,
детство было наполнено маленькими радостя�
ми: домовничанье со старшими детьми, разго�
воры с жильцами, которыми их маленький дом
был набит, как огурец семенами, а еще – ожи�
дание праздников, когда вымытые, в чистых
платьях, начищенных парусиновых туфлях
они с подругой выходили в город, зажав мел�
кие монеты в кулаке, чтобы купить в самый
разгар дня холодный кругляш мороженого,
закрытого вафлями, с именем наверху. Дово�
енное детство было простым, счастливым, без
страхов, вдали от смерти. Тогда она не думала о
смерти – ведь в книгах герои не умирали прос�
то так, а по велению автора, значит, со смыс�
лом, исполнив свое предназначение. 

Поэтому начавшаяся война не казалась
настоящей. И когда они бежали от немцев из
города, она принимала это без страха, даже
когда немецкий самолет появился в небе и
стал стрелять в толпу. Что она знала о самоле�
тах в небе над полем? Ничего. Она не почув�
ствовала близости смерти. Только голод был
настоящим, а потом и холод. Они жили в де�
ревне у линии фронта, на ночь их выгоняли в
землянки, вырытые в лесу, а днем они прихо�
дили в деревню, мать и сестра стирали и шили
для солдат.  Холод убил сестру – та заболела
туберкулезом, но ей повезло, она выжила. 

Когда они пешком возвращались домой,
смерть напомнила о себе вновь: их обогнали
сани, на которых вместе с незнакомыми людь�
ми сидел ее одноклассник – Вовка Кукушкин.
«Смотри�ка, Вовка», – сказала она с радост�
ным удивлением матери, а через несколько
мгновений раздался взрыв там, где только что
были сани.

Война как ров в ее жизни, как окоп, который
они рыли с одноклассниками, – отгородила
детство от взрослой жизни. Книги были спрята�
ны под подушку как что�то тайное, запретное,
нужно было привыкать обходиться без книг,
жить только здесь, в пустом домишке, в голод�
ное послевоенное время. После смерти сестры
она заменила ее: шила ватники, рукавицы на
продажу. Жизнь превратилась в один монотон�
ный день, длинный, как бесконечная строчка,
вылетающая из�под иглы зингеровской машин�
ки. С тех пор она ненавидела шитье. В книгах

все было по�другому: люди много читали и гово�
рили, вели тонкие беседы об искусстве, носили
тонкое белье, имели тонкий вкус. 

В действительности, которую она знала, от
женщины требовался не ум, даже не вообра�
жение, а только терпение. Так была терпелива
ее мать, выбивавшаяся из сил, чтобы одной
прокормить четверых детей. Кроткая, терпе�
ливая, робеющая перед всеми, оттого что рано
осталась одна на белом свете, а нет ничего ху�
же в мире участи сироты. Мать стирала, мыла,
убирала, шила, чтобы заработать на кусок хле�
ба, смиренно, не ропща, моля Николая�угод�
ника о милости и спасении. Мать принимала
свой удел как должное и ее учила смирению
как умела, приучая к женскому труду, укро�
тившему не одну строптивую: к мытью, отти�
ранию, отскабливанию, отстирыванию, когда
через мгновение появляются копоть, пыль,
разводы, паутина, ржавчина, так, чтобы нель�
зя было поднять головы от ведра и таза, а зи�
мой нужно носить баки с бельем к проруби,
полоскать белье в ледяной воде, пока от холо�
да не схватит сердце, а дома прясть, вязать се�
ти, салфетки, подзоры.  Такая жизнь напоми�
нала сон, когда живет лишь тело, изо дня в
день повторяя одни и те же движения, а ум
бездействует, и душа дремлет в предчувствиях.

Но вот еще – поездка в старую деревню в но
ябре – ноябрь внезапно рифмуется с деревней,
дорогой в выбоинах, трещинах, будто дорога из
глубокого забытого прошлого. Кругом ни души, и
как медленно сливаются серый день, поглощае
мый туманом, и серый асфальт, и серые березы,
ивы по обочинам, и серое небо, и серая вода озе
ра, подходящая совсем близко к дороге. А сама
дорога – мчащаяся в серую хмарь – бежит то по
краю скал, то бросается вниз с обрыва, то вира
жами уходит в сторону, а кроме нее только глу
хой лес, пропадающий в тумане. Где здесь реаль
ность? Не так ли сон разворачивается петляю
щей дорогой посреди незнакомого пейзажа? И в
то же время есть какаято необходимость на
ходиться тут, какаято неизбежность и неиз
веданность, как во сне.  А то, что над озером по
висают островапризраки и у кромки берега
черная поднимается вода со льдинами – так
ведь и должно быть в чужих краях, и что бы ни
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говорили – ноябрь, непогода, ненужная деревня,
а есть другой смысл всему этому, всему есть
другой смысл.

Были женщины – толковательницы сновиде�
ний: бабка�соседка, жиличка�медсестра. Она уз�
нала от них, что сырое мясо, доски, вода, цепля�
ющиеся кошки снятся к болезни, но существо�
вало еще столько примет, предвещавших опас�
ности, что не было надежды их запомнить.
Собственные сны были разрозненны и непонят�
ны, словно кто�то тасовал колоду событий и
выбрасывал их в случайном порядке, так что
следствия появлялись раньше причин, а конец
предшествовал началу. И даже жизнь обыденная
была неузнаваема во сне, причудлива и опасна.
Сны усложняли реальность; похожие на жизнь и
выдуманные, как книги, ими нельзя было управ�
лять, а только плыть, стараясь не разбиться о
препятствия. Жизнь сновидений была неправдо�
подобно ярка и в то же время размыта, неулови�
ма; сны создавали мерцающую реальность, неп�
рочную сеть, которая в любую секунду могла
порваться, проступали наяву нечетким ощуще�
нием чего�то происходящего, но скрытого от
глаз, а когда сны сбывались, то эта зыбкая реаль�
ность врывалась в настоящее и разрушала ее. 

Она верила снам, тайной жизни, проходив�
шей рядом, затягивающей в свои опасные во�
довороты. 

А сама действительность была странной,
опускающей и поднимающей одновременно:
после войны, голода и близости смерти любая
жизнь была счастьем, а теперь, казалось, мед�
ленно текла к свету, вверх, в том направлении,
которое подсказывали книги. Она искала лю�
дей, которые знали бы смысл восхождения,
она заранее боготворила их, готова была слу�
жить им, отдать себя этому знанию. Она иска�
ла веры, ибо наступало время веры.

Город был разорен, дом разграблен, и нужно
было жить. Они ходили с матерью по соседям,
искали свои вещи. Так вернулись кровать и са�
мовар – то, что нельзя было спрятать, перешить,
перекрасить. Они продолжали жить как все,
цепляясь за любую возможность, чтобы выжить:
брат научился валять валенки, она шила, вязала,
мать продавала. Иногда она ходила к поездам
(они жили в доме у железной дороги), и ей каза�

лось, что она едет медленно в неизвестность, мо�
жет быть, в прекрасное будущее.

Солдаты возвращались с войны. Она при�
выкла к солдатам: когда они жили в деревне, на
линии фронта, те приходили, чтобы постирать
белье, иногда делились продуктами, иногда иг�
рали в домино. Некоторые из них были чуть
старше ее одноклассников и шутили, как дети.
Один позже прислал ей фотокарточку с фрон�
та: серьезный мальчишка в новой фуражке и
гимнастерке.  Это было его единственное
письмо. И сейчас солдаты ехали домой после
победы, радостные, говорливые, и она смея�
лась их шуткам, и махала рукой на прощанье.
Жизнь так ясно, так просто текла к счастью,
как и описывали это книги.  Лишь однажды
солдат, куривший в одиночестве на перроне,
нарушил эту ясность, сказав ей без улыбки:
«Меня везут на восток, я был в плену».

После она вспоминала его, для которого побе�
да не была освобождением. Особенно когда от�
вечала на вопрос анкеты: «Находились ли вы на
оккупированной территории?», она с облегче�
нием, с радостью писала «Нет» как об одной из
немногих жизненных удач. Нужно было жить
правильно, чтобы не попасть в коварные сети
анкет. Но ее всегда влекли люди, которые знали
другое, опасное (она догадывалась, что знание
может быть опасно, но для чего еще были напи�
саны тысячи книг, как не для умножения зна�
ния?). Эти люди жили очень далеко, в светлых
больших домах в Москве, среди книг, картин,
изысканных предметов искусства. 

Она хотела учиться, а в шестом классе ушла из
школы и целый год пробыла в няньках в деревне
у дальних родственников. Уйти –  значило пока�
зать характер, упрямый, непреклонный, или по�
другому – начать обрастать защитной кожей, не
чувствующей ударов. Характер – странная вещь.
В книгах писали, что его делает человек, а на са�
мом деле он вырастает сам из того тайного чело�
века, который живет внутри и действует, прежде
чем успеваешь осознать происходящее.  

Тем летом она переболела лишаем и пришла в
школу в косынке. На школьной линейке завуч
сказала властно (тогда люди разговаривали
властно): «Сними немедленно». Она была от�
личницей, примером исполнительности и пос�
лушания, от нее не ждали непокорности, но ее
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внутренний человек знал прежде нее, что не
подчинится. Завуч, наверное, считала, что авто�
ритет власти зиждется на непреклонности, поэ�
тому повторила: «Сними косынку сейчас же или
больше в школу не приходи». 

Она не знала полутонов, не знала, как про�
щать, поэтому ушла из школы. Она любила
школу: уроки, перемены, пионерские субботни�
ки и спектакли в школьном театре, она любила
книги, пятерки и притворно строгий голос учи�
теля, когда после десятка неверных ответов он
обращался к ней устало: «Клава, скажи», и она
кивала понимающе и отвечала на вопрос.

Вот еще чем хороша была школа: здесь уважа�
ли тех, кто читал и знал правильный ответ, а ей
хотелось учиться и знать ответы на все вопросы.

Она не думала об ответной любви, она могла
любить безответной, жертвенной любовью, но
ее самоотверженное служение предмету любви
требовало лишь одного – его чистоты и нрав�
ственной безупречности; нечистоплотности она
не могла простить, и тогда пряталась, уходила от
тех, кого любила, переставала любить. 

Так она перестала любить школу, и мать пош�
ла к завучу просить за дочь. Мать всегда робела
перед начальством; сама недавно выучившаяся
грамоте, мать совсем потерялась при разговоре с
важной учительницей, по�деревенски кланя�
лась, извинялась и благодарила. 

Ей всегда снился один и тот же сон: она идет
по деревянному мосту, а он разрушается у нее на
глазах. Теперь она не может вернуться обрат
но, и пути вперед тоже нет. Она в испуге просы
пается, чутьчуть приподнимается над сном,
чтобы начать другое повествование, но опять
оказывается у моста. Теперь она видит воду,
сначала спокойную, но глубокую, но постепенно
закручивающуюся в водоворотах, смертельно
опасную; мост разваливается, только доски
торчат из остова, удерживают ее на мосту.
Она возвращается назад, потому что впереди –
темный парк, еще более страшный, чем вода, и
она не знает, зачем она шла туда. Гдето рядом
голоса – значит, она не одна и ктото уже пе
ребрался на берег. «Мама, – зовет она, – мама».

Она не обрадовалась, когда мать сказала, что
ей разрешили вернуться в школу. Быть второ�

годницей – такого унижения она бы не вынесла
и, за лето выучив программу шестого класса, вы�
держала испытательный экзамен. Но любовь к
школе не вернулась, и мать, жалея ее, уговорила
поступать в медшколу, как старшая сестра Ася.
Ася была далеко, на Дальнем Востоке, замужем
за офицером из отдела снабжения, уже не нищая
студентка, а важная дама. Но Асино счастье ка�
залось каким�то ненастоящим, потому что та
была далеко, писала редко вежливые письма, из
которых нельзя было понять, какая у нее жизнь.
Мать беспокоилась, ждала весточки, тайно на�
деялась, что та вспомнит о семье, поможет хоть
чем�нибудь в голодные времена.

Счастье было на серых страницах книг в ста�
рых переплетах, в историях чужих людей, став�
ших ближе, чем соседи, чем родственники; не
рассказанная, жизнь рассыпалась на фрагмен�
ты, на мгновения, которые невозможно было за�
помнить и сохранить, и некому было привнести
логику и смысл в каждое из мгновений.

Но как соединить серую холодную доску стола
с запахом картошки, и саму картошку, раздав�
ленную на столе, посыпанную крупной солью,
– с тем, что обещали книги, а значит, обещала
жизнь. Как соединить ночь настоящую с белым
острым серпом луны, пахнущую тоской и буду�
щим, с воображаемой ночью, с запахами расте�
ний, о которых можно узнать в словарях, но ни�
когда не представить аромата ночи, где бродят
герои книг. Как встретить их в этой ночи, когда
она живет в другой, и что сказать им при встре�
че: «Мне шестнадцать, я мечтаю о такой яркой
жизни, как у вас, и о такой же огромной любви.
И о таком же счастье». 

Книга – тот же сон, когда еще не спишь, но
уже не бодрствуешь, существование на грани, но
может быть наоборот, только тогда и пробужда�
ешься, а в остальное время качаешься в колыбе�
ли бесконечных ритмов: утро�вечер, лето�зима,
сон�не сон.

Медшкола – сон о взрослой жизни, где сме�
шалось все: голод, надежда, девичьи разговоры о
счастье. Его показывали в фильмах: честная де�
вушка из простой семьи становилась принцес�
сой, всеми любимой, уважаемой. Это была сказ�
ка про Золушку, и кто объяснит, почему сказку
про Золушку хочется перечитывать сотни раз и
почему ее рассказывают книги век за веком?
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Или так рассказывает историю судьба, у кото�
рой в распоряжении не так�то много сюжетов.
Вот и она напишет свою сказку о Золушке. Кто�
нибудь ее прочитает: мать, или подружки, или
когда�нибудь – дети, перескажут историю своей
матери, которая шила телогрейки все дни нап�
ролет и жила впроголодь, а потом стала профес�
сором. Ах, у нее появились золотые туфельки, и
тонкие чулки, и легкая шубка, и ела она из неж�
ного фарфора, как барыня, и слуги запрягали
лошадей в золоченую карету, и усатый шофер
открывал дверь автомобиля, и она уезжала в
Москву, а может, дальше – Ниццу или Париж.
И принц был рядом: умный, добрый, умелый,
как и положено принцам.

Ее новая подружка, Тамара Лермонтова, не
читала сказок. Она не тратила время на чужие
сны, не проводила бессонные ночи в беспокой�
стве о графе Монте�Кристо, не ныряла в переул�
ки Парижа вслед за Жаном Вальжаном, не ды�
шала сырым воздухом Лондона, как дик�
кенсовские нищие, ей не снились никогда хол�
мы Италии. Тамара предпочитала книжным
приключениям собственные. Она точно знала,
что станет врачом, и ничего не боялась. Почему
они стали подругами – загадка: это только кни�
ги все объясняли, а жизнь проходила без объяс�
нений, просто Тамара подошла к ней однажды и
сказала прямо: «Давай дружить». Дружить по�
Тамариному – значит следовать за нею и слу�
шать ее истории, когда Тамаре не терпелось по�
делиться своими секретами.

Она умела слушать, ведь этим она занималась
всю жизнь – слушала чужие голоса из книг. Сле�
довать за Тамарой было неудобно, та была
слишком жадной: ей хотелось взять у жизни по�
больше, казалось, ничто ее не может насытить, и
шла Тамара вперед шумно и напролом. 

Это за спиной Тамариного двоюродного
брата она впервые промчалась на мотоцикле
по шоссе до самого Торжка, ей было страшно
от этой гонки, но она никому не посмела
признаться. Так же страшно было у постели
умирающей бабушки, когда с Тамарой они де�
лали свой первый самостоятельный укол. «Да�
вай!» – шептала Тамара, и она, по привычке
подчиняться, готовила шприц. «Не надо, ба�
буля уже умерла», – шипела та через мгнове�
ние, и она отшатывалась от неподвижного те�

ла. Наконец дрожащими руками она сделала
укол, не зная, живой или мертвой женщине, и
тут же, не сговариваясь, они выскочили из па�
латы.  «И чего ты испугалась, – сказала Тама�
ра, когда они оказались в тихом и безопасном
коридоре, – так сплошь и рядом бывает, не
знаешь, жив человек или уже нет». 

Тамара была совсем взрослой, хотя всего на
два года старше ее: Тамара уже красила губы и
смеялась как взрослая женщина. Она тоже нау�
чилась красить губы, держаться прямо, подби�
рать живот, кокетливо повязывать косынку, но�
сить старое платье�клеш так, точно оно самого
модного фасона, она тоже хотела стать врачом
когда�нибудь. Но как�то все сдвинулось, накре�
нилось в другую сторону, жизнь оказалась плос�
кой, непонятной, без сюжета, без героя: после
окончания ее не направили в деревню фельдше�
ром, а, как отличницу, оставили в городе на
должности санинспектора. Она ходила по сто�
ловым и ресторанам с ощущением окружающей
нечистоты. Здесь в грязных подсобках, на кух�
нях, в темных углах скрывалась нечистота:
сгнившие овощи, просроченные продукты,  по�
мои, объедки,  наспех заметенный мусор;  ее на�
чинало подташнивать, когда она только прибли�
жалась к кухне, она предчувствовала грязь, слег�
ка задрапированную салфетками, улыбками, и
взгляды людей у немытых столов, нечистые, как
их халаты. Это был сон о нечистоте, куда она
медленно погружалась. «Что это у вас там в супе,
черви?»  – спросила она с ужасом у маленького
сального человечка – завстоловой. «Какие чер�
ви? Это лапша», – сказал он невозмутимым го�
лосом, но с той же грязнотцой, и бросил приго�
ршню серой лапши в кастрюлю с супом. «Что вы
делаете?» – изумилась она, но тот даже не взгля�
нул на нее. Как всегда, ей даже не пытались
врать или угождать; тихий голос, в котором зву�
чало сомнение, но не было воли, выдавал ее.
Обычно после инспекции ей предлагали вы�
пить; сначала она отказывалась, но в ее отказе
тоже было сомнение, и поэтому ее визиты за�
канчивались рюмкой водки, полупьяным бор�
мотанием соседей по столу. Иногда она просы�
палась: неужели это и есть ее жизнь до самой
смерти, и книги нашептывали ей неосуществи�
мые желания, воображаемую жизнь. 
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Вот какой сон приснился ей или она его прочи
тала: герой – убийца, он же жертва, он же сы
щик, он же автор. Она не может понять, чья
жизнь ей снится. Она знает, что совершила
преступление, но какое – не помнит, и ей
страшно. Ей приходится притворяться, что
она такая же, как все, но понимает, что ее
страшная суть будет обнаружена, это только
вопрос времени. Она видит ночной пейзаж: боло
та, бурелом, черная вода в колее, свежевскопан
ная земля, неопровержимые улики ее преступле
ния, столь очевидные, что их нельзя не заме
тить. Но она же – сыщик, идущий по следу
убийцы. Она чувствует свою беспомощность:
кругом туманные долины, какието люди, опле
тающие ее бессмысленными разговорами, незна
комые улицы, конторы, похожие на вход в пре
исподнюю: стучат пишущие машинки, ктото
разжигает угли то ли для утюга, то ли для са
мовара, в комнате дым и пахнет дегтем. Но она
ищет нить в этих бессвязных обстоятельствах,
не может быть, чтобы ни в чем не было смысла.
Или она – та, за которой гонятся убийцы, сол
даты в немецких мундирах, она бежит в дом,
прячется под кровать – может, ее не заметят,
но шаги все ближе, как легко они выбили дверь!
Да это сон, ктото сочинил всю историю, она
читает ее, она припоминает. О, если бы ей ска
зали, что существует чтото еще, кроме этого
сна, какието страны, которые называют нас
тоящей жизнью, оттого что там все очевидно,
радостнопросто: вот дом, и к дому ведет доро
га – дорога к любви (что это такое?), дорога к
счастью (но что это?). 

Летом она случайно встретилась с Тамарой.
Они не виделись год, но ей показалось, что
прошла вечность с тех пор, как кончилось
детство. Та была как всегда весела, шумна,
глаза ее сияли.

– Как ты? – закричала она и, не дожидаясь
ответа, похвасталась: – А я поступаю в
мединститут. Подала документы.

Тамара – в институт? Это было невероятно.
Тамара, у которой не было времени открыть
учебник, делавшая все наспех, на авось? Тама�
ра, просившая ее пересказать лекцию и после
объяснений запоминавшая с трудом полови�
ну, тогда как она схватывала на лету? 

– Я тоже хочу поступать, но не знаю куда, –
сказала она, бледнея от зависти. 

– Так завтра последний день принимают до�
кументы, смотри, опоздаешь.

Она выбрала исторический. Историю она не
любила, но ее просто было выучить: сфотогра�
фировать страницы учебника и после идти на
экзамен уверенно, зная, что память не подве�
дет, выбросит нужный абзац, и ей останется
только прочитать написанное.

– Зачем тебе институт? – несмело спросила
мать. – У тебя уже и так самое высшее образо�
вание. Иди в медсестры, вот Ася с мужем хо�
рошо живут.

Бедная мама, она всегда всего боялась, не
было бы хуже, и сейчас робко возражала, опа�
саясь неизвестного.

– Проживем, мама, у меня будет сталинская
стипендия, вот увидишь, а вечером я могу шить.

После женитьбы брата они остались вдвоём
с матерью, по�прежнему день за днем пытаясь
выкарабкаться из нищеты. 

На экзаменах она получила все пятерки.
Больше всего боялась английского, но ей уда�
лось перевести текст про тургеневского «Му�
му» без ошибки, а в конце экзаменатор спро�
сил ее: «Can you swim?» Она не поняла вопро�
са, но на всякий случай сказала: «ес», и экзаме�
натор, улыбнувшись, вывел в ведомости пять.

Она стала студенткой.  Она не могла поверить
в стремительный поворот своей судьбы: будто
она шла много дней по степи, и вот впереди по�
казались горы, пейзаж  внезапно переменился,
пахнуло свежестью  и счастьем.

Она была старше своих сокурсниц, прыгнув�
ших в институт со школьной скамьи, не ви�
девших взрослых снов, не подозревавших о
нечистоте, скрывающейся повсюду. У ее свер�
стниц были припухлые губы, не знавшие по�
мады, умы, не растревоженные тоской о дру�
гой жизни. Она старалась держаться как они,
беззаботно и весело, оставаться в кругу прос�
тых девичьих забот, но в назначенный час, как
Золушка, она бежала домой, садилась за
швейную машинку и строчка за строчкой уби�
вала вечер.  Ее новые подруги думали, что она
зубрит вечерами, и она их не разубеждала. 
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А вот еще какой ей приснился сон – тетя Фу
ша, соседка, стучится в дверь и говорит: «Выхо
ди, а то жизнь проспишь. Девки гармониста
привели, сегодня у нас гулянка».

Настоящая тетя Фуша – огонь и беспорядок,
только она могла ворваться в сны с такой бесце
ремонностью. Ей все нипочем. Вот тетя Фуша
пригнулась к земле, вот распласталась, чтобы
стать незаметнее, и ползет, крадучись, как
кошка, к забору, чтобы расслышать глухую пе
ребранку соседей. Тело тети Фуши большое и
грузное, неудобное для такой охоты, но тетя
Фуша относится к происходящему со всей серь
езностью. Через полчаса она будет сидеть на за
валинке с довольным, как у сытого кота, лицом
и пересказывать подслушанные секреты. А по
том взмахнёт рукой и зачастит глумливыми
куплетами, запоет громко и весело. Муж тети
Фуши – сапожник, золотые руки, так что Фу
ше не пришлось работать за кусок хлеба, а было
время и петь, и смеяться. Ее муж – человек
молчаливый, жилистый, упрямый. Но она и его
сумела обломать, обточить свой язычок. Тот ей
не перечил, а запил. «Повешусь, – сказал он од
нажды, – от такой жизни». «Да вешайся, –
засмеялась тетя Фуша, – вольному воля». «По
весился бы, да веревки в доме нет», – ответил
муж. «Да вешайся, сейчас принесу», – ответила
тетя Фуша, она не любила, чтобы с нею спори
ли. «На вот», – бросила она веревку мужу и
вышла. А тот взял да повесился.  Многое расска
зывают о тете Фуше, пытаясь разгадать, от
куда в ней столько бездумной удали.  Поразно
му живут люди, можно жить и так. Но отчего
вдруг тетя Фуша явилась во сне, разлила глупое
свое веселье? 

Она была лучшей на курсе, ей легко было
быть лучшей, лекции запоминались без усилия,
память как сеть ловила все, нужное и ненужное,
но ум ее бездействовал. Она опять начала было
тосковать, потому что жизнь, описанная в кни�
гах, так и не наступала, и нечистота, от которой
она бежала, напоминала о себе, являясь то в
снах, то в глухих предчувствиях. Но в новом се�
местре наконец все случилось так, как говори�
лось в книгах (а книги пишет судьба), она наш�
ла, что смутно желала, искала, не зная, что
именно она ищет. К ним на курс пришел моло�

дой преподаватель Аарон Иосифович, Арон,
совсем недавно окончивший Московский уни�
верситет. Он не был похож на людей, которых
она знала, будто он вышел из старого романа,
где полюсы добра и зла были неизменны, так же
как неизменен человек в поисках правды.  Арон
был умен, начитан, как и полагается герою, и в
то же время прост, искренен, словно ничего не
было необычного в его уме и знаниях. На вы�
ходные Арон уезжал домой в Москву, и она
представляла, как он идет в один из домов с
большими окнами, открывает дверь в простор�
ную комнату со стеллажами книг до потолка,
садится в старое кресло, углубляется в чтение.
Он читает те книги, которые ей недоступны, и
читает так, как она не умеет, выхватывая мысль
и эмоцию среди множества описаний и рассуж�
дений. Может быть, он спит в эту минуту, но ум
его бодр, энергичен, как это бывает во сне.
Мысль – тоже приходит из сна, такая же непос�
тижимая, как сновидение.  Из каких электри�
ческих импульсов рождается мысль, как движе�
ния нейронов превращают студенистую ткань в
любовь?  Подобно ли тому, как жизнь порожда�
ет сновидения, а сновидения – жизнь?

Арон сразу выделил ее из других студентов,
она схватывала все на лету и жадно требовала
нового знания, новой пищи для ума. Незамет�
но они подружились, и ей казалось, что она
нашла наконец точку равновесия между кни�
гой и реальностью. Чужая смелая мысль будо�
ражила ее воображение, она почувствовала ни
с чем не сравнимое удовольствие от интеллек�
туальной беседы, от простого наблюдения за
парадоксальной игрой ума. До сих пор она не
смела думать о том, что нарушало границы
обычных представлений.  Трудно было пред�
положить, что существуют области, которые
невозможно описать словом, что есть пропас�
ти между словом и явлением и они непредста�
вимы, непреодолимы. Они с Ароном говорили
о прошлом, о силе, движущей людей и целые
народы, о законах человеческого бытия, о бу�
дущем. Ему казалось странным, что будущее
неизвестно, оттого что никем не прожито, хо�
тя было бы возможно допустить, что кто�то до
нас, а может быть, и мы, уже жили в будущем,
и для нас оно – только припоминание, оттого
пророчества обращены в прошлое. Она смея�

93Сон и сновидение



лась, но была горда, что Арон выделил ее из
всех студентов и настойчиво советовал занять�
ся наукой. Сам он писал диссертацию и не
сомневался в своей академической карьере.

Она не смела сказать, что для нее историчес�
кая наука – случайный выбор (а что в жизни
не предопределено, или всякий выбор не слу�
чаен?), но ей хотелось стать такой, как он,
жить среди тонких вибраций, умных разгово�
ров, говорить на равных.

И она постепенно примирилась с необходи�
мостью изучать давно ушедшую жизнь челове�
чества, обратившегося во прах, существующего
только в умах, в невидимой вселенной.

А еще она почувствовала сладкий аромат
еврейства, то незнакомое обаяние, заключав�
шееся в женственной тяге к высшему знанию,
беспокойстве об истине, грустной насмешли�
вости, которую невозможно было повторить,
и поэтому она казалась особенно притягатель�
ной. Она не думала, что Арон – еврей, она бы
удивилась, если бы кто�нибудь сказал ей об
этом, но с тех пор она ждала людей, похожих
на него, она любила их заранее, признавая их
ум, а значит, превосходство над другими.

Она была из тех, которые влюбляются в
мужской ум.  Особый голод по играм интел�
лекта заставлял ее искать собеседника, и, если
он был умен, парадоксален, ей легко было от�
дать ему свое сердце. 

Но жизнь вокруг была далека от умозритель�
ных приключений. Убогий быт, привычная
нищета не пугали ее, ибо она не знала другого,
но верила, что все неизбежно переменится к
лучшему каким�то чудесным способом, как об
этом писалось в книгах, сама жизнь подразу�
мевала ожидание близкого счастья.   

В марте объявили, что умер Сталин, и внезап�
но привычное течение жизни остановилось,
потому что теперь нельзя было точно сказать,
чего ждать. Она принимала существование
Сталина как нечто навсегда данное, так же как
Москва была столицей, а вся история – борь�
бой за лучшее будущее человечества, и теперь
чувствовала себя потерянной, как если бы ей
сказали, что ныне столица – Лондон или Бер�
лин и что история – это история хаоса и бес�
смысленности. Не раздумывая она бросилась в

Москву, чтобы разделить с другими людьми
свое смятение.  Она не заметила, как попала в
человеческий поток: люди шли и шли, это бы�
ло похоже на сновидение: серый поток на се�
рых улицах, так, наверное, по�другому называ�
ют горе, – и вдруг толпа начала сжиматься, все
жестче впечатывая тело каждого, так что невоз�
можно было сдвинуться, пошевелиться. Страх
охватил ее: толпа двигалась медленно, неотвра�
тимо, как лавина, затаптывая замешкавшихся.
Она закричала, и кто�то с силой вытолкнул ее к
самому краю; она отползла в сторону, как
затравленный зверь, вырвавшийся из смер�
тельной ловушки, еще не веря в спасение.

Внезапно какое�то странное чувство охватило
ее, предвкушение близкого счастья, свободы, и
она удивилась этому чувству, потому что оно не
совпадало с тем, что называется настоящим: хо�
лодный промозглый день, переполненный ва�
гон, мать, робко спрашивающая, как там, в
Москве, ужин из серых макарон, урок шитья и
после серое мартовское утро с той же рутиной;
но настоящее почему�то было не важно, мимо�
летно, потому что приближалась  радость «буду�
щей всеобщей любви», как она сказала внезапно
вслух, оттого что слова внезапно всплыли и пот�
ребовали быть произнесенными.

Вот какой ей приснился сон: строится дом,
стучат молотки, незнакомые рабочие вставля
ют двери и окна. Она моет стекло, неправдопо
добно прозрачное, так что, кажется, нет необ
ходимости в ее работе, но она трет по блестя
щей поверхности мягкой белой тряпкой, и серд
це ее колотится от радости. Как ей нравится
этот день, эта веселая работа, и прозрачное
стекло, то отгораживающее ее от мира, то его
приближающее; и то, что она стоит на втором
этаже и смотрит сверху на людей, на зеленые
деревья у дома. Кто, как ей сказал тогда, что
жизнь бесконечна? Она проснулась с ощущением
легкости – кто сказал ей, что жизнь легка, или
она всегда чувствовала это?

Жизнь двигалась по спирали, она не знала,
что судьба состоит из повторений, тогда как
роман избегает повторов, и дело не в том, что
судьба менее изобретательна, чем автор.
Просто она не нуждается в необычных пово�
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ротах сюжета, чтобы поддержать интерес ау�
дитории: судьбу заботит не зритель, а только
герой.

Ее опять, как отличницу, оставили по оконча�
нии института в городе, и она вновь получила ра�
боту странную, скроенную не по ее судьбе – ее
направили в горком комсомола, в отдел по
идеологии, и так как она понимала идеологию
как самоотверженное служение высшей идее
блага других людей, а в отделе боролись за фор�
мальную чистоту рядов: с пьяницами, прелюбо�
деями, тунеядцами, – то она, чтобы освободить�
ся от внутреннего хаоса (а хаоса она не переноси�
ла больше всего), попросилась учителем в сельс�
кую школу. В деревне все еще был девятнадца�
тый век, в школу ходили за семь километров
пешком; готовили, спали на печи, жгли лучину.
И люди здесь были крепкие, умелые, приспосо�
бившиеся к выживанию, как хозяйка Анна Ива�
новна, у которой она снимала комнату, женщи�
на властная, практичная, сумевшая вытолкнуть
своих детей в город за лучшей жизнью. 

Библиотека, разговоры с Ароном, казалось,
приснились ей, так крепко, незыблемо было
настоящее. 

– Вы любите смородину? – спросил ее ди�
ректор школы, маленький сутулый человек с
пропыленным лицом.

– Нет, – она посмотрела на него удивленно.
– Очень хорошо, тогда завтра вы с детьми бу�

дете собирать смородину, посмотрите, чтобы
никто не ел. 

Внезапно деревенская жизнь стала настоя�
щим, – будто ничего другого и не было – столь
вещественным, неоспоримым, что можно бы�
ло вбить в него гвоздь, как в стенку, оно отк�
ликнулось бы на долю мгновения незаметной
вибрацией и стало вновь твердо перед ней. В
деревне она преподавала вместе с историей
литературу, физкультуру, химию. Мальчишки
разбирались в химии лучше ее, но великодуш�
но носили за нею таблицы, а на физкультуре
терпеливо ждали, когда она появится, запы�
хавшись, из�за поворота, и бежали вперед до
следующей горки. Они признавали за ней си�
лу книжного знания, которое, наверное, было
важно в городе, но здесь большей частью ока�
зывалось бесполезным. Но они любили слу�
шать, когда она рассказывала им про отважно�

го Айвенго, или про всадника без головы, или
про Гавроша из темных парижских трущоб. У
них загорались глаза, и мечтательно они смот�
рели вокруг, не замечая школьных стен: нас�
тоящее таинственно раскрывалось перед ни�
ми как волшебный ларец из старой сказки.

Но и в непреклонном настоящем было свое
волшебство: сосновый лес, начинавшийся за де�
ревней, по краю которого в теплых овражках
росли белые грибы, – она любила собирать их,
возвращаясь из школы. Крепкие, веселые, жи�
вописно расположившиеся под пушистой елоч�
кой или замысловато закрученной корягой, бо�
ровики были так хороши,  что она, вспоминая
их, иногда сомневалась, не приснились ли они
ей: так безупречно было мгновение: мягкий сол�
нечный свет, насыщенность красок, драгоцен�
ные грибы, спрятавшиеся в траве. 

Все три года после института вместились в это
мгновение, и когда летом она опять встретила
Тамару, то несказанно удивилась, как бывает с
пробудившимся внезапно человеком: оказыва�
ется, все это время жизнь двигалась, бурлила,
менялась. Тамара вновь встретила ее с огромны�
ми новостями: та побывала замужем, а теперь
ехала в Ленинград учиться на рентгенолога.

Аспирантура в Ленинграде! Почему ей ни разу
не пришла в голову эта мысль, почему она усну�
ла в неподвижном деревенском мире? Как она
смогла забыть об Ароне, о своем детском
предощущении судьбы: будущей жизни среди
книг, утонченных снов и сновидений, вместе с
людьми, легко и привычно существовавшими в
мире красоты и искусства.  

Она поступила удивительно легко, победив
претендовавшую на место кандидатку; она уме�
ла покорять экзаменаторов безупречной логи�
кой, силой, самоуверенностью. «Председатель
Временного правительства – не ваш родствен�
ник?» – спросил экзаменатор. Она взглянула на
него со страхом: у них в институте так опасно не
шутили. Здесь все было другое: культивируемое
фрондерство, стиль жизни, как во французских
фильмах: с бесконечными сигаретами, кофе с
коньяком в кафешках, где встречались свои,
посвященные; долгие разговоры в курилках, за�
лах Публички. Среди аспирантов было много
иностранцев, принесших незнакомые привыч�
ки чужого мира. Всегда она стремилась к такой
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жизни, к людям, мыслившим опасно, пробуя на
крепость стены дозволенного. Внешне она за�
нималась малозанимательной работой: изуче�
нием истории профдвижения на Кировском за�
воде, но вся ее новая жизнь была первой попыт�
кой полета, она училась летать. Впервые она по�
чувствовала свою провинциальность. Особенно
один из новых знакомых – аспирант с фило�
софского факультета Влад – язвил над ней пос�
тоянно, хотя все вокруг острили и ерничали,
подсмеивались друг над другом, и она еле успе�
вала отбиваться от чужих шуточек. И все�таки
ее ум был сильнее, проще, приспособленный
для выживания, уравновешивающий противо�
речия, перемалывающий хаос в систему – это
скоро признали все остряки, заблудившиеся в
своих шутках. Она всегда видела выход, находи�
ла его безошибочно в самых глухих дебрях, в
любом споре была права. Они были мальчиш�
ками перед нею.

Ей приснился сон, что она потеряла тело и
смотрит на жизнь откудато сверху, волнует
ся, мучается, но не может ничего сделать. Не
может взять в руку стакан, чтобы напоить ре
бенка, не может перевернуть страницу, даже
толкнуть ногой закатившийся мяч не в силах.
Все, что осталось у нее – сознание, бессильное,
бесполезное, страдающее. Люди проходят мимо,
не замечая ее. А рядом такие же, как она, поте
рянные души, каждая – в своей клетке. Она
просыпается в ужасе – сердце бешено бьется,
значит, с ней ее тело, она и есть тело, сильное,
выносливое, она – русые волосы, вздернутый нос,
пухлые губы. Но почему она думала, что просну
лась, ведь сон ей попрежнему снится? 

Мать писала ей почтительные письма с пок�
лонами, почти не рассказывая о житье�бытье.
И так все было ясно. Каждый раз перечитывая
их, она вспоминала, из какой западни вырва�
лась. Приехала старшая сестра с тремя детьми
и мужем�пьяницей, а за ней вернулся брат с
молодой женой и первенцем, и все поселились
в их домишке, в двух комнатах. Они с матерью
тогда ютились на кухне, остальные набились в
комнатенки, дети кричали и плакали, женщи�
ны ссорились, пьяный шурин устраивал дебо�
ши, все чувствовали себя несправедливо обма�

нутыми обстоятельствами, злились друг на
друга, выплескивая раздражение на того, кто
подвернется под руку. Невестка, дородная
глуповатая жена брата, сидела целый день до�
ма, перемывала косточки соседям и родствен�
никам и осуждала ее за то, что она все еще
учится. Сама невестка, перебравшись к ним в
дом, выбросила все книги брата, чтобы тот
всегда был при семье и при деле.

Мать хотела всех примирить, уговорить, но
голос ее был слишком тих, и она не смела ни�
кому перечить.

– Мама, нельзя же так, – говорила она в серд�
цах, – зачем было звать всех сюда, в такую тес�
ноту, ведь жили они отдельно и пусть бы жили.

Мать жалела всех и молчала, слушая грубые
перебранки.

– Мама, нельзя быть такой …рабой, нужно за�
щищать себя, – убеждала она мать. Они долго
жили вдвоем, поддерживая друг друга. Никто
так преданно не любил ее, как мать.

А она все реже навещала ее и сейчас заставила
себя приехать только летом. Мать приболела, ее
увезли в больницу с болью в животе. 

– Не оставляй меня здесь, возьми домой, –
мать боялась больниц. 

– Что ты придумала, как я тебя оставлю, – она
утешала мать, как ребенка.  В ней было столько
сил и надежд, что она не могла подумать о пло�
хом. Не из легкомыслия, а из странной уверен�
ности, что все должно быть и будет хорошо. 

– Больше всего я хотела бы ребеночка твое�
го нянчить, – сказала мать грустно перед ее
отъездом.

Они сидели в своем углу, в домике у железной
дороги, где время было подчинено расписанию
поездов, и голос диспетчера и днем и ночью на�
поминал, что есть другая жизнь, в постоянном
движении, и гудки поездов звали в эту неизве�
данную жизнь, манили неизведанным счастьем.

Через месяц мать стала жаловаться на боль в
спине, ей прописали лечебную гимнастику, но
ей становилось хуже. Когда она приехала к мате�
ри в августе, та уже не могла подняться, врачи
сказали: рак, последняя стадия, прописали обез�
боливающее. Они договорились с сестрой делать
уколы по очереди, но сестра была занята тремя
детьми, по�прежнему пившим мужем, и она ос�
талась одна у постели матери.  Она думала: какое
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счастье жить без боли, и она не ценила его; еще
недавно она считала, что боль – несправедлива,
но временна, на самом деле временна жизнь без
боли. И сейчас она чувствовала боль, предчув�
ствуя ужас потери, отодвигая ужас настоящего, и
знала, что боль останется с ней навсегда. 

– Иди поспи хоть немного, я посижу с мамой,
– сказала ей сестра.

Она ушла в свой угол на кухне, провалилась
в сон без сновидений, похожий на смерть. Она
спала долго, впервые ни разу не проснувшись
посреди ночи. 

Сестра разбудила ее.
– Мама умерла.
Она запомнила навсегда какой�то неверный

промельк на лице сестры, предательский – в до�
лю мгновения – взгляд. Лежавший у постели
матери шприц показался ей орудием убийства.

Позже она старалась убедить себя, что ей по�
чудилось внезапно изменившееся лицо сест�
ры, но с тех пор они избегали встреч друг с
другом. Она уехала из родного города навсег�
да. Больше никто не ждал ее здесь. 

Наконец она оказалась у моря. Настоящее мо
ре – шумящее, синее, с длинной полосой прибоя,
со слепящим солнечным диском в небе, окутан
ное разнообразными звуками человеческой речи.
Здесь же – зонтики и кабинки для переодевания,
запахи перезревших фруктов, нагретого камня и
песка. До всего можно дотронуться, вдохнуть
вкусный морской воздух.

Когдато из книг она узнала, что все лучшее с
человеком случается на берегу моря, наверное,
оно – синоним счастья, полноты жизни. Море
было прекрасно и потому, что его нельзя было
увидеть, нельзя вообразить человеку, всю жизнь
проведшему на берегу небольшой речки. Но море
снилось ей давно. Она всегда на краю, боится
зайти в воду, делает шаг в сторону этого опас
ного дышащего чуда. Во сне она остерегается
моря, но сейчас наяву любит его. И правда, море
– это счастье, наверно, поэтому к нему ехать
так далеко. И все равно она не заходит далеко в
воду, плещется у берега, а потом прячется от
солнца под тентом. 

Вернувшись в Питер, она заболела какой�то
странной болезнью – внезапно она разучилась

читать. Она по�прежнему открывала книгу,
пробегала взглядом по строкам, но слова не
складывались в предложения, их смысл ус�
кользал от нее. Это было страшно, словно она
ослепла и оглохла, заточена в тюрьме тела по�
жизненно, без всякой надежды вырваться на
свободу хотя бы во сне. 

Она перевелась с очного отделения на за�
очное, стала жить напряженно�насторожен�
но, как одинокие люди, для которых жизнь не
замкнута в железные ободья привычки, долга,
будничной рутины. Постепенно память
возвращалась к ней, и она совершала корот�
кие путешествия в чужие сны, как в детстве,
когда жизнь была ожидаемым праздником,
полным красок, звуков, подарков.

Ей приснилось, что все книги кудато исчезли,
осталась однаединственная, и она держит ее в
руках. Очевидно, это была библиотечная книга,
кусок картона заменял переплет, на котором
забыли написать название; страницы пожелте
ли, пропахли дымом, а некоторые оказались
склеенными. Она увидела слово Пушкин на фор
заце, текст был без иллюстраций и разбит на
главы, конечно, это еще один роман, но разве
Пушкин писал романы? Сам текст оказался не
уловимым: возможно было рассмотреть строки,
но вычленить какоето слово никак не удава
лось. Впервые перед ней была книга, которую
нельзя прочитать.

Раньше ей встречались трудные книги, требо
вавшие специального усилия, чтобы их понять.
Но эта напоминала зеркало, которое почемуто
ничего не отражало и все же не переставало
быть зеркалом.

Ее охватило отчаяние – может быть, ос
тальные книги были комментариями к этой кни
ге, и сейчас, без необходимых пояснений, книга
оставалась закрытой навсегда. Значило ли это,
что и жизнь больше невозможно истолковать?
Тогда кто же она и к чему ей стремиться?

Она проснулась в страхе, но реальность была
попрежнему неизменной: открытый справоч
ник на прикроватной тумбочке, стопка непро
читанных библиотечных книг на полу.

Питерская жизнь волновала ее, как прежде,
даря надежду на что�то радостное, обещанное
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когда�то книгами. Она не могла надышаться хо�
лодным питерским воздухом, боясь думать, что
все это: новые друзья, книги, разговоры, свобо�
да – может внезапно исчезнуть.

Распределение было в Поволжье и на Се�
вер.  Поколебавшись, она выбрала городок,
самый близкий к Питеру. Она хотела быть
уверенной, что очень скоро вернется обрат�
но.  Не только она была одержима мечтой
вернуться в Питер. Влад, поразивший ее мно�
гими качествами: феноменальной памятью,
злым умом и непрактичностью (слабая копия
Арона), сейчас неожиданно проявлял чудеса
изобретательности, чтобы получить пропис�
ку в Ленинграде.

Она ехала в маленький северный город со
страхом: что за жизнь была уготована ей здесь.
Город был тихий, вежливый, и люди радушны
и немногословны. Ее поселили в общежитии,
в комнате, кишевшей клопами. Окна выходи�
ли на глухую улочку, почти неживую. Ей
страшно было представить, что она останется
здесь навсегда. Но жизнь двигалась дальше,
по�прежнему незнакомая и все же бесконечно
повторяющаяся, круг за кругом, все больше
заворачивая ее в одиночество. Она опять стала
искать здесь свой Питер и ждать. Сейчас она
ждала известий от Влада, ждала квартиру,
ждала ребенка. А появилась Тамара. Другой
бы назвал ее появление невероятным, выду�
манным, но тот, кто пишет судьбу, не всегда
придумывает новые ходы, напротив, не утруж�
дая себя, пользуется старыми приемами.

– Вот так встреча! – закричала Тамара. – Да
я знала, что ты приезжаешь, но думала, что
весной. Все равно бы мы встретились.

Она улыбнулась: что�то было неизменным в
этой жизни. Тамара все та же, с яркими губа�
ми, громким смехом, с новым мужем, новым
ребенком. Все так же путающая все на свете:
единственный человек, которого она знала,
так и не запомнивший, когда произошла
Октябрьская революция. И все же ненадеж�
ность Тамары была надежной.

А сейчас она хотела надежности: своего угла,
со столом и кроватью, своими ложками и вилка�
ми. Может быть, когда�нибудь ей удастся ку�
пить занавески. Надежность выстраивалась
мелкими фрагментами, как куски мозаики.

Если у нее будет дочь, она назовет ее Региной.
Ее дочь сделает то, что не удалось ей: она будет
жить среди умных тонких людей, ее мир будет
широк и свободен.

Влад не приезжал, а дочь появилась в поло�
женный срок и сразу же разрушила ее жизнь,
перепутав день с ночью. И она стала учиться
жить по ночам, изучать тишину, подлаживаться
под сонные ночные ритмы. Они уже переехали
в маленькую квартиру, пустую, без мебели, где
тишина была особенно гулкой. Дом стоял неда�
леко от железной дороги, и незнакомые голоса
на станции перекликались, сообщая о жизни,
протекающей мимо, вечно обещающей и вечно
зовущей. И, как в детстве, она прислушивалась,
как приближается дальний поезд, и вновь про�
падает в ночи, и тишина смыкается над тобою,
и одиночество так явно проступает в этой ти�
шине, что больше нет сомнений: жизнь и есть
одиночество и труд без отдыха и награды. Но,
может быть, что�то еще, о чем толковали книги,
но так и не могли назвать, а только будили бес�
покойство. И недосказанность, непрояснен�
ность и была ответом, который всегда ускольза�
ет, хотя так очевиден.

Она знала его, когда бежала из библиотеки с
новым томом чьих�то сновидений, и знает сей�
час, когда слушает ночь, и жизнь то снится ей, то
проступает отчетливо, как изображение на пере�
водной картинке, столь простая и понятная, что
ничего и не нужно, чтобы быть счастливой, а
только жить час за часом. И дальние гудки поез�
дов, доносящиеся из полусна, подтверждали,
что дорога бесконечна, и даже скрытая в ночи, в
тумане будущего, она бежит к лишь известной
ей цели, не останавливаясь, дальше, к этому
дню, другим неизвестным дням.

4. Светлана Ивановна

СССС
ветлана Ивановна встречает меня пиро�
гом, дешевым вином из бумажного паке�

та, потом достает жирный кусок баранины,
оставленный для мужа.

– Знаешь, мама к нам переехала, – говорит
она горестно, глядя, как я ем с неприличной
жадностью, как всякий человек с дороги. А я че�
ловек с дороги. Я запоминаю все, что увижу, и
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двигаюсь дальше, потому что знаю: я всегда мо�
гу вернуться домой, где меня ждут.

Я благодарна за кров и еду, а Светлана Ива�
новна – за разговор.

Светлана Ивановна сидит в мягком кресле
напротив, у нее ухоженное тело зрелой жен�
щины, печальные глаза и красивые ноги. Я
знаю, что людям нравятся женщины с краси�
выми ногами. Светлана Ивановна нравится
мне, я слушаю ее почти с нежностью, и жир�
ное мясо и кислое вино кажутся мне необы�
чайно вкусными.

– Мама переехала к нам вот уже полгода, и
каждый день на нервах, – горячо говорит Свет�
лана Ивановна. – Я даже слегла из�за нее. Ведь
ее ни на минуту невозможно оставить, я говорю
ей: «Мама, у тебя же есть комната, телевизор,
отдыхай», а она то на кухне, то в ванной что�то
делает, и я ничего не могу найти после нее, а
если найду – все испачканное или разбитое, а
газ она через раз забудет выключить.

Я мало знаю о старости. Что это: неизлечи�
мая болезнь? неотвратимо надвигающееся бе�
зумие? неизбежное, больше не скрываемое
разрушение тела? На самом деле я не хочу ни�
чего знать о старости, словно она заразна,
словно я могу ее избежать. 

– Может быть, это склероз? – осторожно
спрашиваю я. 

– Конечно, нет, у мамы великолепная па�
мять, и она очень любит поговорить о том, что
прочитала или услышала в новостях. О, она
столько расскажет, только начни слушать. 

Мои руки начинают дрожать. Я ощущаю
горький вкус во рту.

– А вчера, – продолжает Светлана Иванов�
на, –  мама ведь Стаса чуть не убила. Он стоял
на стремянке, а она проходила мимо, ты зна�
ешь, она целыми днями бродит по квартире, а
тут ее пошатнуло, и она вцепилась в стремян�
ку; еще секунда – и Стас бы разбился, и мама
бы покалечилась. Я еле удержала их обоих.
Как у меня сил хватило, сама не представляю.
У мамы больное сердце, а она не хочет лежать,
капризная, как ребенок, за ней нужен глаз да
глаз, а чуть что – обижается. Я думаю, не дай
бог дожить до таких лет. Я вот Тане всегда го�
ворю: «Стану старой – гони меня».

Я пытаюсь вообразить собственную старость.

Все детские воспоминания со мной, и я живу
день за днем, как и раньше, по�прежнему про�
буждаясь с каждой весной, а кругом говорят:
«Время ушло», и нежно�заботливо отодвигают
меня в самый угол. Оттуда я могу наблюдать за
их жизнью, за их отчаянной погоней за счасть�
ем, потому что сама я давно никуда не бегу. В
моем углу ничего не происходит, и счастье столь
неопределенно, что кажется: его здесь нет или,
напротив, оно тут каждую минуту. Предполага�
ется, что в своем углу я готовлюсь встретить
смерть. В их жизни – это тема для трагедий, в
моем углу – повседневность. Я сижу в углу среди
детских воспоминаний и наблюдаю, как разру�
шается мое тело. В полном одиночестве я готов�
люсь встретить смерть.

– А как твоя мама? – спохватывается Светла�
на Ивановна и, не слушая ответа, продолжает: –
А я сколько помню свою, она всегда была мной
недовольна, все ей не так: и работа не та, и муж
не тот, и ребенка не так воспитываем. Ведь она
за всю жизнь Стасу слова доброго не сказала, все
молчком, молчком, а я знаю, что не нравится он
ей. А сколько он старался: и квартиру ремонти�
ровал, и всегда, если нужно, ее подвозил, и по�
дарки к дню рождения, а она все принимала как
должное, вечно осуждала. Все должно быть по
ее, а если не так – обидится, замолчит. И все
время говорит мне: «Я старая». Уже лет тридцать
говорит: «Что ты хочешь, я старая», а только
последний год ей стало хуже, а так у нее сил –
больше, чем у нас всех, у меня давление посто�
янно скачет, я кручусь как белка в колесе, дума�
ешь, она мне когда�нибудь посочувствует? 

– Ты ешь, – спохватывается Светлана Ива�
новна, подливает вина из пакета, и я вижу, что
ее пальцы слегка дрожат. Разговор приносит
ей облегчение, и она не может остановиться. Я
запиваю горечь вином. Я думаю, как трудно
заслужить материнскую любовь, она безуслов�
на и требовательна, как всякая любовь, взыва�
ющая, молящая: «Люби меня, люби». 

– Или вот сегодня, например, я говорю:
«Мама, не надо складывать спитой чай в
шкаф, от него только грязь», а она как всегда
молчит, но с таким видом, что лучше бы кри�
чала, – Светлана Ивановна волнуется, сжима�
ет пальцы. – Ты представляешь, слова не ска�
зала за весь вечер. И я эту грязь выбросить бо�
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юсь, вдруг станет еще хуже. Ты думаешь, ка�
кой пустяк, стоит ли из�за этого ссориться, но
жизнь состоит из таких вот пустяков, они на�
капливаются, накапливаются, и кажется, сил
больше нет, нервы на пределе. Жить со стари�
ками – не дай бог, я знаю, что пожалею об
этих словах, уже сейчас жалею, но не дай бог.

Наполнена ли любовь к матери чувством ви�
ны или чувство вины и есть любовь? Как удер�
жаться между вечным «отпусти меня» и таким
же вечным «не покидай»? Мама, дай мне по�
жить без страха за тебя, свободно, глупо, мама,
оставь меня, но только не уходи.

– Как Таня? – спрашиваю я о дочери
Светланы Ивановны. Мне хочется говорить
о понятном.

– Таня часто звонит, – лицо Светланы Ива�
новны светлеет, она говорит со сдержанной ра�
достью, – ей там нравится, и университет, и сам
город. Вот на Рождество поехала к друзьям в
Денвер, столько впечатлений! Я ей говорю в шут�
ку: «Смотри, забудешь нас, все в делах да друзьях,
приехать некогда». Ты знаешь, я так рада за нее,
у нас здесь все хуже и хуже, работы для молодых
нет, пусть уж там живет по�человечески.

В комнате тихо, очень тихо, трудно пове�
рить, что за тонкой стенкой, совсем рядом –
старая женщина.  Я пытаюсь представить ее:

сидит в кресле с книгой или дремлет, закрыв
глаза, как моя мама.

– Стас уехал сегодня в командировку, так
что мы вдвоем, – Светлана Ивановна будто
читает мои мысли. – Слава богу, мама рано
ложится спать.

Мне пора идти, за окном глухой декабрь,  в
зимней темноте люди двигаются от дома к до�
му почти на ощупь. Кажется, каменные зда�
ния со светящимися окнами надежно защи�
щают от холода и тоски, но тоска незаметно
просачивается в теплые дома с электрическим
светом. О, это молчание в квартирах, о, эти бе�
зутешные разговоры: мама, мама, зачем я
здесь, зачем эта любовь, мама, это страдание?

Я долго одеваюсь в прихожей, натягиваю
свитер, повязываю шарф, готовлюсь к морозу
и ветру. Светлана Ивановна стоит рядом, не
переставая говорит, ее лицо светло от разгово�
ра: все несчастья дочерней любви она раскры�
вает передо мной, как сообщнице. И я, если
бы могла, открыла ей свой темный список
обид, страхов, бесконечной вины. Но мне не�
зачем говорить, я выйду за порог, глухое оди�
ночество встретит меня. Я знаю: слова не уте�
шают, и ночь за окном зовет к себе.
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