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Революция и гражданская война стали централь�
ной темой нового поколения писателей, при�

шедших в русскую литературу после Октября 1917
года. Французский поэт П.Беранже задолго до это�
го времени писал: «Если к правде святой / Мир до�
рогу найти не сумеет,/ Честь безумцу, который на�
веет / Человечеству сон золотой». Каким должен
быть писатель в новых условиях? Об этом немало
размышлял Дмитрий Фурманов. Он считал, что в
«бурю гражданских боев» нельзя писать «об особен�
ностях греческих ваз… Они, конечно, красивы и дос�
тойны, а все�таки ты сукин сын: или по идиотизму,
или по классовости»1. «Для фарфоровых ваз есть
фарфоровое и время, а не стальное». Да, время бы�
ло явно не «фарфоровое». 

Его первая повесть «Красный десант» (1921) по те�
матике и художественным приемам тесно примыка�
ет к романам «Чапаев» (1923) и «Мятеж» (1925) , яв�
ляясь по сути первой частью трилогии о гражданс�
кой войне. Писатель шел малопроторенными путя�
ми в советской литературе. В повести, во многом
еще несовершенной, он создает ряд портретов ко�

мандиров и бойцов Красной армии. Порой эти порт�
реты похожи на эскизы, в них еще нет должной глу�
бины, психологической сложности. Автор подчерки�
вает физическую силу и душевную открытость своих
героев, их яркую индивидуальность. 

Персонажи Фурманова во многом документальны
в своей основе; общая же атмосфера повести, са�
мый ее пафос наполнен романтикой, героизмом,
жертвенностью, духом победы. Таков командующий
Кубанской армии Епифан Ковтюх, человек, предан�
ный революции, отважный, увлекающий за собой
бойцов. Он один из тех, кто устанавливал советскую
власть на Кубани. Он возглавляет операцию «Крас�
ный десант», в результате которой «беляки» разбиты
наголову. Его образ напоминает героев русских бы�
лин. При всем этом он – живой человек, талантли�
вый руководитель, «переигрывающий» своих вра�
гов, добивающийся победы в труднейших условиях.
«У него атлетическая, коренастая фигура, широкая
грудь /…/ Зорки серые светлые глаза; чуток слухом,
крепок, силен и ловок Ковтюх». 

По мнению писателя, этот командарм – один из
тех, кому было суждено остаться в памяти народной
полулегендарным героем. «Вокруг его имени уже
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складываются были и небылицы,
его имя присоединяют красные та�
манцы ко всяким большим событи�
ям...» Знал бы Фурманов, какая
страшная судьба ждет этого богаты�
ря в реальности! Он погибнет не от
пули белогвардейцев – его бросят в
подвалы НКВД, и он будет расстре�
лян в тридцать седьмом. Его имя
долгое время будет в клейменых
списках – «враг народа»... Под стать
Ковтюху и его заместитель – Кова�
лев. Не вспомнить, сколько раз по�
бывал он в боях, сколько раз ходил в
атаку. Не сосчитать, сколько раз был
ранен… « Я не знаю, – пишет автор,
– есть ли у него живое место, куда не
шлепнулась бы пуля, не ударился бы
осколок снаряда или взметнувшаяся
земля. И как только выжил человек –
не понять». Колоритен образ и эс�
кадронного Чобота – словно отлит в
камне: «высокий, мускулистый, мо�
гучий». Полуголодное бродяжниче�
ство из города в город, из конца в

конец по широкой Руси, нескладная семейная жизнь – ничто не убило в нем
бодрого духа, какого�то ясного, оптимистического отношения к жизни. 

Писатель не жалеет высоких, восторженных слов для характеристики сво�
их героев. Они идут в тыл врага, преодолевают одну опасность за другой, му�
жественно сражаются с врагами, побеждают их. «Весело, с песнями грузи�
лись красноармейцы на баржи, чтобы плыть обратно/…/. Громкие песни раз�
будили тишину лиманов и камышей». К радости примешиваются и печальные
ноты. Еще недавно никто не знал, как обернется эта рискованная операция,
никто не знал, что ждет его на берегу. Теперь, плывя обратно, бойцы не дос�
читывались в своих рядах нескольких десятков лучших товарищей. Повесть
«Красный десант» – в целом удачная попытка документально�художествен�
ного повествования о революции и героях гражданской войны, получившая
свое развитие в последующих произведениях писателя. 
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* * *

...Внутренние часы Д.Фурманова не могли не
подсказывать: у него мало времени и надо торо�
питься писать. Пришло время «Чапаева» – и его
нельзя было больше откладывать. Задумана кни�
га была еще в 1919 году, когда Фурманов был ко�
миссаром 25�й дивизии, которой командовал
В.И.Чапаев. После этого писатель несколько лет
осмысливал накопленный материал, изучал до�
кументы, архивы, вел переписку с теми, кто, как и
он сам, был непосредственным участником опи�
сываемых событий, вел дневник. «На первое мес�
то выступил Чапаев, – записывает он в марте

1922 года, – тут материала много, и в первую оче�
редь материал, хранящийся в моих дневниках.
Его очень, даже очень много. Кое�что останется
неиспользованным. Кроме того, копаюсь в архи�
ве Красной армии, некоторые книги принес Кутя�
ков /…/ послал кому надо письма в Самарскую
губернию в Заволжский ПУОКР, пороюсь в архи�
ве ПУРа – словом, постараюсь сделать все воз�
можное к тому, чтобы действие разворачивалось
на фоне конкретной обстановки, вполне соответ�
ствующей действительности». 

Он делал заготовки к будущему роману, в частнос�
ти, написал целые главы, которые будут использо�
ваны в произведении, – такие как «Пилюгинский
бой», «Лбищенская драма», некоторые другие. В
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том же году Д.Фурманов приступил к непосред�
ственной работе над произведением. Началась
«борьба с материалом», как писал сам Фурманов.
Надо было отобрать главное, характерное. Предс�
тояло решить, как соединить, «переплавить» в еди�
ную ткань документы, историческую основу с
собственно художественной «обработкой». 

Книга Д.Фурманова – это не просто беллетризо�
ванная биография Василия Ивановича Чапаева. Хо�
тя бы потому, что автора интересует не одна фигура
главного героя; не менее важны другие персонажи,
атмосфера, среда, в которой действуют персонажи.
Роман построен на документальной основе; однако
не меньшее значение в нем имеет и очевидное «до�
мысливание», принципы и способы художественно�
го обобщения. Создавая образ легендарного на�
родного вождя, писатель ставил перед собой и бо�
лее общую задачу – показать сложный и неод�
нозначный процесс «рождения героя», «переделки»
стихийного бунтаря в сознательного, дисциплини�
рованного борца за дело революции. 

Эта задача в известной мере идеологизировала
роман, усиливала «агитационную» составляющую.
Однако следует признать, что «борьба с материа�
лом» в основном шла под знаком «переплавки» до�
кументального материала (самого по себе важного)
в художественное произведение с его собственны�
ми законами. Это в значительной мере и предопре�
делило победу художника над идеологом, обеспе�
чило широкий успех произведения. 

В наше время авторы некоторых «разоблачитель�
ных» публикаций о Чапаеве и романе Д.Фурманова
пытаются убедить, что «живой человек (Чапаев) был
совершенно не похож на того, кто стал героем книги
Дмитрия Фурманова и снятого по ее мотивам филь�
ма»2. Говорить так – значит искажать творческие ус�
тановки писателя, не видеть и не понимать особен�
ностей жанра, образной системы произведения. Он
не ставил перед собой задачи фотографа, ему важ�
нее было показать не внешнее, а внутреннее сход�
ство своего героя с оригиналом.

Чапаев в романе – именно «живой человек», автор
во многом «поднимает» его, сглаживает некоторые
углы, но не скрывает, а подчеркивает самобытность
его характера. Приступая к работе над романом, пи�
сатель спрашивал себя: «дать ли Чапая действи�
тельно с мелочами, с грехами, со всей человеческой
требухой или, как обычно, дать фигуру фантастичес�
кую, то есть хотя и яркую, но во многом кастриро�
ванную?» И отвечал сам себе: «Склоняюсь больше к
первому». Современный критик и литературовед
С.Поварцов в связи с этим писал: «Соблюдение та�
кого баланса давалось Фурманову с трудом. Тем не
менее легенда состоялась»3. Да, легенда состоя�

лась, но прежде всего потому, что в основании ее
была историческая реальность. 

С самого начала образ «народного героя» сравни�
вается с такими представителями русской «вольни�
цы» в прошлом, какими были Пугачев, Стенька Ра�
зин, Ермак. В этом пантеоне Чапаев занимает дос�
тойное место. Главные черты его характера – «удаль
и молодечество». Он больше именно герой, чем бо�
рец, революционер. «Самобытная, яркая, колорит�
ная фигура», «оригинальная личность», – отмечает
Федор Клычков. Он с тревогой думает о том, как
трудно будет этого героя сделать подлинным рево�
люционером, обуздать его стихийную силу, напра�
вить ее в нужное русло, заставить служить партии. 

В романе (глава «Степь») есть сцена бурана, неуп�
равляемой стихии, хаоса, который служит своеоб�
разным символом, ключом к характеру Чапаева.
«Ветер дул резкий и неопределенный: он рвал без
направленья, со всех сторон, словно атаковал не�
видного врага, кидался на него, как пес цепной, впи�
вался, рвал остервенело, но каждый раз могучей�
шим пинком отшвыривался вспять». Писатель
здесь, как и в «Красном десанте», использует прием
контраста: небольшая физическая сила – и огром�
ная духовная власть над массой. Чапаев выделяется
из массы – «почти женские руки», «тонкий нос»,
«тонкие губы», «бритый подбородок», «фельдфе�
бельские усы»… И далее: «умные глаза», «лицо ма�
товое, свежее, чистое». 

Автор создает портрет своего героя в динамике.
Вот он готовит план наступления на врага. «То и де�
ло справлялся о расстояниях, о трудностях пути, о
воде, об обозах, об утренней полутьме, о степных
буранах /... /. Перед взором Чапаева по тонким ли�
ниям карты развертывались снежные долины, сож�
женные поселки, идущие в сумраке цепями и колон�
нами войска, ползущие обозы, в ушах гудел�свистел
холодный утренник�ветер, перед глазами мелькали
бугры, колодцы, замерзшие синие речонки, поло�
манные серые мостики, чахлые кустарники. Чапаев
шел в наступленье!»4

Перед нами сильный, волевой командир, знаю�
щий, чего он хочет. Он не остановится перед край�
ними мерами, кто бы перед ним ни был, если тот
проявляет трусость или допускает серьезную ошиб�
ку. Ярче всего характер Чапаева, его бойцовские,
командирские качества проявляются непосред�
ственно в бою. Он считает, что надо верить в свою
победу – иначе не победишь. Перед боем он поет
песни со своими бойцами – это своеобразный акт
духовного, эмоционального единения с теми, кто
идет за ним на смерть. Песни народные, революци�
онные – они также призваны поддержать веру крас�
ноармейцев в свою победу. 
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Герои Фурманова, даже безымянные, видятся ему
святыми, отдающими свои жизни ради общего дела
революции. «Эти вот худенькие веснушчатые руки
уже не будут сложены на животе – они будут разме�
таны, как в бреду, по сторонам, и будет похоже,
словно мужичка распяли и невидными гвоздями
приколотили к снежному лону… Оловянный взор бу�
дет так же неподвижен, как теперь: мертвый, остыв�
ший взор похолоделого трупа». Смерть страшна, но
жизнь отдана ради будущего, – этот мотив проходит
через весь роман, наполняет его оптимизмом. Пе�
ред нами вариация «оптимистической трагедии» –
смерти единичного «винтика» во имя жизни единого
целого, некоего братского единства. Следует приз�
нать, что в ряде случаев эти мотивы звучат недоста�
точно органично, проступает некоторая плакат�
ность, публицистичность. 

Автор не забывает отметить и психологические
нюансы переживаний своих героев; и тогда звучат
«человеческие» ноты. Говорится о чувстве естест�
венного страха перед боем: «Сердце сплющивалось
и замирало тем необъяснимым, особенным вол�
неньем, которое овладевает всегда при сближенье
с местом боя и независимо от того, труслив ты или
робок или смел и отважен: спокойных нет, это одна
рыцарская болтовня, будто есть совершенно спо�
койные в бою, под огнем, – этаких пней в роду чело�
веческом не имеется». Эти рассуждения далее
подкрепляются реалистическим изображением той
растерянности, паники, которую испытывает Клыч�
ков в сломихинском бою. В противовес Клычкову,
испытавшему страх и растерянность, Чапаев
чувствует себя в стихии боя как рыба в воде. «В чер�
ной шапке с красным околышем, в черной бурке,
будто демоновы крылья, летевший по ветру, – из
конца в конец носился Чапаев». «Летающий», «нося�
щийся» Чапаев – чем не вариант ковра�самолета, на
котором летают герои русских фантастических ска�
зок! Это звездный час самого Чапаева, его бойцов.
«Чапаев держал в руках коллективную душу огром�
ной массы и заставлял ее мыслить и чувствовать
так, как мыслил и чувствовал сам». После боя отно�
шения Чапаева с бойцами меняются, он становится
мягче, радушнее. «Я вам командир, но командир я
только в строю». Прав критик В.Чалмаев, который
отмечал: «В митинговых сценах романа, дышащих
редкой силой страстей, наглядностью помыслов и
простодушных решений, – источник огромного оба�
яния, открытости характера Чапаева, всей его энер�
гии самодвижения через времена и континенты»5. 

Д.Фурманов использует различные приемы для
того, чтобы создать психологический рисунок сво�
его героя, раскрыть его национальную подоснову.
Чапаев предстает типичным русским человеком, с

его открытостью, вспыльчивостью, которая быст�
ро сменяется отходчивостью. Его душа нараспаш�
ку; он легко «идет на удочку», так распахивается,
что «сердце видно»; он честолюбив, порой не в ме�
ру хвастлив. Чапаев «доверчив, как малое дитя»,
это «орел с завязанными глазами»; «этот кремне�
вый, суровый человек, этот герой�партизан может
быть, как ребенок, прибран к рукам». При всем
этом голову он носит «высоко и гордо» и его имя
«имело магическую силу». Автор пытается понять
и объяснить читателю уникальный исторический
момент, рождающий именно таких героев, как Ча�
паев. Об этом, в частности, мы находим характер�
ные размышления Клычкова в главе «До Белебея».
«Чапаевы были только в те дни – в другие дни Ча�
паевых не бывает», – считает Клычков. «Боевая
страда – чапаевская стихия»; «его родила та мас�
са, в тот момент и в том состоянии», – объясняет
далее автор самый феномен Чапаева. Писатель не
уклоняется от разговора о трагической стороне
революции и гражданской войны, не избегает по�
рой грубых, натуралистических сцен, «ужасных по�
вестей», свидетелем которых он был. 

* * *

Следующий роман Д.Фурманова – «Мятеж» не
имел такого громкого и заслуженного успеха, как
«Чапаев», но и в нем читатель находит много ярких
красок и характеров того бурного и драматического
времени, которые и сегодня неотделимы от эпохи
революции и гражданской войны. И на этот раз зна�
комая творческая лихорадка охватила Д.Фурмано�
ва, когда он приступил в работе над новым рома�
ном. «Опять, как перед «Чапаевым», занимает дух.
Опять растерялся; не знаю, в каком лице, в какой
форме повествовать, как быть с историческими до�
кументами и проч.», – вспоминал он. Место
действия романа «Мятеж» – Туркестан, Семиречье.
Произведение со сложной проблематикой, развер�
нутым конфликтом, многозначной системой обра�
зов написано от первого лица. С первых же его строк
мы погружаемся в мир контрастов, где, с одной сто�
роны, господствует «дремотная Азия» с ее тысяче�
летними традициями и обычаями, с ее восточным
колоритом, пряными запахами, яркими южными
красками. А с другой – в него врывается хаос граж�
данской войны, посланцы Советской России, несу�
щие с собой знамена новой правды, новую власть,
которую нелегко принять местному населению, с
его обычаями и представлениями. 

Писатель сразу и четко обозначает жесткую
классовую расстановку противостоящих сил. Про�
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тивники новой власти – это и остатки бе�
логвардейцев, и кулацкое «отродье», и мусульман�
ство, и местные богатеи, и казаки, и живущие не�
подалеку, за границами Китая, киргизы, изгнан�
ные туда в 1916 году царской властью, да и много�
национальное местное население – прежде всего
киргизы, с которыми тоже трудно найти общий
язык в прямом и переносном смысле. 

Автор�повествователь постоянно подчеркивает,
что ему приходится действовать в незнакомой обс�
тановке, среди людей, которых он недостаточно
знает, не понимает их. Его сбивает с толку, когда
вместо привычных рабочих кепок он видит «то чер�
нополую шляпу, то увесистую шапку, картуз кресть�
янский», а то «белую долгую простынь, замотанную
так хитро и ловко, – туземный головной убор». И
слышит непонятные слова, незнакомый язык. «Что
он, этот говор: про радость, довольство идет или зло
потешается, проклинает, каркает беду? Не знаем,
не знаем, – ничего не поймем», – приговаривает он. 

Д.Фурманов пользуется приемом вставок, нося�
щих характер самостоятельных сюжетов, новелл.
Это, в свою очередь, придает роману черты панора�
мы, когда центральное действие как бы обрастает
дополнительными сюжетными линиями, при этом
работающими на общий замысел. Таковы сюжет�
ные линии, связанные с возницей Клим Климычем,
Иваном Карпычем. Так, Иван Карпыч с крайним не�
доверием относится к людям, которые приехали из
России утверждать новую власть. И у него есть на то
свои основания. По его выражению, ревком – это те,
«у кого глотка шире была, тот и в ревком». А в состав
Советов, считает Иван Карпыч, по преимуществу
вошли те, кто «свои делишки выделывали» да о сво�
ей выгоде думали: «валяй, дескать, – наша взяла». И
вывод из всего этого неутешителен: «народу везде
много, только работников вот не хватает». 

Центральная часть романа посвящена приходу в
город Верный (Алма�Ата), центр Семиречья. Здесь
завязывается узел, состоится неизбежная схватка
противостоящих сил. В своем описании напряжен�
ной атмосферы, событий вокруг мятежа писатель
использует различные документы, телеграммы.
Это усиливает впечатление правдоподобности,
непридуманности. Одновременно в романе много
массовых сцен, которые написаны выразительно,
хорошо передают настроение «толпы», ее поведе�
ние. Следует отметить, что интернационалистская
идеология автора порой приглушает мысль о мес�
те и роли русского народа в революции, в органах
новой власти. Так, в романе приводится документ,
в котором звучит требование бороться за «подлин�
но советскую власть». Для этого необходимы вы�
боры, а не назначение; власть должна отвечать пе�

ред народом. Далее авторы воззвания говорят о
необходимости допустить к власти представите�
лей русского народа, в то время как в настоящее
время у власти находятся «иностранцы». Отныне
все народы, живущие в России, свободны, равны,
говорится в документе. «Мы не сделаем никакого
насилия над народностями, но не позволим делать
насилие над русским многострадальным народом,
над русским крестьянином, рабочим, трудящимся.
Мы это насилие видим со стороны шовинистской,
не истинно Советской власти». 

Приведя это воззвание, писатель ставит его в ряд
документов, в которых отражается враждебная иде�
ология, и не находит нужным возражать против это�
го. Для автора это – «отрыжка» мелкобуржуазной
идеологии, которая мешает утвердить высокие ин�
тернациональные цели. Между тем в этом пренеб�
режении «русским вопросом» была ахиллесова пята
новой власти; без решения этого вопроса невоз�
можно было рассчитывать на широкую националь�
ную и социальную базу своей поддержки. 

Впечатляющие картины мятежа предстают в
заключительной части романа. Это – хаос, буря,
лавина, вулкан, лава – природная стихия, кото�
рую чрезвычайно трудно обуздать. «В грозной
обстановке грянул мятеж. В Семиречье в те дни –
что на вулкане: глухо выли подземные гулы, рас�
катывались зловещим, жутким рокотом – все
ближе, явственней, тревожней. И каждый миг
можно было ждать: распахнется вот наотмашь
широкий каменный зев, раздастся еще шире на�
каленная глотка, и вымахнет из нее с воющей бе�
шеной силой расплавленное море, – помчится с
присвистом, с гиком огненный ревущий ужас, все
сжигая, унося, затопляя на мертвом пути».

Что остановит бешеную лаву? Где сила, что ос�
мелится перегородить ей путь? Писатель прибега�
ет к риторическим фигурам, нагнетая ощущение
опасности, грядущей катастрофы. Единственная
сила, которая сможет победить эту слепую стихию,
– организованная воля коммунистов, красноар�
мейцы, подчиненные дисциплине, – убежден ав�
тор. Следует признать, что приемы, сравнения, ме�
тафорика в изображении поведения перед схват�
кой, самого мятежа выглядят все же несколько од�
нообразно, монотонно. Писатель не всегда нахо�
дит емкий, свежий образ, часто использует
поверхностные сравнения. «Близилась гроза, – пи�
шет, например, автор. – Хохотали зловеще вдале�
ке первые смутные раскаты. В душной испарине
близкой бури было трудно дышать». Более живо,
красочно выглядят сцены, где писатель затрагива�
ет острые моменты, где герои показаны не в стати�
ке, а в споре, полемике, говорят не в бровь, а в
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глаз. Таких диалогов немало в романе. В них – ощу�
щение реальной жизни, голоса «толпы». «Посмот�
рите, кто в Семиречье у власти: Фурманы, Шега�
бутдиновы, Линденбаумы: разные жиды, киргизы и
мадьяры. А трудовые крестьяне снова – в рабстве».
Сам автор характеризует это как «демагогию»,
призывы к свержению советской власти...

Писатель стремится воссоздать объективную
картину недовольства властью, говорит о ради�
кальных требованиях мятежников. Дать оружие
рядовым красноармейцам, разогнать трибуналы,
отменить расстрелы. Ропот восставших: «– Под�
лецы разные... Укрылись по трибуналам... рас�
стреливать... наживаться. Мы кровь проливали...
разнести трибуналы до основанья». Дали им
«честное слово», обещание не расстреливать,
распустить трибуналы, чтобы успокоить бунтов�
щиков. Однако что такое «честное слово»? Уж, ко�
нечно, не слепое ему служенье, – довольно откро�
венно пишет Фурманов. Только целесообраз�
ность – и больше ничего. Если будет надо – тотчас
же от обещания готовы отказаться; ради достиже�
ния «светлой» цели хороши все средства. Знают
это и восставшие, а потому обещаниям не верят. 

В чрезвычайных обстоятельствах оправданны и
чрезвычайные меры, действия, убежден автор. Ком�
мунисты вынуждены хранить свои тайны, секреты,
потому что они находятся в осажденной крепости.
Они готовы сами умереть за счастье народа, но го�
товы и убить своих единомышленников, если те на�
рушают клятву. Так, после телеграммы из центра
они приняли «тайные» решения – и тут же расписа�
лись в том, что каждый обязался «хранить в стро�
жайшей тайне» все, что говорилось между ними, а
также обещал неукоснительно выполнять данные
поручения. И в заключение – «за нарушение тайны
обрекаем себя на расстрел». Жертвенность, кровь,
расстрел – Фурманов считает возможными подоб�
ные меры, когда речь идет о служении высокой це�
ли. Это новая религиозность, которая приходит на
смену религии «старой». 

Итак, чрезвычайное положение требовало чрез�
вычайных мер. В ответственный, переломный мо�
мент – когда Фурманову предстоит выступать перед
толпой восставших против советской власти, – он
формулирует своеобразный катехизис коммуниста,
пропагандиста. Перед нами по сути психологичес�
кий и стилистический шедевр, в котором умести�
лось многое. Это, пожалуй, самое «агитационное»
место в романе. Автор предлагает «взять в руки мя�
тежную толпу», из официального доклада «постро�
ить агитационную речь», склонить людей принять
свои требования. Что для этого нужно? Надо
чувствовать свою силу, выступать твердо, уверенно,

без малейших уступок и колебаний. Это звучит как
заклинание, как молитва перед боем, как мантра но�
вой религии, которой поклоняются большевики. 

Следует признать, что изображение того, как надо
«взять толпу» и держать ее в своих руках, чтобы за�
тем сделать с ней то, что задумано, – впечатляет.
Чувствуется, что здесь автор исходит из своего бо�
гатого опыта пропагандиста. Обращают внимание
точность, страстность описаний, эмоциональный
накал. Фраза становится все более сложной, раз�
ветвленной. Перед нами опять�таки развернутое
сравнение толпы с грозой: «Если нарастает, вот она,
близится гроза, чуешь ты ее жаркое близкое ды�
ханье /…/ иди – как над ревущими волнами ходят по
зыбкому, дрожащему мостику, остерегайся, ози�
райся, стремись видеть враз кругом: пусть видит го�
лова, пусть видит сердце, весь организм пусть ви�
дит и понимает, потому что кратки эти переходные
мгновенья и в краткости – смертельно опасны». 

Перед нами – стиль заговора, призванного гипно�
тизировать читателя. Стилевая избыточность напо�
минает проповедь, а не инструкцию партийного
пропагандиста, что призвано подчеркнуть важность
момента. Герой идет к толпе – как Христос шел на
Голгофу. Погибнуть или победить. Здесь ощущает�
ся форсированная призывность пролетарской поэ�
зии начала 20�х и словарь революционной романти�
ки вперемешку с лозунгами «сверхчеловека». В этих
интонациях угадываются герои ранних романтичес�
ких рассказов М. Горького, и прежде всего пламен�
ного Данко, готового пожертвовать своей жизнью
ради освещения пути заблудившимся людям. 

«Ты не на празднике, ты на поле брани, – нас�
тавляет далее автор романа,– и будь, как воин,
вооружен до зубов. Знай хорошо противника». И
опять звучит высокая патетика. Толпа – против�
ник, ее надо взять «на узду» . Как важно найти нуж�
ные слова для толпы – «чтобы дошли они к ней,
проникли в сердцевину, как в мозг кинжал. Если в
тон не попал – пропало дело: слова в простран�
ство умчатся, как птицы». Здесь патетика слива�
ется с известным практицизмом, которого требу�
ет борьба с противником. И вот заключительный
«совет» автора: если все не поможет и тебе при�
дется умереть – «сойди с трибуны, с бочки, с ящи�
ка, все равно с чего, сойди так же смело, как во�
шел сюда. Если быть концу – значит, надо его
взять таким, как лучше нельзя. Погибая под кула�
ками и прикладами, помирай агитационно!»

Герой одерживает победу над толпой. После это�
го повествование быстро следует к развязке, к
своеобразному «хэппи�энду». Для побежденной
стороны развязка звучит сухо и решительно – как
очередь из автомата: «Выбрались из заточения осо�
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бисты и трибунальцы, рьяно взялись за розыск – по�
имку мятежников: ловили по садам, огородам, вы�
нюхивали в подвалах, погребах, навозных кучах, на
чердаках, в траве, на деревьях, под перинами, в сун�
дуках с бельем, ловили в горах, по дорогам, по се�
лам, деревням. Скоро почти все главари были у нас
в руках». Дальше – «Петров и с ним еще два�три убе�
жали. Петрова потом пристрелили где�то в деревне,
когда кинулся двором к тыну от накрывших его аген�
тов». Еще: «Человек двенадцать главарей расстре�
ляли. Остальных – разбросали в заключенье или по
другим губерниям и городам. Полки, которые было
надо перебросить из Семиречья, перебросили. Ку�
лачье семиреченское притихло, убедившись, как
трудно бороться с Советской властью, как дорого
обходятся попытки свалить ее с ног. Поистине – до�
рого. Это поняло не только кулачье Семиречья, но и
крестьяне Тамбовщины, других краев и областей
России». А позже, десятилетие спустя, в год велико�
го перелома, комиссары «в пыльных шлемах» вновь
придут в села и деревни, чтобы завершить то, что
начали в самом начале двадцатых… 

В романе «Мятеж» успехи тоже были впечатляю�

щими, но до «головокружения» все же было еще
далеко, и Д.Фурманов не мог предугадать, чем все
обернется. Хотя, наверное, он должен был бы кое�
что предвидеть, предчувствовать, уловить в горяч�
ке тех лет признаки и опасность революционного
«головокружения». Но сказано: лицом к лицу лица
не увидать. А беспристрастным свидетелем собы�
тий и провидцем Фурманов точно не был. И кто
осудит его за это? Конструкция «оптимистической
трагедии», которой пользовался Д.Фурманов, ста�
нет довольно распространенной в советской лите�
ратуре. Она зачастую держалась на искусствен�
ном, натужном пафосе. В книгах Д.Фурманова
есть нечто большее – искреннее чувство, вера ав�
тора в идеалы революции, вера его героев в то,
что светлое будущее возможно – его только нужно
завоевать. И это правда. Но оказалось, что завое�
вать мало – это будущее еще труднее сохранить в
чистоте, еще труднее не дать погасить огонь веры.
Он так легко гасится. Фурманов этого не мог
знать. Для этого надо было жить долго…
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Юрий Либединский говорил, что
одним из толчков к созданию

его повести «Неделя» (1922) было
желание возразить тому, как изоб�
ражал революцию, в частности, Бо�
рис Пильняк6. Тот, по выражению
Либединского, видел в революции
«свинство», а на самом деле герой
революции – другой. Либединский
видел основное противоречие эпо�
хи гражданской войны в том, что
она требует больших жертв. Пафос
жертвенности, романтический оре�
ол коммунистов, героев революции
положен и в основу «Недели». 

Уже в эпиграфе к повести, приз�
навал сам Ю. Либединский, «в свернутом виде» были заклю�
чены и главная тема произведения, его цели, герои, стремле�
ние поведать о себе, о своем поколении и времени… «О нас, о
нашей жизни и нашей борьбе» – вот тема, материал, которых
хватило писателю, по сути, на всю его творческую жизнь. 

Современный исследователь (Г. Медведева) определяет ос�
новные мотивы повести: это «мотив весны, мотив борьбы и вес�

ны, мотив борьбы и героизма коммунистов, мотив враждебного старого мира». Исподволь, но накрепко за�
вязывается центральный конфликтный узел повести: для того чтобы вырастить хлеб, нужны дрова, а для это�
го, в свою очередь, необходимо отправить боевой отряд за город, ослабить оборону города. Напряжение на�

Ю. Либединский



растает после облавы на «бывших», затаившихся во
всех порах городка. Бандиты предпринимают по�
пытку свержения советской власти, однако красным
удается подавить бунт; повесть заканчивается побе�
дой, похоронами убитых красноармейцев. 

Главные герои повести – коммунисты. На суббот�
ник, на заготовку дров они идут как на свой послед�
ний бой. И деревья гибнут в этом бою как герои.
Этим чувством проникается даже беспартийный
Мартынов. «Звенели пилы, и деревья содрогались.
Когда их подрубали, они тяжело падали, ломая вет�
ви свои и соседей; их тела распиливали и легко, с
маху раскалывали круглые чурбаны. Пеньки покры�
ты были душистой слезой; умирая, дерево благо�
ухало, и горький запах осины сливался со свежим и
сладким ароматом березового сока…»7 В этом –
прозрачная символика: так умирают люди, отдаю�
щие жизнь за светлую идею. 

Городок изредка беспокоит колокольный звон, гу�
док тревоги, призывающий людей к общим делам.
Но за всем этим – тайная, скрытая жизнь. Внешне
простая, обыденная – такая, как накануне кулацкого
бунта – «не подвиг, не смерть, а просто бессонная
ночь…». И в этой «бессонной ночи» происходила
«воодушевленная работа» нескольких сот комму�
нистов, «чистивших» город ночью от «контрреволю�
ционного элемента». И эта «работа» выглядит впе�
чатляюще: «руководители облавы объезжали райо�
ны и повсюду то и дело выводили из ворот испуган�
ных и заспанных мужчин, передавали их пикетам, а
те препровождали в центральный штаб облавы, где
регистрировал, допрашивал, выяснял личность
молчаливый Горных, который не спал уже третьи
сутки». Характерно, что сцена заканчивается в бод�
ро�оптимистической тональности: «всходило моло�
дое, веселое солнце», а у одного из героев – Марты�
нова – всего�навсего «болела голова»… Еще опти�
мистичнее представлена картина коммунистичес�
кого субботника, на который сгоняется все населе�
ние городка, включая «бывших». 

Образы коммунистов представлены с явным со�
чувствием, это во многом мечтатели, идеалисты,
романтики, склонные к жертвенности. Вот перед
нами один из старых коммунистов – Робейко. Он
тяжело болен, но, попав в плен к бандитам, «своих
врагов не боится и презирает их», проявляет не�
дюжинное мужество и погибает несломленным.
Робейко обладает авторитетом не только у своих
товарищей по борьбе, но и у молодежи, которые
берут с него пример нравственной твердости,
идейной убежденности. Неизлечимая болезнь, ге�
роическая гибель создают особый ореол, который
призван вызвать читательские симпатии.

Несколько по�иному представлен образ комму�

ниста и опытного руководителя Зимана. Среди раз�
рухи, когда людям не хватает хлеба и дров, он дума�
ет о будущем, мечтает о хозяйственном расцвете
своего края через десять лет. Он утверждает, что
«под землей дремлет» огромное количество торфа,
тепловой энергии и придет время, когда будут пост�
роены электростанции, появятся торфоразработки.
Тем самым автор эмоционально связывает своего
героя со светлыми планами будущего, которое
должно наступить после гражданской войны. На�
дежды и планы «мечтателя» местного масштаба яв�
но перекликаются не только с конкретными планами
«освещения» России «лампочками Ильича», но и с
более общими планами «кремлевского мечтателя»
вызволить Россию «из мглы». Этот мотив играет
важную идейно�художественную роль в структуре
произведения Либединского. 

Твердым, «железным» коммунистом предстает в
повести руководитель городской организации ЧК
Климин. «Дело наше – тяжелое дело»,– говорит он о
чекистах, о важности «твердой руки». Он сам приз�
нает, что в революции он возненавидел раньше, чем
полюбил. Ему приходится расстреливать врагов, и
это дается ему «нелегко»… В этом образе писатель
затрагивает вопрос о праве и ответственности
большевиков вершить суд над людьми от имени ре�
волюции. Однако во всей своей остроте и сложнос�
ти эта проблема у Либединского не раскрыта.

В повести есть рассказ о смерти чекиста Сурико�
ва. По характеристике Климина, Суриков был хоро�
шим партийным работником, пропагандистом, но
слишком доверчив, ему не хватало бдительности,
ненависти к врагу, поэтому он оказался «плохим че�
кистом». Настоящие чекисты, говорит нам автор, –
не должны никому доверять, следует постоянно
помнить о врагах, это особая каста, особая челове�
ческая порода. Таков, например, следователь ЧК
Горных, «боевой парень». Ему чужда беспечность,
хотя он молод и сначала тоже допускает ошибки. Но
в решительный момент в нем пробуждается энер�
гия, незаурядный талант организатора. Это он при�
шел к рабочим в депо, всех поднял на борьбу с бан�
дитами. Горных принадлежит к твердокаменным,
идейным, убежденным бойцам революции, они
приходят на смену старой гвардии… 

Противоположный коммунистам лагерь предс�
тавляют несколько «бывших» – офицер Репин, мел�
кий хозяйчик Сенатор, некий безымянный «рыжий»,
другие бандиты, кулаки, активно настроенные про�
тив новых порядков. Пожалуй, наиболее выразите�
лен Рафаил Сенатор, владелец реквизированной
аптеки; «маленький, толстенький, в черном жилете
без сюртука». Он легко возбуждается, срывается на
крик: «– Советская власть хочет всему народу доб�
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ра? – опять кричал Сенатор. – Но разве я не народ,
разве он не народ?– И пальцем указал Сенатор в
сторону рыжего, который одобрительно мычал. –
Какое ж они нам добро сделали? Ободрали как лип�
ку…» Читатель видит, как в жестокой классовой
борьбе принимают участие представители обоих
лагерей. Расправляются со своими врагами Репин и
его сторонники, расстреливать приходится чекисту
Климину и его подчиненным. Однако автор нисколь�
ко не колеблется в ответе на вопрос: кто виноват в
этой братоубийственной гражданской войне? Не
принимает он и ответа, что виноваты обе стороны.
Авторский ответ вполне очевиден и однозначен: ви�
новны «бывшие», это они развязали сопротивление
против воли народа, воли революции… 

Есть в повести и несколько персонажей, которые
не сразу определяют свою позицию в борьбе, ко�
леблются, порой не могут сделать свой выбор. Ре�
волюция для многих, и прежде всего для тех, кто не
понимает, что происходит вокруг, – «странная сила».
По�своему привлекателен, драматичен в повести
образ красноармейской учительницы Лизы Граче�
вой. Пережив гибель близких людей, Грачева утра�
чивает слепую веру в Бога, участвует в субботнике
по заготовке дров, проникается идеями борьбы за
справедливость. Но она «выдумала свою револю�
цию и свой коммунизм, Христос, которому она мо�
лилась раньше как небесному царю, приобрел для
нее новое значение: он спустился на землю и стал
покровителем коммунистов – людей, борющихся за
счастье человечества». В образе Лизы Грачевой пи�
сатель показывает один из путей в революцию – че�
рез соединение веры в бога и веры в социальную
справедливость. 

Первая повесть Либединского с самого начала
получила одобрительные отклики в печати. Так,
Николай Бухарин писал, что «Неделя» была «пер�
вой ласточкой новой советской литературы». В
ноябре 1922 года в «Правде» также была напеча�
тана положительная рецензия Ю.Соболева; в ян�
варе следующего года (1923) в газете «Известия»
появилась статья П.Когана, а в феврале состоял�
ся диспут, на котором этот критик выступил с
докладом. В нем Коган назвал повесть Либе�
динского знаменательным явлением современ�
ной литературы, утверждая, что автор «Недели»
впервые показал внутренний мир коммуниста. 

Сам писатель подчеркивал: «Я все время пытался
добиться наибольшей типизации и драматизации
изображаемого». Это был сознательный выбор, в
котором писатель пытался сочетать реалистический
способ изображения действительности с романти�
зацией героев, ситуаций. И это нашло свое отраже�
ние в критических оценках повести. А.Серафимович

полагал, что обаяние «Недели» – в ее романтике.
Однако с этим многие не соглашались и, в целом по�
ложительно оценивая дебют Либединского, крити�
ковали автора как раз за излишний романтизм в
изображении героев, за «односторонне�жертвен�
ный пафос» и т.п. Так, Д.Фурманов, который сам в
эти годы работал над книгой о гражданской войне, о
Чапаеве, видел недостатки «Недели» в том, что у ав�
тора повести «нет партийной массы», а важно пока�
зать «массовость»; что неправильно подчеркнута
исключительность героев, что коммунисты предс�
тавлены у него преимущественно одиночками. 

В конце концов и сам Либединский вынужден
был признать, что в повести «у него перегиб к ро�
мантике». Читательский же интерес к повести объ�
яснял тем, что он оказался одним из первых, кто
обозначил качественно новый этап литературы.
Он писал по этому поводу: «Почему «Неделя» так
хорошо была встречена? Потому что она хорошо
написана? Нет. Написана она по�ученически, рас�
тянуто и бледно. Автор даже не развернул сюжета
и не мог отчетливо разбить повесть на главы /…/
«Неделя» важна не сама по себе, а поскольку она и
целый ряд других начинают какой�то качественно
новый процесс в литературе»8. Самокритично и
верно, но лишь отчасти.

Как бы то ни было, первое произведение Либе�
динского прочно вошло в историю русской лите�
ратуры – наряду с книгами А.Серафимовича «Же�
лезный поток», Д.Фурманова «Чапаев», А.Фаде�
ева «Разгром» и другими. После войны (1949 г.)
Либединский задним числом пытался исправить
свои настоящие и мнимые идейные недостатки,
существенно переработав повесть, которая до
этого выдержала не одно издание. 

* * *

В 1925 году Ю.Либединским была написана и
опубликована новая повесть – «Комиссары». В
статье «Как я работал над «Комиссарами»» Либе�
динский вспоминает, что он писал свое новое
произведение между двумя партийными дискус�
сиями, между двумя этапами борьбы с троцкиз�
мом. Писатель думал о своем участии в этой
борьбе, об «ответе на смерть Ленина» – таковы,
по его собственному признанию, были стимулы
для создания «Комиссаров». По его же словам,
на написание повести большое влияние оказал
А.Фадеев, его роман «Разгром».

В «Комиссарах», как отмечал автор, три сюжетных
узла: партийный коллектив; вопрос о принятии или
непринятии нэпа; партийная чистка. «Материалом
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«Комиссаров» служили действительные события,
случаи, разговоры, отношения людей», – говорил
писатель. В центре внимания Либединского – пере�
ход от гражданской войны к мирному времени. Вид�
но стремление автора преодолеть «романтические
тенденции», за которые его критиковали в связи с
первой повестью, усиление семейно�бытовой ли�
нии, психологических характеристик героев.

«Комиссары» – произведение о вчерашних участ�
никах гражданской войны, обладавших богатым во�
енным и политическим опытом, но нуждавшихся в
перестройке «на марше». Перед нами сто человек,
которым предстоит пройти шестимесячные курсы;
среди них – и старые большевики (Злыднев, Шала�
вин), и опытные командиры (Гордеев, Арефьев, Ме�
довой, Гладких), и молодые бойцы (Косихин). Сам
писатель обращал внимание на «особую роль» об�
раза Кононова. Далеко не все из них быстро привы�
кают к строгому распорядку, который «строится» на
курсах усилиями Арефьева (он «крепко завинчива�
ет»). Да, многие быстро втянулись, осознали необ�
ходимость учебы. «Но некоторым одиночкам этот
порядок казался утерей завоеваний революции,
утерей той солдатской свободы, которая в семнад�
цатом году привела их к большевикам».

В центре повести «Комиссары», как и в «Неделе»,
– образы людей идейно стойких, убежденных, под�
чиняющихся жесткой партийной дисциплине, во
многом идеализированных рыцарей без страха и
упрека. Такие, как командующий округом Гордеев.
Это опытный, закаленный в боях командир и руково�
дитель, человек твердый, даже беспощадный к вра�
гам, но одновременно способный прощать ошибки
тем, кто невольно заблуждается… Автор, с одной
стороны, «смягчает» образ своего героя, но тут же
подчеркивает, что его кажущаяся «простота» внеш�
няя и он «постоянно полон зоркой тревоги». «Зоркая
тревога», свойственная герою, как и всей партии,
это некая антеевская связь с партией и народом, ко�
торой, по мысли писателя, и силен его герой. 

Одно из центральных мест занимает в повести об�
раз начальника курсов Арефьева. Бывший офицер,
он назначен, чтобы «строить» курсы – и в прямом, и в
переносном смысле. Не проходит и нескольких дней
– курсы начинают свою работу, довольно быстро на�
водится и дисциплина, соблюдается порядок. Писа�
тель показывает, как в ходе учебы растут, меняются
его герои, становятся опытными организаторами и
воспитателями. Таковы Лобачев, Кононов, Косихин,
некоторые другие. Заводской рабочий Лобачев сво�
ей сестре Груне советует: «В церкву не ходи, читай
книги…» В то же время он понимает, что одними со�
ветами не научишь: «надо съездить туда, вмешаться
во все это и переделать, примером показать». 

Как и в «Неделе», в новой повести большей части
сознательных бойцов противостоит небольшая
группа людей, чуждых пролетарской идеологии, не
желающих подчиняться жесткой дисциплине, не
принимающих новой экономической политики, ко�
торую провозглашает власть. Некоторые видят в
этом отступление от идеалов революции, другие
мечтают о «чистой» крестьянской коммуне, где бу�
дет всеобщее равенство и справедливость… 

Острый конфликт в повести связан с образом
Дегтярева. Сначала мы мало знаем об этом чело�
веке. Но вскоре его разоблачают как классового
врага, кулака, который прикидывается сочувствую�
щим бедным крестьянам, новой политике партии;
он «мешочничает», готовится выйти из партии.
Особая опасность Дегтярева в том, что он вредит
не открыто, а тайком. Гордеев говорит о нем: «Не
думаю я, чтоб много таких нашлось среди нас, но
лучше уж побеспокойте десятерых невинных, но
изловите одного вот такого мародера, доброволь�
ного провокатора, партийного изменника». «По�
беспокоить» десятерых невинных за одного «маро�
дера», «провокатора», «изменника» – это и есть
«чистка», которую объявляет Гордеев как высшую
меру партийной справедливости...

Среди первых откликов на повесть Либединского
была статья Д.Горбова «Итоги литературного года»,
в которой «Комиссары» рассматривались наряду с
другими произведениями тех лет. А.Луначарский на
международной конференции в Москве в 1927 году
назвал автора «Недели» и «Комиссаров» в числе тех
писателей «чисто пролетарского крыла», которые
«составляют теперь едва ли не передовую группу
нашей литературы даже в смысле формального со�
вершенства произведений…». 

* * *

Еще одно произведение Ю.Либединского – ро�
ман «Рождение героя» (1930) – также привлекло
внимание читателей и критики. В нем представ�
лен образ Степана Шорохова, в прошлом револю�
ционера, утратившего романтический взгляд на
революционные события, погруженного в новые
заботы и проблемы. Большое место занимает те�
ма сложных личных, любовных отношений Шоро�
хова. Он тяжело переживает смерть своей жены
Наташи, и ему кажется, что «личная жизнь для не�
го кончилась, что осталось только его революци�
онное дело»9. Но он неожиданно влюбляется в
младшую сестру жены Любу; писатель подробно
описывает перипетии зарождающейся страсти,
откровенные психологические (и не только) пере�
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живания немолодого мужчины, и это оказывается
едва ли не главным содержанием произведения… 

Шорохов и Люба принадлежат к разным поколе�
ниям, поэтому часто относятся по�разному к жизни,
к своим обязанностям. Новая жена оказывается ме�
щанкой, которая интересуется только домашними
делами. «Люба ложится, берет книгу, раскрывает и
вдруг чувствует, что и эта книга и все остальное –
лекции, и товарищи, и подруги, и ячейка, да, и ячей�
ка – все это совсем не важное, постороннее, ее жиз�
ни не нужное, а самое важное – это то, совершенно
необычное, радостное и страшное, что разворачи�
вается между ней и Степаном Григорьичем». 

Шорохову, по сути, не удается перевоспитать мо�
лодую жену, передать ей свой «революционный
опыт», помочь «развиться, воспитать ее как хоро�
шую коммунистку». Его раздражает «семействен�
ный мирок» Любы – эта «пестрая вышивка на подо�
коннике, новенькая мясорубка, поблескивающая в
углу, и разношенные уютные туфельки под кро�
ватью». Во всем этом он видит «проявление старого
мира, стихийно повторяющие себя извечные и не�
навистные формы жизни». Он боится, что эти «из�
вечные формы жизни» проникнут и в него, и Шоро�
хов в какой�то момент «остро и холодно взглянул на
Любу так, как смотрят на врага»… 

Но бой с мещанством, с «семейственным мир�
ком» не единственный фронт борьбы; не менее ва�
жен и труден бой с формализмом, бюрократизмом,
догматизмом, с которым он встречается в своих
коллегах, в том числе в молодых коммунистах. Так,
помощник Шорохова Эйдкунен не умеет еще отли�
чать «основную работу» от «партийных скандальчи�
ков», он любит «расследовать, изобличать, допра�
шивать, обвинять», склонен к внешнему «порядку».
Помощнику нужна какая�то общая система, которая
позволяет ему не вникать в «индивидуальную психо�
логию», в конкретный случай. Эта система внешне
обладает «всеми преимуществами правильности»,
но на практике она лишь мешает разобраться в
сложных, запутанных делах, с которыми приходится
встречаться Эйдкунену и самому Шорохову. Попыт�
ка применить такую систему к «истории» с комму�
нистом Соловьевым, стрелявшим в свою жену, при�
водят к сомнительному выводу о том, что личные,
любовные отношения мужчины и женщины должны
быть столь же нормированны, как и производствен�
ные, партийно�уставные…

Та же склонность к «порядку», формализму прису�
ща и опытному партийцу Горлину, который готов
«бороться за чистоту нашей теории, за чистоту
марксизма», но ни шагу не может ступить без
«инструкций». Этот герой не способен видеть реаль�
ной обстановки, в которой живут люди. Он объявлял

о беспощадной борьбе со взяточничеством и карье�
ризмом, но чем больше он «зажимал винт своего ад�
министрирования, чистого и мертвенного, чем
больше горячности вкладывал в свои лекции, чем
последовательней боролся с уклонами, которые об�
наруживал его придирчивый ум, тем большее рас�
стояние отделяло его и его друзей от многомилли�
онного, обездоленного и нищенствующего народа
страны». Отрыв пропаганды и «борьбы» за чистоту
марксистской теории, от живой жизни, от интересов
людей – все это лишь создает «пустоту, которая ок�
ружала коммунистов», таких «теоретиков», как Гор�
лин. Это он «разоблачает» коммуниста Селима, объ�
являет его оппортунистом, чуть не превращает его
во врага советской власти... 

Роман подвергся острой критике. Либединского
критиковали за то, что автор не сумел в полной мере
показать своего героя как коммуниста и руководи�
теля, что излишнее место в романе уделено пробле�
ме личных отношений мужчины и женщины, любов�
ным переживаниям. Эти упреки были во многом
справедливы. Однако при этом нельзя не отметить
стремления писателя уйти от идеализации, преодо�
леть некоторые штампы, выйти на новый уровень
изображения человека, пытаясь проникнуть в его
внутренний, душевный мир. Правда, при этом Либе�
динскому все же не удалось избежать вульгариза�
ции, издержек псевдопсихологии, ошибочных «тео�
рий» типа «живого человека» и т.п. И в целом следу�
ет признать, что после романа «Рождение героя»
уровень художественной прозы Либединского пой�
дет на спад, хотя и после этого будет написано еще
немало в различных жанрах. 
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При всей нереализован�
ности творческих воз�

можностей Ивана Катаева
(он был репрессирован и по�
гиб в 35 лет), можно со всей
уверенностью сказать, что
основные смыслы и принци�
пы его прозы, особенности
его художественного мето�
да, индивидуальности проя�
вились достаточно опреде�
ленно и ярко. Некоторые его
произведения, в том числе
такие, как наиболее извест�
ные повести «Сердце» (1928)
и «Молоко» (1930), напря�
мую, по времени действия,
по непосредственной проб�
лематике, узко понимаемой современности не относились к ли�
тературе о революции, затрагивали другие темы и проблемы.
Но на самом деле их трудно оторвать от событий и проблем, ко�
торые поставила революция после февраля, а затем октября
1917 года. 
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И. Катаев

Размышления о художнике, искусстве и их роли в
революции, современном обществе нашли свое
воплощение, в частности, в рассказе И. Катаева
«Поэт» (1928). В нем звучит мотив жертвенности
первого поколения революционеров�романтиков,
участников гражданской войны. «По своему миро�
ощущению Катаев несомненно был человеком ре�
лигиозного склада, отсюда его всепрощение, отно�
шение к коллективизации как духовной соборности
и, наконец, так ярко выраженная в нем жажда иску�
пительной жертвы», – писал о Катаеве хорошо знав�
ший его литератор Г. Глинка10.

Позже писатель считал необходимым уточнять
свое понимание гуманизма. «Термин «гуманизм» не
следует понимать как христианское всепрощение, а
как гуманность, внимание к человеку в противовес
лефовскому деляческому культу вещи…» – говорил
он11. Можно, конечно, видеть в этом уступку тем, кто
критиковал его за «буржуазный гуманизм». Однако
не меньше оснований полагать, что писатель в са�
мом деле не считал гуманизм «христианским
всепрощением», а реальным противовесом механи�
цизму нового времени, культу вещи, невниманию к
человеку. Во всяком случае, замысел рассказа Ката�
ева намного сложнее и глубже, чем увидели его не�
которые критики.

Герой «Поэта» – Александр Гулевич, боец Красной
армии, молодой пролетарский поэт, член Московс�

кого пролеткульта. Образ обобщенный, однако
трудно избавиться от мысли о его автобиографич�
ности. Повествование ведется от имени 17�летнего
бойца, секретаря начпоарма, который любит поэ�
зию, восторженно принимает Гулевича. 

Писатель романтизирует героику и трудности
революционного времени; два этих полюса свя�
заны друг с другом. Высокая мечта, вера в идеа�
лы революции, порывы молодости, любовь, с од�
ной стороны; и тяготы военной жизни, бедность,
болезни, смерти, с другой. Эти полюса порой
вступают в противоречие, в конфликт, но главный
герой (а с ним и автор) пытаются соединить несо�
единимое; здесь жертвенность человечна. Гуле�
вич сочиняет стихи «на злобу дня», о подвигах
своих товарищей по борьбе; но в то же время он
пишет поэму «Голгофа», которая вызывает недо�
умение своей философией, идеализмом, отры�
вом от привычной революционной патетики, ха�
рактерной для пролетарской поэзии тех лет.

«Что же тут пролетарского?» – недоумевает
рассказчик, впервые услышав поэму Гулевича.
То же недоумение вызывает у рассказчика одно
из любимых стихотворений Блока. По его мне�
нию, таким стихотворением должно быть «что�то
очень бравое и громогласное»12. Да и сам Гуле�
вич не производит впечатления «бравого и гро�
могласного». В его стихах много «нескладного,



темного, наивно высокопарного», – убежден ав�
тор, – но в них присутствует «генеральная идея
эпохи». Он и размышляет в духе этой эпохи:
«Любви, конечно, у нас не должно быть места,
она отнимает слишком много времени и сил…»

Отдать жизнь мечте, пожертвовать своей жизнью
ради будущих поколений… «Почему все так груст�
но?» – спрашивает герой�повествователь Гулевича.
Почему Голгофа? «Почему вы написали – сгорим мы
быстро?...у нас у всех большое будущее, и можно
пока не думать о смерти…» Но Гулевич убежден, что
он чувствует и пишет «не только за себя, но и за дру�
гих, кто на самом деле проливает кровь и сам уми�
рает». Однако эта вполне справедливая мысль о
природе поэзии понимается им буквально, метафо�
ра обретает зловещий смысл, становится трагичес�
ким мироощущением. «Мы все погибнем, – приба�
вил он строго, – не сегодня, так завтра, не завтра,
так через десять лет… Все! Мы обреченное поколе�
ние /…/. Боремся мы для будущих поколений, им и
суждено воспользоваться плодами нашей борьбы. А
мы должны бестрепетно принести себя в жертву». 

Спор Гулевича со своим соратником по рево�
люционной борьбе – самое важное смысловое и
художественно выразительное место в рассказе.
«Что же они (люди), по�вашему, не имеют права
на счастливую жизнь, на веселый труд, на искус�
ство?» – «Не имеют, – отвечает Гулевич, – потому
что борьба еще долго будет продолжаться, раз
уж мы взялись перестраивать мир, так нечего за
хорошую жизнь цепляться…» «Мы не имеем пра�
ва на личное счастье», – убежден Гулевич. Он го�
ворит, что намерен отказаться от права на личное
счастье, на любовь и впредь постарается изгнать
из своих стихов этот «мотив»… 

Надо признать, что его лучшие герои, как и сам
Катаев, отнюдь не всегда чувствовали себя лишь
безгласными жертвами, неким базаровским «на�
возом под пашню», они видели себя активными
участниками исторических событий… И поэтому
творчество Катаева было живо не одним лишь ги�
бельным ощущением происходивших перемен,– в
нем было и неподдельное чувство «победы жиз�
ни», чего бы это ни стоило. Знавшие писателя го�
ворили о его оптимизме, вере в будущее. Этим же
объясняется та светлая, жизнеутверждающая но�
та, которая часто слышна в его произведениях.
Иногда она звучит слишком звонко, открыто – осо�
бенно на фоне современных переоценок нашего
прошлого; но всегда искренне и заразительно. 

При появлении его первой повести «Сердце» кри�
тика в целом одобрительно отмечала интерес авто�
ра к теме, актуальной проблематике произведения,
а также к тому, что основными персонажами Катае�

ва являются коммунисты, советские работники. Од�
нако вслед за этим высказывался упрек, что при
внимательном анализе обнаруживается «мнимая
коммунистичность» этих героев, склонность автора
к «гуманизму» мелкобуржуазного толка. Гуманизм
Катаева доминирует над классово�пролетарской
моралью, – делали вывод критики. 

Повесть «Молоко» – по общему признанию, луч�
шее произведение И. Катаева. В ней привлекает
свежесть авторского взгляда, оригинальность ху�
дожественной концепции, доверительная авторс�
кая интонация. Писателю не удалось глубоко пока�
зать и полностью разобраться в социальных про�
цессах, происходящих в деревне, в том, что несла
с собой коллективизация. Но нельзя не признать
заразительного, искреннего, любовного отноше�
ния автора к своим героям�труженикам. В этом
смысле повесть явилась словом защиты перед не�
отвратимым «великим переломом», который во
многом определил судьбу не только русской де�
ревни, но и судьбу России в целом...

Центральный герой повести Нилов – в то время
классово, экономически кулак, мировоззренчески
поэт, что считалось тогда несоединимым – произ�
носит монолог: «Молоко, – вижу я, – белое молоко
прямыми, округлыми струями льется с неба. Белый
ливень недвижно бушует вокруг, белый ливень,
связавший землю и небо и меня захвативший в
участники свои…» «Влага жизни, – развивает свой
образ автор, – всеобщее молоко любви и родства
/…/. Не земля, но влага. Я, и ты, и он – суть жизнь,
а жизнь есть струенье, кипенье, взлет и никогда –
покой /…/. Мы же из влаги рождаемся, – продол�
жается этот гимн молоку, – влагой питают нас ма�
тери наши, влагой насыщена наша плоть, ею дви�
жимая, ею мыслящая, из нее созидающая новые
жизни»13. Яркие, вдохновенные слова старика, ко�
торые, как признает рассказчик, он высоко ценит и
которые «можно уложить… в полный каталог марк�
сизма». Это один из важных смысловых центров
произведения, написанного в характерном для
И.Катаева стилевом ключе.

В образе Нилова писатель показал реальный
драматизм героя, оказавшегося на историчес�
ком распутье, ставшего помехой на пути разви�
тия новой деревни, призванной стать жертвой ус�
коренной модернизации страны. 

И видно, что Катаев не мог полностью принять эту
жертву; ему жаль своего героя, он не до конца уве�
рен в его сущности как классового врага, он готов
если не оправдать его, то пожалеть, посочувство�
вать ему. Вот почему мы ощущаем растерянность
писателя, его раздвоенность. И это уже драма не
только героя, но и самого художника. Позже писа�
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тель будет пытаться преодолеть свою двойствен�
ность, противоречивость в восприятии действи�
тельности, но так и не сможет этого добиться: как
честный художник�реалист он не смог пойти против
правды жизни, правды художественного образа. Ко�
лебания писателя не могли не почувствовать про�
тивники «Перевала», и Катаев попал под обстрел
сторонников жесткого политического курса... 

«И комиссары в пыльных шлемах склонятся
молча надо мной»,– пели мы вслед за Б.Окуджа�
вой еще недавно. Сегодня уже не поем; сегодня
наше отношение к революции и гражданской
войне не столь однозначное, каким было. Герои
того времени запечатлены нашей литературой во
всем многообразии и сложности. Свое место в
ней заняли и голоса Д.Фурманова, Ю.Либединс�
кого, И.Катаева; в их судьбах нашли свое отраже�
ние наша общая судьба, история народа, ее ли�
тературы. Без прошлого нет будущего. 
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