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Константин ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск

ООООн проснулся рано и с тем же тяжёлым
чувством, с каким засыпал под утро. По

дому плыла тонкая, зыбкая тишина. Такая ти�
шина бывает только на самой границе с
ночью. Он любил эти короткие минуты чуткой
предрассветной тишины, радовался им, но те�
перь они казались ему в тягость.

За окном – чёрным по тёмно�синему – уже
наметилась кромка близкого леса. Рассветы
теперь приходили день ото дня позже. Осень
явилась в урочище полноправной хозяйкой.
Кружили и стелились ковром жёлтые листья,
застилали дорожку к реке, тропинки, весь их
просторный двор. Жёлто�бурые полосы из
листьев текли по реке, собирались возле коряг
в пёстрое полотно. 

Сентябрь стремительно и неукротимо ка�
тился к югу. И он, как эти листья, должен
сплавиться по реке в низовья. Через месяц
начиналась охота. Подготовить избы на сво�
ём участке, отремонтировать ловушки на
тропах�путиках. Недели две займут эти хло�
поты, трудные, но привычные за многие го�
ды промысла. 

Он поднялся, нащупал на спинке стула

брюки и тельняшку, осторожно вышел. Ему
не хотелось до света будить жену. Она нама�
ялась в эти дни, с утра и до вечера собирая и
укладывая поклажу. И ещё этот тяжёлый раз�
говор вчера, и упрёки, и слёзы, и почти бес�
сонная долгая ночь. Так тошно на душе, так
муторно перед выходом в тайгу у него ещё не
бывало.

Ступни крыльца за ночь покрыла мелкая
водяная пыль. Он бросил на мокрые доски
старый брезентовый плащ и сел. Воздух ос�
тыл за ночь, напитался росой и со сна пока�
зался совсем холодным, прямо�таки ледя�
ным. За воротами начиналась широкая тро�
па. Она вела к реке. Едва приметная в сумер�
ках, река серебрилась меж сосен, а за ней
темнела громада леса… 

Он хорошо знал тайгу. И сейчас, приходя в
себя от ночных видений, ему несложно было
представить её всю, на многие�многие кило�
метры. Он прикрыл глаза и увидел за лесом
ещё одну реку, поменьше, она текла километ�
рах в десяти отсюда, потом большое топкое
болото и новую реку, а за рекой, в получасе
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ходьбы, озеро с высоким островом посредине.
На острове, на самой макушке, кресты рас�
кольничьих могил вразнобой, покрытые се�
дым мягким мхом. Где�то там веками жила его
родовая деревня, от которой не найти теперь
ничего, кроме крестов да каменных гряд в
низких ельниках…

Как давно это было, подумал он с грустью,
сколько веков прошло, а река и лес – вот они,
живут. Будет так и после нас. А раз это устав�
лено на свете, то чего стоят все наши страда�
ния, и так ли велико наше горе, как мы его
представляем… 

Деревня, в которой прошли его детство и
юность, тоже перестала существовать. Обва�
лившиеся печные трубы да дурная трава – вот
и всё, что найдёшь от неё теперь. Он редко
вспоминал о прошлом и не очень�то любил,
но сегодня явились к нему в памяти дом и ко�
роткая улица, в конце которой жила она, его
будущая жена, и крохотная школа, и большой,
позеленевший от старости колокол на столбе
возле пожарного сарая. 

Сегодня воспоминания приятны ему, согре�
вали душу. «Наверное, из�за неё, – подумал он
о жене. – Что и говорить, нам всегда было хо�
рошо вместе…»

Деревню сгубило не время. Городских бра�
коньеров накрыли на вертолёте инспекторы с
милицией. Чтобы скрыться, те подожгли тра�
ву, занялся прибрежный лес, а потом и дерев�
ню огонь слизнул так, что никто и охнуть не
успел. Да что там деревня, двадцать дворов.
Сам он промышлял с братом и ни о чём не ве�
дал. Когда вернулись, узнали, что дома нет и
отца схоронили без них, ровно неделю назад… 

Он и теперь явственно ощутил горький за�
пах пожарища, увидел синеватые дымки на
месте знакомых изб, почувствовал ладонями
печные кирпичи, прокалившиеся в страшном
огне и до сих пор ещё горячие. Таёжный зверь
в панике бежит от такого запаха. Неприятен,
враждебен он человеку…

Отец успел спасти от огня инструмент,
снасти и охотничий припас и тут же, возле
пепелища, упал без сил, задохнувшись про�
горклым вонючим дымом. Отец с войны

страдал сердцем. Когда бабки обряжали его в
последний путь, в кармане нашли их ордена.
Он ими дорожил, оказывается, больше, чем
сами сыновья.

Теперь она предстала в памяти школьницей.
Высокая и стройная, всегда в длинной юбке до
пят, строгая. Деревня считалась раскольничь�
ей, и даже по тогдашним меркам она вела себя
не по�детски сурово. Монашка – таким было
её школьное прозвище. 

Они сидели за одной партой, жили рядом и
дружили. Почему она выбрала его, он не знал
и теперь. Были в деревне ребята побойчей в
делах и поострее в разговорах. Может, потому,
что не пытался лапать, как другие, и не искал
повода зажать где�нибудь, чтоб повизжала?
Просто всегда они оказывались почему�то
вместе, вот и всё. А когда пришло время и
офицер военкомата вывел их, четверых паца�
нов, к моторке, чтобы везти рекой в армию,
спросил вполголоса: «Ждать будешь?» Она ко�
ротко глянула строгим взглядом и ответила
просто: «Буду». И дождалась. 

А сегодня ночью он её предал. Так она сказа�
ла ему, вначале тихонько, будто спрашивая се�
бя, будто догадываясь, а потом кричала, вся в
слезах, жаркая и яростно�злая. «Предал, пре�
дал, предал…» – навалилась и била его твёрды�
ми кулачками в грудь. 

– Предал…
Он держал её за плечи, задыхаясь под покро�

вом рассыпавшихся волос, крепко прижимал
к себе и чувствовал, как твёрдые соски жестко
чертят его по мокрой от слёз груди. А она всё
билась, билась и билась, ослабевая и затихая в
его объятиях…

Они поженились сразу после армии и про�
жили вместе почти девятнадцать лет. Но детей
не было. После пожара пришли за пятнадцать
километров сюда, в ближайшую промысловую
заимку отца. Урочище Ветра называли это
место охотники. До осени успели утеплиться,
прирубили ещё один просторный придел, пос�
тавили ограду от случайного зверя и стали
жить: они вдвоём, Матвей и Лена, и его млад�
ший брат Миша. Было это три года назад.
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Небо над урочищем заголубело. Занялась за�
ря. Он совсем продрог, поднялся и хотел было
идти ставить чайник.

– Ты что, брат, притих и мёрзнешь? Будто на
точку вышел.

Миша, улыбающийся и весёлый, появился
на крыльце и распахнул руки:

– Денёк�то занимается, посмотри�ко, а! Ра�
дость�то! Это для тебя, в дорогу…

Миша весь в мать. Так же, как она, часто и
по любому поводу радуется – погоде, солнцу,
дождику, хлебу и всему на свете…

– Я на своих точках не мёрз.
– И не бегал, как мы. Тебе�то чего: вертуш�

кой закинут на перевал и лежи себе. Тепло,
светло и мухи не кусают. А нам�то, да… И го�
ры, и зелёнка, и�и�и�и�эх!

Миша вынес сахар и хлеб, поставил на мок�
рые доски парящий чайник, разлил по круж�
кам кипяток.

– Посидим, брат. На, согрейся, а то уйдёшь,
скучно станет.

Меж братьями десять лет разницы, но стар�
ший жилистый, гибкий, младший осанистей,
кряжистей, и потому кажутся как одногодки, а
с лица и вовсе близнецы. И жизнь у них скла�
дывалась один в один. Оба служили в армии и
оба снайперами: один в Афгане, другой ухит�
рился поспеть к началу второй чеченской.
Старший вернулся с советской «звёздочкой»,
младший с российским «мужеством». 

На войну не рвались, да никто их не спраши�
вал. Как только командиры в учебке узнавали,
где жили и чем занимались, сразу налаживали
в снайперы. Младшего даже пытались учить. В
Светлогорске, в знаменитой снайперской
школе К�43, после первых же занятий взвод�
ный привёл его к ротному и растерянно доло�
жил: «Что мне с ним делать? Ничего не знает,
но всё умеет». 

– Да и что бы ты набегал, со своей кочергой
СВД в полтора метра? У меня вот «винторе�
зик» был, будто игрушечка. 

– Не�е�е, Миша. Ты забыл: 1225 сантимет�
ров. Однако грех на неё обижаться. Справля�
лись.

– Да пробовал я её в школе. Добрая машин�
ка, но старовата по нынешним временам.
Прицел и вовсе… А я после «винторезика» ус�

пел и «взломщика» захватить. «Винторезик»�
то работает только на четыреста, а «взломщик»
и за тыщу пятьсот достанет. У�у�х!

– Что вы там на самом деле, – «взломщик»,
«винторезик», армия или кто? 

Матвей привык к шутливым подковыркам
брата. После Афгана снайперами в войсках за�
нялись всерьёз, и оружие обновлялось регу�
лярно. Но Матвей ничего об этом не знал.

День и вправду наступил добрый. Их урочи�
ще – это неширокий, будто топором проруб�
ленный прогал в высоком кряже. Кряж по од�
ну и другую сторону порос высоченными
древними соснами. Сосны встали, будто кре�
постные стены, и от этого урочище казалось
предпольем, какие обычно устраивали между
ними: один конец к югу, к болоту, другой на
север, к реке. И какая бы пора ни стояла на
дворе, всегда здесь тянул несильный ровный
ветер. Зимами, конечно, это совсем ни к чему,
а летом так и хорошо: ни комара, ни гнуса. 

Солнце поднялось над лесом, высохла роса,
и пора наставала собираться в дорогу. Но
уехать Матвей не мог. Он тянул и тянул с раз�
говором, страшился его. Вся душа его проти�
вилась и страдала.

– Что вы тут чаёвничаете, на пороге�то? Буд�
то сиротки какие. Вас что, в дом не пускают?

Лена выглядела уставшей, лицо бледное,
глаза ввалились. Матвей заметил, что не смот�
рит на него, прячет глаза, наверное, всё ещё
злится.

– Ты приготовь что�нибудь, а мы на бережок
сходим, глянем, как там лодка, – тихо попро�
сил жену Матвей. – Мы скоро.

Они вышли за ворота и двинулись по широ�
кой тропе, распахивая ногами вороха листьев.
Листья с неохотой поднимались, неловко
кружили и тяжело падали обратно. Они огруз�
ли, привыкли к земле и уже приготовились
умирать. 

– Что решил, Миша? Останешься или как?
Отец, помнишь, говорил: друг друга держи�
тесь, тогда выживете…

– Помню, Матвей, как не помнить. 
– Ну, так и оставайся. Ягод много, орех доб�

рый, сезон удачный будет. 
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– Это так. Только ведь отец всю жизнь с
мамкой прожил, и у тебя вот Лена есть. А я
тридцатник разменял, а бабы нет. Не пове�
ришь, иной раз думаю, хоть бы раз в руках по�
держать, а там и помирать можно.

– Не гневи Бога, Миша! Помирать он соб�
рался...

Старый это был у них разговор и безысход�
ный какой�то. В последний год особенно час�
то Миша заводил его, не на шутку тревожа
Матвея. Его не пугала будущая жизнь в урочи�
ще вдвоем с женой. Ну, лет на десять ещё, ну,
на пятнадцать сил хватит. Он боялся за брата.
Миша дважды уходил к людям «в мир», и оба
раза это заканчивалось плохо. 

Матвей мучительно думал. Он и только он
должен принять решение. Подняться и уйти в
район вместе? На что и где жить? Кто их там
ждёт? Но вчера ему показалось, что выход он
нашёл…

«Мир» начинался в семидесяти километрах,
за тремя реками и одним громадным озером.
Дня три�четыре пути, смотря по погоде. Там
посёлок лесозаготовителей, власть, магазины,
парикмахерская, столовая. В «мир» они выхо�
дили два раза в год. Сдать пушнину и мясо, ку�
пить сахару, чаю, муки, заплатить взносы в
охотобществе, пополнить запас патронов, по�
роху и дроби. 

В посёлке много бесхозных женщин и хо�
лостых девок. Но и участковый тоже есть. И он
чей�то друг, брат или сват и всегда стоит на
стороне местных. Пару раз после жесточай�
шей драки Миша оказывался в казённой ком�
натке участкового с замызганными лавками
вдоль стен, но, оборванный и исцарапанный,
всегда уходил – то через окно, выломав решет�
ку, то через крышу пристроенного с улицы ту�
алета. Там, в спецназе, их учили не только ло�
вить чужих, но и убегать самим.

Местные мужики быстро узнали настоящую
цену Мише, и не они отвратили его от посёл�
ка. Застенчивая скромница Верочка однажды
пригласила Мишу заглянуть на чай. Вера жила
тут же, при леспромхозовском общежитии, где
мама числилась комендантом и где останавли�
вались они с Митей во время своих наездов.

– Оставайся у меня сегодня, – предложила

Верочка тихим голоском, когда выпили чай и
съели последний столовский пирожок. – Мне
парень нужен. Прям невтерпёж, ночи не сплю.

– Пошли с нами в урочище. Будем жить
вместе, муж и жена. Там простор, воля…

– На что мне воля в глухомани�то вашей? Да
и замуж рано. Накоплю денег и в район уеду –
вот где воля, а не у вас.

– Я�то тогда зачем? Что, мужиков в посёлке
мало?

– Для здоровья, Миша, для здоровья, –
ласково улыбнулась Верочка, и у Миши от
этой улыбки больно заныло внизу живота. –
Я читала, и парням девка нужна. А здешние…
Их раз позовёшь, они полгода треплются по
пьяни. 

– У меня со здоровьем нормально, – ответил
Миша жёстко. Он никак не ожидал такого по�
ворота в разговоре с Верой. Он почувствовал
вдруг, что лаской и голоском, что, словно ру�
чеёк, журчит�переливается и убаюкивает в
жаркий лесной полдень, его обманывают все
женщины мира; обманывают в чём�то самом
главном.

– Мне, Вера, жена нужна, и не для здоровья,
а для жизни. 

И он ушёл, оставив на клеёнке в коричневых
разводах засохшей заварки десятирублёвку за
пирожки. С тех пор в посёлке он не задержи�
вался, в клуб не ходил и только зло торопил
брата к возвращению домой.

Лодку они приготовили с вечера. Мешки с
крупой и сухарями, брезентовый куль, в ко�
торый плотно завернуты несколько десятков
капканов, жестяная печка для домика, пилы,
топоры, охотничий припас на три месяца.
Братья присели на борта лодки. Ровно и
мощно река текла возле ног к далёкому морю.
Но спокойной она была только здесь. В полу�
километре отсюда начинался затяжной пере�
кат, и слышно было, как ревёт и беснуется
вода в узких теснинах меж чёрных и скольз�
ких камней. 

– Пойду в район, Митя. Помогу тебе участок
подготовить, а сам промышлять не стану. Как
заведёшься, так до весны проканителишься. 

Далеко на севере уже закончилась осень и
пришли первые морозы. Примерно через ме�
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сяц они заметят это и здесь. Река выйдет из бе�
регов, поднимется, затопит окрестные низи�
ны и кусты ивняка. Значит, внизу на перека�
тах лёд начал намерзать бурыми пластинами и
запирать воду. А потом большие плёсы со спо�
койной водой покроются ледком, встанут, и
только буруны возле камней на перекатах да�
же в самые сильные морозы станут глухо, ут�
робно ворчать по ночам и густо парить. 

– Не обижайся, брат. Болота встанут, и уйду.
Промысловый участок Матвея по площади

равнялся трём районным центрам, включая
окрестные деревни. И впервые в этом году они
будут готовить его вдвоём. Через две недели
Матвей должен вернуться, а Миша уйдёт в
тайгу завершать. 

– Знаешь, Миша, хочу тебе сказать, – неуве�
ренно начал было Матвей. Голос его осёкся от
волнения, и на секунду перехватило дыхание.
– Подумай ещё раз, не спеши. И главное. – Он
переборол волнение, собрался. – Ты брат мне,
у нас одна кровь. Мы здесь втроём, а вообще
как один, как одна семья. Ведь так?

Миша не понял, о чём речь, но кивнул
головой.

– Давай вот так дальше и жить будем. Я уй�
ду, тебя Лена позовёт, а ты не сомневайся,
иди. 

– Куда позовёт? – всё ещё не понял Миша. –
Зачем?

Но Матвей не ответил. Он поднялся и ско�
рым шагом пошёл к заимке. Бурые листья из�
под сапог всё так же неловко и невысоко под�
летали стайками и сразу ложились по краям
тропы, будто неровные угловатые кочки. Ми�
ша посидел, соображая, и когда вдруг понял,
сердце бешено забилось и кровь бросилась в
лицо. «Что это он?! – думал он в смятении. – С
ума сошел. Как это?!!» 

Лена сидела у окна, хмуро и зло смотрела на
мужа, готовая заплакать. Он неохотно ковы�
рял в миске, а потом долго пил чай. 

– Я так не смогу, Митя. Я же не тёлка какая�
нибудь, чтоб меня к быку подводили, – гово�
рила она тихо дрожащим голосом. Потом не
выдержала и заплакала.

– Ты же муж мне…
И, уже не сдерживаясь, закричала:

– У меня муж есть! Муж, муж…
Он поднялся, обнял её, прижал к себе. И

она, как и вчера, стала биться в его руках, вы�
рываться и кричать. А потом затихла, успоко�
илась и свистящим шепотом сказала, глядя
сквозь слёзы прямо ему глаза:

– Меня Бог накажет! Ты этого хочешь, да?
Накажет, ой как накажет… Ты Бога не боишь�
ся? Вижу, не боишься. А я боюсь…

И слёзы снова повисли на её подбородке
блестящими мутноватыми капельками.

И у него душа рвалась и плакала. Всё протес�
товало в нём против того, что он говорил сей�
час и что делал. Но он знал, что никак нельзя
дать слабину. Иначе вся задумка рассыплется
в прах и не сохранит он крошечную свою се�
мейку, не удержит, никак не удержит. И ответ
будет ещё более страшен. 

– Пусть наказывает меня. Одного. Я отве�
чаю. Я муж твой, и я тебе говорю… 

И тихо гладил её, перебирал густые пряди
волос, вдыхая такой знакомый и родной запах,
и шептал ей на ухо, как любит, как счастлив,
что она у него есть, такая сильная и умная хо�
зяйка. И она, как вчера ночью, устало затиха�
ла в его руках, успокаивалась.

– Он брат мой, мы с ним одна плоть, – гово�
рил тихо, почти шептал. – А ты нам давно и
мама�кормилица, и сестра, и…

Он недоговорил, но она поняла, хотела было
рвануться в его руках, что�то сказать резко. Он
приложил палец к её губам и добавил на ушко,
шепотом:

– Может, сыночка понесёшь… 
И словно сразил её этими словами. Она сно�

ва заплакала, но уже тихо и беспомощно, горь�
кими бессильными слезами.

Поначалу он почувствовал облегчение и да�
же радость. Лодка ходко шла по течению, чут�
ко слушалась руля. И он уже представлял, как
через несколько часов пристанет к берегу в
укромном заливчике, затопит в избушке пе�
чурку, станет с наслаждением пить чай и пла�
нировать предстоящую работу на путике. А
через два�три дня оставит на лабазе часть
припаса и поплывёт в другую избушку, где
будет всё то же: ремонт старых ловушек,
строительство новых и много ещё чего, о чём
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долго рассказывать и что знают только охот�
ники�промысловики.

Но что�то вдруг сломалось в настроении, и
разом свет для него померк. Он стал думать о
брате и жене, представил, как он войдёт к ней
вечером, как они будут лежать, одни во всём
доме, и что станет делать он, и как она засто�
нет и забьётся под ним. Он ощутил её упругую
грудь и восторг, когда ладонь опускается
вниз, в эту ложбинку между животом и кру�
тым её бедром, от которой всегда перехваты�
вает дыхание… 

И что же? Теперь её ласкает другой и другая
ладонь спускается к её крутому бедру, в его
сладкую ложбинку! Она же моя и только моя!
Как же это?!

Матвей прежде никогда не ревновал жену к
другим. Ещё в деревне, однажды будто в шут�
ку, сказал, мол, вот дома нет меня месяцами, а
тут мужики. Мало ли браги напьются да и
ссильничают ненароком. Она глянула корот�
ким своим быстрым взглядом, будто уколола,
и ответила: «А пусть попробуют…» Потом ог�
лянулась, нет ли кого поблизости, и подняла
до колена подол юбки. На бедре он увидел ма�
ленький нож, который подарил ей давно, едва
вернувшись из армии.

…Однажды их группа накрыла на перевале
караван с оружием. Немногочисленное
сопровождение положили тут же. Среди мод�
жахедов оказался американец, парнишка�
инструктор. Вот у него�то ребята и увидели
необычный ножевой подвес на бедре. Некото�
рые ребята из разведвзвода сделали тогда по�
хожие. Сшил и он, привёз домой, в шутку по�
дарил жене после свадьбы и давно уже забыл о
нём. Но она, оказывается, не забыла…

Кровь ударила ему в голову. Ему очень захо�
телось вернуться, сейчас же, сразу, немедлен�
но! Чтобы остановить, не дать свершиться то�
му, что теперь казалось ему невозможным и да�
же ужасным. Он резко повернул к берегу. Лод�
ка с разгону глубоко вошла носом в осоку. Он
выпрыгнул, взял карабин и дослал в патронник
патрон. Часы показывали полдень. «Часа за два
берегом дойду до заимки, – думал он разгоря�
ченно. – Если в постели застану – убью обоих».

Он достал из лодки рюкзак, стал лихорадоч�
но рассовывать по карманам патроны, хлеб,
спички. Он торопился: быстрей, быстрей,
быстрей… Успеть, помешать, не позволить!
Она моя, только моя!

Но память, этот подлый змей, который всту�
пает всегда не вовремя, всегда не с руки и под�
ло, напомнила ему, что ведь он сам придумал,
сам убедил, сам, сам, сам… И за что же теперь
убивать? Он опустил карабин, упал лицом в
пожухлую прибрежную траву и заплакал. Он
плакал навзрыд, горько и не по�мужски визг�
ливо ругался; ругался сквозь слёзы и самыми
чёрными словами, которые только слышал… 

Сколько он пролежал, час или три, он не
знал. Ровно текла река. Звенели речные струи,
обвиваясь вокруг прибрежных камней и унося
с собой к морю облетевшую листву. Монотон�
но кричала птица, извещая своих, что на бере�
гу лежит человек и не движется, хотя, навер�
ное, ещё живой… А когда завечерело, разжег
костёр, попил чаю и поплыл вниз по реке
дальше, разбитый, ослабевший, больной…

Меж тем ничего из того, что представлял и
чего так боялся Матвей, в заимке не происхо�
дило. Весь день Лена хлопотала по дому. Реза�
ла и солила в кадке капусту, перебирала перед
закладкой в подпол картошку, что�то варила,
перекладывала в банки, мела и мыла. А Миша
ждал. Он до конца не верил в то, что сказал ему
Митя, но страстно ждал и почему�то страшил�
ся. Он потихоньку поглядывал за Леной, ста�
рался угадать её настроение и ждал, ждал, как
на охоте, боясь спугнуть нечаянным взглядом. 

То, что говорил Матвей о совместной жизни
в урочище и её положении в семье, Лена
чувствовала сама. Она, как могла, стерегла се�
бя, но, бывало, ранним утром дома, на берегу
после купания или забывшись в хозяйских
хлопотах, ловила на себе испепеляющий Ми�
шин взгляд. В такие минуты она сердилась, но
не на Мишу, а на себя. Сердилась от того, что
сердцу его внимание было приятно и нрави�
лось, а она считала это чувство постыдным для
себя. Она хорошо понимала Мишино состоя�
ние, как поняла бы любая зрелая женщина, и
жалела, жалела его в душе... 
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Миновала неделя, а с ней подошла к концу
вторая. Лена не звала. В субботу второй неде�
ли, после того как по очереди сходили в баню
и ужинали, она сказала то, чего так долго хотел
услышать: «Я приду к тебе сегодня».

Жар ударил ему в лицо и, казалось, опалил
всё внутри… 

Как он надеялся, как торопил время, как хо�
тел ощутить счастье обладания женщиной! И
вот оно рядом, уже этой ночью… А когда дож�
дался и распинал её горячее упругое тело, ры�
ча и потея от страсти, она, напряжённая и
безучастная, только судорожно комкала в ку�
лачках свежую после бани ночнушку... И по�
том, спустя несколько дней, она уже не позва�
ла, а только подошла и молча легонько погла�
дила его по голове. И он всё понял, и снова
терзал её сильное тело, а она всё так же, как в
первый раз, молчаливо терпела и не находила
в себе сил ответить на его страсть…

Матвей не вернулся через две недели, как
обещал. Миша уже собрался на подмену,
снарядил лодку и по пять раз на день выхо�
дил на берег посмотреть, не видно ли на реке
брата. Но Матвея не было. Последний лист
опал с деревьев и уплыл по холодной и пус�
той реке. Умолкли птицы. И небо опустилось
над урочищем, огрузло сизыми сплошными
облаками, грозя то злым холодным дождём,
то сразу снегом. 

Уже третья неделя подошла к концу, и они
не на шутку встревожились, когда Матвей
вернулся. Исхудавший и будто бы постарев�
ший за двадцать дней отлучки, он хмуро поз�
доровался, умылся и сел на крыльце отдох�
нуть – весь напряжённый и непривычно
отстранённый, будто чужой. 

Матвей и вправду чувствовал себя чужим.
Он не знал, как вести себя теперь, когда
страшное уже произошло. Он вглядывался в
родные лица и силился увидеть что�то такое,
что выдавало бы перемену. «Они же спали в
одной кровати, и это должно проявиться,
просто не может не проявиться», – убеждал
себя. Но ничего особенного не замечал. Толь�
ко жена невесела и нерадостна, как бывала
прежде при его возвращениях из тайги, а хму�

рилась и, похоже, продолжала злиться на него.
А Миша, всё такой же лёгкий и весёлый, те�
перь казался через меру возбуждённым. 

– Ну, как, брат? Что там, в хозяйстве? Мно�
го ли успел? Что мне оставил?

Миша сыпал вопросами, а сам непрестанно
двигался, что�то делал по двору, нетерпеливо
хлопотал. Он готов был сейчас же, немедля,
отправиться в тайгу. 

– Присядь�ко на минуту, – попросил Мат�
вей. – Что ты, как конь застоялый, копытом
бьёшь?

Миша присел к брату на ступени крыльца и
дурашливо потрепал его за шею.

– Вижу, вижу, изработался весь. Мне�то ос�
тавил чего?

– Избушка на Берестяном ручье и вторая на
Большой Уде – это тебе готовить. Да по пути�
кам там и там пробежать, поправить. Думаю,
дней на пять�шесть работы, не больше.

– Всё сделаю к сроку, не беспокойся, – Миша
вскочил, готовый бежать за рюкзаком и ружьём.

– Да сядь ты, сядь, – строго попросил Мат�
вей. – Главного не сказал...

– Да что ты, – удивился Миша, – маленький
я, что ли? В тайге не бывал? 

– Запоздали мы малехо. Река поднялась в
берегах. Перекат не пройти ни левой шиверой,
ни правой, где обычно ходим. Камни нынче
под водой, и сразу не увидишь: опасно. Иди
береговой протокой, в обход. Часа два потеря�
ешь, зато риску никакого.

Береговая протока в обход переката была
мелководна и летом пересыхала. Они подни�
мались по ней из низовьев, когда не было сил
идти против течения.

– Пройду, Митя, не боись! – ответил Миша,
поднимаясь с крыльца. – Третьем году, пом�
нишь, также вода груба стала, а я ходил пере�
катом вот как по двору. Пройду и теперь.

Лена вынесла куль с продуктами, завёрну�
тыми в старую холщовую наволочку. На
крыльце куль обернули в кусок целлофана и
вложили в рюкзак.

– Ну, с богом, Миша!
Матвей осенил брата крестным знамением и

проводил к лодке. 
– Ждём тебя через неделю. Потом пару дней

отдохнёшь, вместе на охоту, лады?
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Нагруженная по самые борта, лодка тяжело
отошла от берега. Течение подхватило её, пов�
лекло и всё быстрее и быстрее понесло вниз, –
туда, где бесновался речной перекат. Перекат
набрал воду и теперь буйствовал, словно спе�
шил накуражиться, прежде чем на полгода его
накрепко закуёт мороз…

Матвей лёг поздно, но жена не поспешила к
нему. Лена возилась и возилась на кухне, чем�
то брякала, переставляла. И когда начал задрё�
мывать, тихо скользнула на своё место, на са�
мый краешек, свернулась комочком спиной к
нему и затихла как мышь. Он подождал немно�
го, придвинулся и положил руку на её плечо.

– Не надо, Митенька, – по�детски беспо�
мощно заплакала она тихим беззвучным пла�
чем. А он лежал и не мог сообразить, что же
ему делать теперь, и виноватил себя и ругал
последними словами. И снова тянучей болью
заныла душа и захотелось обхватить руками
голову и, как там, на берегу, плакать и кричать
дурным голосом…

– Грех, Митенька, – бормотала она в ис�
ступлении. – Накажет нас Господь, ох как
накажет…

«Так было нужно! Да, так было нужно!» –
повторил он как молитву, как повторял тыся�
чу раз, оставшись один в тайге. Этому научил
его в Афгане сержант снайпер, которого он
сменил в разведгруппе. Рычал дизелем пыль�
ный БТР, ребята уже обхлопали плечи уходя�
щих на гражданку, и те вольно курили на бро�
не, ожидая отправки на аэродром. Сержант
отвёл его за угол палатки и хмуро сказал: 

– Слушай сюда, паря, и запоминай. Пора�
зишь первую цель, будет хреново, так хреново,
что не все остаются. Ни о чём не думай, не пи�
ли опилки и не ковыряй замазку, иначе про�
пал. Повторяй: так было нужно! Так было
нужно… И всё. Ты понял?

– Так было нужно, нужно, нужно… 
И ему стало легче. Он обнял жену, прижал её

к себе, съежившуюся, жалкую, и стал гладить
по разметавшимся по подушке волосам, по го�
рячим плечам и тихо, как ребёнку, шептать на
ухо, как любит её, что так надо, а Господь мило�
серд, и что без неё он жить не сможет совсем…

А под утро он тревожно проснулся. Жена,
как большая ночная птица, сидела на кровати
и долгим взглядом смотрела в чёрное окно.

– Ты чего, Лена? Ложись, рано ещё.
– Я боюсь, Митя.
– Чего же ты боишься? Я же тут.
– Сама не знаю. Боюсь, и всё. Будто беда

рядом. 
– Ладно тебе. Наплакалась вчера, вот и тре�

вожишься. Спи.
И на следующую ночь, и потом она всё так

же неожиданно просыпалась среди ночи, си�
дела, глядя в черноту леса за окном, и чутко
вздрагивала, когда он звал…

К концу недели Миша не вернулся. Они по�
дождали ещё день и решили вместе сплавить�
ся до избушек. Подумали, вдруг какая�ни�
будь незадача с лодкой и нужно помочь. Но за
перекатом, где успокаивались, смирялись бу�
руны, а мощные жгуты водяных струй расте�
кались большим плёсом спокойной воды,
она вдруг закричала, замахала ему на корму,
указывая на берег. 

На берегу, среди нагромождений прибреж�
ного коряжника, он заметил обломки знако�
мого борта, несколько разбросанных тут и там
серых, обшарпанных о камни досок. Лодка
упёрлась в берег. Она выскочила первой и с
диким криком бросилась прямо через коряжьё
к Мише, уже спокойному, остывшему,
неживому.

– Это я�а�а! Это я�а�а во всём виновата, –
кричала она и билась головой о холодную Ми�
шину грудь. – Прости меня, Мишенька!
Прости ты меня! А�а�а… 

Миша пошёл через перекат самой плохой, са�
мой страшной правой шиверой. Лодку в струе
не удержал, её развернуло и с размаху расколо�
ло бортом о камень. Он был почти без одежды и
с разбитой о валуны головой. Как у него хвати�
ло сил выбраться на берег с такой чудовищной
раной, понять было невозможно…

…Матвей вышел из тайги незадолго до Но�
вого года. От заимки до ворот тропинка в глу�
боком снегу была расчищена, но силы у него
кончились. Он сбросил тяжеленный рюкзак,
снял лыжи и сел прямо на тропу, привалив�
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шись к рюкзаку и вытянув усталые ноги. 
Кончался короткий декабрьский день. Пу�

шистый снег лежал громадными шапками на
сосновых лапах и на крыше, переливался и
сверкал изумрудами. А сама заимка стояла
среди леса словно сказочный домик из папье�
маше и ваты, что в детстве каждый год выве�
шивала на новогоднюю ёлку мама. 

«Да, не прибывает сил�то, не прибывает, –
впервые с сожалением подумал он о своём
возрасте. – Прежде прибежишь, да ещё баню
стопишь, да напаришься. Теперь нет, завтра
всё, завтра». 

Жена вышла на крыльцо, выпустив за собой
целый клуб морозного пара. Увидела его, бро�
силась по тропе и упала на грудь, обжигая лицо
острыми колючками заиндевевшей бороды:

– Что ты, что ты, родной? Вставай, засту�
дишься…

Подхватила лыжи, ружьё и повела�поволок�
ла его в дом, большого и неуклюжего, в звеня�
щей от ледяной корки одежде…

…Что�то неуловимо новое обнаружил он в
жене после возвращения из тайги. Она всё
время будто прислушивалась к чему�то, была
сосредоточенна и часто рассеянна. И ещё эти
тряпочки… Она собирала по шкафам, стирала
и гладила старые наволочки и простыни, раз�
резала их и складывала в стопочки. Стопочки

лежали тут и там, и он никак не мог понять,
для чего они ей. Ночью, когда они, задохнув�
шиеся и счастливые друг от друга, отдыхали и
разговаривали в темноте лицом в лицо, он
спросил про тряпочки. Она рассмеялась:

– А ты и не догадываешься, нет?
И, обхватив его голову, прижала к животу.
– Слышишь?
Он не услышал, а скорее почувствовал, как

издалёка, из горячей глубины её тела кто�то ти�
хонечко подаёт ему сигналы: тук�тук и потом
через некоторое время снова: тук, тук�тук…

И она радостно зашептала прямо ему в ухо: 
– Слышишь? Скоро они понадобятся, Ми�

тенька. Скоро…
И рассмеялась, и откинулась на подушку,

весёлая и счастливая, словно девчонка.
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