
Тесный микроавтобус урчит, но тащит нас все
выше. Справа отвесные изломанные скалы со

следами недавних обвалов в сочных ягодных пят�
нах шиповника и облепихи, слева глубоко внизу
по каменистому дну ущелья бежит немыслимой
лазури блестящий поток извилистой речушки
Баксан. Питают ее тающие ледники, пока еще
скрытые от глаз травянистыми склонами гор, и
сама она цвета расплавленного голубовато�зе�
леного художественного стекла. 

От красивых ли высот или же от высокой красо�
ты кружится голова, пока, наконец, подвижное
облако, в которое на очередном витке вкатилась
«микрушка», не оставило мир за серыми ставня�
ми. Непередаваемое ощущение сырого погреба
и деревенской парилки в «черной» бане, где свет
из маленького тусклого окошка пробивается
лишь на расстояние вытянутой руки, через мину�
ту сменяется восторгом, когда, фыркнув совсем
уж обессиленно, гордая «газель», навьюченная
как ослик, оставляя за собой клубы пара, вдруг
вынырнула в солнечной высокогорной долине.

Над окружающими хребтами, еще недавно
грозными и недоступными, а тут будто упавшими

ниц и распростертыми в прах, в зыбком воздухе,
сияя, блистал белоснежный двуглавый Эльбрус,
и каменные руки отрогов благоговейно тянулись
к его стопам…

«Лучше гор могут быть только горы, на которых
еще не бывал». Прилипчивые слова из песни дав�
но крутились в голове, когда в сознание ворвался
бесстрастный голос гида: «Сейчас мы въезжаем
в балкарское село Тегенекли, расположенное в
верховьях Баксанского ущелья на высоте двух
тысяч метров. Справа мы видим памятник Влади�
миру Семеновичу Высоцкому, самый высокогор�
ный из существующих. Здесь, в Приэльбрусье, он
снялся в фильме «Вертикаль» и написал одну из
самых известных своих песен…»

Так, экскурсией на Чегет и Эльбрус наш корот�
кий отпуск распался на две части: до гор и после.
Все, что я видел до сих пор в окрестностях Кисло�
водска: песчаные и меловые горы, пещеры, во�
допады Аликоновки, скалы причудливых форм,
даже сам курортный парк Кисловодска с его тер�
ренкурами, беседками, гротами, аллеями, роща�
ми, мостиками через Ольховку, долиной роз,
Красными, Серыми и Синими камнями, каскад�
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ными лестницами и павильонами, разбитый в
1823 году по приказу генерала Ермолова и заса�
женный привозными деревьями, некогда самый
большой парк Европы, теперь же второй по пло�
щади из�за того, что новое время не в силах было
сопротивляться нуждам бизнеса, начавшего от�
кусывать от этого праздничного торта, все это
без сомнения великолепно, восхитительно и да�
же умопомрачительно. Но только ледяные вер�
шины Кавказа смогли потрясти космической си�
лой пейзажа и оторвать окрыленный дух от уни�
чиженного и растоптанного в человеческом су�
ществе тела. До того я бывал в Альпах, но они по�
казались мне не так поразительны.

Приземлился наш литературно�отпускной де�
сант в аэропорту Минеральных Вод третьего ок�
тября. Поэт Олег Мошников, бард Федор Кузь�
мин и я, на пару с супругами – вшестером – сня�
ли комнаты в частных домиках на улице Кольцова
в Кисловодске. Наш хозяин представился Юрчи�
ком, был он отставным сотрудником милиции, из
нужды ставшим «акулой» турбизнеса, и милей�
шим, предупредительным человеком. Однажды
он сварил шулюм, приготовил шашлык из бара�
нины на виноградной лозе и мы устроили совме�
стный пир со стихами, песнями и отличного каче�
ства местным коньяком, источников которого в
этих благодатных краях едва ли меньше, чем нар�
занных (и того и другого надо употреблять в ме�
ру, чтобы не навредило).

Жили мы в старом центре города неподалеку от
Свято�Никольского собора, разрушенного и заново
отстроенного, прямо напротив остатков первона�
чальной крепости, переустроенных под краевед�
ческий музей. Именно эту крепость упоминает Лер�
монтов в повести «Княжна Мери». Со строительства
военных укреплений в 1803 году и началась история
города Кисловодска, что любопытно, ровно через
сто лет после основания Петрозаводска. В 1820 г. в
Кисловодской крепости жил А.С.Пушкин. Конечно,
мы не могли здесь не выступить.

Конкурировать с различными заезжими гастро�
лерами, коих здесь великое множество, не вхо�
дило в наши планы, первым и единственным
пунктом которых значилось: никаких планов. Не
было ни афиш, ни оргкомитета. Директор «Кре�
пости», немало изумленный, но мужественно не
подавший виду, доверил нам скрасить офици�
альное мероприятие юных натуралистов.

Зал был полон седовласых старцев; после затя�
нувшихся речей, приветствий и награждений по
непонятному для непосвященных поводу нам да�

ли слово. Научная интеллигенция слушала вежли�
во и хлопала глазами. Спящий на военном совете
Кутузов смотрелся здесь огурчиком. Несколько
остроумных шуток Олега Мошникова из жизни
современного «водяного общества» публика
встретила благосклонно, ободренный выступаю�
щий тут же предложил прочитать напоследок ко�
роткий рассказ и, несмотря на робкое, но друж�
ное «мы пойдем», взялся читать… Под конец одна
дама замешкалась, чтобы подарить нам сборник
своих стихов с трогательной надписью «Юным на�
туралистам Карелии от юннатов Кавказа»...

Первые наши дни были заняты пешими прогулка�
ми по многочисленным и неповторимым дорожкам
и тропинкам парка. Здешние пути имеют ту осо�
бенность, что ведут они все не в Рим, а к Нарзанной
галерее. Богатырский напиток нартов, пожалуй, не
чудеснее нашей марциальной воды. Но горный
воздух и южный климат заставляли москвичей и
петербуржцев XIX века целый месяц трястись на
перекладных в повозках по пыльным и ухабистым
трактам степной России, чтобы жить здесь в кал�
мыцких кибитках, под защитой военного гарнизо�
на. Только этим оправдывается рассвет курортно�
го дела на Кавказе и упадок оного в нашем крае. 

Поднимались мы и на каменную вершину Мало�
го Седла. Под нами почти на пятьсот метров ниже
жил и работал город, впереди по горизонту ши�
рокими мазками тянулись зеленые склоны хреб�
та, над которым, когда небо безоблачно, в голу�
боватой дымке сияют снежные вершины Эльбру�
са. Неподалеку на горе Красное Солнышко, на
краю утеса лет десять назад был установлен
бронзовый памятник сидящему на скамеечке
Лермонтову скульптора Николая Ходова. Роман�
тичная фигура молодого офицера, фронтовика
наклонена вперед, взгляд устремлен на Эльбрус,
внизу пропасть, а он вот�вот встанет и шагнет. 

Странная судьба у этого памятника. Удивитель�
но похожий монумент стоял во Владикавказе, но
ночью был варварски демонтирован и увезен по
распоряжению администрации: то ли вспомни�
лись былые обиды осетинов на поэта, то ли это
отголоски местных политических распрей. А два
года назад уже кисловодские чиновники решили
низвергнуть поэта с Парнаса и отвели ему место
в нижнем парке у мостика «Дамский каприз». Те�
перь, получается, бронзовый Лермонтов не в си�
лах отвести взгляда от каменного грота, облюбо�
ванного местными и приезжими ценителями для
романтических встреч. Пользуясь замешатель�
ством Михаила Юрьевича, другие активные да�
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мочки в это время зачем�то елозят на его коленях
и натирают до блеска нос. 

Путешествуя в Северную Осетию, мы фотогра�
фировались у грандиозного монумента Уастырд�
жи – Святого Георгия на трехногом коне, автор�
ства все того же Николая Ходова. Стальной всад�
ник как бы возносится из скалы и нависает над
дорогой в Алагирском ущелье. Образ святого
сильно отличен от канонического и больше соот�
ветствует древнему языческому герою. Двадца�
тивосьмитонная статуя тоже, вслед за низвергну�
тым памятником Лермонтову, грохнулась вниз
однажды. То ли небеса надавили, то ли земля
притянула, то ли просто такая местная традиция.

Христианство пришло в Осетию на половину
тысячелетия ранее, чем в русские земли, но, не
затронув глубоко души народа, осталось во
внешней обрядовости. На древнем капище осе�
тины пристроили иконы Уастырджи и Мады Май�
рам (Мать Мария), соорудили павильоны: здесь
они слушают тишину древнего бога, имя которо�
го может быть любым: Ахура�Мазда, Зевс, Сава�
оф, Христос, и ни одно из них не будет настоя�
щим. Здесь под куполом неба в окруженном ска�
лами ущелье – в истинном храме их веры – муж�
чины приносят жертвы тому, о ком тысячелетия
стерли любые фантазии, оставив тишину присут�
ствия и отклик молитв.

Кавказ – большая коммунальная квартира эт�
носов, где про соседа расскажут любую гадость
вполне беззлобно. Невозможность разъехаться
учит терпению и философскому взгляду на
жизнь. При всей своей природной горячности и
отчаянной смелости истинный сын Кавказа выг�
лядит настоящим флегматиком. Подобной «бро�
ней» наделен только ядерный реактор. 

Как родовая каменная башня, нависшая над
пропастью, где клочья тумана налетают призра�
ками былых смельчаков и порывистый ветер сби�
вает с ног, так – не нараспашку – и душа осетина.
Скромен и незаметен и сам горец. Вспомните
Сталина, ходившего в заношенном френче и дви�
жением мизинца отдававшего приказ на пересе�
ление народов. Здесь, в Осетии, бюсты и улицы
вождя встречаются повсюду. 

В одном из отвесных каменных склонов на вхо�
де в ущелье предки осетин построили крепость.
Похоже ласточки строят гнезда. Мы не увидели
никакой крепости, пока не перешли по мостику
через бурный ручеек Фиагдона и не оказались
прямо перед ней, настолько искусно и незаметно
была сооружена известняковая стена с бойница�

ми, закрывшая вход в пещеру. Попасть в нее
можно было только через единственный лаз по
веревочной лестнице. Сама пещера вмещала
сотни людей и была готова к длительной осаде.
Выше, справа и слева, виднелись бойницы дру�
гих укреплений, независимых друг от друга,
вместе же получался неприступный по средневе�
ковым меркам оборонительный комплекс. Только
воины Тамерлана, взявшего крепость измором, и
пушки генерала Абхазова, разрушившие стены,
отпраздновали здесь свою победу.

Другой раз мы готовились выступить восьмого
октября в Минеральных Водах на вечере памяти
А.С. Грибоедова. Собрал вечер в музыкальном
колледже известный в Карелии и на Кавказе жур�
налист, актер, педагог и поэт Николай Прокопец
– организатор поэтического театра «Кредо».
Птенцы его актерской школы читали грибоедовс�
кие шедевры, впрочем, «читали» не то слово, они
шептали, плакали, кричали, пели и играли стихи
так выразительно и так эмоционально, что под�
нявшиеся было смешки скованной и закомплек�
сованной части студенчества смолкли, не в силах
противостоять стихии, разбуженной Мастером в
этих подростках. Сам Прокопец блистал привыч�
но, колдуя и ворожа над залом, укутывая в бархат
голоса и прожигая взглядом, мастерски удержи�
вая внимание сложной аудитории. После испол�
нения вальсов Грибоедова и романсов на его
стихи искушенная публика перешла в руки гос�
тей, кроме нас выступил поэт из Карачаево�Чер�
кесии Мусса Дудов, читавший тихо и трогатель�
но. Полки дрогнули, не в силах дослушать мои ли�
тературоведческие изыски о взаимоотношениях
«Арзамаса» и «Беседы любителей русского сло�
ва», и в данной ситуации простительнее было
скомкать трактат, чем потерять армию. Стихи
Олега Мошникова и песни Федора Кузьмина под�
няли боевой дух, и бурные аплодисменты новыми
звездами упали на погоны нашего честолюбия.

Эльбрус! Он и сегодня манит, величественный и
мягкий одновременно. Его очертания женствен�
ны, но под ними клокочет ярость живого вулкана,
он выше людей, и все человеческое ему чуждо.
Ему поклоняются, его обожают, он мог бы стать
пастырем, но он равнодушен к миру. Сокрытые в
нем силы больше его и нас. Его убийственная
мощь и его жертвенная красота покорили меня
своим совершенством.

Когда нам посоветовали поездку в урочище
Джилы�Су, мы согласились уже только потому,
что хотелось снова увидеть Эльбрус. В первый
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раз мы приближались к его восточным и южным
склонам. Это самый популярный маршрут. Здесь
все обустроено: гостиницы, кемпинги, электри�
ческие канатные дороги, горнолыжные спуски и
многое другое, что сделано человеком и для че�
ловека. Человеческое участие ничуть не умаляет
природных красот. 

Вершина Чегета – отличное обзорное место: на
юге – северные склоны Главного Кавказского
хребта, величественный Донгуз�Орунбаши с лед�
ником «Семерка», сразу за перевалом начинается
Грузия, на севере – южные склоны Эльбруса,
Джилы�Су, плато Бермамыт, где сходятся грани�
цы Ставропольского края, Карачаево�Черкесии и
Кабардино�Балкарии, город Кисловодск. Такая
вот занимательная география! Ну и, конечно, сам
подъем на одну из семи высочайших гор планеты:
не затратив ни одной килокалории, мы с комфор�
том поднялись на 3500 метров и высадились на
станции «Мир». Здесь яркое солнце, снега и лег�
кий морозец. Две вершины – вот они, на ладони.
Легкая прогулка! Только там в это время мороз за
сорок и вьюга, и на самых, казалось, истоптанных
альпинистских маршрутах ежегодно гибнут де�
сятки людей. Мы не были альпинистами, не дума�
ли покорять или брать штурмом, и магическое
внеземное притяжение, поиграв, отпустило нас.

В другой раз мы попадали к подножью Эльбру�
са с севера, по ущелью Малки, где следы челове�
ческой культуры и бескультурья еще крайне ред�
ки и силы природы властвуют безраздельно. По
единодушному признанию всех в нашей команде,
это было самое восхитительное, ни с чем не
сравнимое путешествие. Ранним утром все было
скрыто в густом тумане. Душа уже не ждала отк�
рытий и радовалась лишь детским восторгам те�
ла, которому были обещаны теплые ванны Джи�
лы�Су и чудодейственные источники на любой
самый взыскательный вкус и на любую самую за�
пущенную болезнь.

Как известно из сочинения Псевдо�Аполлодо�
ра, автора «Библиотеки», Прометей был прико�
ван к склону Кавказских гор. Адыгские сказания
местом пребывания богов называют гору Ошха�
махо. Однажды предводитель нартов Насрен�жа�
че отважился проникнуть на священную гору и
сразился со злым богом Пако, укравшим у людей
огонь. Разгневанный таким самоуправством,
верховный бог Тха приказал приковать богобор�
ца к скале цепями. На кабардинском языке «Ош�
хамахо», что переводится как гора счастья, – и
есть Эльбрус. В девятнадцатом веке черкесы

еще показывали русским путешественникам ка�
мень в вышине, к которому был прикован герой.

Журналисты назвали Джилы�Су мистической
здравницей России. Эзотерики свили себе здесь
гнезда выше орлиных. Тут и славянский рай –
Ирий, и древние цивилизации, и немецкий аэ�
родром в горах, где должен был приземлиться
Гитлер, чтобы отыскать пятый элемент. Воисти�
ну, сон разума порождает чудовищ!

Кроме тумана, других чудовищ мы не встретили,
да и туман стал рассеиваться, и утренние золотис�
тые лучи солнца пробивали в сером саване под�
вижные бреши. Автобус сделал остановку на высо�
когорном плато. Пожухлые краски осенней степи
были подернуты инеем. На горизонте ветер гнал
облака, то скрывая, то открывая вновь заснежен�
ные пики, в этот момент словно обрамленные рва�
ным паспарту. Солнце светило все ярче, и неожи�
данно впереди открылись прозрачные дали. Над
дорогой возвышался двугорбый Эльбрус, и только
отсутствие барабанной дроби и пионерского горна
доказывало реальность происходящего.

У теплого источника какие�то люди разбирали
последние самодельные навесы и палатки, соб�
ранные из разного старья. Несколько строитель�
ных бытовок, почти никогда не пустующих, здесь
вроде пятизвездочной гостиницы. Из расщелины
клокочет серно�кислый нарзан, изливаясь в при�
родную ванну, где умещаются до десяти человек.
Доктора еще не придумали для Джилы�Су правил
и распорядка, и каждый волен пить из разных ис�
точников, смотреть, как реки берут начала из лед�
ников, как извергаются с немыслимой высоты во�
допадами, следить за полетом орла и любоваться
рассветами и закатами. В этом месте чувствуется
дух веселой и дружной коммуны. Блага цивилиза�
ции с непременными иерархичностью и барышни�
чеством еще не зазвучали в урочище пустозвоном
современных рыночных и общественных отноше�
ний. Но вот уже построено асфальтированное
шоссе и на границе стоит шлагбаум, и назначена
плата за въезд, и коммерсанты выстроились в оче�
редь за право торговать, строить и управлять. И я
уже слышу хохоток Пако, и грохот цепей стенаю�
щего титана, и мне уже кажется, что на несущест�
вующем аэродроме зажигаются посадочные огни.

Когда в Кисловодске задождило, осень все�та�
ки, мы осознали необходимость спуститься с гор
и направились в музеи. Уютная дача художника�
передвижника Николая Ярошенко стала домом
для замечательной коллекции живописи и графи�
ки. Генерал�майор был народником, но сам в на�
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род не ходил, однако талант его и слава привели
народ к нему. Федор Шаляпин, напротив, не для
того выходил из народа, чтобы когда�нибудь вер�
нуться. Когда воодушевленные рабочие и кресть�
яне настигли его в Петербурге и замаячила братс�
кая перспектива делить вино, женщин и деньги,
великий бас тихой сапой перебрался в Париж, ку�
да лапотникам путь был заказан. Теперь вот и
усадьба Шаляпина в Кисловодске закрыла перед
нами свои гостеприимные двери. Помяв шапки в
руках, мы спросили короткую дорогу до домика
Солженицына, донна – хранительница музея – не
отказала себе в удовольствии послать нас круж�
ным путем. Поняв, что заблудились, мы задали
тот же вопрос встречным мальчишкам. Те, в свою
очередь, поинтересовались, зачем нам Солжени�
цын, ведь он же вроде помер. Не иначе, решили
мы, лешак нас водит, и разбили туземные чары
заморским гаджетом. Навигатор проложил новый
путь, который и вывел нас к цели.

Теремок тети А.И. Солженицына в аристократи�
ческой части города, где писатель прожил нес�
колько детских лет, был приговорен как член
семьи, претерпел немало, но уцелел, вопреки
здравому смыслу. В свое время размещались в
нем и парикмахерская, и мастерская, и котельная,
и был он заброшен и разорен, и уже приступали к
сносу, а вот же, обветшалый и загаженный, бом�
жевым приютом дожил он до перестройки. Всю
улицу снесли, Пантелеимоновскую церковь взор�
вали, а этот дом устоял, чтобы по�дедовски, раз�
валиной, но в полный рост встретить проехавшего
железкой через всю страну от Магадана до Моск�
вы, а потом и до Кисловодска изгнанного великого
русского писателя и патриота, когда он триум�
фально возвращался на родину. После смерти
Солженицына дом начали восстанавливать. И вот
уже в 2015 году, летом, открылся замечательный,
очень современный музей, новым языком говоря,
интерактивный и мультимедийный.

О детстве писателя, о его родителях, о первых
воспоминаниях пятилетнего пацаненка, таких яр�
ких, что пронес их Солженицын через всю жизнь,
ставших истоками его творческой полноводной
реки, не иссохшей, не ставшей частью чужого по�
тока, но вобравшей в себя тысячи и тысячи ру�
чейков�судеб, чтобы влиться в конце пути в веч�
ность, о войне и шарашке, о рудниках и ссылке, о
Новом Мире, об изгнании и возвращении говорят
фотографии и документы, интервью и фрагменты
фильмов на видеоэкранах и динамических витри�
нах, и экскурсовод в этом оркестре не первая
скрипка, а одухотворенный дирижер.

Руководитель музея Александр Подольский
провел нас наверх, в третий этаж башенки, где
под крышей установлен телескоп. Для детишек
здесь будет устроен Астрономический клуб, ведь
и сам Солженицын в школе преподавал астроно�
мию и физику. Как верно заметил Олег Мошников
в своем стихотворении:

На чердаке поставлен телескоп –
Звезду писателя увидеть после смерти.

Но мы ошибемся, если решим, что этот замеча�
тельный исторический и архитектурный памятник
в древнерусском стиле, что эти статные хоромы с
каменной горницей и деревянным теремом,
увенчанным фигурной крышей, с резными бал�
кончиками и крыльцами, с шатровой башенкой,
редчайший образчик в современном городе, отк�
рыты взору и возвышаются над окружающим
ландшафтом. Ничуть не бывало. С четырех сто�
рон, буквально вплотную, растут железобетон�
ные стены каких�то гостиниц, образуя подобие
колодца или каменного мешка, в котором новый
век держит свои «безделушки», вроде низвергну�
того памятника Лермонтову или дома Гориной...

Нам показали неприметную тропу, и уже через
минуту, спустившись по склону, мы прошли мимо
светящихся окон дома�усадьбы Федора Шаляпина.

Последнее наше выступление должно было сос�
тояться в Пятигорске. Елена Даниленко, заведую�
щая отделом «Дом Алябьева» Государственного
музея�заповедника М.Ю. Лермонтова, планирова�
ла организовать маленький поэтический вечер.
Но, как это часто и бывает, все произошло нес�
колько иначе. Мы, как пилигримы, шли за звездой.
А звездою был Николай Прокопец. Камерное ме�
роприятие превратилось в новый вечер памяти
А.С. Грибоедова, приуроченный к 220�летию со
дня рождения поэта и дипломата. Только теперь
не студенты, а творческая интеллигенция собра�
лась в зале, публика тонкая и взыскательная.

Заслуженная артистка России Ирина Комленко
исполнила два романса, музыка Анны Сааковой
на стихи Грибоедова прозвучала впервые. Олег
Мошников прочитал свой «Алмаз».

Январским днем смертельно Пушкин ранен.
В преддверье ночи Лермонтов убит…
Растерзан Грибоедов в Тегеране –
В чреде смертей безвременных – пиит,
Встав в полный рост, шагнул под ятаганы,
За ним – посольство, Петербург, Кавказ!
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Скривился царь российский: «Басурманы!
Чего с них взять? Ну разве что – алмаз…» –
За голову посла – Вазир*Мухтара,
Чтоб шах Державе предан был и впредь…
Царю о прочем думать не пристало,
Раз выгодна Двору такая смерть!
Мол, был посол негибок и невежлив –
Отсюда недоимки и джихад…
И то, судья нашелся – словом режет!
А резать может только бриллиант…
Персидская резня – забыта Высшим Светом.
Полна казна. Набиты закрома.

Открыл глаза России Грибоедов:
В крови караты, горе от ума.

На Черной речке ал рубин рассеян,
Рассыпан на горе Машук агат…
Поэта русского бесценен дерзкий гений
И – огранен бессмертием талант!

Федор Кузьмин спел несколько песен. Читали
стихи поэты Умар Яричев из Чечни, Светлана
Клименко из Пятигорска. В художественном чте�
нии вместе со своими студентами по�прежнему
неотразим был сам Прокопец, перемежая чужие
поэтические строки своим отточенным мастер�
ством рассказчика. Судьба и творчество Грибое�
дова в его изложении казались утонченной вязью
малоизвестных фактов и неожиданных сопостав�
лений. Зал рукоплескал. Мне была уготована
участь завершить этот вечер все тем же докла�
дом. Грибоедов никогда не бывал в Карелии, но в
Петрозаводске живут потомки Пушкина, хранит�
ся посмертная маска поэта. Взаимоотношения
двух современников, двух гениев дают неожи�
данный ракурс. Чтобы не утомлять читателя пе�
ресказом, представлю главные тезисы.

Молодой Грибоедов примкнул к литературному
обществу «Беседа любителей русского слова»,
основанному Державиным и Шишковым. Он был
патриотом, любителем всего русского и против�
ником западного тлетворного влияния. Позже
над преклонением общества перед всем иност�
ранным он еще посмеется в «Горе от ума». Пуш�
кин весело обрушивал весь свой талант на участ�
ников «Беседы…», осыпая тех градом колких
эпиграмм. Сам Пушкин состоял в «Арзамасском
обществе безвестных людей», защищавшем от
нападок идеи Карамзина о необходимости ре�
формирования русского литературного языка.
Как всегда у нас, говорили они об одном, но раз�
ными словами. Вряд ли кто упрекнет Карамзина

или Пушкина в отсутствии патриотизма. Тем не
менее такое свойственное всем русским неуме�
ние слышать друг друга и здесь сыграло дурную
шутку. Плодотворные споры о развитии языка по�
родили и первую трещинку, ставшую в будущем
пропастью, между «западниками» и «славянофи�
лами». Сегодняшние либералы и консерваторы
самозабвенно продолжают любить Россию, каж�
дый по�своему.

Тем не менее и Пушкин, и Грибоедов, понимая
ограниченность двух подходов, идут каждый сво�
им путем, но идут навстречу друг другу. На нейт�
ральной полосе рождается русский литератур�
ный язык. Похожую оценку в их творчестве полу�
чают также идеи декабристов. И Чацкий, и Оне�
гин – носители новых, западных идей, они «прог�
рессивно мыслящие люди», как нарекут их позже.
Декабрист Чаадаев один из прототипов этих пер�
сонажей. И Пушкин, и Грибоедов вкладывают в
уста героев собственные мысли, наделяют пере�
довыми идеями, дают им возможность проявить
себя в обществе, наблюдают и… выносят безжа�
лостные приговоры обществу, героям, себе.
Татьяна «русская душою», пережив влюблен�
ность, отвергает Онегина. Чацкий говорит краси�
во, но «не служит, то есть в том он пользы не на�
ходит…» Вот и шпилька автора, служившего рев�
ностно. Заявление «служить бы рад…» остается
пустым звуком. Непонимание персонажем рос�
сийской действительности приводит к краху.
Оболганный Чацкий бежит, а его идеи оказыва�
ются дискредитированными. Так же поспешно и
необдуманно было выступление декабристов,
которое только отодвинуло проведение либе�
ральных реформ. Недаром сначала герой был
довольно прямолинейно назван Чадским.

Менее понятно происхождение имен Онегин и
Ленский. Идея имен�гидронимов, производных
от названий северных рек, не оказалась пло�
дотворной. К тому же Ленский изначально, в чер�
новиках, назывался Холмский. Отсюда: «Они
сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и
пламень…» Переименование в Ленского, в слу�
чае имен�гидронимов, приводит к смешению, а
должны быть единство и борьба. Пушкин поли�
фоничен, многослоен: и его герои раскрываются
во взаимодействии политических взглядов (за�
падничество – русская самобытность), литера�
турных подходов (стихи – проза) и эмоциональ�
ных характеристик (лед – пламень).

Если не река Онега, то тогда озеро. Идея тоже
не нова. Но рассмотрим такие аргументы. Пер�
вый русский реформатор – Петр Первый, а к изу�
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чению личности Петра и его времени Пушкин
подходил весьма серьезно, на берегу Онежского
озера тот основал железоделательные и пушеч�
ные заводы. В победе над шведами этот факт
весьма важен. Управляли Петровскими заводами
приглашенные иностранцы: Георг Вильгельм де
Геннин, затем Чарльз Гаскойн. Онежское озеро
звучит и в поэме Ломоносова «Петр Великий».
Державин, который, «в гроб сходя, благословил»
Пушкина, был губернатором Олонецкого края и
написал знаменитую оду «Водопад». Наконец,
приятелем Пушкина оказался Александр Полто�
рацкий, внук Гаскойна, с которого будто бы спи�
сан Онегин, о чем подробно пишет в своем заме�
чательном исследовании петрозаводский крае�
вед и писатель Николай Кутьков. Впервые эта ги�
потеза была озвучена им в журнале «Север» еще
в 1998 году. Неоспорим тот факт, что Пушкин
много раз и слышал и встречал в рукописях сло�
во Онега или Онего, относящееся именно к озе�
ру. Когда позже декабрист Федор Глинка, сос�
ланный в Карелию, напишет поэму «Карелия», в
которой Онега (озеро) названа зеркалом страны,
Пушкин с напутственным словом, «выписав нес�
колько отрывков», напечатает ее в своем журна�
ле. В этот момент Онегин уже назван, но роман
еще недописан.

К тому, что сказано, стоит добавить еще одно
соображение. Николай Кутьков много пишет о
доме Олениных. Там Пушкин встречается с Пол�
торацким, знакомится с его двоюродной сестрой
Анной Керн, любовные многоугольники молодых
людей едва не приводят к дуэли. В конце концов,
именно в доме президента Академии художеств и
директора Публичной библиотеки А.Н. Оленина,
в присутствии всех действующих лиц, Крылов чи�
тает басню, где есть строка «Осел был самых
честных правил…». Здесь стоит пойти до конца и
предположить, что Пушкин мог анаграмматичес�
ки воспроизвести имена главных героев из фа�
милии Оленин. Оленин – Онегин – Ленский.

Смерть Грибоедова из политических сообра�
жений повелено было считать результатом опро�
метчивого усердия самого дипломата. Цензура
бдительно вымарывала любые упоминания о
трагедии. Пушкин лишь через семь лет в «Путе�
шествии в Арзрум» публично откликнулся на
смерть Грибоедова. Несколько фраз о знаком�
стве и встречах, о жизни его и характере, и в кон�
це, как эпитафия: «замечательные люди исчеза�
ют у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы
и нелюбопытны...»

В том же «Путешествии в Арзрум» Пушкин сно�

ва возвращается к «Водопаду». «Граф Пушкин и
Шернваль, смотря на Терек, воспоминали Имат�
ру и отдавали преимущество реке на Севере гре�
мящей. Но я ни с чем не мог сравнить мне предс�
тоявшего зрелища». Река гремяща – это карельс�
кая Суна. Иматра – местечко в Финляндии. Север
в образном строе поэта окутан был представле�
ниями более возвышенными, чем реальными, и
занимал отнюдь не последнее место. 

Закончил я свой доклад стихами на все ту же
вечную тему: места Европы в размышлениях о
России.

Что это за мир такой правильный,
Что это за жизнь без чудес?!
По линейке все тракты, травы ли
И почти не кучеряв лес.

Сколько глаз: горизонт плакатами 
Занавешен, скрывая суть.
Чисто вымытыми, богатыми
Проживает неспешно чудь.

Мягким бризом укутав голову,
Спит земля в гамаке дорог,
Самоцветом сияет Оулу –
Новгородский былой острог.

Миновали разборки Ордена,
Рима, Дании и Москвы…
И сжигали потомки Одина,
Чтоб опять навести мосты;

Пузырились хмельной отвагой ли
И разбойничали вдали,
Или снова: вдовы отплакали,
И шелка везут корабли,

Дабы нынче кумиром общества
Без опоры на *изм и *ость,
Оставляя вмиг скоморошество,
Восторгался наивный гость:

И богатством туземным, сытостью,
И разумностью бытия,
И, смутившись совсем, открытостью
Безо всякого пития.

Так живут: и не репу парить им,
И не божьей искать росы…
Смех Европы слышен на паперти
Молчаливой святой Руси.
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Джинальский хребет

В экспозиции музея  Солженицына

Музей 
Солженицына 
в Кисловодске

Водопад 
Кара�Кая



Будучи в Пятигорске, грех не пройтись по го�
роду, любуясь попеременно Бештау и Машу�
ком, подняться к беседке «Эолова арфа» или
спуститься к Провалу, купив билетик у медного,
но такого вечно живого Остапа Бендера, прой�
тись по парку, постоять на месте дуэли Лермон�
това, вот здесь, под проливным дождем лежало
его тело… 

Лермонтовские места! Кому�то пустой звук, ко�
му�то пионерское детство, кто�то бывал здесь не
раз и готов приезжать еще, я был здесь впервые.
В домике Лермонтова меня поразили его карти�
ны и еще почему�то письменный стол. Массив�
ный стол коричневого дерева с зеленым сукном,
самый обычный для того времени. За этим сто�
лом поэт написал стихи «Выхожу один я на доро�
гу», «Нет, не тебя так пылко я люблю», «Пророк».
На этом зеленом сукне остались разбросанными
черновики и в бронзовых подсвечниках оплывали
огарки свечей в его последний вечер.

Вернувшись в Кисловодск, я по�новому пере�
чел «Княжну Мери». Я взобрался на гору Кольцо и
посмотрел на окружающий мир в огромный ил�
люминатор батискафа, застывшего в глубине
времени.

Таким было наше путешествие «с милого Севе�
ра в сторону южную», к синим горам Кавказа. И
хотелось бы, чтобы вместе с нами, в обратную
сторону, перенесся дух Лермонтова, Грибоедо�
ва, Солженицына, и в Петрозаводске, вместо
вскользь упоминаемых экскурсоводами – петро�
заводской тюрьмы, где отбывал срок Николай
Клюев, и барельефа на месте сгоревшего дома

Гаврилы Державина, появился настоящий лите�
ратурно�исторический музей. 

Отнюдь не хочу быть очередным вопиющим в
пустыне, но Петрозаводску такой музей необхо�
дим как воздух. В домике горного инженера или
во флигеле на Круглой площади. Ломоносов,
Державин, Глинка, Пушкин и Полторацкий – есть
чем увлечь туриста, для которого в нашем городе
не много осталось исторических мест. Совре�
менный интерактивный музей с большими ви�
деоэкранами и динамическими витринами, он не
требует много места, но сколько же информации
он вмещает! Современную молодежь вряд ли
восхитит старинный диван, даже если его проти�
рал сам Гаскойн, а вот современный девайс, вы�
дающий голографию Гаскойна, «живая» карта
объезда Державиным красот Олонецкого края
его привлечет. Главное, рассказать нам есть о
чем и гордиться есть чем.

Фото предоставлены автором
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