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––––     ВВВВеришь ли? Я никогда по доброй во�
ле не вспоминал о ней почти вовсе,

– говорил он, опираясь руками на перила
плавучей веранды, увлекаемой буксиром от
набережной к песчаному острову посредине
Амура, где в жаркие дни любят отдыхать го�
рожане. – А если мельком и вспоминал, то
один раз в десятилетие, в связи с чем�то.

Он помолчал, глядя на широкое течение
воды, и снова повернул ко мне наклонённое
лицо.

– Хотел бы я её увидеть теперь? Не знаю.
Вряд ли… Скорее всего, она очень измени�
лась, по крайней мере внешне. И пытаться
увидеть, разглядеть в заматеревшей женщи�
не семнадцатилетнюю девушку, услышать
её голос – тот самый голос! – дело заведомо
провальное. Или я не прав, земляк?

Он поднял голову и внимательно посмот�
рел мне в глаза.

2

ППППризнаюсь как на духу: люблю путеше�
ствия. Тяга к временной перемене мест

живёт в душе с юности; увидеть новые зем�
ли, новых людей, не известные тебе боль�
шие и малые селения, услышать другой го�
вор, уловить, почуять иной ритм человечес�
кого бытия – не счастье ли?

Нравились и нравятся до сих пор путешест�
вия разного рода: и пешие, и автомобильные,
и водные, и железнодорожные… Что же каса�
ется путешествий космических, о которых
слышны пока что только общие рассуждения,
то отвечу априори: безжизненные простран�
ства не манят меня ничуть. Хотя, возможно,
для иного астронома перемещение в космосе
– предел мечтаний. Что ж, каждому – своё…

Однажды нежданно�негаданно очутившись
в городе, вольно раскинувшемся на высоком
берегу Амура, неторопливо оглядевшись в
нём, я со временем почуял в себе почти неодо�
лимую тягу видеть и слышать его – пусть из�
редка, пусть один раз в столько�то лет. И был,
думается, в этом странном, почти не объясни�
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мом пристрастии один понятный мне мотив:
здесь однажды расцвела такая случайная, такая
мимолётная и такая нежная влюблённость!

И вот я снова здесь, снова легко вспоми�
нается забытое.

… Мы едем в малолюдном автобусе за город,
в просторный сосновый бор, где в одном из его
уголков на берегу реки разместился пионерс�
кий лагерь, а в нём�то и работает вожатой её
лучшая школьная подруга (да и вообще там ми�
ровой девичий коллектив), и, значит, нам там
будет весело. Так говорит она. И я почему�то ей
верю, хотя в каком�то ином случае предпочёл
бы нечто более простое, чем шумное детское
окружение. Но обещанный пляж (сегодня, как
и вчера, и позавчера, неотменимый жаркий
день) в часы детского затишья и три бутылки
вина в нашей сумке подкрепляют мою веру в её
утренний замысел. Что ж, лагерь так лагерь…

… Мы стоим на берегу затона и смотрим на
скопище речных судов – и казённых, ждущих,
может быть, ремонта, и разноцветных яхт, и
каких�то катеров и лодчонок. Моей милой
это, вероятно, ни к чему – глазеть на столь
пёстрый вид… А я вижу всё это впервые в та�
кой близи… А там вон, за рекой, синеет в дым�
ке лесистый хребет, там уже чужая земля, при�
тихшая, присмиревшая в последние годы, но
оттуда веет настороженным холодком…

Ей нравится её родной город, и она рада, что
он мне тоже пришёлся по душе, и это нас род�
нит. Так говорит она. И я ей верю. Разве я могу
ей не верить? Ведь она доверила мне даже себя…

… Мы сидим за столом, увенчанным неяркой
настольной лампой, пьём болгарский коньяк
«Плиска», закусываем ломтями чуть подкоп�
чённой красной рыбы, вкушаем индийский
чай, смеёмся и беспричинно целуемся – неж�
но, жадно, вволю… Когда мы лежим на диване,
горячие, взволнованные, меня почему�то удив�
ляет, что её лицо в темноте кажется белым�бе�
лым и почему�то совсем не знакомым; мы вгля�
дываемся друг в друга, понимаем друг друга, а
там, под окном, в переулке кто�то никак не мо�
жет понять, почему же сегодня так рано погас в
комнате свет; в стекло то и дело постукивают
крошечные камешки; кто�то хочет увидеть её
лицо, услышать её голос, но, увы, увы…
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ЕЕЕЕщё раз я увидел берега Амура лет, кажется,
через десять и, слегка отдохнув в гостини�

це после длительного перелёта и смены часо�
вых поясов, особо не раздумывая, тая в душе
какую�то необъяснимую надежду, отправился
искать Таню. (Если бы кто�то, даже не весьма
остроумный, решил охарактеризовать меня в
этот час, то тут ему потребовалась бы одна�
единственная строка классика: «Влечёт меня
неведомая сила…») Точнее говоря, я предпо�
лагал, где её можно найти; специальность и
работа Тани были связаны с таёжным про�
мыслом, а стало быть, вряд ли она поменяла
карьеру, а если даже и ушла с прежнего места,
сослуживцы подскажут её новый адрес. На
порхающую по градам и весям птичку она вов�
се была не похожа: не тот склад характера.

Двухэтажный особняк в тихом переулке я
нашёл сразу и постучал в однажды мною ви�
денную дверь. И шагнул в просторный каби�
нет. За столами, нагруженными объёмистыми
папками, сидели, уткнувшись в бумаги, три
женщины – две в возрасте и одна молодая. У
неё�то я спросил, могу ли я увидеть такую�то,
и тут же, спохватившись, сообразил, что, воз�
можно, у неё, у Тани, теперь другая фамилия,
всё�таки десять лет – не десять дней; что, воз�
можно, – да какое там «возможно», совершен�
но точно! – я напрасно явился в этот тихий пе�
реулок, в этот занятый делом особняк, в эту
просторную, затенённую плотной листвой ли�
пы комнату… Что за дикая выходка, братец?

Женщины, те, что постарше, переглянулись
и, словно повинуясь чьей�то беззвучной ко�
манде, встали из�за столов и проскользнули
мимо меня в открытую дверь.

Молодая тоже встала и повернулась ко мне.
– Это я…
Я смутился. Я с первого взгляда не узнал её.

За годы разлуки без надежды на встречу па�
мять как бы перерисовала её облик: тут ка�
пельку добавила в лице, тут убавила, лишь ос�
тавила неизменно стройной фигуру… После
некоторого замешательства я коротко всмот�
релся в лицо Тани и бесповоротно признал:
да, это она. Карие с зеленцой глаза… знако�
мые веснушки… полные вишневые губы…
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светлые брови… Этот тихий внятный голос –
её голос!

– Это я… – повторила она. Ресницы её вски�
нулись, чуть дрогнули. – Ты? Это ты?

Чистый румянец проступил на её щеках.
На безымянном пальце правой руки я

разглядел обручальное кольцо; оно туго обни�
мало располневший палец и почему�то каза�
лось тусклым, будто блёклая медь.

– Откуда?
– С самолёта.
– А я…
– Таня…
И тут, точно сквозь вялый и туманный сон,

до меня дошла отрезвляющая мысль: путь в
наше общее коротенькое прошлое и мне, и ей
заказан напрочь; есть только сегодняшний
день, где мы существуем отдельно друг от
друга, и ещё может случиться день завтраш�
ний, где мы можем быть – отдельно друг от
друга. Общего будущего – ни дня, ни недели
– у нас нет, ему не из чего расти. Трусишь? –
спросил я себя. Будущего нет, подтвердил ра�
зум. И, сдавленные его мёртвой хваткой,
чувства, задыхаясь, подтвердили: общего
нет… нет будущего…

– А я…
– Таня, мне нужно сейчас идти в институт

культуры… К пятнадцати ноль�ноль надо…
Позвони, когда освободишься. Или там, или в
гостинице буду. Просто позвони и скажи: «Я
уже свободна!» Вот… – Я положил на стол ви�
зитку с номером мобильного телефона и, шут�
ливо махнув рукой, шагнул к плотно прикры�
той двери.

«…уже свободна!»
«Не слишком ли жестоко, господин гума�

нист?»

4

ММММесяца через два после возвращения с
Дальнего Востока я оказался в гостях у

своего двоюродного брата. Случай для нашего
свидания был очень подходящий: день рожде�
ния Ивана, круглая дата.

После утреннего чаепития я отправился
побродить по городу. Я шёл по просторному

скверу под высоким зелёным навесом пыш�
ных лип и клёнов, мимо плакучих ив, мимо
цветущих рядов декоративного кустарника,
мимо пахнущих скошенной травой газонов…
Останавливался, радостно оглядывал ближ�
ний мир, древесный и человеческий – лица
моих земляков, лучащиеся какой�то особен�
ной мирной красотой, вслушивался в людские
и птичьи голоса и понимал, приходил к выво�
ду, что именно в июне можно почувствовать
себя счастливым… Райская пора!

Когда я вернулся в знакомый мне дом, стол
для праздничного обеда был уже, считай, нак�
рыт усилиями жены брата, Нины, и их взрос�
лой дочери Верочки. Уже в прихожей я рас�
слышал голоса первых гостей – мужской и
женский. Они о чём�то весело толковали с хо�
зяевами и звучно смеялись, должно быть, пос�
ле первой рюмочки, «кухонной», вошедшей в
обычай домашних праздников (первых гостей
поощряют за своевременную явку).

Пришедший ранее прочих оказался сослу�
живцем брата, а женщина – его женой. Мат�
вей и Марина – так именовали пару – тотчас
взяли надо мной опеку и решительно усадили
за праздничный стол рядом с собой. Марина о
чём�то щебетала с соседкой, а её муж, по�
свойски толкая меня локтем в бок, рассказы�
вал о том и о сём, в том числе о приключениях
на рыбалке; они с Иваном заядлые рыбаки;
всю область исколесили, даже на бывший же�
лезорудный карьер ездили, там, на месте до�
бычи полезного сырья, огромный пруд власти
соорудили, обустроили чин по чину, зарыбили
солидно – рыбаки млеют от счастья!

Я из вежливости поинтересовался у соседа,
большая ли у него семья. Матвей ответил тут
же, коротко и бодро:

– Маринка да я!
Потом, выпив и закусив, мой бравый сосед

решил всё�таки растолковать подробности их
семейной жизни. Что, мол, они за одной
школьной партой в старших классах сидели,
любовь у них была, даже целовались. А после
службы в армии Маринка ему почему�то ра�
зонравилась, и он женился на другой. А она
тоже взяла и замуж за другого вышла. Ну вот
так оно всё устроилось. И жили они так и жи�
ли. А лет через девять�десять как�то встрети�
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лись случайно – и любовь их проснулась, раз�
горелся костерок.

– Тут�то я и сказал ей сразу: бросай ты свое�
го губошлёпа – и давай жить вместе! Первая
любовь никогда не ржавеет! Так и сказал,
понял?

– А дети у вас в семьях были?
– А то!.. Я свою с сыном к матери переселил,

пусть вдвоём воспитывают, они, понимаешь,
такие дружные! Сила! А её губошлёп на другой
женился, так что дочку Маринину в порядке
воспитают. Вот!.. Давай выпьем за здоровье
твоего брата. Согласен?

А когда объявили перерыв�перекур, Матвей
вывел меня на улицу «подышать кислородом».
Я поглядывал на высокие лёгкие облака, на
мягкое колыхание деревьев, вдыхал�выдыхал
июньский воздух, а мой собеседник продол�
жал развивать семейную тему.

– Приходим вечерком с работы, садимся
ужинать, стопочки по три�четыре примем, ва�
лимся на диван – и давай песни петь! Или те�
левизор включаем… А потом – на боковую!
Обнимемся крепко и спим. Ничего нам не на�
до! Счастье! Понял? Вот так…

5

ЯЯЯЯ уже заканчивал гостевание у брата, заго�
релый, с сияющими глазами, напитав�

шийся воздухом родины, когда позвонил на
мобильный тот самый знакомый, с которым
мы вместе одолевали водную ширь Амура на
плавучей веранде.

– Сейчас я в поезде, подъезжаю к нашему
областному городу, пересяду на электричку –
и в тихий�тихий городок Свободу. Помнишь,
я его упоминал в разговоре?

– Помню. Как же!..
– Может, когда�нибудь увидимся? В Моск�

ве, допустим…
– Зачем – когда�нибудь? Через полчаса я

встречу тебя на вокзале, вот и увидимся. По�
сидим в кафе, поговорим. Годится?

– Не ожидал такой приятной засады, не
ожидал…

6

––––     ННННу вот, земляк, летел�летел я на само�
лёте, смотрел вниз через окошечко

на облака… они снежную пустыню изобража�
ют… на извивы больших рек, горных хребтов…
жилья человеческого почти не видно… боль�
шей частью видишь прямые линии – просеки,
где проходят линии электропередачи… И вот
глядишь на всё это и думаешь не о небе, не о
солнце и луне, не о звёздах и прочем, что на
высоте, – а о земном думаешь, о тех, кого лю�
бил и любишь, о памятных детских кострах на
склоне холма, об ушедшей в мир иной родне,
о стрекозах у летней речки, о зимних зорях, о
первых скворцах в марте, когда под ногами
хрустит ледок… Да что я тебе об этом расска�
зываю! Сам, небось, такое представляешь… В
одной природной печке шла наша закалка!
Давай выпьем за это!

Мы ещё раз приветствуем друг друга глотком
вина в бокалах, и мой собеседник, лихо отба�
рабанив на столе короткую дробь, развивает
свою мысль.

– В общем, я понимаю и чувствую так: всё
обаяние, вся неохватность, всё господство над
тобой земной жизни постигается в небесной
выси и, как ни странно, незримая небесная
воля – на земле. Конечно, не все и не всегда
видят её скромные или грозные признаки…
Однако ж…

В свою очередь я рассказал земляку о недав�
но встреченных в праздничной компании
двух, говоря по�современному, мажорах –
Матвее и Марине, – дерзко рвущихся к лич�
ному счастью, и спросил его, что он об этом
думает.

Земляк пристально глянул на меня, вздох�
нул и поправил на руке часы: до отхода элект�
рички оставалось семь минут.
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ХХХХотя ей было за семьдесят, все – и дети, и
взрослые – называли её одинаково: Надеч�

ка. Жила она с молодых лет при семье брата в
темноватой каморке с тусклым оконцем, выхо�
дящим в сад, безропотно сносила покрикивания
невестки, толстой и горластой женщины, а то и
приглушённые укоры братца, заметившего её яв�
ные или мнимые оплошки в быту.

Племянников у Надечки было трое – Петя,
Андрейка и Коля – и всех она опекала по�ма�
терински, но особо – Колечку, крепкого па�
ренька с большой головой, плотно покрытой
жёсткими серыми кудрями�колечками.
«Аполлон… Русский Аполлон!» – приговари�
вал учитель�историк, всякий раз удивлённо
глядя на входящего в класс ученика Бородина.
Младшенький, в отличие от вспыльчивых и
грубоватых братьев, рос весёлым и добродуш�
ным да и к тому же наделённым начальной бо�

гатырской силой, и, потому, наверное, его
уважали и старшие ребята, и сверстники, и со�
седская малышня. Вот он�то и созывал взма�
хом руки в полдневную или вечернюю тень
палисадника желающих: давайте, мол, побы�
стрее, сегодня Надечка будет сказки всякие
рассказывать – страшные и грустные, народ�
ные и собственные, предания и библейские
истории… Напевные сказания частенько дли�
лись до самой темноты, когда уже пора было
отправляться спать. Время от времени Надеч�
ка прерывала свою речь угощением: взваром
из сушёных яблок и груш да извлечёнными из
старинного сундука разноцветными леденца�
ми и мятными пряниками.

В тёплую и светлую пору суток её тёмная ху�
денькая фигурка маячила или в огороде, куда
она устремлялась после заутренней службы в
церкви, или у тесно составленных в ряд хозяй�
ственных построек: кормила�поила домашнюю
живность, убирала из закутков навоз, расклады�
вала свежую подстилку – лежалую солому или
опилки… Зимой и поздней осенью огород сам
собой выпадал из круга её каждодневных забот;
другие дела, казалось, сами находили Надечку в
стенах дома: журчала швейная машинка «Зин�
гер», мелькали в руках вязальные спицы, широ�
ко пласталась на крашеном полу мокрая тряпка,
двигаясь с изгибом: вправо�влево, влево�впра�
во; шар�р…шар�р… шлюк… шляк…

Не желая смущать своим неловким присут�
ствием семью брата, Надечка питалась отдельно:
готовила еду на своей керосинке в своей камор�
ке, тут же и трапезничала после короткой молит�
вы. Исключением из этого правила был первый
пасхальный день; теперь и она торжественно
восседала за семейным столом, розовея некраси�
вым чистым личиком от праздничной радости:
как�никак отстояла всю ночь за божественной
литургией, обошла со всеми молящимися крест�
ным ходом Божий храм, принесла в темноте ран�
него весеннего утра освящённые куличи… Вон
они высятся на середине стола в окружении раз�
ноцветных яиц; в красном же углу беззвучно тре�
пещет перед божницей огонёк лампадки, неясно
отражаясь на серебристых узорах заледенелых
окон… И так покойно, так мирно было в этот ут�
ренний час, что на глазах у Надечки сами собой
выступали слёзы, и она тихонько шмыгала но�
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сом… Надечка с удивлением разглядывала род�
ню и не могла наглядеться; задумчиво рассмат�
ривал потолок брат Павел, странно молчала,
сложив полные руки на животе, невестка, сидели
неподвижным рядком присмиревшие племян�
ники… «Какая ж это красота – люди перед разго�
вением!» – дивилась чуду Надечка, и слёзы снова
горячо подступали к глазам.

2

––––     ВВВВы по какому случаю так хорошенько
выпили, браты�солдаты? Аж покрас�

нели…
Бородины – Пётр, Андрей да Николай –

могли бы и не отвечать на неловкий вопрос
подпирающего спиной калитку соседа, но ос�
тановились и ответили:

– Мы?..
– А случай�то…
– А случай�то у нас законный, дядя Гриша,

– заключил ответ братьев Николай. – Десятая
годовщина Надежде Васильевне нашей…
Понимаешь?

– Какой Надежде? Какой Васильевне? Тёще
Андреевой из Пристени, что ль?

– Да ты забыл, выходит, как отца нашего по
батьке звал? А у него сестра была…

– Надечка, что ль?
Братья рассмеялись.
– Ну вот и вспомнил!
– Вспомнил!
– А ещё сосед!
Упершись в калитку обеими руками, дядя

Гриша оторвал от неё спину и выпрямился. Он
хотел пошутить, он хотел сказать что�нибудь
весёлое по этому поводу, но слова никак не
шли на язык, они, чуть померцав, гасли в тём�
ных закоулках гортани, и потому вышло нару�
жу только неопределённо�жалобное:

– И�о�о�ы�у…
Сосед огорчённо махнул рукой и поднял

кверху прищуренные глаза.

3

ППППосле смерти жены – потери жестокой, сок�
рушающей – Гринёв переместился на пять�

сот километров южнее, – из большого города на

малую родину, в старинное село Бегищево. Оста�
вил он обширный шумный город без сожаления:
оба сына выучились – один на доктора, другой
на инженера�нефтяника, – разъехались по раз�
ным краям, обзавелись жёнами. А ему�то что
предстояло?.. Осознанно, подсознательно ли ре�
шение однажды созрело, и Павел Петрович без
колебаний отправился в дальнюю и, скорее все�
го, предпоследнюю в жизни дорогу…

Несуетливо и даже как�то легко освоившись в
знакомой округе, войдя душой и телом в нес�
пешное сельское житьё, Гринёв понял, что он
здесь по�прежнему свой, что вновь ожило в раз�
говорах его прежнее, ещё детское, прозвище –
Пупеха, что ему, как когда�то, близки слова и за�
боты, лица заматеревших сверстников и основа�
тельно вошедших в года сверстниц, всех земля�
ков, устоявших неведомым образом в тяжкие го�
ды разгрома привычного житейского уклада…

Перед сном, уже в темноте, он коротким дви�
жением руки включал радиоприёмник, как бы
сам собой примостившийся на тумбочке у крова�
ти, и, вполуха слушая музыку, по привычке пере�
бирал в памяти разговоры в учительской, свои
классные занятия, нечаянные встречи на улице,
потом незаметно погружался в прошлое, дальнее
– дни детства и юности… Бродя воскресным
днём по старому кладбищу, заросшему одичав�
шей сиренью, он вышел на угол нового, оно при
нём, тогда ещё подростке, только�только начало
заполняться – две или три могилы… Первым
здесь упокоился безногий инвалид Мирон – бу�
ян и пьяница, живший у околицы Бегищева в
крошечном домишке, крытом соломой. А вот
невольной его соседкой стала добрая женщина с
его улицы – Надечка. «Надежда Васильевна Бо�
родина», – так гласила кривая двухстрочная над�
пись, сделанная чьей�то явно неумелой рукой
года три, наверное, назад; ржавчина ещё не успе�
ла густо выступить на серебристой пластинке…
так… мелкие�мелкие рыжеватые точки… может
и без поновления год�другой побыть… Но ни эти
слабые следы времени, ни кособокая надпись,
выведенная чёрной краской, ничуть не портили
вид высокого серебристого креста, слово паря�
щего в виду мрачной рощицы других – многих и
многих – крестов и оградок; бывшее когда�то
новым, робко начинавшимся, кладбище в ны�
нешнюю пору было з а с е л е н о сплошь, по
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крайней мере отсюда, с угла, взгляд не ухватывал
и малой пустующей полянки.

4

ГГГГринёв миновал белокирпичный дом сельс�
кой администрации и пошёл вдоль церков�

ной ограды, поглядывая в начало улицы Закур�
ганной. И он не ошибся: без пяти два распахну�
лась калитка углового дома – и появилась Алев�
тина Савиненко; ровно в четырнадцать ноль�
ноль она открывает после обеденного перерыва
продуктовый магазин; по давней привычке она
шла мелким скорым шагом, наклонив голову и
придерживая левой рукой дамскую сумочку.

Павел Петрович опередил Алевтину, он�то был
в десяти шагах от магазина, считай, рядом.

– Привет, Алечка!
– Привет, Паша!
– Как поживаешь, Аля?
Алевтина испытующе посмотрела в глаза и

тихо сказала:
– А то не знаешь… Хорошо.
Смугловатое лицо Алевтины было на ред�

кость некрасиво: нос картошкой и широкий
подбородок – приговор женщине. Но её глаза…
Они с лихвой искупали допущенную природой
грубость; они лучились, сияли, в них светилась
такая роскошь души, такое недоступное свер�
стникам движение жизни, что заставляло тре�
петать перед её взором не одного одноклассни�
ка да и ребят постарше – из девятых и деся�
тых… Перед самыми выпускными экзаменами
и он в конце концов не устоял под действием её
чар, позорно забыв о своей первой любви, и
что�то пытался предпринять, но было уже
поздно: сердце Алечки, похоже, уже было заня�
то признанным красавцем Вадимом…

– Я вот о чём ещё хотел тебя спросить… Ты
помнишь Надечку, тётечку с нашей улицы?
Нет?.. Ну, сестру дяди Паши Бородина…

– Нет, Павлик, не помню. Честно.
– А его, Бородина, сыновья приезжают?
– Петя, старший, уехал с женой на её роди�

ну, на Север. Спился. Умер. Двое у него сыно�
вей вроде. Андрюша жил здесь. Умер. Спился.
Жена с детьми куда�то уехала.

– А Николай?.. Коля?..
– Бывает Коля. Родни у него никакой тут не

осталось. Друзей навестит, на кладбище к отцу�
матери сходит – и через денёк�другой уезжает.
Вот так, милый Пупеха…

5

ООООн мог не брать с тумбочки наручные часы,
мог не вглядываться в светящиеся стрелки,

ибо наверняка знал: ровно три часа ночи. Это
вот – внезапное странное пробуждение – стало
время от времени происходить с ним с той по�
ры, когда он вернулся в Бегищево и поселился
в пустующем доме в конце родной улицы (ис�
конное жилище Гринёвых было продано его
сестрой, уехавшей к дочери, каким�то пересе�
ленцам лет пятнадцать назад). Он как�то спро�
сил соседку Валентину Михеевну о непонят�
ных своих пробуждениях, мол, не знает ли она
чего�то подобного… Как же, знаю, отвечала со�
седка, это и с её матерью случалось, и с братом
старшим… Три часа ночи – это Божий час. Че�
ловеку следует обдумать в тишине прожитый
день, или, к примеру, месяц, или год – да и по�
молиться после о здравии живущих либо об
усопших… Так Павел Петрович, не старый
ещё, пятидесятидвухлетний мужчина стал, гля�
дя в глухую тьму, обдумывать ночами пережи�
тое, вспоминать покойную жену, сыновей,
мать, отца, бабушку… И выходило, что самое�
самое, чем полнилась и полнится его душа, это
детские годы да годы взросления, да вот ещё
внешне скромное нынешнее его житьё; будто
глаза омылись некоей чудесной влагой – и он
стал видеть вокруг то, чего никак не мог уви�
деть раньше; стал слышать в звуках речи и в
звуках природы – ветре, шелесте листьев, гуде�
нии шмелей, пении птиц – нечто неслыханное
до сей поры. Почему? Почему ему уже несколь�
ко раз снилась Надечка – тётенька с их улицы?
Не дети, не отец или мать, а – Надечка? Она
что�то напевно рассказывала ребячьей гурьбе,
кого�то  поглаживала легонько по головёнке
неказистой натруженной ладонью; её некраси�
вое личико то вдруг покрывалось мелкими
морщинками�лучиками, то неожиданно моло�
дело и делалось ясным и улыбчивым, а серые
глазки цвели васильками…

А может быть… может быть, думал он под
приглушённое тиканье будильника, может быть,
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близится старость и я, вольно или невольно, на�
чинаю помалу прощаться с жизнью? А что я ус�
пел сделать? Чем я запомнюсь людям? Да и жил
ли я? А вдруг я приснился сам себе? Где моя
жизнь? Помню, было детство, мир был полон
красок, звуков, людей… И где они, те люди, те
звуки, те краски? Я помню многие лица, но я
давным�давно не вижу их вокруг. А ведь, кроме
детских лет, были другие годы… Провал, тёмная
яма… Мне, наверное, придётся скоро умереть, а
я ещё не жил по�настоящему; я не видел мира; я
не видел настоящего моря; не был в горах и в пус�
тыне… Мне снится тихая, забитая, неграмотная
Надечка. Славная, добрая сказочница! С каким
восторгом слушала её детвора, окружив летним
вечером у благоухающего палисадника! А, ска�
жем, Алевтина вовсе не помнит её… Хотя Аля,
конечно, жила, да и теперь живёт, в отдалении…
А кто помнит кроткую Надечку? Я? Или её лю�
бимый племянник Колечка? Заходит ли иногда
– пусть раз в пять лет! – в кладбищенский угол
проведать давнюю могилу? А может, и не было её
никогда, Надечки? Может, приснилась в дол�
гом�долгом детском сне и снится иногда теперь?

6

––––     ППППавел Петрович! Паша! – Алевтина,
заметив его у прилавка, оторвалась

от разговора с какой�то седенькой старушкой
и приблизилась к Гринёву. – Ты знаешь, по�
завчера к Васе Сапрыкину приезжал Коля Бо�
родин. С сыном. Ты же что�то спрашивал,
помню… Привет тебе от него…

«Проверю всё ж… – решил Гринёв, направ�
ляясь домой, – да и ближе так будет, кстати…»
Краем затравенелой канавы он вышел на угол
кладбища и почти сразу же увидел на знако�
мом серебристом кресте мягкое мерцание таб�
лички из нержавеющей стали. Он подошёл
поближе и прочитал вслух выгравированные
рукой мастера знакомые имя, отчество и фа�
милию. Под двумя чёткими, выверенными
строками светилась третья: разделённые чёр�
точкой годы земной жизни.

Был, был…

Была.

ИИИИвот осталось позади ещё одно пустоватое
степное пространство, и снова справа и

слева от дороги, огороженной пирамидальны�
ми тополями, протянулись вдаль зелёные ше�
ренги виноградников и абрикосовых садов…
И вот замелькали за стёклами нашего авто
осанистые дома с крепкими металлическими
воротами – начиналась какая�то станица.

Завидев на обочине белые вёдра, увенчан�
ные горками пожелтелых абрикосов, Наталья
попросила Сергея Сергеевича остановиться.
Они вдвоём вышли из машины, чтобы взгля�
нуть на фрукты повнимательнее и, может
быть, прицениться. Я же только снял тёмные
очки и, поёрзав на сиденье, уселся поудобнее.
Что мне они, эти желтобокие абрикосы? По�
жалуй, с куда большим удовольствием я съел
бы сейчас разрезанный на половинки свежий
огурец, посыпанный крупной солью. Ну а ко�
му�то только успевай подавать южные фрук�
ты. Вот, скажем, Наталья…
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Едва мои спутники достигли цели, в проёме
распахнутой калитки тут же появилась невы�
сокая моложавая женщина в лёгком цветастом
халате. Лёгкими шагами она в считаные се�
кунды одолела малое расстояние и, улыбнув�
шись и коротко глянув на Наталью, поздоро�
валась с Сергеем Сергеевичем. Боковое стекло
было приспущено, и потому я, не напрягая
слуха, слышал каждое слово.

– И почём ваши абрикосы? Дорогие, навер�
ное?

– А сколько вы будете брать? – ответила
вопросом на вопрос женщина. И улыбнулась.

– Может быть, ведёрко, – предположил
Сергей Сергеевич. – А?

– Трудно сказать – почём… – Женщина на
миг задумалась. – От если б взяли ведёрка два�
три, я б сразу сказала – почём…

– Беру три! – решительно сказала Наташа и
достала из сумочки кошелёк. – Да, три! И
сколько нужно заплатить?

– Сколько�сколько… Та сколько хотите,
столько и платите!

Казачка тихонько и радостно рассмеялась,
словно у неё камень с души свалился.

– Хорошие абрикосы, – сказал, открывая
багажник, Сергей Сергеевич.

– Прекрасные абрикосы! – оценила свою по�
купку Наталья. – Ну, Сергей Сергеевич, вы, по�
хоже, приносите людям удачу…

На игрушечно�поддельном казачьем хуторе
на морском берегу, куда нас, дабы распотешить,
решил завезти на часок Сергей Сергеевич, мне
почему�то сразу не понравилось. Зной, выли�
занные – ни пылинки, ни соринки – беленькие
хаты, организованные забавы, толпы туристов�
ротозеев с фотоаппаратами… Единственное,
что увлекло и даже немного растрогало, это ста�
ринная песня, исполненная хором во главе с
пожилой певуньей в узорчатом одеянии; отча�
янно�искреннее звучание её чистого голоса ве�
ло за собой весь хор, оживляло его старательное
исполнение… В её пении, казалось, нежно све�
тилась неистребимая временем правда сердца,
некогда вверенная ей небесной волей. Знала ли
она об этом? Может быть, да, а может быть, и
нет. Она жила в своём трепетном голосе, оки�
дывая внутренним взглядом собственную судь�
бу – счастливую, несчастную ли… Я уж был го�

тов, дождавшись паузы, подойти к певунье, ска�
зать ей благодарное слово, легонько, по�
родственному приобнять, но – вот диво! – мои
спутники, неведомым образом уловив моё
взволнованное настроение, стали поглядывать
на меня, и мне пришлось, мысленно махнув ру�
кой, направиться к машине.

В череде мелькающих тополей я нечаянно,
мельком углядел скромный дорожный указа�
тель «Тамань», а вскоре появилось и его могу�
чее белокаменное повторение, его�то невоз�
можно было не заметить даже самому рассеян�
ному пассажиру, ну а водителю – тем более…

Неспешно ступая затёкшими ногами, мы
перешли небольшую площадь и увидели си�
зую гладь моря.

– Тут рядом домик Лермонтова, а по сосед�
ству – музей. Зайдём? – предложил Сергей
Сергеевич.

Наташа не ответила. Она увлечённо разгляды�
вала живую картину моря, возможно, надеясь
увидеть «парус одинокий»… Я же не колебался:

– Нет! Хочется спуститься к воде и оттуда
посмотреть на берег. На обрыв.

Про обрыв я сказал не случайно, воображение
нарисовало мне его много�много лет назад в тот
самый день и час, когда я впервые прочитал «Та�
мань». И вот теперь нестерпимо хотелось срав�
нить мысленную картину с оригиналом.

Глаза Сергея Сергеевича засияли�залучи�
лись за широкими стёклами очков, и он одоб�
рительно кивнул, будто я угадал какое�то его
заветное желание:

– Годится. Пойдём вниз.
Быть в летний зной у воды и не искупаться…
После трёх�четырёх коротких заплывов мы

собрались в кружок и, стоя по грудь в воде, стали
обмениваться недолгими впечатлениями.

– А водичка здесь куда теплее, чем в Анапе…
– Азовская, здорово прогретая, смешивает�

ся с черноморской, вот он и получается,
друзья мои, эффект такой.

– Дно как на ладони… Ни волн, ни ветра…
Беззвучно качается�покачивается море, и тре�

буется невидимое усилие, чтобы оставить его
приветливые объятия и отправиться на сушу.

Я отвёл правую руку в сторонку и от избытка
чувств легонько похлопал ладонью по воде. И
вот тут… И вот тут, когда рука расслабленно
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лежала ладонью вверх на зыбкой влаге, отку�
да�то из воздуха скользнуло наискосок и легло
на мокрую ладонь длинное птичье перо. Белое
остроконечное перо с золотистым отливом.
Мои товарищи переглянулись и изумлённо
уставились в моё лицо, словно на нём внезап�
но появилась диковинная маска.

«Птица?..» – именно так, скорее всего, поду�
мал каждый из нас, поскольку, не сговарива�
ясь, мы обратили взоры к небу. Но кроме мяг�
кого солнечного сияния и блёклой синевы
там, увы, ничего увидеть не удалось.

– Это что – дар поэта? Он увидел в тебе неч�
то близкое? Мол, продолжай, товарищ, писать
задуманное?

– Да, вот и предполагай что хочешь… – погля�
дывая на золотистое перо в моей руке, смущённо
произнёс Сергей Сергеевич. – Похоже, Наташа
права: дар поэта. Тем более вон там, над обры�
вом, стоит домик, где он однажды пребывал, да и
на море здесь смотрел, думал о чём�то, конечно…

И тут же, жестикулируя мокрыми руками и,
как мне почему�то показалось, совершенно не
к месту процитировал:

– «Тамань – самый скверный городишка из
всех приморских городов России. Я там чуть�
чуть не умер с голода, да ещё вдобавок меня хоте�
ли утопить…»

– Ну как, здорово? Но сейчас здесь совсем не
так. Правда?

Что я мог ответить Наталье насчёт «дара поэ�
та»? Взгляд мой на мир давно не мальчишеский,
наивно�восторженный. Моё дело – стол, бума�
га… Я бы мог ответить вслух иное, очевидное: как
хороша эта прилипшая ко лбу русая чёлка, как
приманчивы чуть мерцающие карие глаза и при�
открытые вишнёвые губы… Да и вообще к лицу
ей, нашей спутнице, это море!.. Но, естественно,
насчёт «вслух» я малость погорячился. Море, как
выяснил, к примеру, герой только что процити�
рованного произведения, не лучшее место для
свиданий и искренних объяснений…

Сказать же что�то Сергею Сергеевичу в ответ
на его схожее с предыдущим предположение то�
же непросто; что�то серьёзное – не выйдет, пото�
му что сказать мне нечего; иронично же пошу�
тить невозможно, глядя на его широкую ясную
улыбку, восторженно сияющие глаза. В кои веки
человек вырвался из цепких объятий экономики

и оказался, похоже, свидетелем мистического
случая… И всё же я каким�то образом вышел из
странного положения, и мы, поддерживая наш
общий разговор о красотах местной природы и
прелести морской воды, побрели к берегу…

И вроде бы с утра разлита в воздухе беспо�
щадная жара, а так явственно, так ощутимо
студил затылок и спину сквозящий над зыбью
тягучий ветерок.

Ночью я спал беспокойно: просыпался, за�
сыпал… И вот снова очнулся от неясного шо�
роха. Я медленно открыл глаза, повернул голо�
ву – и остолбенел: в дальнем углу моей комна�
ты стоял какой�то рослый тип, темноволосый,
в тёмной рубашке… Его я разглядел в одну се�
кунду – лунный свет мягко сеялся из�за моего
изголовья (я вечером так и не опустил жалюзи;
читал�читал и незаметно задремал).

Мужчина шевельнулся и приподнял затенён�
ное лицо. Теперь, при лунном свете, я увидел,
что он ещё довольно молод. Помолчав и, види�
мо, рассмотрев меня, он резко спросил:

– Ну и что же будем делать?
Перспектива в любом случае вырисовыва�

лась для меня невесёлая: крепкая фигура
незваного гостя, его решительный вид и поб�
лёскивающие глаза…

– Я говорю… – выдержав паузу, незнакомец
приподнял плечи. – Что ты думаешь об этом?
О случае на море?

Волна неожиданного гнева подняла меня с
постели.

– Что значит «думать об этом»?! О каком та�
ком «случае»?!

Голос мой зазвенел, страх разом куда�то улету�
чился. И я шагнул навстречу незнакомцу. Он не�
ожиданно отступил к порогу – на шаг, потом
ещё… И, повернувшись к стене, толкнул её сво�
бодной рукой… Я ничего не мог понять: передо
мной висело длинное узкое зеркало в деревян�
ной рамке – и никакой дверцы, и никакого дви�
жения. Я – да, вот я… И больше никого. Я рас�
слабил наконец кулаки и для пущей уверенности
потрогал ладонями зеркальную гладь. Холодок
стекла, сплошного стекла – и никакого за ним
пространства, и никаких следов дерзкого незна�
комца… Да и был ли он? Я взглянул на ци�
ферблат мерно тикающих настенных часов: по�
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ловина четвёртого. И потянул за ручку балкон�
ную дверь. Ночной холодок обнял меня и потёк
дальше, в комнату, и ещё дальше – в невидимую
щель под входной дверью… Живая ночная ти�
шина мало�помалу успокоила гулко стучавшее
сердце, напряжённое тело расслабилось, обмяк�
ло… Опираясь на прохладные перильца балкона,
я неторопливо рассматривал дальние россыпи
звёзд, огоньки не видимых во тьме селений, вды�
хал пахучий воздух, любовался притихшим ря�
дом с лунным диском крохотным белым облач�
ком… а потом с непонятным умилением коротко
подумал о хозяине дома Сергее Сергеевиче, спя�
щем сном праведника на своём любимом кожа�
ном диване, о нашей спутнице Наталье, облюбо�
вавшей тишайший второй этаж и широчайшую
кровать у закрытого зеленью платана окна…

Где�то недалеко, показалось, что совсем ря�
дом, у соседского забора, вдруг ни с того ни с се�
го заорал молодой петух, через минуту�другую
ему ответил такой же хриплоголосый собрат.
«Э�э! – понял я. – Пора мне возвращаться в пос�
тель, иначе с этими горлопанами придётся на
балконе до самого утра куковать».

Ожидая прихода сна, я вспоминал поездку в
Тамань: мерное колыхание моря, длинный
желтоватый обрыв над водой, белёную снару�
жи и изнутри чистенькую хату, где недолго
жил офицер�постоялец, будущий автор вели�
кого романа, её скромный быт (стол, кровать,

сундучок, два кувшина – вот, кажется, и всё),
соседний музейный домик, где с благородной
простотой явлены неразговорчивым посети�
телям разнообразные экспонаты, думал о том,
что наитие порою не подводит меня: рассмат�
ривая на портрете лицо молодого гусара – све�
жее, чуть припухлое, с глазами, полными на�
дежд и весёлого спокойствия, я невольно,
ощутив щекою мягкое движение некоего хо�
лодка, перевёл взгляд на висевший поодаль
портрет того же гусара (на портрет фотогра�
фический, дагерротип, который только�толь�
ко появился в России) – и был потрясён. Где
же та свежесть лица, припухлость щёк, губ?
Где полные жизненной энергии глаза?  Я по�
дошёл поближе, и моё потрясение не только
не улеглось, оно даже усилилось: передо мною
было лицо старика.

Уже подрёмывая, я вдруг вспомнил про перо
из Тамани. Вчера я положил его на тумбочку у
кровати. Я повернул голову – настольная лам�
па и… больше ничего! Неужели унесло куда�то
сквозняком? Я приподнялся и огляделся. А,
вон оно где! Перо почему�то покоилось на по�
доконнике, золотисто мерцая под лунным
светом.
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