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––––    ККККакого черта расселся? – шумит бабка
Махора на старшего внука Гришку.

Это здоровенный, ленивый с виду двадца�
тидвухлетний малый работает шофером в рай�
по. Пришел с работы веселый, маленько вы�
пивши, или, как он сам любит говорить, «под
балдой». Мало того что выпил на дармовщин�
ку, он еще и «скалымил»: подвез сегодня ка�
кой�то тетке зерновые отходы за пятьдесят
рублей и, придя домой, без всякого интереса
смотрит телевизор, дожидаясь восьми часов
вечера, когда можно будет идти в клуб.

– Уставятся на ящик свой дурацкий и смот�
рят, как тятюшки бегают. И чего интересного?

– Это хоккей, ба, чемпионат мира! – поче�
сывает Гришка стриженный по моде затылок.

– Черт�те чего, хоккей какой�то выдумали.
Это все от безделья. Ишь, бегают, словно мы�
ши. Туды�сюды жгають, туды�сюды. Эк ра�
зобрало – драться стали...

«Ох, и глупые старые», – думает Гришка. 
– Ты бы лучше пол притерла. Глянь, какой

весь замызганный, сальный. Ноги в носках, а
все равно к половицам липнут. Противно!

Когда бабка не в духе, достается и среднему
внуку Валерке, и младшей внучке Кате. Млад�
шая – любимица бабки, но в гневе старуха не
щадит и ее. Вот Катя, делая что�то на кухне, уро�
нила нечаянно стакан, и, хотя стакан не разбил�
ся, бабка уже спешит туда, шаркает. Сухой дроб�
ной рукой с навесу бьет Катю. Спина девочки
ухает, гудит. Не успев вырваться из цепких баб�
киных рук, растерянная Катя поднимает рев.

– Ну и семейка! – Гришка встает с дивана,
ощупывая в кармане заработанный полтин�
ник. – Сумасшедший дом, да и только. Знал
бы кто, как мне надоело жить с этими ослами!
Двадцать первый век на дворе, а у нас тут тём�
ное феодальное царство…
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Гришка собирается жениться на приезжей де�
вушке Тоне, она работает здесь продавцом, а
приводить Тоню в этот дом, где живет и коман�
дует сердитая бабка, он не желает. Бабка гото�
вит жирную невкусную еду, накладывает ее в
плохо отмытые тарелки. На обед у нее всегда
щи, словно она больше ничего не умеет варить.
Мясо хотя и плавает в щах, но вываривается так,
что становится похожим на резину – челюсти
наломаешь, пока разжуешь. Или шлепнет в
миску кость огромную от телячьего позвонка, а
ее и в рот не засунешь, и глодать невозможно.
Приходится соскребать мясо ножом. Как Тоня
будет управляться с этой костью?! Нет, приво�
дить молодую жену в дом, где всем заправляет
старая неряшливая ведьма, Гришка не собира�
ется. Пришли к нему как�то в гости приятели,
товарищи по работе, и попросил Гришка у баб�
ки на пол�литра – так не дала, хоть он перед ней
чуть ли не на коленях стоял. Дала только на пи�
во, которое продается в киоске, появившемся в
центре села, а к водке привыкать запретила:
«Тебе ли с молодых годов пить?»

Гришка считает себя вполне взрослым – не�
давно из армии вернулся. За год освоил про�
фессию водителя. Повеселевший от сознания
своей самостоятельности, Гришка одевается. 

Катька все еще ревет, правда, в голосе ее нет та�
кой силы и обиды, как вначале, – просто девоч�
ке жалко саму себя, и она продолжает плакать.

– Хватит! Перестань! Ты еще тут!.. – Стар�
ший брат дает сестре несильную затрещину, и
рев возобновляется с прежней силой.

– За что ты ее, пралич, здоровый дылда? –
кричит бабка. – За какое дело?

А Катька, предательница, жмется к бабки�
ной юбке – обида ее перенесена на брата.

– Пошли вы все... – Гришка достает мобиль�
ник, звонит Тоне, договаривается о встрече.

– И как вы только говорите по етай штучке? –
допытывается бабка, удивленно ощеривается.

– Это телефон, ба, я тебе сто раз объяснял.
– Не ври. А то я не знаю, какой бывает телех�

вон! Настоящий телехвон в сельсовете стоит, я
там уборщицей почитай десять лет работала…

– Да хоть бы ты в министерстве работала – как
была тупой, так и осталась! – сердится Гришка.

Катька, пользуясь моментом, переключила
телевизор на какой�то дурацкий сериал.

– Да ну вас всех! – Гришка нарочно громко
хлопает дверью, с облегчением выходит на
улицу. Ночь наполнена тихими деревенскими
звуками: лаем собак, шумят моторы инома�
рок, проносящихся по автотрассе. Воздух чис�
тый, легкий. Приятно дышать им после жарко
натопленной комнаты, где пахнет ягнятами,
спасающимися от холодов в отдельном загон�
чике на кухне, и неистребимым всепроникаю�
щим запахом вчерашних щей.

Гришка на ходу принюхивается к своему
пальто, морщит нос. Так и есть – и от него то�
же пахнет проклятыми щами. Он ускоряет
шаг, стараясь, чтобы пальто сильнее обдува�
лось ночным морозным ветром.

Над селом простор и звезды. На вольном
воздухе у Гришки пропало желание выпить,
ему и так хорошо, с каждым шагом на сердце
становится теплее, уже заметен домик на ок�
раине, его светящееся оранжевое окошко.
Там, в доме у Марии Петровны Власовой, вто�
рой месяц квартирует Тоня.

«Не будь бабки, мать по�другому бы хозяй�
ство повела, – размышляет Гришка, – чисто
все было бы, аккуратно. Дом наш большой,
все бы разместились. И Тоня была бы вполне
довольна... Бабка, кажись, опять скоро забо�
леет. Вчера в самый мороз в баню ходила, ста�
рая тетеря. Всю ночь потом стонала – спину,
видите ли, ей заломило. Кто же заставляет ее
после бани к поросятам да курам выходить?
Без нее, что ли, не покормят? Вот сляжет, и
все – аминь! На этот раз ей не выкарабкаться.
Отбросит бабка коньки – как пить дать...»

Каждую зиму бабка Махора помирает. Охая,
идет за печь, ложится на лежанку, сделанную
из старых ящиков, на кучу фуфаек, укрывает�
ся засаленным, без наволочки, одеялом.

Все одно бабке Махоре болеть – не зимой,
так к весне. Весной еще хуже. В это время
хворь мозглая, стылая, сердце обволакивает,
книзу тянет. Весной помереть проще паре�
ной репы. А зимой дышать легче. Глядишь, и
выправится старая.

Когда Махора больна, хозяйством в доме зап�
равляет сноха, Полина Петровна, женщина лет
пятидесяти. Она топит печь, прибирает в доме,
готовит еду, моет посуду, ухаживает за овцами
и тремя большими уже поросятами. На ее попе�
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чение переходят также куры, утки и кролики.
Сын Махоры, Трофим Денисыч, работает в

бывшем колхозе сторожем, охраняет склады с
зерном, новые хозяева перевели коров и те�
перь занимаются зерновым бизнесом. Жена
его – сельская почтальонка. До пенсии Тро�
фиму Денисычу осталось доработать два года.

– Что, мать, заболела? – Трофим Денисыч с
озабоченным видом заглядывает за занавеску.
– Может, за Валентиной послать?

– Что Валентина, разве она поможет? Я, сы�
нок, видать, отжила свое, – Махора протяжно
и тихо стонет.

– Не буровь чего не следует, – вздыхает сын,
– ты еще лет три... лет двадцать проживешь!.. А
вы там потише! – ругается он на ребятишек. –
Ишь, узъегозились, заболеть человеку нельзя.

Что касается внуков, то они даже рады, –
бабка снова завалилась болеть, значит, мень�
ше будет доставаться подзатыльников, никто
не будет кричать, заставлять выполнять нуд�
ные и однообразные домашние дела. Ведь ес�
ли бабка здорова, у нее не посидишь просто
так: даже если не найдет для внуков занятия,
то обязательно выговорит за безделье.

В середине зимы, в разгар метелей и зауныв�
ных ветров, бабку настигает простуда, которая
переходит затем в «самое нутро». Сердце не
по�хорошему ворочается, словно в левой сто�
роне груди, под дряблой кожей, поселился не�
поседливый молодой зверек – то в одну сторо�
ну кинется, то в другую, то вверх, к горлу пры�
гает, скребется маленькими востренькими
когтями. Вот�вот, кажется, раздерет Махори�
ну грудь и выпрыгнет наружу...

Бабка подолгу рассказывает про свою бо�
лезнь соседке Валентине, заведующей в селе
медицинским пунктом.

– Сейчас жизня разумная, сытная, слава бо�
гу, – смиренным тоном заключает бабка, – усе
болезни вылечивают, люди стали грамотные,
ученые... Если бы меня, Валюшк, смолоду бе�
речь и лечить, я бы крепкая была... А то ведь
все здоровье на детей да на внуков истратила.
И сейчас жалею их, паразитов, работаю с утра
до ночи. А они не понимают, чтобы для дома,
для хозяйства что�нибудь сделать, кусок хлеба
не берегут, как попало швыряют...

Валентина просиживает возле больной дня�

ми и ночами, изредка отвлекаясь на других, не
тяжелых больных. Пройдет по селу с чемодан�
чиком, сделает кому надо уколы, раздаст таб�
летки «от живота», посмотрит горло ребятиш�
кам, наглотавшимся во время игры снега, если
нужно, выпишет направление в больницу. И –
снова к Махоре.

Когда бабке плохо, она задыхается, лицо ее
синеет, рука вяло свешивается до пола. Вален�
тина в это время колет ей укол за уколом, пе�
рекладывает старуху удобнее, в сидячее поло�
жение. «Ну и тяжелая! – удивляется молодая
соседка. – На вид сухая, а неподъемная, как из
железа сделана. Ей бы режим соблюдать, дие�
ту – она бы сто лет прожила».

Лекарства действуют, совершают в крови
старухи свою невидимую работу, и темные Ма�
хорины губы светлеют, дыхание становится
ровным, и бабка полными радости и надежды
глазами глядит на маленький замызганный об�
разок, висящий на облупленной стенке печи.

– Слава те господи, отпустило! – крестится она.
Каждое утро Валентина слушает бабкино

сердце, и каждый раз меж дряблых грудей ви�
дит кисет, привязанный за шнурок к шее. Там
деньги. Сколько – неизвестно никому, даже
членам семьи. В кисет бабка складывает день�
ги, вырученные от продажи молока, которое
покупают учитель начальной школы Иван
Прокопьевич, соседка Валентина и бывший
колхозный бухгалтер Варламыч. Когда кисет
наполняется доверху, бабка опорожняет его,
перепрятывая деньги подальше.

Однажды утром Гришка, маявшийся с пох�
мелья, подобрал к бабкиному сундуку ключ и
открыл его, надеясь найти там деньги. Гришка
собирался с получки положить деньги обрат�
но… Приподняв увесистую крышку, старший
внук обнаружил поверх тряпок потемневшую
от времени, коричневую церковную книгу в
гулком деревянном переплете, обтянутом ко�
жей, с металлическими застежками. То, что
книга церковная, Гришка догадался по ее
внешнему виду, да и простую бабка вряд ли
стала бы держать в своем сундуке.

Перелистав темно�желтые, будто закопчен�
ные листы, Гришка разочарованно закрыл
книгу – меж страниц он не нашел даже десят�
ки. Швырнув книгу в угол, внук принялся пе�
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ребирать узорные полотенца, платья, кофты,
вонявшие какой�то дрянью, положенной от
моли. Наконец у самого дна рука нащупала
твердый прямоугольный предмет. Вытащив
его наружу, Гришка сплюнул, – это была фо�
тография молодой бабки, вделанная в рамку.
Отставив портрет на расстояние вытянутой
руки, Гришка невольно залюбовался: бабка�
то, оказывается, была когда�то красавицей!

Фотография хорошо сохранилась. Сделанная в
светло�серых мягких тонах, она была неброской
и в то же время привлекала внимание. Девушка с
гордо поднятой головой, с вьющимися коротки�
ми волосами, с тонкими темными бровями, с
едва заметной улыбкой глядела на Гришку. Он
ни за что не признал бы в этой молодой женщи�
не бабку, если бы не эти глаза – прищуренные,
строгие, видящие насквозь. Гришка осторожно
положил портрет на место, поправил тряпки, с
задумчивым видом опустил крышку сундука.

Задняя облупившаяся стенка печки горячая,
в Махорином закутке жара. Впрочем, жары
бабка не чувствует – такая температура для нее
самая подходящая: и костям приятно, мягко, и
дремлется лучше. Вечером, часов в восемь,
бабке пора засыпать, а внуки все никак не уго�
монятся. Валерка с Катькой подняли возню на
диване, стараются столкнуть друг друга на пол.
Слышится глухой шум, затем удар о доски по�
ла мягкого детского тела. По этим звукам баб�
ка привычно угадывает, что Катя спихнула с
дивана вялого в борьбе Валерку. Внуки хохо�
чут, от их голосов у бабки звенит в голове.

– Вот паразиты, – тяжело дышит старуха, –
наказал же господь такими внуками. Фулига�
нят без конца. Взять бы хворостину...

– Лежите, бабушка, спокойно! – Валентина
сидит рядом на табурете. В закутке пахнет
эфиром, жженой ватой. Впившись в тощую
бабкину спину, зловеще поблескивают круг�
лые медицинские банки, кожа под ними взду�
лась черно�фиолетовыми грибами.

– Хорошо взялись, – ощупывает Валенти�
на плотно всосавшиеся банки, – на ночь это
помогает.

У Валентины к бабке Махоре двойственное
чувство: с одной стороны, ей жаль старую боль�
ную женщину и она по мере возможности по�
могает ей как медсестра, с другой стороны,

жадность бабки, ее злобный нрав вызывают у
Валентины раздражение. Кажется, старуха жи�
вет на свете без всякой радости, по принужде�
нию, покорно неся на себе груз бесконечных
хлопот по хозяйству. Ни разу Махора не дала
Валентине молока за так, без денег, но, желая
отблагодарить свою спасительницу, продает ей
молоко по дешевке – по двадцать рублей за
трехлитровую банку, в то время как со всех
остальных берет по тридцать. Но и молоко, на�
до сказать, хорошее, жирное и вкусное.

Отлежавшись, перемолов остатками зубов
множество таблеток – почти половину апте�
карского запаса Валентины, бабка встает, на�
чинает помаленьку, со стонами, шаркать по
комнате, затем все чаще выходит наружу, сто�
ит на пороге. Недельки через две она вновь ра�
ботает, как и прежде. Рано утром далеко по
улице слышно, как Махора скликает кур.

– Тюка, тюка, тюка! – кричит поутру бабка
своим пронзительным жутким голосом, тре�
вожа еще не проснувшихся соседей.

Разбуженная Валентина, приподнявшись в
постели, улыбается: пациентка, умеющая из�
давать такие звуки, вполне здорова.

Весной повторяется цветение садов. Бабка к
этому времени полна сил, чем попало колотит
внуков.

– Зачем траву топчете, дьяволята? – гонит
она их из палисадника. – На луг ступайте. Там
трава общая, казенная... Ничего для дома,
анчутки, не делают, а баловаться горазды. Су�
щее наказание!

Сад цветет. Яблони раскрыли яркие, розовые
под солнцем бутоны. Глядя на них прищурен�
ными подслеповатыми глазами, бабка на ка�
кое�то время забывает обо всем, тянется ост�
рым носом в белизну пушистых цветов. Поста�
вив на зеленую траву заляпанное поросячьим
месивом ведро, мокрым грязным пальцем с
прилипшими к нему разбухшими хлебными
крошками она трогает самую сердцевину цвет�
ка, тычет в нее длинным синеватым ногтем,
оставляя на лепестках серые точки месива, от�
липшего от рук. Махору интересует, уродятся
ли в этом году яблоки или нет? Если будет уро�
жай, то сколько примерно ящиков и с каких
деревьев, и куда, наконец, везти плоды – пос�
лать сноху с Гришкой в город продавать ябло�
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ки на базаре или сдать урожай перекупщикам,
что, конечно, проще, хотя и выйдет дешевле?
И не забыть охлопотать к этому времени
справку о том, что и сад и яблоки принадлежат
именно ей – Марфе Андреевне Смахтиной.

По огороду Махора идет задумчивая, накло�
нив голову, старается не задеть ветви вишен,
густо облепленных белыми, похожими на
снежные хлопья цветами. Они касаются лица
старухи, щекочут его мягкими осыпающими�
ся лепестками. Бабка вздыхает: пора разря�
дить, подчистить вишенник, иначе сад загус�
теет, вишни выродятся, станут мелкими, кис�
лыми и компот из них получится плохой, а
бабка его очень любит.

На меже, где начинается пашня, Махора ос�
танавливается. Прислонив к глазам ладонь ко�
зырьком и согнувшись в пояснице, вниматель�
но оглядывает огороды. На своем участке баб�
ка планирует посадить картошку и немного
помидоров. Межа узкая – старуха лично наб�
людала за пахотой и следила, чтобы Трофим
Денисыч прихватывал плугом побольше от со�
седских меж. Добилась того, что и ступить нег�
де – осталась от межи узкая полоска, но бабка
довольна – ее участок стал шире соседских.

Жаркие дни бабка не любит. В это время она
сидит в тени с открытым ртом, часто вдыхая
приторно�теплый воздух. Во время полуден�
ного зноя дремлют под кустами куры,
примолкли в своем хлеву поросята – они не
хрюкают, дремлют в темных углах.

Бабка часто приходит к соседям во двор и без
всякого спроса шарит по сараям – ищет свою ку�
рицу, которая, как подозревает Махора, откла�
дывает яйца в чужих гнездах. Старуха давно гро�
зится прирезать ее, да жаль – курица несет мно�
го яиц, хотя и блудная: то в лопухах найдет бабка
яйцо, то в пыльной ямке под кустами сирени, то
прямо среди картофельной ботвы. Это еще лад�
но, но то, что курица садится в чужие гнезда, про
это бабка и думать спокойно не может. Вот и хо�
дит за глупой курицей, гоняет из чужих дворов,
кричит и шумит на нее, как на человека.

– Замечу в суседском гнезде – голову оторву!
– каждый раз обрекает бабка непутевую кури�
цу. – Отсеку башку топором, так и знай, соба�
ка этакая...

Старуха приходит к соседям искать несуще�

ствующие яйца, якобы снесенные ее курицей.
Заходит во двор и к молодой соседке. Бабка
всегда является неожиданно, черной тенью
возникает в дверях сарая, пугая Валентину уг�
рюмым выражением лица.

– Валюшк, ты не знаешь, где моя курица, где
эта гадина? Все куры как куры, только одна
чудная... – И, не ожидая ответа, принимается
шарить по гнездам, выпугивая из них Вален�
тининых кур, усевшихся нестись. Находит яй�
цо, еще теплое, разглядывает его, поднося
близко к слезящимся глазам.

– Валюшк, это яйцо от моей курицы. Вишь
– скорлупа коричневая, вроде как чаем обли�
тая. Возьму�ка я его...

– Что ж, берите. – Валентина, закусив губу,
поворачивается и уходит из сарая.

Махора идет с яйцом по тропинке и видит
шалопутную курицу, не спеша пробирающую�
ся через огород. Старуха торопливо бежит ей
наперерез, спотыкаясь на глудках свежевспа�
ханной земли.

– Вот она! Держите эту сволочь! – кричит
бабка, размахивая зажатым в кулаке яйцом. –
Кыш! Пошла домой, проклятая тварь!

Долго гоняет бабка непутевую курицу, топ�
чет соседскую редиску и укроп. Наконец ку�
рица – растерянная, испуганно орущая, – пе�
ресекает межу и на крыльях летит в свой двор.

Махора набегалась, злая. Издалека слышно,
как она тяжело, с натугой дышит. Вскоре с со�
седского двора слышится свист хворостины и
плач среднего внука Валерки.

– Я те покажу! – кричит бабка. – Ты у меня
еще не так получишь. Подумать только – кош�
ке творог отдал! Вот тебе за это, вот!

– Скорей бы ты сдохла! – хнычет Валерка. –
Скажу вот тете Вале, чтоб больше тебя не лечила.

Иной раз Валентину разбирает такая злость,
что хочется затопать ногами, закричать и запла�
кать. Но молодая женщина сдерживается, зная из
рассказов односельчан, что бабка многое вынес�
ла на своем веку. Оставшись без мужа, Махора
батрачила, кормила одиннадцать детей, из кото�
рых шестеро все равно померли от разных болез�
ней. Из оставшихся пяти старшую дочь зарезало
поездом. С тех пор бабка всегда с опаской обхо�
дит вагоны, стоящие на путях возле станции, бо�
ясь, что они внезапно поедут. Последние двад�
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цать�тридцать лет старуха никуда не ездила, и,
когда Гришка сказал ей, что паровозов давно уже
нет – их заменили тепловозы, бабка не поверила:

– Не бреши! Как это нет паровозов?! Кто же
тогда гудит за лесом?

Один Махорин сын, младший брат Трофима
Денисыча, сгорел во время пожара: спал пья�
ный в деревянном, крытом соломой домике и
не успел выскочить. Его�то и нужно было в
первую очередь вытаскивать из огня, но Ма�
хора в тот момент растерялась, испугалась, с
криком побежала звать людей. Приехали по�
жарные, привезли мощный насос, долго наст�
раивали его, и когда он наконец заработал, то
выпустил струю такой силы, что клокастая го�
рящая солома разлеталась во все стороны,
словно пух, с треском валились кривые, охва�
ченные огнем стропила. Воды было много,
выкачали погреб, с весны наполненный во�
дой, но сына спасти не удалось.

Это было давно. Валентины в ту пору, навер�
ное, и на свете не было. Теперь на месте дере�
вянного домика литой шлаковый дом, постро�
енный Трофимом Денисычем. Младшая внуч�
ка Катя зимой катается по просторному залу
на маленьком трехколесном велосипеде.

По субботам бабка ходит в баню. К обеду неп�
ременно возвращается, чтобы кормить скотину
– кур, гусей, поросят, давать пойло телку.

В бане, несмотря на запрет Валентины, захо�
дит в парную, лезет на полку и сильно хлещет
себя березовым веником. Из бани бабка еле
ползет – согбенная, совсем старая, закутанная
в теплый платок и плюшевую жакетку. Идет
не спеша, но уверенно, только руки дрожат да
по лицу, по красным морщинам, ползут круп�
ные прозрачные капли пота, собираясь на
кончике носа и на подбородке.

Сразу в дом бабка не заходит, а садится на
толстое бревно возле изгороди и с полчаса от�
дыхает, вяло опущенными руками придержи�
вает кончики развязавшегося выцветшего
платка, из�под которого выбиваются патлатые
седые волосы, свисающие мокрыми, сохну�
щими на теплом летнем воздухе висюльками.
Махора глядит в землю и о чем�то думает. В
этот момент она добра – погладит кошку, если
та вдруг начнет тереться о ногу, подзовет внуч�
ку и, если Катя подойдет, даст конфету, смяв�

шуюся от долгого лежания в кармане. Гостин�
цы в этот день у нее обязательно при себе –
угощает конфетами Валерку, Гришке дает де�
сятку на пиво, а тот морщится – мало!..

Посидев на солнышке, бабка кормит скоти�
ну, потом уходит в дом, в свой закоулок, и часа
два, а то и больше, спит. Проснувшись, вновь
принимается хлопотать, шаркает в калошах по
двору, скликая кур, и внучка больше к ней не
подходит.

Весеннюю пору бабка не любит.
– После зимы как после войны, – говорит

она, – очень уж делов много.
Едва подсохнет почва – надо копать огород,

убирать в палисаднике старый хлам, сваливать
его в кучу посреди выгона и поджигать. Да сле�
дить при этом, чтобы ребятишки не баловались с
огнем, чтобы они, избави бог, не наделали пожа�
ру, которого бабка боится больше всего на свете.

Потом выведутся цыплята, утята, сноха приве�
зет с рынка двух, а то и трех поросят, и пойдут
обычные хлопоты. Весной никакое удивитель�
ное чувство вроде радости или надежды на что�то
лучшее бабкину душу не посещает. Махора рав�
нодушно смотрит, как осыпаются цветы сирени,
как сильный полевой ветер выдувает пушинки
из беззащитных головок одуванчика, как дети со
смехом выбегают на прогретый зеленый выгон.

В середине мая бабка посадила помидоры.
Она не стала бы их сажать, потому что рассада
в нынешнем году дорогая, но у соседки Вален�
тины была своя рассада, еще с апреля заботли�
во выращенная на подоконнике в банках, на�
полненных землей. Лишние ростки Валенти�
на отдала Махоре.

Старуха посадила помидоры на небольшом
клочке земли возле старой груши. Участок
вскопала сама, ругая при этом сына, который не
захотел как следует наточить лопату. Прискоро�
див землю граблями, бабка вдруг обнаружила,
что груша своими густыми ветвями загоражива�
ет помидоры от солнца. Будь бабкина воля, она
бы давно спилила это полудикое дерево, каж�
дый год рождающее мелкие, быстро осыпаю�
щиеся плоды, которые почему�то не едят поро�
сята. Трофим Денисыч, однако, эти груши лю�
бит, сушит их на чердаке. Часть плодов сноха
замачивает в кадушке.

После семейной ссоры, когда Махора окон�
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чательно допекла Трофима Денисыча, тот
сдался:

– Пили, дьявол с тобой. Только не всю, а су�
ки, которые внизу. Верхушку не трожь. И пи�
ли сама как хочешь, у меня на это дерево рука
не подымется.

– Отпилю, – буркнула бабка, – нешто вас,
лодырей, заставишь? Помидоры первые ло�
пать будете, тогда вспомянете меня.

После обеда, когда сын уехал на работу, баб�
ка пошла в сарай и взяла ножовку. Хорошая
плотницкая пила была спрятана у Трофима
Денисыча в отдельном ящике, поэтому бабке
досталась ржавая расхожая ножовка – тупая, с
расколовшейся ручкой. Этой ножовкой поль�
зовался обычно Валерка, отпиливая деревян�
ные бруски для своих ребячьих игр.

Ветви груши начинались низко, и Махора
полезла по ним, как по перекладинам лестни�
цы, прикидывая, за какие приняться в первую
очередь. Бабка торопилась – день клонился к
вечеру, скоро надо было собирать в ящик цып�
лят, приводить с выгона телка, привязанного
на веревке, готовить ужин и выполнять ос�
тальные привычные дела.

Ножовка брала плохо, туго елозила по суку.
Отскакивали сухие кожуринки, затем на дре�
весине появлялась белая полоска, и двигать
пилой становилось труднее – зубья зажима�
лись влажной волокнистой древесиной, пах�
нущей кисло�горьким молодым соком.

С сухих корявых веток осыпались белые ду�
шистые лепестки. Их запах был так силен, так
сиропно�сладок, что у Махоры кружилась го�
лова, и старуха крепче обнимала ствол дерева,
чтобы не упасть.

Долго шкандыбала Махора тупой пилой, по�
ка наконец первая ветка с хрустом надломи�
лась. Ветка не упала, а только печально заше�
лестела и всеми своими колючками вцепилась
в прочные соседние ветви. Пытаясь столкнуть
ее, бабка уколола руку. Деревянная сухая игла
впилась в синеватую змеистую вену, жгутиком
выступающую на красной разлапистой руке.
Махора вначале не почувствовала боли, но,
увидев шип, торчащий из кожи, быстро вы�
дернула его. Из маленькой точки прокола род�
ничком забила темная густая кровь.

– Валерка, идоленок, где ты? – позвала баб�

ка, зная, что внук бегает где�то неподалеку.
Сама же, несмотря на жгучую боль, продол�
жала толкать отпиленную корявую ветку. И
вот спиленный куст, шурша глянцевитой
плотной листвой, шлепнулся на землю, заво�
рочался, словно не веря, что он уже навсегда
отделен от ствола.

Солнечный яркий луч, не задерживаемый
более этой веткой, хлынул в сад, ударил в гла�
за. На мгновение ослепнув, бабка прикрыла
веки. Неожиданно она вспомнила, какой была
груша в те времена, когда она, девушка Мар�
фа, душистой майской ночью стояла под этим
деревом со своим будущим супругом Дени�
сом, убитым потом на войне. С тех пор многое
изменилось, и только груша оставалась все та�
кой же и каждый год щедро цвела. Она не ист�
репала в работе и в горе своего тела и чуть ше�
велила ветвями, наполняясь весенним соком.

– Ба, чего звала? – под грушей белела голо�
ва Валерки. – Куда тебя занесло, ба? Я бы за�
лез да отпилил.

– Дождешься тебя, как же... – со вздохом
произносит бабка. – Ступай лучше в дом да
принеси чистую тряпицу... Нет, постой, лучше
сорви подорожник, что помоложе да позеле�
ней. – Кровь из руки течет, я накололась.

– Не будешь лазить куда тебя не просят! –
назидательно произнес внук. Оглядевшись по
сторонам, он тут же, у себя под ногами, нашел
и сорвал подорожник. Забравшись на нижний
сук, подал листок бабке.

Та смочила листок слюной, помяла его и
приложила к больному месту. Кровь почти
тотчас остановилась.

– Ну что, все? – нетерпеливо спросил ожи�
давший внизу Валерка.

– Все, все... – бабка раздраженно взмахнула
ножовкой. – Иди себе, играй.

Старуха часто отдыхала. Мешали ослепи�
тельные солнечные лучи. К вечеру они шли
все ниже и ниже, залезая под кроны деревьев,
пронизывая мрак сада.

Махора, стряхивая с потного лица прили�
павшую паутину и труху, отпилила еще нес�
колько веток, а они, тяжелые, пахучие, никак
не хотели отрываться от своих подруг и падать
на землю, укутанную влажной вечерней
тенью.
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1

««««ККККлёванный коршуном», – так говорят о
нем в деревне. У Ивана рваная губа – в

детстве, когда лазил по деревьям за птичьими
яйцами, губу ему разодрал когтями молодой
коршун. К пятидесяти годам Иван сам сделал�
ся похожим на хищную птицу – заостривший�
ся нос, вечно злые глаза. 

Семья коршунов проживает неподалеку, на
уступе скалы, выступающей над речным прос�
тором. Кхэн. Так зовут пожилую коршуниху,
она часто дает мужу Гэнху советы. Она угово�

рила его переселиться с вершины старого дуба
на отрог скалы, куда никто не сможет добрать�
ся. Кхэн больна. Однажды она попросила му�
жа принести ей кусочек уха давнего врага,
Ивана, возомнила, что если она склюет это
ухо, то тотчас выздоровеет.

– Я не хочу снова враждовать с ним… Я пор�
вал Ивану губу, а он в порыве гнева отрезал
мне лапу. Взаимная ненависть рождает новую,
еще большую ненависть. Лучше я принесу те�
бе кусок говяжьей печенки!

– Хочу отведать человеческой плоти, вра�
жеской плоти! – стояла на своем Кхэн. 

– Я не дикарь, я честный коршун! Я не соби�
раюсь мстить человеку за давнее зло, хочу всё
забыть. 

– Тогда я сама накажу его!
– Не надо никого наказывать. Ты больна и

слишком слаба. В схватке с человеком ты по�
гибнешь. У него есть ружье, он до сих пор про�
должает на нас охотиться. Мы чудом дожили
до своей старости!

На глазах Кхэн появляются слезы:
– Не хочу умирать… – тихо произносит она.

– Я слабею, внутри меня постоянная боль…
– Ты не умрешь! Я сегодня полечу на бойню,

в райцентр, принесу тебе кусок свежего мяса,
ты выздоровеешь.

2

ГГГГэнх стремительно мчится сквозь лес, заде�
вая краешком крыльев стволы ради ощу�

щения скорости, и, при всей своей лихаческой
стремительности, крылья не повреждает, а
лишь чиркает ими о замшелую кору – раздает�
ся сухой шорох, почти визг мха, отваливающе�
гося от стволов серой пылью; коршун умчался
уже далеко, а мшинки все еще падают с легким
щелканьем на прошлогоднюю листву, устила�
ющую желтым слоем землю.

Вылетел за пределы леса, впереди – рай�
центр! Небо обнимает коршуна серебристой
прохладой, жир на перьях блестит под ярки�
ми, ватного оттенка, тучами. 

От полей поднимается сырость после дождя, от
речушки, змеящейся в овраге, доносится запах
осоки. Старый коршун летит из заповедника в
райцентр, где на окраине расположена бойня.
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Сюда должны привезти последних колхозных ко�
ров. Бойня расположена возле полуразваленной
фермы, под дощатым навесом грубая скамейка,
вкопанная в землю, стол, обитый железом, мужи�
ки в ожидании работы щелкают костяшками до�
мино. Грузовики с коровами где�то задержива�
ются. Пронзительно визжит лезвие ножа, затачи�
ваемого на электрическом круге, из�под острого
стального лезвия веером летят искры. 

3

ХХХХищник ждет своего часа на крыше старого
телятника, иногда, устав от неподвижнос�

ти, скачет вдоль конька длинного строения,
удерживая равновесие с помощью крыльев.

– Опять однолапый пляшет! – указывает ру�
кой молодой рабочий. – Проголодался, навер�
ное, сегодня отдам ему потроха!

Наконец подъехал грузовик с тощими коро�
вами, и уже через два часа подвыпившие гор�
ластые мужики начали выбрасывать отходы. 

Гэнх наелся потрохов, выбрал кусок мяса
для больной жены и полетел домой. Коршун
живет в заповеднике – самом маленьком в ми�
ре, занимающем несколько десятков гектаров.
Заповедник уникален своими растениями,
сохранившимися с доледникового периода.
Сюда редко заходят браконьеры.

Гэнх возвращается в лес, летит через посе�
лок нефтяников, над плоскими кровлями пя�
тиэтажных домов, над асфальтированными
улицами, по которым ползут сверкающие ав�
томобильчики. Старому коршуну интересно
узнать, кто в них едет, но лень снижаться, что�
бы заглянуть в черные сверкающие окна.

4

ИИИИван несколько лет назад выстрелами из
охотничьего ружья прогнал из деревни се�

мейство коршунов, живших на вершине старо�
го дуба. В птиц не попал, гнездо разлетелось на
мелкие щепки. Истратил запас патронов, сбив
дробью почти всю листву с вершины дерева.

Коршун, не выпуская из клюва кусок теплого
мяса, скрывается в сосновой чаще, разгоняя
крыльями запах душистых, нагретых солнцем
иголок. Крылья вжикают по кромке известняка

– здесь, на меловой скале, укрыто среди зарос�
лей его гнездо. Залезть на скалу может опыт�
ный альпинист, а какие в деревне Тужиловка
спортсмены? Ивану за пятьдесят, на голове у
него почти совсем седые волосы. Но мужик он
крепкий, а выпив, грозит коршуну кулаком,
обещает достать его на самой высокой горе.

Иван почти каждый день заезжает на тракторе
в заповедник, давит колесами цветы, толстые
шершни на лету бьются в стекла кабины. Время
от времени Иван нащупывает под сиденьем
ружье, заряженное крупной дробью. 

Сбитые ветровым стеклом шершни подраги�
вают на горячем, в царапинах, капоте тракто�
ра. Насекомые лежат на спинах, смешно бол�
тают лапками. Стекла в кабине закрыты –
шершни кусаются очень больно, от их укусов
бывали смертельные случаи.

Иван еще в советские времена пытался вы�
вести шершней, вылил в овраг тракторную
цистерну аммиачной воды. И долго еще после
этого случая местные экологи писали осужда�
ющие статьи и газете и жаловались на самый
верх. Председателя колхоза оштрафовали за
нарушение природы заповедника, а Иван, в то
время самый лучший местный тракторист,
отделался строгим выговором и лишением
премии за вспашку зяби.

5

ССССегодня Иван решил окончательно покон�
чить с коршуном. Ближе к обеду он бросил

пахать землю под озимые, сказал бригадиру, что
задержится после обеда по своим делам… При�
мерно в полдень он подъехал на колесном трак�
торе к меловой скале, которая нависает над трак�
тором стеной многоэтажного дома. Из�под ска�
лы выбегает ручей. Иван глушит мотор, вылезает
из трактора, наклоняется, пьет из родника.

Затем достает из�под сиденья трактора
ружье, вынимает из мешка веревку, клинья от
бороны, которые сам заострил в кузнице. Он
видел по телевизору, как альпинисты забива�
ют в скалы клин за клином, затем цепляют за
них веревку. И у него тоже получилось. Иван
поднимается метр за метром вверх, в проку�
ренной сиплой груди шипит злая энергия.
Ружье висит за спиной на ремне.
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Выступающие плиты позволяют цепляться
за них. Некоторые ровные и плоские выступа�
ют далеко вперед, будто балконы без огражде�
ния. Здесь можно отдохнуть, проверить снаря�
жение. На одной из таких плит Иван встает в
полный рост, переводит дыхание. До самой ре�
ки, сверкающей на горизонте, расстилался си�
неватый хвойный лес. Иван переводит дух,
рассматривает дымчатую панораму полей, те�
чение сине�свинцовых речных волн, желтую
кромку противоположного берега, ярко�зеле�
ную осоку, сгибающуюся под струями воды, то
поднимающую, то опускающую острые
листья. Плита под ногами уходит метра на три
вперед, в белых точках птичьего помета. Иван
машинально выкуривает еще одну сигарету.
Затем бросает окурок, летит вниз малиновый
огонек, теряясь в траве между алых ягод.

6

ГГГГнездо коршуна схоронено в выемке, замет�
ны сухие веточки, травинки, прутики, бе�

леют обрывки полотенец доярок. Иван узнал
рукав своей телогрейки. Он вздрогнул – ему
почудилось, что это его оторванная рука. 

«Значит, этот паразит тоже следит за мной?»
– невольно подумал он, спину защекотали му�
рашки страха.

Ивану осталось сделать последнее усилие,
чтобы взобраться на скалу. Пот ручейком сте�
кал по сильной, в напряженных мышцах гру�
ди. Однако коршун первым заметил человека
и почти внезапно, с шорохом крыльев налетел
сверху, сбил с Ивана промасленную кепку,
вцепился в голову человека когтями. 

Ружье выскользнуло из рук, полетело вниз,
блямцая по выступам камней то звонко ство�
лом, то глухо прикладом. 

Иван машинально вцепился правой рукой в
хрусткое перьевое горло птицы, лицо закрыл ле�
вой ладонью, чтобы коршун не выклевал глаза. 

– Убью, сволочь… – Иван почувствовал, что
падает со скалы, попытался вцепиться в траву,
скудно росшую на камнях, но та вырывалась с
корнями, обдавая лицо крошками земли. Он
вдруг понял, что это не е г о коршун, у этого
было две целых лапы.

Кхэн била клювом, норовя выклевать чело�

веку глаза. Иван, не выпуская птичьего горла,
стремительно летел вниз, распахнутые крылья
коршунихи трещали по камням. В падении
коршуниха, обдавая лицо Ивана болезненным
жаром клюва, схватила человека за мочку уха,
с силой выдрала мякоть… Иван закричал…

Удар о землю показался мягким и почти
долгожданным. «Отмучился!» – подумал про
себя Иван.

Коршуниха попыталась высвободиться из
судорожно сжатой ладони человека. Дышать
ей было нечем, она хрипела. У Кхэн не было
сил расклевать врагу лицо. Потрепыхав беспо�
мощно крыльями, она легла на грудь Ивана,
глаза ее, наполненные слезами, остановились,
помутнели, отражая небо над рекой.

7

ВВВВскоре прилетел Гэнх, он увидел под ска�
лой лежащего Ивана, правая рука которо�

го сжимала горло Кхэн. В клюве у нее зажата
мочка уха, подсыхающего черной кровью.

Иван был жив, он слабо стонал, пытаясь по�
шевелиться. Лицо человека с закрытыми гла�
зами выглядело жалким, изо рта его текла то�
ненькая струйка крови, падала каплями на
траву, теряясь среди ягод. 

Гэнх встал на единственную лапу, оттолк�
нулся от груди человека и полетел к соседнему
полю, где работали трактористы. Коршун кру�
жил над полевым станом, летая на уровне рос�
та людей, едва не задевая их лица. Тракторис�
ты как раз собирались на обед.

– Да это же Иванов коршун! – воскликнул
кто�то. – Вот лапа�то, одна�единственная!

– А где же Иван?
– Отпросился, сказал, что надо съездить до�

мой! – пояснил бригадир.
– Не нравятся мне виражи однолапого, ку�

да�то он нас зовет… Заводи, Вася, трактор, по�
едем c ним!..

8

ООООчнулся Иван в больнице с забинтованной го�
ловой, ощутив тяжесть гипса на правой ноге. 

– Оживел? – над ним склонилось круглое
лицо соседа по палате. Это был мужчина лет
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сорока в спортивных штанах, с бинтами на го�
лом животе, торчал кончик алого рубца, сши�
того крепкими белыми нитками. 

– Где я, что со мной?
– Ты в больнице, со скалы упал. Тебя при�

везли трактористы. Вовремя они тебя нашли…
Иван смотрел на свой разбитый, в болячках,

кулак, разжал его, выскользнуло маленькое
серое перышко. Слабым голосом рассказал
соседу по палате о давнем случае: послевоен�
ное детство, голод. Он, мальчик, лазил по ска�
лам, собирал птичьи яйца, чтобы накормить
мать, бабушку, сестренок, и вдруг наткнулся в
одном из гнезд на коршунёнка. Надо было
слезть и убежать, а он захотел забрать молодую
птицу на еду, начал запихивать коршунёнка за
пазуху. Птенец вырвался из рук, вцепился ког�
тем в губу мальчика, прорвал ее насквозь. И
сам в этой ранке увяз. 

Ванька заорал, высвободиться от когтя сразу
не смог. Усевшись на толстую ветку, мальчик
кричал, пытаясь вытащить лапку из раны. Ни�
чего не получалось, только еще больнее стано�
вилось, и коршунёнок от ужаса хрипел, оби�
вая крыльями мальчишечье лицо. Ванька
вспомнил про складной ножик, достал его из
кармана, открыл лезвие и торопливо, пиля�
щими движениями отрезал коршунёнку лапу,
которая под лезвием ножа хрустнула, словно
веточка, выступила кровь из раны, надулась
красным шариком, будто алый сок на сорван�
ном стебле. Наступила очередь молодого кор�
шуна закричать хрипловатым неокрепшим го�
лосом, жгучие капли крови упали на лицо
мальчика и прижглись на коже темными точ�
ками, вроде как родинки образовались.

– Я очень хотел есть… – словно бы оправдыва�
ясь, говорил Иван. – Ни одного птичьего яйца в
тот день добыть не удалось, и я слизнул с губ эти
проклятые капли, до сих пор во рту горят!..

Иван окончил рассказ и теперь смотрел зат�
равленным взглядом на свое забинтованное
тело. Одна нога у него шевелилась, и он наде�
ялся в ближайшее время покурить на балко�
не. А курить очень хотелось. Кто�то из догад�
ливых трактористов положил ему на тумбоч�
ку нераспечатанную пачку «Примы» и коро�
бок спичек.

– Лапку отрезанную принес в губе домой,

брат помог ее вынуть, повесил на ветке дерева
посреди выгона, привязал леской, она долго
там болталась, зимой ветер в ней звенел.

– У птиц нет чувства мести, я читал об этом
в газете! – сказал сосед по палате.

– Для чего же этот коршун так долго всё кру�
жит над моей жизнью? – воскликнул Иван,
ощущая боль в голове и во всем теле. – Поче�
му он всегда вырывался из моих сетей и не
умирал, когда я попадал в него дробью?

Сосед по койке пожимает плечами, дескать,
мало ли чего в жизни случается… 

– Коршун! – бормочет Иван, чувствуя всег�
дашний шрам под нижней губой. – Я уже стар
и скоро не смогу работать… Я коршун с подре�
занными крыльями...

9

ССССосед по палате уже спит, есть такие люди,
которые засыпают мгновенно, едва голова

прикоснется к подушке. Летний долгий вечер
постепенно переходит в ночь, которая укрывает
июньским полусветом сельскую двухэтажную
больницу, ближние леса и поля.

Иван, подпрыгивая на одной ноге, с жад�
ностью закуривает сигарету. Из ближайшей
рощи показывается черная точка, она вырас�
тает, Иван различает знакомый силуэт коршу�
на. Зажженная сигарета падает из дрожащих
пальцев вниз, огонек выписывает затейливый
малиновый узор.

Человек в отчаянии стонет, ему хочется уйти с
балкона, однако им вдруг овладевает странное
оцепенение: «Зачем он снова прилетел ко мне?»

Сделав вираж над балконом, коршун вновь
стремительно разгоняется и, ударившись на
полном лету о стену, падает вниз. Трепыхнув�
шись возле фундамента, птица затихает.

– Зачем ты это сделал? – восклицает Иван.
Коршун перестает шевелиться, похрапывает

сосед по палате, звякает пробирками дежур�
ная медсестра.
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ИИИИздалека оно видится лесом, а подойдешь
ближе – среди зелени различаются поко�

сившиеся кресты и ограды. И чем ближе под�
ходишь, тем все больше их становится, и ка�
жется, что кладбище неведомым образом на�
чинает окружать тебя со всех сторон. Полиро�
ванный мрамор надгробий соседствует с зам�
шелыми плитами известняка. Под слоем мха
выбитые на камне старославянские буквы.
Кто их теперь прочтет? Под старинными мут�
ными стеклами размытые до бледности фо�
тографии умерших.

Старик и ветеран всех событий Пал Иваныч,
с которым мы решили навестить могилы
родственников, был когда�то активистом,

председателем местного колхоза, в нем закипел
стихийный гнев при виде пышных мясистых
лопухов и серой серебристой полыни, отража�
ющей свет примеркающего солнца. Край, за�
бытый войнами, революциями, перестройка�
ми, – воистину скучные места! Неожиданно из
кустов выломился мужичок лет пятидесяти – в
мятой кепке, на плечах спецовка, из отвислого
кармана пиджака торчат плоскогубцы, на локте
висит скатка проволоки. Мы его тотчас узнали:
да это же бывший колхозный электрик Плато�
ша из соседней деревни Цкнтроповка! Провод
яркой желтой линией терялся в кустах.

– Эй, техническая душа! – выпучился на не�
го ветеран. – Ты чего здесь бродишь? Какой
эксперимент проводишь над мертвым клас�
сом? Ты, наверное, какой�нибудь злоумыш�
ленник?

– Ды�к, я тут, ничаво… – Платоша сдвинул
к затылку кепку�восьмиклинку, над которой
вилась мошкара. Он часто моргал, глаза его
покраснели от цветочной пыли и тополиного
пуха. Повсюду в безветрии плавал потрево�
женный пух цветов, вихрились полоски разод�
ранной паутины. Электрик часто моргал, веки
краснели от пыли. Он снял на минуту кепку –
во все стороны торчали рыжие взлохмаченные
волосы. 

– Рассказывай, мужичок, что ты сотворил из
дармового колхозного матерьяла?

– Хотел я робота сделать… – отвечал рассу�
дительно Платоша. – Но такую чуду разве сде�
лаешь?.. Был у меня железный поросенок, бе�
гал по деревне как живой. Баба моя ругалась –
лучше, дескать, настоящую животину заведи,
нищета техническая!.. А нынче поросенок мой
после обеда убежал куда�то, не видать. Небось,
схоронился – за ним участковый на желтом
мотоцикле гнался, знать, уж арестовал…

Платоша неразговорчив от природы. На все
расспросы вздыхает, пожимает плечами. Ког�
да�то я написал про него очерк «Кулибин из
деревни Цкнтроповка». В прежние времена
колхозная власть критиковала его за «неактив�
ность на собраниях и общественную пассив�
ность». Если не ходит на собрания, значит,
скрытый враг.

Кладбищенская трава скрывала человека
почти наполовину. В кустах цвиркали на раз�
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ные голоса птахи. И только голос Пал Иваны�
ча нарушал эту безоглядную тишину.

– К мертвецам кабель протягиваешь? –
насмешливо хмыкнул ветеран, вступая на акку�
ратную тропинку, вьющуюся меж могилами в
неизвестном направлении. По периметру клад�
бище, согласно древним правилам санитарии,
обнесено глубоким забурьяненным рвом.

Платоша вновь со смущенным видом водру�
зил на голову кепку, козырьком немного
вбок. Я поздоровался с механиком за руку. Он
меня помнил, мои хвалебные заметки о его
творчестве не один раз привлекали к его рабо�
там общественное внимание, его заметило
районное начальство, Платоше было присво�
ено звание «Заслуженный рационализатор
сельского хозяйства».

Тем временем Пал Иваныч продолжал ози�
раться по сторонам, он никак не ожидал
встретить здесь изобретателя – по кладбищам
все больше старушечий класс шныряет!

– Да я тут… ничего… – пробормотал Плато�
ша и расчихался от серой пыли, поднявшейся
с огромных лопухов, заполонивших тесные
кладбищенские пространства. Дикая трава до�
ходила до пояса. Пряный запах растительнос�
ти, смешанный с корешковой вечной сы�
ростью, кружил голову и одновременно трез�
вил влажной терпкостью.

Пал Иваныч вновь обратил внимание на
желтый провод, убегающий внутрь зарослей,
схватил его, потянул: это ещё что тут такое
мистическое? Провод с шуршанием поволок�
ся под его усилиями по траве.

Электрик, заикаясь и мямля, признался, что
собирается провести эксперимент по времен�
ному оживлению покойников, дескать, соску�
чился по матушке, по батюшке, хочет с ними
«побалакать».

Ветеран остался недоволен таким ответом:
– На каждом шагу вредители, маскирующиеся

проведением различных мероприятий… – про�
ворчал он. – А разрешение у тебя на этот экспе�
римент имеется? Отвечай, техническая душа!

– Дык, зачем же разрешение, ежели никто
ничего не видит? Пущай мертвый народ ча�
сок�другой погуляет… – мямлил изобретатель.
– Колхозных проводов и электричества не
жалко!

– Да ты, дружок, настоящий враг народа! –
Старик схватил костыль и замахнулся. Ника�
кого оправдательного документа у Платоши не
было, и он растерянно развел руками. Сэконо�
мил проволоку, снял на разорённом колхоз�
ном току проводку. И рубильник там же взял.
Разрядные конденсаторы по тридцать кило�
вольт смастерил из дубовых бочек, вкопал их
по всем четырем углам кладбища. Напряжение
изобретатель решил взять с трансформаторной
будки, стоявшей неподалеку от кладбища.
Суть опыта проста – шандарахнуть током в
двухметровую земляную глубину! Человечес�
кий разложившийся прах методом электричес�
кого притяжения зарядится положительным
зарядом и заново прилипнет к отрицательно
заряженным человеческим костям. Комочки
земли под действием того же тока начнут от�
талкиваться друг от друга и расползаться в сто�
роны, освобождая проход залежавшимся чело�
веческим телам. Генератор частоты подвигнет
почву на воссоздание мышц плоти. Могилы
разверзнутся, и у покойников появится воз�
можность вновь взглянуть на эту жизнь омерт�
велыми понимающими глазами!.. В глазах са�
мого Платоши, и без того красных, появились
восторженные слезы.

Пал Иваныч с иронической усмешкой смот�
рел на изобретателя.

– Ты зачем сюда пришел, идиот? – с веселым
гневом взревел ветеран. – Да еще со своей ду�
рацкой проволокой и рубильником… И почему
это придурков всегда тянет на кладбище? Твоя
затея – глупая! Подобные идеи насчет оживле�
ния покойников, как полезных, так и вредных,
я отверг еще полвека назад! – ругался ветеран
всех событий. – Среди покойников лишь еди�
ницы достойны вечности. Остальные – гады и
сволочи. Они всегда и всем мешали в период
своего земного существования и только против
факта собственной смерти не могли возразить
даже теоретически.

– Только таким способом я сумею прове�
рить действие моих конденсаторов! – стоял на
своем Платоша.

– Никаких тебе конденсаторов! – Старик
вертел в воздухе костылем. В его начальствен�
ных тусклых глазах возникали видения послед�
ствий испытания. – Дело на данном квадрате
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земли исторически сделано. Поскопытились,
товарищи мертвецы, позагнулись – против
противного факта смерти не попрёшь!

– Так ведь им�то не хотелось никому уми�
рать! – Изобретатель застенчиво и огорченно
потряс в воздухе кулаками. Из кармана пид�
жака выпали в траву плоскогубцы с рукоятка�
ми, обмотанными синей изолентой. Платоша
машинально нагнулся за ними, прислонился
обеими руками к земле, словно бы потрогал
ее. – С помощью электричества я хочу нащу�
пать в глиняной темноте именно это ихнее не�
хотение к смерти. Ведь куда�то уходит энергия
людей, которые в последнем горении сердца
пытаются убежать от разинутой пасти всепо�
жирающей земли? Моя задача сельского са�
мостоятельного ученого разбудить, раззадо�
рить эту антиумирательную силу, а дальше
они сами как�нибудь начнут действовать.

– Ты сильно�то не хлопочи! – урезонивал
монтера старый активист. – И антимонию мне
тут не разводи! – Когда и меня, и тебя, братец,
на данном участке закопают, нас никто даже
по пьянке добрым словом не вспомянет, ни
партком, ни профком, которые остались в му�
зее слов двадцатого века.

– Мне бы только взглянуть, что же на самом
деле получится!.. – Электрик азартно потирал
ладони. – Всего и делов�то: включить да
выключить…

– Тоже мне, грамотей выискался, теорию в
практику он мне тут претворяет! – Пал Ива�
ныч не любил, когда перед ним кто�то неза�
метный на что�то осмеливался. Ветеран хмуро
оглядывал джунгли кладбища, заново устраи�
вая на голове свой мятый картуз, сохранив�
ший, однако, остатки древней важности и не�
понятной угрозы. – Я таких мутных ученых�
самозванцев в Гражданскую пачками расстре�
ливал. Не люблю, признаться, техническую
науку, которая для меня во все времена оста�
ется вещью абсолютно классово выжатой… 

Пал Иваныч сердито затоптался в высокой
траве, корешки которой пружинили под его
подошвами, и оттого старик вихлялся в раз�
ные стороны, словно его снизу подталкивали
пружинами.

– Вы как будто танцуете, Пал Иваныч! –
сказал я машинально.

– Здесь, на кладбище? Нет, друг�товарищ, я
за свою жизнь натанцевался�наплясался…

– А как же наука? – с недоумением смотрел
на строгого начальника Платоша. – То есть
любая полезная конструкция человеческого
ума – нужна она или нет?

– Среди наук, товарищи, есть математика,
которую я понимаю как международно соли�
дарный магнетизм всемирности. Математика!
Воздушная почти что вещь, красавица для ду�
мающих! Математика – нейтральная в поли�
тическом смысле величина. Она не имеет ма�
терьяльного основания и, стало быть, вечная,
наша! Я в свое время взялся под революцион�
ными благословляющими лучами изучать ма�
тематику, однако она, собака, так и не пошла в
мозги, мать её… Но я до сих пор уважаю этот
предмет, полюбил ее, хотя она не ответила мне
взаимностью, не пошла в мозги, гадина! Я так
и этак присаживался с книгой, с тетрадкой, и
по вечерам за нее брался, и с утра приноравли�
вался, ежели в бой идти не надо было... Толь�
ко она, математика, ни в какую не поддалась
мне, будто строптивая девка! Плясали у меня в
голове цифирочки без всякой армейской дис�
циплины... А эти сволочи – логарифмы? Я от
них чуть с ума не сошел, хоть стреляйся. Меч�
тал поймать изобретателя логарифмов, чтоб
шкуру с него живьем спустить… 

– Ну что, запускать прибор? – спросил
изобретатель.

– Короче, так, Платон: разрешаю тебе выбо�
рочно оживить некоторых покойников. Я по�
говорю с некоторыми выдающимися людьми,
растолкую им, в чем они ошибались, затем сно�
ва данных товарищей телесно разукомплек�
тую... Хороших людей оставлю для вечного
проживания, а классово чуждых расстреляю в
порядке обратной сортировки. Тогда и взойдет
общество светлых остаточных людей!

– Новые подлецы образуются незаконным
порядком, – изобретатель огорченно покачал
круглой головой. – Надо такую специальную
антинегодяйскую машину изобретать…

– Так изобретай, чего же ты медлишь в тече�
ние своей короткой самоучной жизни?.. Дав�
но уже без тебя изобрели такую машинку – ре�
вольвером называется. Только один недоста�
ток имеется у этой штуковины – не умеет она
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думать. Один глазок у нее имеется, да и тот
незрячий… Но у меня к тебе другой вопрос
возникает, товарищ колхозный ученый. До�
пустим, телесную плоть мертвецов ты псевдо�
технически соберешь, но душа�то откуда в них
обратно возьмется? Она�то, голубушка, чай
далеко отлетела!

– Про душу ничего сказать не могу, – развел
руками изобретатель. – Мне странно слы�
шать, что вы, великий материалист, задаете
мне такой странный вопрос… Я ведь больше
по электрической части. Моя задача – под�
нять народ из тьмы почвы, из несправедливо�
го земляного заточения… Пусть они походят,
подышат свежим воздухом, авось далеко не
убегут!.. А с душами ихними вы, Пал Иваныч,
известный революционер прошлого и настоя�
щего, сами разберетесь… Можно купить
компьютеры да и вставить в каждую мертвую
грудь на первый случай. Пусть этим ожившим
людям тоже как�то электронно думается, меч�
тается! – Платоша вздохнул, почесал нержаве�
ющей отверткой вспотевший затылок.

– Молодец! – одобрил старик. – Твоя позиция
хоть и техническая, но вполне добросовестная!..
С мертвецами надо поступать социалистически
любовно! Хотя, я думаю, на обычных людей ни�
какая «раззлобительная» машина не подейству�
ет. Если запретить зло, вроде того, как партия в
годы перестройки запретила торговать водкой,
то станет еще хуже… Погоди… – озаботился
вдруг Пал Иваныч. – А ну как ты постороннего
пешехода или проходящий по дороге транспорт
своим током нечаянно шандарахнешь?

– Вряд ли кто сюда забредет! – ответил Пла�
тоша. – Дюже старое кладбище. Тут уже лет
двадцать никого не хоронят. Деревни кругом
повымерли, дома порожние. Не бойся, дедуш�
ка, ток подземно пройдет, живых существ он
не затронет.

– Тогда ладно, включай! – Ветеран взмахнул
разрешительным жестом ладони. – Заводи
свою оживлятельную парашу. Мне тоже инте�
ресно взглянуть, как они разжмуриваться бу�
дут. Лежат спокойно, сволочи, думают, небось,
что мы им тут, наверху, коммунизм давно уже
сотворили! Осталось, дескать, только оживить
всех покойников ради всемирного покоя и гар�
монии!.. Как бы не так! – Голос его с пророчес�

ких тонов сошел на злорадное взвизгиванье. –
Хрен вам в зубы, а не всемирное счастье!

Старик нервно хихикал, потирал дрожащие
ладони, но в серых провалившихся глазах его
проблеснула вдумчивая мокрость. Он высмор�
кался в духовитую, пригревшуюся на солнце
крапиву, раздраженно сорвал с локтя болтав�
шуюся на нитке заплату. В прореху высунулся
серый мосластый локоть.

Изобретатель велел нам со стариком спус�
титься на всякий случай в кладбищенский, за�
росший бурьяном ров:

– Ежели энто зачнётся, то могёт и тово…
Мы спустились в указанное место. Захрусте�

ла под ногами сухая прошлогодняя листва, не�
видимая среди зарослей иван�чая и молодого
репейника.

Ковыляющим техническим шагом изобрета�
тель подошел к дереву, взялся за пластмассовую
рукоятку рубильника, приколоченного к стволу
накренившегося тополя свежими гвоздями.
Вздохнув, с лязгом перемкнул медные позеле�
невшие контакты. И сразу во всей ближней мест�
ности сделалось тихо, замолкли птицы. Пышная
листва на высоких тополях, квадратом окружав�
ших старое кладбище, перестала пошумливать,
встопорщилась, словно шерсть настороживших�
ся животных. Каждый листок вдруг распрямил�
ся, задребезжал, как жестяной. Кузнечики разом
подпрыгнули из травы тысячами серебристых
искр, лопнули, словно распаренные горошины,
упали на землю с одновременным омертвелым
шорохом. От наполнившего воздух электричес�
кого поля кожа защекоталась мурашками, воло�
сы на Платошиной голове встали дыбом, при�
подняв выгоревшую на солнце кепку.

Моя кожа щелкалась едва заметными искра�
ми, по ней бегали щекотливые мурашки.

Пал Иваныч выругался, с невозмутимым ви�
дом наблюдая за происходящим. Его высокий
картуз сам собой приподнялся, сделал поло�
вину оборота в магнетическом воздухе, затем
словно бы подпрыгнул и вновь уселся на глад�
кую сверкающую лысину. Ветеран привыч�
ным движением ладони утвердил козырек в
правильную генеральную позицию.

Земля под ногами ощутимо дрогнула. Высо�
кая трава то вставала щеткой, то заплеталась и
расплеталась затейливыми, в огневых вспыш�
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ках, косицами. Изобретатель качался, как
пьяный, цепляясь за ствол дерева. 

Снова раздался подземный толчок. Полете�
ли шары среднего размера технических мол�
ний. Волна горячего воздуха сбила изобрета�
теля с ног, он торопливо полз на карачках в
неизвестном направлении. Следующий под�
земный удар – мы с Пал Иванычем повали�
лись в колкую жгучую растительность. 

Вдалеке послышались крики, сливающиеся
в невнятный гул. В общем настороженном хо�
ре различались возмущенные выкрики. Почти
все оттаявшие голоса были слезливые и гугня�
вые, почти нечеловеческие. 

Почва бурлила, вскипала. Сладкий запах
электронавозной гнили, терпкий земляной дым
мешали как следует разглядеть происходящие
события, подземные толчки не давали поднять�
ся в полный рост. Будка бывшей колхозной
подстанции, находящаяся рядом с кладбищем,
ревела от перегрузки. Казалось, могучие транс�
форматоры вот�вот спрыгнут с бетонного фун�
дамента и, разбрызгивая вскипевшее масло ра�
диаторов, убегут в прохладный лес.

Тополь, к которому был приколочен рубиль�
ник, тоже покачивался. Клацали сами по себе
медные контакты, рассыпая зеленые и фиоле�
товые искры, падавшие густыми снопами.

Захрустели ветки, в задичалых кустах показа�
лись голые, пахнущие свежей землей челове�
ческие фигуры. Синие, в лохмотьях, люди вста�
вали в полный рост. Мертвецы трехсотлетней
вылежки, ровесники кладбища, представляли
собой скелеты, обтянутые черной поблескива�
ющей кожей. В глазах, засыпанных пылью, не
было осмысленного выражения.

– Вот оно! – радостно и гордо воскликнул
изобретатель, поднимаясь на ноги и делая
первый шаг навстречу своим питомцам. –
Случилося!..

Затем Платоша выругался – невразу�
мительно и торжественно.

– Прекратить анархию! – опомнился Пал
Иваныч. Но было поздно. С полдюжины му�
жиков в темных костюмах и белых рубашках
торопливо, с хрустом, выламывались из зарос�
лей – это уже свежие покойнички, некоторых
даже я узнал. Вот бывшие передовики произ�
водства, механизаторы, пастух, счетовод…

– Кажись, много напряжения дал!.. – огор�
ченно разводил руками Платоша. Он озирался
по сторонам, загибал пальцы: вот Митька�са�
могонщик, а вот дедушка Игнат.… 

В руках у Митьки был кусок полусгнившей
гробовой доски, которой он и треснул со всего
размаха изобретателя. Платоша ойкнул, схва�
тился за голову, упал на колени.

На Пал Иваныча набросился голый борода�
тый мужик с разлапистыми черными ручища�
ми. Старик мужественно отбивался костылем:

– Я тебя, подлеца, раскулачивал, а ты снова
протестовать?..

На бугре остановилась, широко расставив но�
ги, синекожая, с бедрами в желтых глинистых
потеках, молодая девка… Подплескивая обеими
ладонями свои большие груди, она пристально
смотрела на меня, улыбаясь прозрачными, как
стекло, зубами. Я кинулся к рубильнику, дернул
рукоятку вниз, разомкнул контакты. Снова
пыхнули мощные искры, обдавая ладонь теп�
лом и жгучей окалиной. Над кладбищем про�
несся всеобщий стон огорчения. Не до конца
ожившие мертвецы как по команде разверну�
лись лицами к центру кладбища и побрели об�
ратно – каждый к своей разворошенной яме. С
их боков и бедер туманными клубками скатыва�
лась дрожащая электрическая плоть, отвалив�
шееся земляное мясо дымилось в траве, словно
ошмётки костра. Вонючий сладковатый дымок
колечками завивался к небу, набухающему чер�
ными тучами. 

С треском и уханьем падали в ямы, всплески�
вая руками, желтые скелеты. Наэлектризован�
ные комочки глины катились вслед за ними в
могилы, образуя постепенно свежие горячие
холмики, дымящие то ли дымом, то ли прахом,
похожим на взмученную золу. Надгробья,
кресты, памятники валялись вразнобой, впе�
ремешку с изломанными кустами, вырванны�
ми с корнем из земли. С деревьев пачками
осыпалась листва. Где�то неподалеку пробова�
ла голос испуганная птичка.

– Неужто это я всё натворил? – озирался
Платоша, обхватив ладонями голову. Морщась
от боли, почесывал ушибленную гробовой дос�
кой макушку, стряхивал с пиджака древесные
трухлявые куски. Толстым слоем проминалась
под ногами зеленая опавшая листва.
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Пал Иваныч держал в кулаке седую прядь
волос, сорванных с головы классового про�
тивника, брезгливо размахивал в воздухе по�
лусгнившим скальпом.

– Данный эксперимент с классом покойни�
ков в дальнейшем запрещаю! – Старик с гневом
швырнул трофейный скальп на дымящуюся
землю, вытер ладони о гимнастерку, отхаркнул�
ся пенной слюной недавно сдавленного мор�
щинистого горла, перечеркнутого свежей крас�
ной полосой. – Этот чертов кулак едва меня не
задушил. Нельзя оживлять негодяев ни плотс�
ки, ни тем более идейно. От мертвецов одно
лишь мщение. Весь русский народ, в том числе
и ты, дорогой мой друг электрик Платон, всегда
томился тоской по умершим людям. Но челове�
чество само по себе лечиться никогда не умеет,
оно время от времени меняет общественно�по�
литические маски, притворяясь то «либераль�
ным», то «патриотическим», а в эпохи затишья
называет себя «гуманным» обществом. Никако�
го коммунизма этим гадам я не дозволяю, пусть
лежат на прежних местах!

– Дедушка… – Взволнованный событиями
Платоша набрал в кубастую грудь воздуха. – А
каким на самом деле вам коммунизм представ�
лялся, когда вы только зачинали его делать?

– Да так… – вздохнул ветеран. – Что�то не�
понятно хорошее под сердцем зундело, перед
глазами радостный туман проблескивал!

Присели на островок мятой травы, все еще
хранящей следы босых ног покойников. Трава
постепенно распрямлялась, шевелилась, как
живая. Платоша протяжно вздохнул – он не
понимал, как из тумана и зуда можно соору�
дить общественно�полезный предмет. Изоб�
ретатель пообещал, что на этой неделе он усо�
вершенствует свой прибор. Надо мертвецам
заранее, перед оживлением, с помощью элект�
роудара вставлять добрую душу. Чтобы не дра�
лись понапрасну!

Электрик достал авоську, сшитую из колхоз�
ного дармового брезента, вынул порезанный
кусочками твердый неделишный хлеб, разло�
жил его на мятой газете, выложил порезанное
кусочками сало, расплывшееся от жары до
прозрачности. Мы все трое проголодались от
хлопот и переутомления. Дополнительно Пла�
тоша вынул из сумки бутылку самогона, заткну�

тую специально вырезанной затычкой из дере�
ва. Самогонка тоже была кстати – мы с Пал
Иванычем от всяческих переживаний тоже поч�
ти протрезвели. Нашелся пучок лука. Выпили
по одной�другой, немного успокоились. Пал
Иваныч из�за отсутствия зубов принялся обса�
сывать кусочек сала округлыми сизыми десна�
ми. Сало тоже было старым, с синими жилками
омертвевших сосудов. Скрипнула хлебная кор�
ка, у ветерана от самогона развивался аппетит.

– Не нравится мне твое сало! – ворчал ста�
рик. – Расплылось от жары, торчат синие про�
жилки… Ты это сало тоже, небось, электриче�
ством из покойников добываешь?

Изобретатель смущенно жевал, не зная, что
сказать в оправдание. Наконец Платоша при�
шел к выводу: сегодня он слишком большую
искру дал! Оттого они такие бешеные из могил
повыскакивали. Любой человек, разбуди его
невзначай, всегда на чумового похож.

– А ты им на следующий раз подчинитель�
ную искру сообрази! – тут же выдал указание
ветеран, выплевывая непрожеванный кусок
сизого сала. – Придай, товарищ, своей искре в
высшей степени бюрократический оттенок!

– Какой оттенок? – Платоша икнул, поперх�
нувшись стеблем зеленого лука, поправил на
голове выцветшую, в масляных пятнах кепку. 

Старик презрительно махнул на него рукой:
темнота деревенская! Даже из ворованного быв�
шеколхозного матерьяла не смог сотворить чуда
оживления, о котором мечтали философы, в
частности великий пролетарский товарищ Фе�
доров!.. Прочь с моих глаз, нищета техничес�
кая!.. Морщины, в которых прятались нервные
стариковские губы, прыгали серыми змейками.
Сало доели, самогон допили и разошлись по до�
мам. По дороге старик просил меня найти для
него книги философа Федорова – не зря его
учение так популярно в русском народе! 
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ММММой дед часто забирался на крышу дома.
Он подолгу ползал там и громыхал дере�

вянным молотком. Дед был когда�то кровель�
щиком, и сидеть без привычной работы ему
было скучно.

На крыше дед становился робким и медлитель�
ным. Сгорбленная его фигурка на высоте каких�
то четырех метров выглядела маленькой и напу�
ганной. Зато внизу, в доме и вокруг дома, дед был
грозной и внушительной личностью. Он зорко
следил за нашими с братом проделками и час�
тенько брался за хворостину. Особенно сердился
он, когда мы портили «дело»: ломали нечаянно
ветку у яблони или тупили рубанок, выстругивая
доски для скворечника.

– Ну вот, – гудел дед, – одно дело делают, а
другое портят.

На крыше, виновато улыбаясь, дед привязы�
вал себя веревкой к трубе.

– На всякий случай, – как бы оправдываясь,
бормотал он, – береженого Бог бережет.

Мне тоже нравилось быть наверху. По краям
крыши торчали заржавленные фигурки из
жести – петух и конь. Дед сделал их, когда был
молодым.

От дедовых ударов крыша гремела так, что бы�
ло больно ушам, но это не мешало разглядывать
всё вокруг. То, что было внизу, становилось ма�
леньким, казалось незнакомым. Даже не вери�
лось, что я всегда живу внизу и что я маленький
– ниже сиреневого куста и выше собачьей будки.

На крыше я ощущал себя большим и силь�
ным. «Земля вертится!» – сказал мне до этого
брат, и я, упершись руками в трубу, искренне
верил, что помогаю ей вращаться. Когда дед пе�
реставал стучать, я слышал, как ветер залетал в
трубу, а потом, словно испугавшись тесной тем�
ноты, выскакивал наружу и обрадованно гудел.
Ветер как�то по�особенному ухал, я прислуши�
вался, но дед вновь принимался стучать.

– Дед, не громыхай,– просил я.
– А ты что здесь делаешь? – ругался дед. – А

ну, марш отсюда! Не ровен час свалишься.
Высотой, брат, не шутят!

Но я не уходил.
– Ладно, – примирительно говорил дед, –

коли есть в тебе такая смелость, сходи�ка
вниз, принеси кисет. На лавке его забыл. Я те�
бе за это ероплан сделаю.

Я проворно спускался по лестнице, думая
тем временем, какой у меня будет «ероплан».
Я верил, что любой взрослый может все, если
захочет.

Приносил деду кисет. Он закуривал, потом
из обрывка газеты делал бумажный самолетик.
Самолетик летел, но не долго, перелетал улицу
и падал в заросли крапивы. Я разочарованно
вздыхал и уходил на другой конец крыши.

На горизонте в теплой голубоватой дымке
виднелась старая церковь. Над ее покосив�
шимся крестом кружились черные птицы, то
появляясь, то исчезая в прорехах купола. «Ес�
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ли взобраться на церковь, будет видно, навер�
но, всю землю», – думал я.

Осторожно подходил дед. Садился рядом,
смотрел. От него пахло ржавчиной, а сам он
словно излучал грохот – так звенело у меня в
ушах при виде его тщедушной фигуры. Дед сидел
и молча курил. Дул легкий ветерок, дым от дедо�
вой цигарки лез в глаза.

– Скоро ты, внучок, в школу пойдешь.
Я пододвигался к деду, смотрел на солнце, ко�

торое опускалось за темный силуэт церкви. Дед в
который раз заводил рассказ о том, как он едва не
разбился, когда в пору молодости полез на цер�
ковь, чтобы поправить вот тот самый покосив�
шийся крест.

– Если бы за медный лист рубахой не зацепил�
ся – конец мне. Я ведь тоже когда�то храбрым
был и не признавал вот этой штуковины... – те�
ребил дед веревку, привязанную к поясу, – а те�
перь вот на своей крыше, и боязно.

– А с церкви всю землю вокруг видел?
– Видел, как же... И землю, и как она переку�

вырнулась. И преисподняя, и рай мне уже мере�
щились. Всё за один момент передумал и пере�
жил... И болезнь после этого получил специаль�
ную – по�ученому «фобия» называется. Боюсь
высоты, сердце трепыхается...

Здесь, на крыше, было интересно еще раз пос�
лушать эту историю, глядя, как последний сол�
нечный луч красным огоньком отражается в
поблекшей позолоте купола.

– А ты бы не боялся, дедушка, – говорил я ему,
– взмахнул бы руками, представил, что ты птица,
и полетел. Летел бы долго, поглядел все вокруг и
совсем не разбился бы!

Я смотрел на дедово лицо, думал, будет сме�
яться, но он молчал, разглядывая красную по�
лоску заката.

– Пойдем�ка, внучок, спать, – говорил дед и
боязливо полз по коньку крыши к лестнице.

Я летал во сне. Это были черно�желтые виде�
ния, уносившие меня ввысь. Со сказочной прос�
тотой я отталкивался от земли и поднимался в
небо. Я летел над деревней, над маленькой ро�
щей, где пасут скот, над широкими оврагами...

– Мама! – просыпался я в утренней полумгле.
– Я летал!

– Это ты растешь, – подходила мать и гладила
по голове, – спи, еще рано.

Хотелось полететь наяву. Шлепая босиком

по пыльной дороге, я выходил за деревню,
смотрел в небо. Высоко над полем кружил
кобчик, высматривая добычу. Он то скользил
над колосьями, то взмывал в самую высь,
превращаясь в неподвижную точку.

Мой старший брат придумал чудесную игру.
Во время сенокоса в лугах громоздили высокие
стога. Забравшись на самый большой и оттолк�
нувшись от вязкого сена, мы ласточками летели
вниз, где у подножия лежала охапка, смягчавшая
удар. Как сейчас вижу тихий летний закат. Я вы�
лезаю из сена, отряхиваюсь от сухих пахучих
стеблей, опутавших голову. А сверху летит мой
брат. Оранжевый свет солнца плотно облепил
его фигурку, белая рубашка трепещет на ветру. И
вот он падает, скрываясь в сене.

Но однажды брат не прыгнул со стога, и я по�
нял почему. Рядом со мной, зловеще поблески�
вая, лежали забытые кем�то вилы. Я отшвырнул
их и крикнул брату, чтобы он прыгал. Но тот не
осмелился. С тех пор он больше не участвовал в
подобных забавах. Став взрослее, он увлекся ра�
диотехникой и уехал учиться в техникум.

Зимой в деревне было скучнее, но я читал
книги о полётах. Из них я узнал, что взлететь с
помощью рук невозможно. Я читал и поти�
хоньку мастерил себе крылья. Они были похо�
жи на крылья моих предшественников�
неудачников, но, как и они, я верил своим
крыльям и жаждал испытать их.

И вот с теплыми ветрами в наши края пришла
весна. В один из ее дней, почувствовав прочность
ветра, я решился. Прижимая к груди крылья, за�
вернутые в мешковину, я помчался к старой
церкви. По пыльным деревянным ступеням
взобрался на колокольню, а оттуда по вбитым в
стену железным штырям – внутрь купола. Здесь
было сыро от нерастаявшего снега. В многочис�
ленные дыры шарахнулись стаи голубей. В са�
мую большую дыру выбрался я. Меня сразу же
едва не сдуло ветром. Цепляясь за решетчатый
каркас купола, я добрался до покосившегося
креста. Крест когда�то держался на трех больших
болтах, но теперь остался один. На нем были за�
метны заусеницы – это мой дед давным�давно
пытался срубить его зубилом и едва не погиб.
После него никто из местных жителей не решил�
ся чинить крест – ждали специалистов.

Мне вдруг стало страшно. В темных дырах
шипели злобные голоса, они пугали и предуп�
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реждали. Но в черных прорехах купола мне
виделась улыбка моего молодого бесстрашно�
го деда, и я успокоился.

А внизу лежала деревня. Тяжелые весенние
облака плыли рядом со мной, и на земле я ви�
дел их отстающие громадные тени. Они полз�
ли по серым подтаявшим снегам к небольшо�
му городку, куда я должен был пойти на следу�
ющий год в пятый класс.

С трудом привязав к рукам крылья, я встал
во весь рост. Ветер ринулся в них, с силой при�
жал к кресту. Крест не выдержал, ржаво хруст�
нул, отломился и полетел вниз. Меня подхва�
тил поток ветра.

Крылья не вынесли меня, не поддержали.
Сшитые из старых портфелей, голенищ от са�
пог, кусков дерматина, они лишь не дали мне
разбиться насмерть. Верхушки древних топо�
лей стегали по лицу, вышибая слезы. Я кри�
чал, но не от страха и боли. Я не боялся уме�
реть, потому что был в полете. Я ощущал, как
силен и необъятен воздух, как он яростно бьет
в грудь, пытаясь выломать руки, которыми я
изо всех сил удерживал смешные крылья мое�
го детства. Мне повезло – я не разбился, но
сильно поцарапался о ветки дерева…

Время тоже летело на крыльях. Через шесть лет
я вернулся в свою деревню с новеньким аттеста�
том в кармане. В то выпускное утро рассвет на�
бирал силу, вокруг была тишина. И я сделал еще
одну попытку взлететь. Еще до этого я тайком

пристроил к своему мотоциклу длинные фанер�
ные крылья.

Оглядевшись, я вывел мотоцикл на гладкое
асфальтированное шоссе, проложенное рядом
с селом. Кругом не было ни души. Мотор за�
велся, я прыгнул на сиденье, дал полный газ.
Мотоцикл мотало из стороны в сторону, я с
трудом держал равновесие.

– Давай, давай! – подгонял я мотоцикл. –
Скорость, скорость!

Но внезапно крыло моего летательного ап�
парата задело асфальт. Этого было достаточ�
но, чтобы мотоцикл завертелся на месте. Я
услышал, как хрустнули крылья, а в следую�
щий миг вылетел из седла. Ударившись живо�
том о землю, я потерял сознание.

Я не разбился насмерть – меня спасла мягкая
обочина. Проезжающие шоферы смеялись, по�
казывая пальцами на мотоцикл с обломанными
крыльями, а я, прихрамывая, тащил его домой.

Прошли годы… Я не стал летчиком, а стал
сельским журналистом, но до сих пор завидую
тем, кто летает в небе. До сих пор во мне живет
страх высоты.

Церковь, с которой я пытался полететь на
крыльях, отреставрировали, она теперь как но�
вая, сияет золотым куполом на всю округу.

Страх высоты был не напрасен. Он дал мне
ощущение своего второго «я». Ведь я не только
боялся высоты, но и любил ее. И эта любовь до
сих пор сильнее страха.
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