
То был один из тех дней октября, когда на ко�
роткое время вдруг становится тепло, небо

бывает безоблачно синим и синева будто нарисо�
вана гуашью, она насыщенная, плотная, теплая,
густая. Я не помню, зачем поехал в Мещовск. В
небольшом калужском городке удивило название
главной улицы – проспект Революции, в област�
ном центре не было, и сейчас нет, ни одного прос�
пекта. По проспекту ехала лошадь, тянула телегу с
мужиком, который держал натянутые вожжи, ко�
пыта громко цокали по асфальту. Тогда, двадцать
пять лет назад, был на этой улице книжный мага�
зин, располагавшийся в приземистом каменном
доме, который показался мне старинной купечес�
кой лавкой. Сухие листья возле нескольких ступе�
нек и вдоль обочины, обрамленные выступающим
кирпичом узкие окна, портик, двойные двери. Там
я купил за рубль и тридцать копеек «Песнослов»
Николая Клюева. Этот сборник только что вышел в
Петрозаводске. На темно�синей обложке был бе�
лый овал, в нем раскрытая книга и вверху цветок с
пятью лепестками – эмблема популярной серии
«Сельская библиотека Нечерноземья».

О поэте много писали в те годы. В «Новом мире»
была напечатана его «Погорельщина», стал извес�

тен автограф поэмы из следственного дела. Нам�
ного раньше к творчеству поэта обратился журнал
«Север». Недавно мою библиотеку пополнил тоню�
сенький «перестроечный» клюевский сборник «За�
вещание», шестьдесят четыре страницы, вышед�
ший в серии «Библиотека «Огонек» в 1988�м с ло�
готипом популярного тогда журнала в левом верх�
нем углу: белые буквы на красном фоне, черный
орден Ленина… Вступительное слово написано ли�
тературоведом Сергеем Субботиным (он и ка�
рельский писатель Иван Костин – авторы предис�
ловия к «Песнослову»). Сейчас я понимаю клюевс�
кие стихи совсем иначе, но тогда меня, молодого
человека, смущала его тяжеловесная лексика: хри�
зопрас, аксамит, куделя, самоцветный павлин, ки�
товальня, благоухающий «звукоцвет», струфока�
мил (страус по�гречески, оказывается). Запомнил�
ся почему�то «Стих о праведной душе»:

Жила душа свято, праведно,
Во пустыне душа спасалася, 
В листвие нага одевалася, 
Во бересто боса обувалася. 
Притулья,�жилья душа не имала, 
За застольным брашном не сиживала, 
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Куса в соль не обмакивала. 
Утрудила душа тело белое, 
Что ль до туги,�издыхания смертного, 
Чаяла душа, что в рай пойдёт, 
А пошла она в тартарары.

Душа только в том оказалась виновата, что в стра�
стную пятницу «стреснула» «глупыш масляный», и я
почему�то представил себе, что это кусок хлеба, ма�
ленький и круглый. Здесь и трагедия, и тайна сост�
радания за ней… Непостижимая тогда суть клюевс�
кого стиха, если вообще она постижима – до конца,
стала открываться мало�помалу позже, со време�
нем, и сейчас, вспоминая тот синий день, я не жа�
лею, что приобрел книгу. Я жалею, что книжного ма�
газина наверняка больше нет, их постепенное ис�
чезновение – верная примета наших лет. Что там те�
перь, в этой купеческой лавочке? Хотя с чего я взял,
что там действительно была лавочка (мне просто хо�
чется так думать, и только!), не знаю.

А к Клюеву я возвращаюсь, потому что меня при�
тягивает его редкая органичность: поэтическая,
мистическая, коренная славянская, жизненная. У
него слова – горят. У него за одним смысловым сло�
ем открывается другой, затем третий, потому�то
они неисчерпаемы. Их тяжесть, как гроздь зрелой
рябины, которая клонится алыми бусинами к земле
и тянет за собой всю ветку. За всяким его словом –
то аллюзии, то целые культурные пласты. Клюев –
это полная независимость от литературных направ�
лений, от духа времени, хотя, безусловно, его стихи
– выражение и осмысление духа времени. У него все
двоится: старообрядчество его – не старообрядче�
ство, скопчество – не скопчество, советское – не со�
ветское, крестьянское – не то крестьянское, что в
России центральной или южной, орнамент его – и
стилизация и нестилизация, только русское – под�
линно русское. Его помыслы о чистоте сердца еще
разгадывать и разгадывать. Я не сразу постиг Клюе�
ва. Да и разве это можно? Тогда я отложил ту книгу,
но спустя много лет снова беру ее в руки. Постепен�
но благодаря собранному материалу, поискам сло�
жилась вот эта статья…

1

Есть русское бродяжее начало…
Евгений Винокуров

Сначала о Павле Ивановиче Мельникове�Пе�
черском. Совсем немного. 

У него в «Отчете о состоянии раскола в Нижего�
родской губернии» (1854 г.) изложены особняком

«недостатки русского народа», этакие, если выра�
жаться современным научным словом, этнопсихо�
логические наблюдения. Они могут показаться
наивными, однако по�своему интересны.

На первое место писатель ставил склонность к
бродяжничеству и самовольству. В русском чело�
веке якобы живет «безотчетное» желание «порыс�
кать по свету»: он любит простор и раздолье и, хо�
дя за сохой, поет про синее море, про широкую
степь. «Воля» для него не значит «свобода», это –
«жилье вне дома». Русский человек способен вне�
запно сорваться с привычного места и уйти стран�
ствовать неизвестно куда. С этаким порывом по�
шататься сочетается и стремление к воле как к «бе�
зотчетной свободе». «Бредит спросонья русский
человек о той «воле», где нет ни рекрутчины, ни по�
душного, ни паспортов, где никто не смеет стащить
его с печки и послать на работу.., где не нужно хо�
дить с жалобой на обидчика к начальству и выжи�
дать целые годы конца делу...»

Второй недостаток – легковерие. Русский лю�
бит и верит вздорным слухам, «и чем нелепее
молва, тем сильнее он ей верит». «Народная фан�
тазия тешится таинственностью события, и толпа
не замедлит уверовать в первого пройдоху, кото�
рый дерзнет принять на себя славное имя, при�
чем никогда не будет рассуждать о сходстве воз�
раста или наружных приметах»1. 

Следствием легковерия и стремления к «безот�
четной свободе» становится «склонность к возму�
щениям без причины» – третий недостаток. В ос�
нове народных неповиновений лежит «непонятное
увлечение несбыточной небывальщиной». «Чем
несбыточнее молва, тем лучше ей верится и тем
скорее подает она повод к беспорядкам». Все воз�
мущения помещичьих крестьян имеют нелепые
предлоги, что П.И. Мельников показывал в «Отче�
те…» на нескольких примерах. Объявил себя ка�
кой�то Пугачев царем – поверили.

Четвертый недостаток – суеверность. Народ ве�
рит в скорое светопреставление, в «последние вре�
мена» и всякую мелочь считает предзнаменованием
грядущего конца миру. Все старообрядчество вооб�
ще держится на суевериях, возводя их в ранг незыб�
лемой религиозной доктрины. «Это обстоятельство
вместе с тем составляет главнейший вред, причиня�
емый раскольниками народной нравственности и
благоустройству государственному». 

Это – если вкратце.
Нужно отметить попутно, что все эти «недостатки»

приписаны людям крестьянской среды, не интелли�
генции, не дворянам.

Но мы, собственно, не о Мельникове, о Клюеве.
Удивительно или нет, но юность его вполне вписы�
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вается, или – почти вполне, в эту схему, обоснован�
ную, прямо скажем, не очень�то доказательно, хотя
Мельников что�то все�таки уловил интуитивно и
подспудно, что�то существенное... 

Самый конец 1890�х – белое пятно в биографии
Клюева. Это его сплошные странствования по Руси,
от которых осталось только несколько обрывочных
свидетельств, а между тем на это время приходится
его личностное и мировоззренческое становление,
и мимо этих лет нельзя пройти. 

Оставляя родительский дом, он уходит на Солов�
ки, носит вериги, как тот юноша�старообрядец Гри�
ша из одноименного мельниковского рассказа, но
затем, так же, как и он, очевидно «обольщенный»
чьей�то проповедью, уходит из монастыря, скитает�
ся по Центральной России и Кавказу, по хлыстовс�
ким, скопческим «кораблям». И является в литерату�
ру как «власть имеющий», со своим уже сложившим�
ся самобытным мировидением. 

Вот, пожалуйста, «безотчетное» желание «порыс�
кать по свету» налицо. 

Были и «возмущения без причины» (хотя почему
без причины?), и жалобы на обидчиков, и заключе�
ние в тюрьму за участие в эсеровской пропаганде.

Всё по мельниковскому «Отчету…».
Дорога – это возможность прожить еще одну

жизнь одновременно с той, которая уже дана.
Больше, странничество – образ жизни Христа.
Только ли тут разгадка того самого мельниковско�
го «безотчетного желания» и клюевских стран�
ствий? Где�то в этих неизвестных дорогах скла�
дывались глубинные основы его творческого ви�
дения. Не из ахматовского «сора» – «из природ�
ной красы, из высокого строя Ветхого Завета,
Евангелия, «Поморских ответов», из народной ре�
чи рождались клюевские стихи». Так определяет
их истоки Сергей Куняев в книге «Николай Клю�
ев», изданной «Молодой гвардией» (М., 2014).

Клюевское странствование – никакой не «не�
достаток» мельниковский. Это форма и опыт са�
мосовершенствования, поиск духовного пути,
обретение себя.

Клюев не потерял эти годы даром. «От норвежских
берегов до Усть�Цильмы, от Соловков до персидс�
ких оазисов знакомы мне журавлиные пути. Плавни
Ледовитого океана, соловецкие дебри и леса Бело�
морья открыли мне нетленные клады народного ду�
ха: слова, песни и молитвы. Познал я, что невиди�
мый народный Иерусалим – не сказка, а близкая,
родимая подлинность, познал я, что кроме видимо�
го устройства жизни русского народа как государ�
ства или вообще человеческого общества сущест�
вует тайная, скрытая от гордых взоров иерархия,
церковь невидимая – Святая Русь, что везде, в по�

морской ли избе, в олонецкой ли поземке или в за�
каспийском кишлаке, есть души, связанные между
собой клятвой спасения мира, клятвой участия в
плане Бога. И план этот – усовершенствование,
раскрытие красоты лика Божия»2.

Вот ради чего он, и не один он, уходил.
Если присмотреться, как любит он этот разма�

шистый «географический» оборот из двух предло�
гов «от…» и «до…»: «От Бухар до лопского чума»
(«Псалтырь царя Алексия…»); «Будет буря от Камы
до Перу» («Ленин на эшафоте…»); «От Норвеги и до
смутной Лабы»; «От Сахалинского острога до звезд
в глубоких небесах» («Погорельщина»); «От звезд до
луковой гряды» («Изба – святилище земли…»);
«О, только б странствовать вдвоем / От Соловков и
до Калуги» («Бумажный ад поглотит вас…»); «От Бай�
кала до теплого Крыма / расплеснется ржаной оке�
ан» («Красная песня»); «От Пудожа до Бомбея /
Расплеснется злат�караван» («Проснуться с перере�
занной веной…»); «От Нила до кандального Байкала
/ Воскреснут все, кто погибли» («Се знамение: баг�
ряная корова…»); «От Лаче�озера до Выга / Бродя�
жил я тропой опасной», «От Арарата до Поморья»
(«Разруха»); «И от Печенеги и до Бийска / Завьюжить
песенную цветь» («Клеветникам искусства»).

Но и без этих предлогов – та же широта: «Свалю у
ворот Судана / Вязанку стихов овинных»; «С Солов�
ков – на узорный Багдад»; «Какие Припяти и Евфра�
ты / Протекают в жилах кровями?»

Странствовал, скитался и Максим Горький.
Да.
Но у него за этим… нет, пусть не прагматизм.

Но что�то близкое. Четкая цель. Другое, но свое
интимное желание – стремление познать народ…
Духовное совершенствование, религиозный по�
рыв где�то в стороне. Тут – видение земное, там
– за пределами земли. Как�то листал томик горь�
ковских писем и встретил вот это признание, до�
верительно высказанное Павлу Хрисанфовичу
Максимову, советскому писателю:

«Хождение мое по Руси было вызвано не стремле�
нием к бродяжничеству, а желанием видеть – где я
живу, что за народ вокруг меня? Я, разумеется, ни�
когда и никого не звал: «идите в босяки», а любил и
люблю людей действующих, активных, кои ценят и
украшают жизнь хоть мало, хоть чем�нибудь, хоть
мечтою о хорошей жизни. Вообще, русский босяк –
явление более страшное, чем мне удалось сказать,
страшен этот человек прежде всего и главнейшее –
невозмутимым отчаянием своим, тем, что сам себя
отрицает, извергает из жизни»3.

Вот что�что, а Клюеву отчаяние и «босячество», с
ним связанное, не припишешь. 

Кажется, вся Русь – хождение. Имманентно прису�
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щее свойство русского национального характера,
как по Мельникову�Печерскому, которое, быть мо�
жет, подспудно, живет и действует, зовет в путь его
Герасима Чубалова («На Горах») и лесковского Ива�
на Северьяныча Брагина – очарованного странника,
хождение народническое, потом клюевское – от
сектантских «кораблей» в литературный «высший
свет», добролюбовское (имею в виду поэта Алек�
сандра Добролюбова) – в противоположном нап�
равлении, от искусственной культуры, от «высшего
света», в низы, в сектантство4, и чем�то сродное
ему, наверно (а может, и нет), есенинское, с этакой
вот готовностью (игровой ли?) на все махнуть рукой:
«Брошу все, отпущу себе бороду и бродягой пойду
по Руси», чтобы позабыть «поэмы и книги» – искус�
ственный мир, провонять редькой и луком «и во
всем дурака валять»5, вот это горьковское, познава�
тельное, «исследовательское» хождение… 

Дальше у Горького, через несколько строк, еще
одно интересное признание: «Я осуждал и осуж�
даю интеллигенцию за то всегда, что она живет
чужими мыслями, мало знает свою страну и тоже
– пассивна, больше мечтает и спорит, чем рабо�
тает, – это пагубно, с этим надо бороться. Но –
знайте, что русская интеллигенция, исторически
взятая как сила, а не как те или другие лица, – яв�
ление исключительное, чудесное почти, и нашу
интеллигенцию есть за что любить, есть за что
уважать. Она часто впадает в неверие, в отчаяние,
но – это наша национальная черта – нигилизм, он
и народу свойствен не менее, чем культурным лю�
дям, а каков приход, таков и поп, да, да!»

Нигилизм… Мельников�Печерский, горьковский
земляк, его не подметил. Но ведь он не об интелли�
генции писал. И жил в другое время.

Я бы дерзнул продолжить: наша интеллигенция
прекрасно знает «Дневник писателя» Ф.М. Дос�
тоевского, знает «бесовскую» формулу, там прозву�
чавшую: «Кто проклянет свое прежнее, – тот уже
наш!»6, знает, наверно, и горестное признание Ан�
тона Владимировича Карташова, успевшего по�
быть при Временном правительстве обер�прокуро�
ром Синода (пусть недели две, но все же), по пово�
ду никоновской церковной реформы: «Все русские
отцы собора 1667 г. посадили на скамью подсуди�
мых всю русскую московскую церковную историю,
соборно осудили и отменили ее»7, но вот саму суть
тогдашней церковной трагедии, церковного раско�
ла, породившего по существу два разных народа,
то самое «осужденное прошлое», осужденное ста�
рообрядчество, смысл и суть его протеста, осуж�
денное русское религиозное разномыслие – знать
она не желает, как будто боится его, в упор не ви�
дит. Фундаментальная монография о расколе XVII

века принадлежит французу Пьеру Паскалю8. Что
же касается русского религиозного разномыслия
(не люблю узкое слово «секта»), то самая обстоя�
тельная обобщающая монография о наших скоп�
цах, «Скопцы и Царство Небесное» (М., 2002), напи�
сана американским профессором Лорой Эн�
гельштейн. О скопцах и хлыстах есть солидная мо�
нография А.А. Панченко «Христовщина и скопчест�
во: фольклор и традиционная культура русских
мистических сект» (М., 2002) и замечательная книга
«Хлыст», с подзаголовком «Секты, литература и ре�
волюция», о сектантских увлечениях творческой
российской элиты, написанная А.М. Эткиндом. И
тем не менее знаем мы далеко не все.

Почему? 
Или там, в середине XVII века, – что�то такое, что

страшно признать даже сейчас, какая�то великая
неправда, что�то такое, что будет мешать жить, об�
рушив привычную систему взглядов на церковную
историю, когда последующие триста с лишним лет
надо будет переоценивать, а то и (вдруг!) зачерк�
нуть. Зачеркнуть? – хочу я переспросить сам себя.
Опять? Но с парохода национальной и церковной
истории это время не выбросишь тоже. С ним надо
жить. Но тогда как? Как примириться нам?

Русская национальная идентичность ассоцииру�
ется с принадлежностью к православию, и здесь оно
понимается только как православие официальное,
административно управлявшееся Синодом. «Ве�
домством православного исповедания», как значи�
лось на архиерейских делопроизводственных
штампах. Все остальное, что за его рамками, уже не
православие и нам, русским, неинтересно. Неинте�
ресно даже при том вкладе, какой внесен был в рус�
скую культуру, в созидание русского государства те�
ми же «раскольниками», благодаря которым в XVIII
веке шла русификация российских окраин, от Запа�
да до Востока, до Забайкалья. В свое время знаме�
нитый генерал Михаил Скобелев предлагал посе�
лить в Ферганских землях, на границе с Кашгаром
(Китай), не кого�нибудь, а именно старообрядцев�
казаков, с целью русификации этих земель, с воз�
можным образованием впоследствии Ферганского
казачьего войска9. А это ведь было не так и давно…

Кто читал «Поморские ответы»? Эта классика пра�
вославной апологетики известна понаслышке разве
только историкам и археографам. А для Клюева это
– частица его жизни, глубинная разгадка, почему
над русским народом на протяжении веков сверша�
ется все предсказанное в 28�й главе Второзакония.
«Пошлет на тебя Господь народ издалека, от края
земли: как орел налетит народ, которого языка ты не
разумеешь, народ наглый, который не уважит стар�
ца и не пощадит юноши, и будет он есть плод скота
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твоего и плод земли твоей, доколе не разорит те�
бя…» И это еще не вся кара тому, что возлюбит чу�
жое более своего и разомкнет связь времен, кото�
рую защищал и отстаивал автор «Поморских отве�
тов». Они – апологетика преемственности, и исто�
рической, и церковной (а значит, и мировоззренчес�
кой). Объемное доказательство только одной мыс�
ли, одной идеи: нельзя отступать от того, что свер�
шено и завещано предками. «Не передвигай межи
давней, которую провели отцы твои». Эта строка из
книги Притч (22:28) не единожды звучит в «Поморс�
ких ответах». Перечитайте и осмотритесь вокруг –
28�я глава Второзакония медленно, но верно про�
должает свершаться и сейчас.

Раскол – национальная русская трагедия, и она
заключается еще и в том, что это – не недоразуме�
ние, это вековая война русских против русских же, и
единственное условие прекращения – полный возв�
рат к дониконовским чинам и обрядам с пересмот�
ром соборных решений 1666–1667 годов. Московс�
кая церковная история до сих пор на скамье подсу�
димых. Пепел Аввакума стучит в клюевское сердце.

Клюевский Ленин ищет в «Поморских ответах»
«истоки разрух». Интересно, как понимал те клюевс�
кие строки Александр Блок. «Истоки» здесь – не при�
чины и не начала, это, наоборот, – выход, исход, ре�
шение и разрешение. «Утверждение национального
характера новой власти»10. Религиозное обновле�
ние. Ключ ко всей истории последних трех столетий. 

Период раскола русской церкви – русская наци�
ональная трагедия – изучается в первую очередь в
сфере археографии, а само старообрядчество
сводится к книжности, фольклору, традициям пе�
ния. Оно не изучается как особый путь Русского
Православия со своей философией и апологети�
кой, духовными исканиями и блужданиями, исто�
рией, где огромное значение приобретали лич�
ность, приход, воля церковного народа как особый
русский опыт противления злу ненасилием, наше�
му первому «европейничанию»11. Да, так. «Ох, ох,
бедныя! Русь, чего�то тебе захотелося немецких
поступов и обычаев! А Николе Чюдотворцу имя не�
мецкое: Николай» (протопоп Аввакум).

Я всецело поддерживаю давнюю мысль, выска�
занную русским филологом Павлом Никитичем Са�
кулиным, выходцем из старообрядческой (едино�
верческой) семьи: только изучив мировоззрение
писателя, можно проникнуть и в сокровенную суть
его творческого метода. Клюевское мировоззрение
– сплав старообрядческого мировидения и неизу�
ченного русского религиозного разномыслия, «при�
родной красы» и «народной речи», личных духовных
откровений. У него действительно «христианское
время наплывает на языческое», сосуществуют раз�

ные стихии. Он верит, что «только добровольная ни�
щета и отречение от своей воли может соединить
людей. Считать себя худшим под солнцем,
благословить змею, когда она ужалит тебя смер�
тельно, отдать себя в пищу тигрице, когда увидишь,
что она голодна, – вот скрепы между людьми. Все�
мирное, бесконечное сожаление – вот единствен�
ная программа общежития. Вере же в человека нуж�
но поучиться, напр., у духоборов или хлыстов�бель�
цов, а также у скопцов»12.

«Старый русский словарь, бытовавший и бытую�
щий на севере, настоенный на древних корнях,
Клюеву – как заветный круг, которым он огоражива�
ет себя и свой мир от проникновения чужого духа,
идущего из мира «царя железного»... Поэту не было
нужды, в отличие от многих его современников, ис�
кать нужное слово у Даля или у кого�либо еще из со�
бирателей и исследователей народной речи. Он
жил в этой языковой стихии сызмальства и с избой,
елью, лесной тропой – изначально живыми для не�
го – общался на родном им и ему языке. На нем и
писался самый, пожалуй, красочный и монумен�
тально выстроенный, как русская изба – колено в
колено, – насыщенный плотно уложенными смыс�
лами поэтический сказ его военного времени – «Бе�
седный наигрыш, стих доброписный»»13.

Да.
Клюев – не стилизатор, как может показаться.

2

Христианство без активности, без подъема, 
без «донкихотства» – немыслимо.

Старообрядческий епископ Михаил (Семенов)

Здесь – немного о «голгофском» окружении Клю�
ева. Даже, точнее, о человеке, которого он еди�

ножды упомянул в письме, о том, что за этим стоит.
Голгофское христианство – совсем небольшой

кружок, в орбите которого оказался на короткое
время и поэт.

«И в истории литературы, и в истории религии
это явление как�то не очень занимает исследова�
телей. Но именно философия голгофского христи�
анства максимально впитала в себя все особен�
ности того времени, всю амальгаму мятежности,
революционности, идей о необходимости
голгофской крови ради светлого будущего и –
идей глубоко нравственных, поистине христианс�
ких, немыслимых без любви и сострадания к
ближнему», – писала в 1992 году современная ис�
следовательница Наталья Солнцева14.

Это совершенно так, да. 
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Вначале был Достоевский с его мыслью, вложен�
ной в уста старца Зосимы из «Братьев Карамазо�
вых»: «Когда же (человек. – В.Б.) познает, что не
только он хуже всех мирских, но и пред всеми
людьми за всех и за вся виноват, за все грехи
людские, мировые и единоличные, то тогда лишь
цель нашего единения достигнется. Ибо знайте,
милые, что каждый единый из нас виновен за всех
и за вся на земле несомненно, не только по общей
мировой вине, а единолично каждый за всех людей
и за всякого человека на сей земле. Сие сознание
есть венец пути иноческого, да и всякого на земле
человека» (из главы «Отец Ферапонт»). Вот оно,
клюевское «голгофское» «всемирное бесконечное
сожаление». В 1902 году «голгофская» идея проз�
вучала со страниц консервативнейшего «Миссио�
нерского обозрения» в статье иеромонаха Михаи�
ла (будущего старообрядческого епископа),
«Христос на Голгофе и воскресший: «Путь покая�
ния до самораспятия есть общий неизбежный путь
для всякой падшей и страдающей души. Это глубо�
ко понял русский народ, в котором искание добро�
го всегда имеет форму покаянную. Влас Некрасова
с его страстной жаждой самоспасания страданием
– общерусский тип» (курсив автора)15. 

Влас некрасовский – тип раскаявшегося разбой�
ника. Еще один вид «хождения»:

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас – старик седой.

На груди икона медная:
Просит он на божий храм, –
Весь в веригах, обувь бедная,
На щеке глубокий шрам;

Да с железным наконешником
Палка длинная в руке...
Говорят, великим грешником
Был он прежде. В мужике

Бога не было; побоями
В гроб жену свою вогнал;
Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал.

А потом, будучи при смерти, этот герой
некрасовского стихотворения дал обещание
построить церковь, если болезнь, из�за кото�
рой мерещился ему ад, крокодилы и разные чу�
дища, отступит.

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма божьего пошел. 

С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается –
Строго держит свой обет. <…>

Ходит в зимушку студеную,
Ходит в летние жары,
Вызывая Русь крещеную
На посильные дары, –

И дают, дают прохожие...
Так из лепты трудовой
Вырастают храмы божии
По лицу земли родной...

Я теперь поспорю: нет больше таких типов, как
Влас, как Поярков из одноименного рассказа Мель�
никова�Печерского, раскаявшийся «коррумпиро�
ванный» чиновник, тоже всё бросивший и ушедший
странствовать, нет того русского народа. Вымер. И к
современному не имеет никакого отношения.

Кроме Достоевского и Некрасова, был Лев
Толстой с его отрицанием государственной цер�
ковности, церковных обрядов вообще. Был
«Антихрист» Ницше – конечно. И Розанов. Была
назревшая необходимость перемен в самом
строе огосударствленной церкви, ставшей раз�
новидностью идеологического ведомства. Церк�
ви, где истина Евангелия – на службе человечес�
кой, на службе кесаря, по выражению того же
старообрядческого епископа Михаила (Семено�
ва), «наймит казенный», если вспомнить Клюева.

Был ибсеновский «Бранд» – драматическая поэма
о бескомпромиссном священнике, убежденном, что
Евангелие должно стать действенным законом всей
общественной жизни, а не золотой книгой, спрятан�
ной в алтаре. Это немыслимо без социального пере�
устройства, которое определяется, верно или нет,
как «христианский социализм». Бранд, главный ге�
рой, восставал против обветшалого и опошленного
понимания моральных понятий. Например, любовь.

И знать того я чувства не хочу,
которое зовут любовью люди.
Лишь Божью знаю я любовь, она же
не знает слабости; она сурова,
к избранникам своим неумолима.
Томясь душою в роще Гефсиманской,
молился Сын: да минет эта чаша!
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И что же – внял Отец мольбе Сыновней?
Нет, чашу осушить пришлось до дна. <…>
Нет более опошленного слова,
забрызганного ложью, чем – любовь!
Им с сатанинской хитростью людишки
стараются прикрыть изъяны воли,
маскировать, что в сущности их жизнь –
трусливое заигрывание с смертью!

Из христианской жертвенной любви сделали
средство самоуспокоения. Все будет прощено.
Борьба за улучшение жизни не нужна. То же каса�
ется христианского долга.

Наш первый долг – хотеть всем существом,
и не того лишь, что осуществимо
и в малом, и в большом; хотеть – не только
в пределах тех или иных страданий,
трудов, борьбы, – нет, до конца хотеть;
хотеть и радостно готовым быть
пройти все мытарства души и тела.
Не в том спасение дающий подвиг,
чтоб на кресте в страданьях умереть,
но в том, чтоб этого хотеть всем сердцем –
хотеть и средь страданий крестных даже,
в минуты скорби и тоски предсмертной,
лишь в этом подвига суть, весь смысл <…>
Когда ж в такой борьбе одержит воля
Победу полную – и для любви
Очищен путь…

Голгофское христианство понималось и понима�
ется порою превратно: мол, они призывали едва ли
не к самораспятию в самом прямом смысле. Нет,
призыв к Голгофе звучал именно в этом ключе ибсе�
новского «Бранда» и некрасовского «Власа», имен�
но в этом «хотении» заключался. Слово «хотеть» вы�
делено было курсивом в первом переводе поэмы,
который появился в 1897 году. И без «Бранда», без
«Власа», без мысли о том, что переживание чужих
грехов есть необходимый закон совести,
голгофского христианства не понять. Герой поэмы
иначе осознавал и гуманность:

Гуманность – вот бессильное то слово,
что стало лозунгом для всей земли!
Им, как плащом, ничтожество любое
старается прикрыть и неспособность,
и нежеланье подвиг совершить;
любой трусишка им же объясняет
боязнь – победы ради – всем рискнуть <…>
…А был ли
гуманен к Сыну сам Господь Отец?

Бранд пытался основать церковь, которая бы
стряхнула с людей сонливость, преобразовала бы
мир, где Евангелие вспоминается лишь по воскрес�
ным праздникам, и такой общественный порядок,
где бы Евангелие пронизывало все существо чело�
века, «будничный труд и воскресный покой», «юнос�
ти резвость и старца печаль». В послераскольной
России постепенно сложилось и со всей очевид�
ностью обозначилось то противоречие, о котором
высказался в работе «Смысл жизни» Евгений Тру�
бецкой: «Вопреки точному смыслу христианской ве�
ры, которая требует, чтобы Бог для верующего был
всем во всем, чтобы Ему подчинялись все сферы
жизни – для государства устанавливается исключе�
ние из этого общего правила. По смыслу ходячего
макиавеллиевского воззрения, государство в своих
отношениях к другим государствам признается не
подчиненным какому�либо нравственному закону –
божескому или человеческому. Этим вносится глу�
бокое раздвоение в святое святых человеческой со�
вести: в области частной жизни человек признает
для себя обязательными заповеди любви к Богу и
ближнему, но в области государственной он испове�
дует полное практическое безбожие и человеконе�
навистничество. Один и тот же человек, как христи�
анин, считает себя обязанным положить душу за
ближнего и рядом с этим, как гражданин, считает
всякую мерзость не только дозволенною, но и долж�
ною, когда она требуется интересами его народа и
его государства!»16 Голгофское христианство было
попыткой разрешить это противоречие. Было по�
пыткой действовать и жить вопреки ницшеанской
формуле, брошенной немецким философом в одну
из записных книжек, о том, что цель христианства –
«отказ от мира, а не развитие мира»17. Мир должен
быть преобразован, иначе он пока не спасен.

«Раскрыть религиозный смысл «Бранда», – го�
ворил в своем докладе в Московском религиоз�
но�философском обществе памяти Владимира
Соловьева Валентин Свенцицкий, – значит раск�
рыть смысл одного из труднейших путей ко Хрис�
ту, это значит раскрыть смысл не только глубо�
чайших процессов человеческого духа, но и все�
го человечества. Говорить о судьбе Бранда – зна�
чит говорить о судьбе мира». Ни больше ни мень�
ше. И через несколько строк: «Официальное
христианство – погибло. Христианство буржуа�
зии – это самый отвратительный вид мещанства,
который можно только себе представить. Удоб�
ное, покладистое, без всяких жертв, не знающее
кровавой Голгофы, не чувствующее светлого
воскресения, оно превращено в орудие тьмы»18.

Были кружки, где обсуждалось реформирование
церковного управления, «Христианское братство
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борьбы», споры, религиозные собрания в Санкт�Пе�
тербурге, «новая религия» Мережковского…

«Как это ни радостно, как это ни заманчиво, но
личное спасение души всегда останется личным,
всегда носит характер чего�то обособленного и эго�
истического и чуждо истинного христианства. Гол�
гофа – вот символ христианства. Голгофа – вот мес�
то и смысл всей проповеди Христа. Отдать свою ду�
шу за других, отдать свою жизнь за жизнь всех лю�
дей – вот призвание христианина и вот чему учил
наш Великий Учитель. Он так умер и нас этому учил,
и только этому. Христианство Голгофы, христиан�
ство любви и служения другим, любви до несения
позорнейшей смерти ради человечества – вот кра�
сота и величие нового учения, взволновавшего мир.
И это учение теперь воскресает в народе. Сущность
простой, но сильной, глубокой и неинтел�
лигентской, а настоящей мужицкой веры – только в
этом»19. Это писал старообрядческий епископ Ми�
хаил в журнале «Красный звон». Это говорилось в
пику т.н. «новому христианству».

Вместе с Валентином Свенцицким и Ионой Брих�
ничевым, или даже раньше, выступил с голгофской
проповедью и этот иеромонах, затем архимандрит
«синодской церкви». Мне кажется, его упоминают в
этой связи реже. Возможно, причина тому – разроз�
ненность его отдельных статей, среди которых осо�
бо следует выделить цикл «Двенадцать писем о
Христе подлинном». Вначале он публиковался на
страницах казанского журнала «Церковно�общест�
венная жизнь»20 в 1907 году. Публикация оборва�
лась накануне присоединения епископа Михаила,
тогда – архимандрита, к старообрядческой Церкви.
Произошло это в двадцатых числах октября 1907 го�
да, 5 ноября Синод объявил о лишении архимандри�
та Михаила сана, что для старообрядцев совершен�
но никакого значения, разумеется, не имело. Из�за
закрытия журнала опубликованы были не все «пись�
ма», но полностью, с исправлениями, они увидели
свет в «Красном звоне» за 1908 год21. Отдельным
изданием «Двенадцать писем о Христе подлинном»
вышли в 1909 году. Тогда же в Царицыне�на�Волге
при прямом участии И.П. Брихничева начинает вы�
ходить журнал «Слушай, земля», епископ Михаил
становится его постоянным автором. Но всего было
выпущено шесть номеров. Пятый конфисковала
цензура за публикацию статьи «Кто и зачем испор�
тил христианство?». В запрещенной статье епископ
Михаил бросал жестокое обвинение: государствен�
ное христианство – религия богатых.

«С IV века – после Христа – христианство стало ре�
лигией для всех. Его приняло государство.

А известно, что государство управляется богаты�
ми и сильными. И эти богатые и сильные просто

приказали священникам переделать Евангелие,
чтобы оно не мешало богатым.

И священники стали переделывать.
И вот тогда�то выдумали, что для христианина

главное – терпеливо нести крест жизни, не роп�
тать и стремиться только к небу.

Сильные дали слабым утешение в сладких меч�
тах о будущем, чтобы в настоящем они покорно
несли свое ярмо»22.

Вместо религии общественного дела, религии
общей борьбы (как в «Бранде») христианство
стало религией маленькой жалости, маленького
сострадания. Вместо чувства ненависти ко злу и
желания бороться с ним, «вместо чувства протес�
та против тюрем и публичных домов» христиан�
ство стало воспитывать «рабье» (словечко,
встречающееся и у Горького) учение, что доста�
точно помогать первому ближнему, раздавлен�
ному колесом жизни. Посочувствовал, дал копе�
ечку – и хорошо. И хватит. Долг выполнен.

Христианству и сейчас нужен Бранд. Некрасовс�
кий Влас. Мельниковский Поярков. Парамон юроди�
вый Глеба Успенского.

Бог жив, и Ницше поторопился, но живо ли христи�
анство с его преображающей общество силой? Воз�
высила ли церковь свой голос, когда на глазах наро�
да разворовывалась и разворовывается страна, и
где в ней теперь Златоуст, способный пойти на стра�
дание, обличая новую Евдоксию? Возможен ли в
современном православии иерарх, способный зап�
ретить вход в церковь высокопоставленному госу�
дарственному чиновнику, пусть не убийце, но вору,
как запретил Амвросий Медиоланский императору
Феодосию Великому переступать церковный порог
и призвал его к публичному покаянию после его
расправы над восставшими фессалоникийцами?
Где проповедь против непомерного обогащения,
где его обличение, где?

Кто не с ограбленным народом, тот против него.
Бог жив, христианство – умерло.
Это, возможно, прозвучит резко, но даже искрен�

не верующий человек, которого позвала в Африку
евангельская истина и проповеданная там любовь,
Альберт Швейцер сказал едва ли не то же самое.
«Религия нашего времени напоминает африканс�
кую реку в сухой сезон: огромное русло, песчаные
отмели, а между ними – маленький ручеек, с трудом
пробивающий себе дорогу. Пытаешь представить
себе, что это русло некогда было заполнено; что от�
мелей не было, а река величественно катила свои
воды, и что придет день, когда эта картина повто�
рится»23. Действительно, повторится ли?

С сентября 1910 года в Москве начала выходить
«еженедельная общественная, литературная и по�
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литическая газета» «Новая земля», новый печатный
орган кружка голгофских христиан. Редактором
значится А.П. Готфрид, издательницей – М.Я.Готф�
рид�Свободина, фактический редактор – Иона
Брихничев. Епископ Михаил активно публиковался
в «Новой земле» весь 1910 год и половину 1911�го,
до своего ареста и суда по делу об издании бро�
шюры «Революционные силуэты (первомартов�
цы)24, после чего его сотрудничество резко и по не�
понятным причинам прекратилось. В «Новой зем�
ле» активно печатались сам Иона Брихничев, Нико�
лай Клюев, Валентин Свенцицкий, писатель Иван
Наживин, изредка Валерий Брюсов, из зарубежных
писателей здесь увидели свет короткие произве�
дения Анатоля Франса.

В «Новой земле» появился цикл статей епископа
Михаила, продолжающих апологию Голгофы и пос�
вященных пониманию сущности христианства. 

Оно – «работа над переустройством земли в зем�
лю праведную, в царство правды и борьба за эту
правду. И всякое иное христианство – ложь.

Мир еще «не спасен». На Голгофе принесена
первая великая жертва за мир, величайшая жерт�
ва как образец и призыв, как проповедь и вели�
кое действие слияния воли Христовой с волей че�
ловеческой.

Христос на Голгофе бросил на мир кровь Свою,
чтобы напугать людей зрелищем распятой жизни
и заставить всех людей под Его главенством и с
Его помощью начать искупление мира. Искупле�
ние должно было совершить человечество, при�
нявшее великую мысль о преобразовании мира,
провозглашенную с креста.

Христос со креста звал каменщиков и плотни�
ков на Свою постройку, но их не было, потому что
их уверили, что нечего делать, спасен мир, пост�
роен Дворец Божий. 

Человечество, сплотившееся во единой мысли о
постройке на земле «Дома Божия», объединенное и
слившееся в живое тело Христово, это человечест�
во, живущее во Христе, и должно быть тем чудотвор�
цем, который воскресит мир, снимет с креста рас�
пятую жизнь, исцелит прокаженный мир, где крис�
таллизировалось, собралось воедино «многое зло»,
в ветхих злых понятиях, внушенных столетиями лжи.

И только это обновление жизни станет истин�
ной молитвой кресту. Не слезы, а «огонь» должен
дать крест»25.

Тему обновления в деле совместного переуст�
ройства жизни епископ Михаил развивает из но�
мера в номер.

«Люди божественны. Они часть Великого Духа,
одухотворяющего мир. Для них открыт путь к тому
величию духа, какое дано здесь, на кресте.

Но во имя этой божественности на них и лежит
великая тягота. Необходимость принять великий
крест.

Они должны сделать то, что сделал на Голгофе
Христос.

А что сделал Он?
Он в совесть Свою принял зло всего мира, грех

всего мира, ужас перед человеком, который поте�
рял образ свободного и стал рабом, и ужас перед
землей, ставшей тюрьмой и домом терпимости.

И, принявши на себя этот мировой грех, пережил
его с мукой, во сто раз, нет – бесконечно большей,
чем всякая крестная мука, победил его.

Именно этой мукой, ужасом и любовью победил,
потому что перед такой силой приятия злого мира в
любовь Свою – не может устоять зло.

Должна бежать в небытие тьма.
И, мучительно пережив это понимание путей души

человеческой, желающей искупить мир, Он на крес�
те позволил убить Себя, чтобы это величайшее из
преступлений обременило невыносимой тягой ду�
шу даже Иуде и Пилату – даже в них родило то сос�
тояние духа, какое через Гефсиманию и лобное
место привело к воскресению первого человека.

И этот путь – единственно христианский. <…>
Вне морали креста и догмы победившего

(воскресшего) богочеловека – христианства как
силы нет. <…>

Зло нашей ложно�христианской морали в том,
что она ушла от этой центральной истины христи�
анства к мнимо�христианской морали (против
которой восстал Бранд. – В.Б.).

Немного люби. Не обижай. Трудись. К упряж�
кам вместо свободы.

Христос требует, чтобы христианин расширенны�
ми от ужаса глазами видел прежде всего зло в кон�
центрированном, так сказать, виде, скопившееся и
кристаллизовавшееся в «учреждении», «сложном
факте», «в каждом окне публичного дома, в каждой
железной перекладине тюремного окна, в рабстве и
оковах, в ростовщичестве и рабьем труде».

Требует той срощенности с миром, того слия�
ния с жизнью в чувстве, ответственности за его
«боли», которая заставляет считать себя винов�
ным за все зло, все насилие, пятнающее прока�
зой скорбное лицо жизни.

Чувствовать в своей крови «сифилис» и всей
жизни, и «сифилис», который в крови каждой Лю�
бы или Машки, почти физически.

Даже не почти»26.
16 мая 1911 года в Петербургской судебной па�

лате прошли слушания по делу об обвинении
епископа Михаила в содействии к выходу в свет
брошюры «Революционные силуэты (первомар�
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товцы)». В ее содержании усмотрели пропаганду
революционного террора. В книгу входили корот�
кие очерки о народовольцах С.М. Степняка�Крав�
чинского. Вся вина епископа Михаила была в
том, что, не заинтересовавшись, он просто пере�
дал их (пять лет назад, будучи еще архимандри�
том) конкретному издателю на его усмотрение,
перенес с одной питерской улицы на другую.

Палата приговорила его и непосредственного из�
дателя к заключению в крепости на полтора года.
Осужденные были немедленно взяты под стражу.
За епископа Михаила внес залог в сумме 3000 руб�
лей председатель петербургской старообрядчес�
кой общины Громовского кладбища П.А. Голубин.
Иона Брихничев посвятил этому событию одну из
своих статей, вышедшую в «Новой земле» 18 мая27 .
Следующий, девятнадцатый, номер газеты появил�
ся с портретом епископа Михаила на первой поло�
се (и стихотворением Клюева «Грешница»). До
майского восемнадцатого номера 1911 года епис�
коп Михаил печатался постоянно, газета горячо
поддерживает его в беде, но вот – освобождение
под залог, и – больше ни одной публикации, ни
строчки ни в 1911�м, ни в 1912 году.

Как будто что�то оборвалось. Причин я объяс�
нить не могу, можно только строить предположе�
ния о них. Статьи епископа Михаила, опублико�
ванные в «Новой земле» и затем перепечатанные
в журнале «Старообрядческая мысль», статьи из
закрывшегося журнала «Слушай, земля» рас�
сматривались 31 августа 1910 года на старооб�
рядческом Освященном Соборе, нет ли в них
ереси? Естественно, тезис о том, что человечест�
во Христом еще не спасено, о «несовершенном
искуплении», вызывал, скажем так, вопросы. Вы�
несенное тогда постановление вовсе не повлия�
ло на сотрудничество епископа Михаила с «Но�
вой землей», да и по смыслу своему не могло
повлиять. Собор предостерегал «всех христиан�
старообрядцев, чтобы они опасались руковод�
ствоваться такими его сочинениями, относясь к
ним как к сочинениям обыкновенных писателей,
не имеющих никакого церковного авторитета и
значения»28. И всё. Пиши себе дальше, только ос�
торожней в выражениях. И епископ Михаил пи�
сал. Продолжал сотрудничество с другими ста�
рообрядческими изданиями, в частности, с жур�
налом «Церковь», где он публиковался стабильно
и много. Соборное решение можно не рассмат�
ривать в качестве причины фактического разры�
ва с «Новой землей». Однако вся эта травля и не�
понимание дорого ему стоили.

В 1911�м Валентин Свенцицкий выпустил «Жизнь
Ф.М. Достоевского», затем в 1912�м выходит «Что

такое голгофское христианство?» Ионы Брихничева,
брошюрка на пятнадцать страниц.

Но сам епископ Михаил отходит от голгофского
кружка, хотя не рвет с идеями, которые проповедо�
вал. В 1913 году на страницах старообрядческого
журнала «Церковь» публикуется статья «Смерть
Исуса Христа и искупление». По существу, здесь
прежние голгофские идеи29. И эта публикация –
знак их универсальности.

Клюев и епископ Михаил публиковались на одних
и тех же страницах. Один – стихи, другой – статьи.
Об их знакомстве и отношениях нет никаких сведе�
ний. Один наездами из Олонецкой губернии бывал
в Москве и Питере, другой жил на даче в Белоост�
рове под Петербургом. Вряд ли они даже встреча�
лись. Единственное упоминание у Клюева: что ста�
рообрядческий архиерей должен был написать
предисловие к его сборнику «Братские песни».
Вернее, так почему�то трактуется фраза Клюева из
письма к Блоку, датированного концом февраля
или началом марта 1912 года: «Книга предполага�
ется с вступительной статьей, что ли, епископа Ми�
хаила»30. Но, кажется, здесь совершенно не учиты�
вают это «что ли». Поэт не был в этом уверен, точно
ничего не знал. Это единственное упоминание о
епископе Михаиле у Клюева в его переписке с Бло�
ком. А епископ Михаил, между тем, после мая
1911�го, как я сказал, не поддерживал отношений с
кругом «Новой земли». У него же самого имя Клюе�
ва и вовсе не встречается нигде. Ни в «Современ�
ном слове», ни в «Биржевых ведомостях», где он пе�
чатался особенно много, ни на страницах старооб�
рядческой периодики. Клюев его не интересовал,
выходит, хотя какое�то время они публиковались
вместе. И, надо полагать, учитывая это «что ли»,
епископ Михаил вовсе и не знал, что должен что�то
писать к сборнику стихотворений Клюева.

По крайней мере, до «Новой земли» епископ Ми�
хаил оценивал Иону Брихничева весьма высоко.
Когда в 1909 году Иона Брихничев предпринял неу�
дачную попытку покончить с собой, откликнулся
статьей о нем в газете «Современное слово»:

«Брихничев – истинно живой религиозный дея�
тель настоящего времени.

В нем не было прелюбодейства слова, общей
болезни всех наших «учителей».

Он не любил религиозных (философских) соб�
раний, не писал статей «о правде распятой», а
жил живой правдой того живого христианства,
которое принял.

Подлинного – протестующего христианства – не
желающего принять этот мир не из аскетической
брезгливости, а потому, что считает несовмести�
мым с проповедью на горе и проповедью на Голго�
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фе нашу наличную общественность»31, то есть –
современное общественное устройство.

Это другое время, и Брихничев еще не кажется
«человеком мутным», как оценил его личность Сер�
гей Куняев. Но время шло. 

Отношения Клюева и епископа Михаила с Брих�
ничевым обрываются не то чтобы одновременно,
с разницей в год. Брихничев обвинял Клюева в
плагиате и разослал по «нужным адресам» паск�
виль «Новый Хлестаков», причиной могла послу�
жить их размолвка (назовем так) из�за брихниче�
вской статьи «Северное сияние» о Клюеве. О при�
чинах отхода епископа Михаила можно, как я уже
сказал, только догадываться. В самом начале ав�
густа 1911 года епископ Александр (Богатенков),
довольно заметный старообрядческий церков�
ный деятель, получил от Михаила письмо, в кото�
ром тот в ответ на просьбу приехать в Москву упо�
мянул среди прочего: «…Я сейчас не имею даже и
представления, где и что делают г[олгофские]
христиане»32. Иначе говоря, никакой связи с «Но�
вой землей» у него не было почти полгода.

У каждого из голгофских христиан было свое гол�
гофское христианство. У Клюева, у Свенцицкого, у
епископа Михаила, у Брихничева. Общим у них бы�
ло, выражаясь клюевскими словами, «неприятие
казенного бога», идея о необходимости социаль�
ного переустройства на христианских началах,
идея добровольной нищеты, покаяния. Голгофское
христианство звало к активному противлению об�
щественному злу. А люди в этом кружке были со�
вершенно разные. Свенцицкий – последователь�
ный новообрядческий священник, Михаил – после�
довательный старообрядческий епископ, Клюев –
христианский эклектик и мистик с особым, ему, на�
верно, одному присущим веропониманием, Брих�
ничев, однокашник И.В. Джугашвили (Сталина) по
Тифлисской духовной семинарии, лишенный сана
священник, пришел в конце концов к атеизму.
Квинтэссенция голгофского христианства – идея
вины каждого за происходящее в мире зло, актив�
ная «брандовская» борьба против общественного
зла земной жизни и ее евангельское преображе�
ние, предполагающее радикальные социальные
перемены, это готовность страдать от существую�
щего в мире несовершенства, это новые отноше�
ния к собственности. У каждого христианина долж�
на быть своя собственная Голгофа. Если одним�
двумя словами, это – христианский максимализм,
в том прямом смысле, в каком это слово толкуется
в словарях: «чрезмерность, крайность в каких�либо
требованиях, взглядах». И здесь я бы согласился
со словами одной из статей Петра Бернгардовича
Струве, с его оценкой максимализма: 

«Я думаю, что максималистом человек может,
вернее, имеет право быть только для себя и внутри
себя. Всякая же проповедь максимализма, адресо�
ванная к другим, есть догматическое изуверство
морального или иного деспотизма, если, что еще ху�
же, она не покрывает собой лицемерия.

Но и для себя, или внутри себя, человек не может,
не уродуя себя и не насильничая над другими, быть
максималистом всегда и сплошь. Максимализм за�
конен только как одно из настроений в творческой
борьбе за свою личность»33. 

Потому�то государство, основанное на максима�
лизме Нагорной проповеди с ее любовью к врагам,
– невозможно и обречено. Голгофское христиан�
ство было донкихотством. Но ведь епископ Михаил
сам писал в одной из статей, стараясь поставить
«диагноз» своей эпохе, обществу: «Христианство
точно одряхлело, обветшало в нас», и продолжал:
«Христианство без активности, без подъема, без
«донкихотства» – немыслимо». Это – «религия
действия и влюбленности в жизнь»34.

* * *

После неудачного самоубийства в 1909�м, ког�
да Иона Брихничев забрался на верхнюю па�

лубу парохода и бросился в воду, но был спасен
подоспевшими лодочниками, он прожил еще ни
много ни мало почти шестьдесят лет и упокоился
в марте 1968�го.

О нем имеется небольшая статья в биографи�
ческом словаре «Русские писатели. 1800–1917»35.
Голгофское христианство по�прежнему остается
малоизученным явлением духовных исканий нача�
ла ХХ века, несмотря на то что и затрагивается в
некоторых научных работах. В «Православной эн�
циклопедии» статьи о нем нет. Есть о Брихничеве,
со странной сентенцией, что он, «находясь под
сильным влиянием старообрядческого епископа
Михаила (Семенова), вместе с С.И. Гусевым�
Оренбургским создал религиозно�политическое
движение «голгофских христиан», провозгласив�
шее самопожертвование («Голгофу») единствен�
ным путем к спасению и призывавшее к радикаль�
ной реформе церкви и разрушению существую�
щего государственного строя»36. Ну, Сергей Ива�
нович тут и рядом не стоял, а Брихничев был впол�
не самодостаточным в своих взглядах человеком,
сами же идеи кружка поняты шиворот�навыворот
– прямо большевики какие�то собрались, «разру�
шители России». 

Епископ Михаил странным образом не замечает�
ся. О нем писали В.В. Розанов, Д.В. Философов,
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З.Н. Гиппиус, М.М. Пришвин, несправедливо пре�
данный сегодня забвению писатель, публицист и
путешественник Степан Семенович Кондурушкин,
даже В.И. Ленин в 1912 году отозвался с критичес�
ким отзывом на одну из его статей, которую встре�
тил в газете «Речь»37. Метафоричную, но, кажется,
довольно точную характеристику дал его публицис�
тике Д.С. Мережковский: «Когда читаешь, думаешь,
зачем он пишет? Его нет в словах. Но вот за слова�
ми – горящий дух. И горит он именно тем, чем надо,
– одной мыслью, одним чувством, одной волей:
Земной Христос»38. Издательство «Советская эн�
циклопедия», выпуская первый том словаря «Рус�
ские писатели. 1800–1917», оговорилось, что не
претендует на полноту охвата лиц, принимавших
какое бы то ни было участие в литературном про�
цессе. Имя епископа Михаила в словаре отсутству�
ет, между тем его наследие вполне соответствует
многим заявленным критериям: идейно�эстетичес�
кая значимость произведений – налицо, активность
участия в литературной жизни, кружках (в нашем
случае это Религиозно�философское общество в
Санкт�Петербурге и кружок Голгофских христиан,
участники которого в словарь�то попали), истори�
ко�литературная характерность. Будучи иеромона�
хом, владыка Михаил написал интересную драму,
посвященную Ивану Грозному (и не ее одну, и было
бы интересно, если бы кто�то их поставил). Высту�
пал как публицист, литературный критик (писал о
А.С.Хомякове, И.С.Никитине, Н.В.Гоголе, Л.Н.Толс�
том, Д.С.Мережковском, В.В.Розанове, Л.Н.Андре�
еве, В.Г.Короленко, А.П.Чехове, С.И.Гусеве�Орен�
бургском, А.М.Горьком, В.М.Гаршине, М.П.Арцы�
башеве, С.Елеонском (С.Н.Миловском), Генрике
Ибсене, о детской литературе и значении книги, от�
зывался на выход литературных сборников, о мно�
гих других своих современниках) и, если угодно, пи�
сал как театральный критик. Ему принадлежит
статья «О принципах нового театра» с подзаголов�
ком «Письма К.С.Станиславскому» в журнале «Те�
атр и искусство» (1909 год) с разбором многих
спектаклей того времени, вплоть до оформления
декораций, статьи о драмах Л.Н.Андреева, напрочь
забытого ныне А.И. Косоротова (но включенного в
упомянутый словарь «Русские писатели»). Более
того, успел написать и о тогдашнем кино!39 Очевид�
но, он продолжает восприниматься узко, лишь как
старообрядческий деятель, что автоматически вы�
носит его за пределы изучения и литературной жиз�
ни, и шире – русского духовного и национального
самосознания и духовно�эстетических исканий на�
чала ХХ века.

3

Я лось, забредший через гать
В подвал горбатый умирать.

Николай Клюев

Хочу сделать несколько штрихов к последним
годам жизни Николая Клюева.

В мае 1934 года он прибыл к месту ссылки в
Колпашево.

Мне вспоминается в этой связи письмо старооб�
рядческого епископа Иоанникия (Исаичева) Са�
ратовского и Астраханского. Мне оно встретилось в
архиве митрополии Московской и всея Руси Рус�
ской Православной Старообрядческой Церкви
(РПСЦ), который десять лет назад поручено было
мне разбирать. В зиму с 1931 на 1932 год он прошел
этой же дорогой, что и поэт, и испытал то же: «Край
голодный и холодный, Сибирь. Ехал до места ссыл�
ки 50 дней, 40 дней по железной дороге, в скотских
вагонах, не видя вольного света, а десять дней пеш�
ком от Томска 300 верст. Тяжело было все это пере�
носить. Многие померли в пути от голода и холо�
да»40. Такой вот маленький штрих. Письмо опубли�
ковано в альманахе «Во время оно», объединяющем
документы по истории старообрядчества, главным
образом ХХ века.

Они не встречались. Кривошеинский район Томс�
кого округа (по тогдашнему административно�тер�
риториальному делению), где находился в ссылке
Иоанникий, это намного ближе к Томску, чем Колпа�
шево, куда сослали Клюева. Но я лишь хочу привес�
ти свидетельство, что значила подобная дорога: в
вагоне, на подводе и пешком, с ночевками в пути.
Ведь в разное время она была у них одна, у старооб�
рядческого архиерея и поэта. В Колпашеве жил в
ссылке другой старообрядческий епископ – Арсе�
ний (Давыдов) Минусинский и Семипалатинский, но
уже после Клюева, которому удалось через несколь�
ко месяцев вернуться в Томск. Общее у них – месяц
и год смерти. Епископ Арсений был вторично арес�
тован в Колпашеве и 3 октября 1937�го расстрелян,
Клюев – в двадцатых числах.

Есть трогательное письмо поэта Н.Ф. Христофо�
ровой�Садомовой от 24 октября 1934 года, он рас�
сказывает, как постучал «в первую дверь кособокого
старинного дома на глухой окраине города (Томска.
– В.Б.) – в надежде выпросить ночлег Христа ради».
Ему открыл «средних лет, бледный, с кудрявыми во�
лосами и такой же бородкой человек – приветстви�
ем «Провидение посылало нам гостя! Проходите,
раздевайтесь, вероятно, устали». При этих словах
человек с улыбкой стал раздевать меня, придвинул
стул, встал на колени и стащил с моих ног густо об�
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лепленные грязью сапоги. Потом принес валенки,
постель с подушкой, быстро наладил мне в углу ком�
наты ночлег. Я благодарил, едва сдерживая рыда�
ние, разделся и улегся, – так как хозяин ни о чем не
расспрашивал, только просил меня об одном: успо�
коиться, лечь и уснуть. Когда я открыл глаза, было
уже утро, на столе кипел самоварчик, на деревян�
ном блюде – черный хлеб…» Дальше Клюев расска�
зывает, как нашел в своем мешке «желтый кружочек
пятирублевой золотой монеты»41.

Он воспринимал все это как чудо. Но, кажется,
подготовлено оно было еще в Колпашеве. Иоанни�
кий, например, жил в ссылке на квартире у старооб�
рядцев�беспоповцев, «наших (поповцев. – В.Б.)
здесь нет во всем этом малолюдном крае, кроме
г.Томска», как он сообщал в том же письме, что при�
ведено выше. И Клюева, кажется, кто�то направил
сюда, кто�то «свой», не «провидение». В Томске по�
эт поселился среди старообрядцев, и, я думаю, за�
ранее знал, куда ему здесь идти, а не стучался в пер�
вый же дом наугад. Но как был выбран именно этот
адрес, этот переулок Красного Пожарника?

В том же архиве старообрядческой митрополии
встречались письма из Томска от тамошней старо�
обрядческой общины, уже послевоенных лет. Мне
тогда же запомнилось это несколько странное наз�
вание переулка на синем делопроизводственном
штампике – Красного Пожарника, где располагался
дом №2, адрес, по которому была зарегистрирова�
на община. Слово «пожарник» считается не очень�то
приличным среди пожарных (именовать людей этой
профессии можно только так – пожарный). Видимо,
в 1920�х годах, когда этот переулок так нарекли, по�
добной отрицательной коннотации не было.

Клюев с 11 октября 1934 года по конец декабря
1936�го жил здесь же, в деревянном доме №12.

Один томский краевед сообщил мне, что в доме
№2 жил старообрядческий епископ Тихон (Сухов)
Томский. Но как проверить? От переулка Красного
Пожарника недалеко до томского старообрядческо�
го храма. В биографиях поэта указывается, что он
там бывал, как и в других церквах города, в том чис�
ле единоверческой. Можно было бы добавить, что в
старообрядческом храме его привлекала архие�
рейская служба, но с февраля 1933�го епископ Ти�
хон находился в заключении, встречаться они не
могли, даже видеться. 

Сибирский историк Николай Старухин сделал
по моей просьбе запрос в Государственный архив
Томской области, принадлежал ли дом №2 старо�
обрядческой общине в 1930�е годы, кто в нем
жил. Удалось установить, что – да, томская старо�
обрядческая община была зарегистрирована по
переулку Красного Пожарника, в соответствии с

новым советским законодательством, в 1925 го�
ду. Как говорится в письме, полученном нами за
подписью директора архива А.Г. Караваевой:
«Самые ранние документы о деятельности старо�
обрядческой Успенской церкви, отложившиеся в
фонде Ф.Р�1786 («Уполномоченный Совета по
делам религии при Совете Министров СССР по
Томской области». – В.Б.) – за 1957 г. В деле
№ 59 «Документы о деятельности старообрядчес�
кой Успенской церкви (отчеты, акты, переписка)
за 1957–1962 гг.» данного фонда имеется «кар�
точка зарегистрированного религиозного обще�
ства старообрядческого культа», в которой зна�
чится адрес регистрации: г.Томск, улица Красно�
го Пожарника, № 2, а также дата регистрации:
30 июня 1925 г.»42 Епископ Тихон (Сухов) как про�
живающий в этом доме в документах не значится.
Был ли он соседом Клюева (все�таки пять домов –
не такое уж далекое расстояние), до конца неяс�
но. Но ясно, что «религиозное общество старооб�
рядческого культа» по переулку Красного Пожар�
ника, дом №2, прошло официальную регистра�
цию. Поэт тянулся к людям, которыми как�то мог
быть понят и на помощь которых надеялся.

Я пытаюсь лишь прикоснуться к окружению
Клюева в Томске, о котором он не сообщал в
письмах из ссылки. Что касается дома №2 по
Красному Пожарнику, томские архивисты сумели
назвать тогдашних его жильцов: «В результате
просмотра описей дел фонда муниципального
учреждения «Бюро технической инвентаризации»
управления жилищно�коммунального хозяйства
г. Томска (МУ БТИ) (фонд Ф.Р�1860) был выявлен
технический паспорт на домовладение по пере�
улку Красного Пожарника, д. 2, за 1938 г., прос�
мотр которого показал, что домовладельцем с
1933 г. значится Пахомова Наталья Моисеевна.
Как указано в описании строения: дом одноэтаж�
ный, деревянный, жилой, частный, построен
«около 40 лет тому назад»43. В акте от 28 марта
1940 г., составленном техником бюро регистра�
ции текущих изменений Томского горкомхоза Ко�
маровым при камеральной обработке, в графе
«на право владения усадьбы № 2 по пер. Красно�
го Пожарника» значатся Груздев, Пахомов, Зило�
вич, без указаний имён и отчеств»44.

Указание на фонд «Бюро технической инвента�
ризации» важно, с ним можно работать дальше,
уже конкретно по клюевскому дому №12. Выяв�
ленные документы могут послужить для экспози�
ции музея поэта. 

Он нужен.
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Этими словами – «Он нужен» – я закончил
статью. Оставалось внести мелкие уточнения и

поправки. Что�то подтолкнуло меня пересмотреть
в архиве Митрополии Московской и всея Руси
РПСЦ старое дело послевоенных лет – переписку с
томской общиной, которую, среди множества дру�
гих подобных бумаг, разбирал я лет семь или во�
семь назад, раскладывая документы в хронологи�
ческом порядке, нумеруя карандашом листы в пра�
вом верхнем углу. Дело это включено было в опись
фонда №3, объединившего документы 1940�х и
самого начала 1950�х годов, и получило порядко�
вый номер 433. Даже руки немного дрогнули, ког�
да достал эту старую коричневую папку с желез�
ным скоросшивателем внутри: на обложке прикле�
ена была тогдашним секретарем архиепископии
(нынешняя митрополия была учреждена в 1988 го�
ду) прямоугольная бирочка из тонкой бумаги с ад�
ресом священника: «С/Ачинская, 13». То есть Ста�
ро�Ачинская улица – последний адрес Клюева, где
квартировал он перед самым арестом в 1937�м.

Во второй половине 1940�х священники Успенс�
кой старообрядческой церкви в Томске быстро ме�
нялись, так как все они были людьми приезжими,
жили кое�как и кое�где, у тех, кто были судимы по
58�й статье, возникали сложности с пропиской,
община подчинялась напрямую далекой Москве,
епископа в Сибири не было. С 1947 года появляют�
ся два адреса, по которым ведется переписка: пе�
реулок Красного Пожарника, 2 и 12. Два дома свя�
заны друг с другом. Там, где поселился когда�то
Клюев, снимал после войны жилье томский старо�
обрядческий священник Ермолай Красилов. Свя�
щенническое определение он получил в апреле
1949�го, но вскоре оставил Томск и по каноничес�
ким причинам прекратил служение. Листаю дело
дальше. Перед глазами проходят телеграммные
бланки, отпечатанные на пишущей машинке через
копировку письма, тетрадные листики в линейку и
в клетку самой разной величины, с такими караку�
лями, что прочесть их едва ли возможно без осо�
бого навыка, вот уже знакомый синий штамп, и не
один, двойка, номер дома, не везде отпечаталась
на нем. Фамилий Груздев, Пахомов, Зилович, Ба�
лакины (хозяева последней квартиры Клюева) нет.
Но вот – лицевая сторона темно�синего конверта,
где, кроме типовой красной марки с гербом, еще
одна, зеленая, в нижнем левом углу, достоинством
в 60 копеек с изображением медали «За оборону
Советского Заполярья», две круглых почтовых пе�
чати, и от руки, под чернильной чертой размашис�
тым почерком обратный адрес клюевского дома:
Красного Пожарника, 12. Здесь квартирует уже но�
вый священник, с ноября 1951 года, Петр Корот�

ков. Следом его письмо, позволяющее определить
дату. Сообщает, что устраивается в городе,
оформляет прописку, посетил уполномоченного
Совета по делам религиозных культов. А в апреле
1952�го ему пишут из Москвы, из архиепископии,
на другой адрес: Старо�Ачинская, 13. Он отпечатан
на машинописных копиях последних писем.

В Томске сотни улиц и тысячи домов. Но чело�
век последовательно селится в двух местах, и
именно там, где до него жил Клюев! Ему, приез�
жему, безусловно, помогала старообрядческая
община, тогда кто Клюеву, раз одни и те же ад�
реса? Еще один томский адрес поэта, Мариинс�
кий переулок, 38, кв. 2, не упоминается. Но от
Красного Пожарника это – два шага, достаточно
посмотреть на карту Томска. И Старо�Ачинская
недалеко.

Клюев не покидал старообрядческого района
(хотя жили в нем не только одни старообрядцы,
одним из его ближайших соседей по переулку
Красного Пожарника, как указывает Л.Ф. Пичу�
рин, был протоиерей томской церкви Иоанна
Лествичника Иван Григорьевич Назаров, живший
с семьей в доме №8, сосланный сюда из Пскова,
они проходили с поэтом по одному делу). 

Совпадение очень любопытное, и все�таки,
пусть и улавливается здесь некоторая законо�
мерность, выводы преждевременны… 

В одном из писем Клюев упоминал, что хозяин
дома на Красного Пожарника – старик жестянщик
со старухой. Здесь поэт снимал угол. Никакого уе�
динения. Проходной двор, как говорится. «Прихо�
дят в голову волнующие стихи, но записать их под
лязг хозяйской наковальни и толкотню трудно» (из
письма В.Н. Горбачевой). О том, как Клюев нищен�
ствовал и побирался, тоже известно по его пись�
мам. Это сплошная скорбь, его жизнь… Потом поя�
вилась переборка, отделявшая его угол от общей
комнаты. Отсюда он перебрался в дом по Мариинс�
кому переулку, долго проболел и съехал, так как не
мог платить, а художник и близкий друг поэта Ана�
толий Яр�Кравченко не выслал обещанных денег.
Следующим томским адресом стал дом на Старо�
Ачинской, 13. Здесь вместе с Клюевым жили ново�
обрядческий священник Троицкой церкви Иаков
Леонтьевич Соколов с супругой, хозяева Сергей
Васильевич Балакин и его мать Мария Алексеевна,
еще один священник Александр Иванович Пуртов с
женой Татьяной Матвеевной и четырьмя дочерями,
сельский учитель Иван Григорьевич Мельников,
всего 12 человек45. И.Г.Мельников, А.И. Пуртов,
Я.Л. Соколов проходили в 1937 году по одному де�
лу вместе с Клюевым.

Всех расстреляли.
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Вспоминается мне один очерк Василия Розано�
ва, «По тихим обителям». Есть там эпизод, где Ва�
силий Васильевич рассказывает, как ехал в Саров.
«Ямщик, который вез меня, добросовестный ог�
ромный мужик, кормящий стариков, отца и мать, и
четверых детей, работал года четыре назад камен�
ную работу… в Темир�Хан�Шуре!! Вон куда зано�
сит нужда. Значит, русский мужик не ленив, зна�
чит, он ищет! Отхожие промыслы есть великий по�
казатель, что мужик наш не лежебока». Я уточнил,
что это за город, упомянутый здесь. Оказалось,
старое название Буйнакска, Дагестан.

Нет, не только нужда заносит людей в несусвет�
ную даль. Клюевский путь был еще дальше, от
Архангельска до Томска и Колпашева, священник
Петр Коротков, который жил в одних домах с поэ�
том, лет через восемь или девять переехал в Джам�
бул (Казахстан), и тут я не уточняю причин, так как
это уже совсем другая история, а они могут быть су�
губо семейными... А переселение старообрядцев
семейных с территории нынешней Гомельской об�
ласти Белоруссии в Забайкалье? У нас и русский
народ, оказывается, тоже подвергался депортаци�
ям. А мы не знаем. Не замечаем даже, что уже кото�
рое столетие воюем сами с собой.
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