
«Не верю в светильник под спудом». 
(М. Булгаков)

Вканун своего восьмидесятилетия Григорий
Фукс (род. в 1936 году в Одессе) может гор�

диться тем, что своим творчеством вписал имп�
рессионистски яркую страницу в современную
литературу Карелии. Проживая с 1995 года в
США, он сохранял нерасторжимую духовную
связь с Россией и Карелией. С республикой он
связал свою судьбу в середине 1950�х годов, еще
студентом пединститута в Петрозаводске. Более
30 лет Григорий Фукс трудился на поприще педа�
гога в петрозаводских школах�интернатах. Много
сил и времени он отдал в те годы развитию спор�
та, его имя вошло в историю настольного тенни�
са республики и России. 

А вот его литературный талант раскрылся по�
настоящему в последние двадцать лет. Если кто�
то спросит, почему не раньше, можно ответить:
именно по причине глубокого неравнодушия этого
незаурядного гуманитария�интеллектуала, знато�
ка и тонкого ценителя литературы к проблемам
школы, человека и общества. Давайте разберемся
в этом парадоксе. А вначале отметим: начиная со

второй половины 1990�х годов, Григорий Фукс
много раз, едва ли не из года в год, приезжал в Ка�
релию, в Петрозаводск на презентации своих из�
даваемых в России произведений, на встречи с
читателями и культурной общественностью в уни�
верситетах, библиотеках и редакциях периоди�
ческих изданий. Так в литературной жизни города
сложилась традиция, которую можно назвать «Ли�
тературные осени Григория Фукса». Г. Фукс – член
Союза писателей Санкт�Петербурга.

Отложенный дебют

Ровно полвека назад тридцатилетний Григо�
рий Фукс попытался опубликовать свою пер�

вую повесть «Нечистая сила» (1966), но наткнул�
ся в редакциях журналов на непроницаемую
стену молчания и неприятия. «Вежливая, тактич�
ная, мыльная дипломатия. Какой�то тайный ма�
сонский заговор», – вспоминает он в наши дни.
«И море слов и поучений», если замечали не�
достатки в развитии сюжета, компоновке обра�
зов, раскрытии темы.
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В этой части литературный быт не изменился и в
XXI веке. Демаркационная линия по�прежнему от�
деляет «своих» от «чужих» в редакциях некоторых
изданий, она невидима извне, как стекло для мухи,
бьющейся в окно. Даже признанные писатели счи�
тают подобную групповщину, литературно�быто�
вую «партийность» и «затусованность» бедствием
для современной литературы.

Но уже давно нет такого институционального
фильтра, как традиционная российская цензура.
Именно цензура – не карельский Облит, а московс�
кий Главлит! – не позволила главному редактору
«Севера» Дмитрию Гусарову опубликовать два
рассказа из повести Фукса. 

Трудно найти разумное основание для цензур�
ного запрета, последовавшего как гром среди
ясного неба на стадии гранок, когда повесть бы�
ла уже сверстана. Ведь главный персонаж Варва�
ра Петровна – отнюдь не монстр и не демон от
педагогики, и в повести она вовсе не олицетворя�
ет саму советскую систему воспитания. Не могу
согласиться с обобщением одного из критиков:
«В повести «Нечистая сила» с большой обличи�
тельной силой показана уродливая система
школьного воспитания в Советском Союзе – сис�
тема, растлевающая души и сердца детей, кале�
чащая их физически и морально».

Если употребить излюбленный штамп нынешних
управленцев, то и советская школа оказывала сво�
им питомцам «образовательные и воспитательные
услуги». Несмотря на благие намерения Варвары
Петровны, ее педагогические потуги по воспита�
нию отстававшего по географии пятиклассника
Кучкина оказывались неуклюжими и нелепыми,
прямо�таки медвежьими услугами. 

Система отнюдь не программировала действия
Варвары Петровны. Система предлагала ей дос�
таточно широкий набор средств и методов педа�
гогического воздействия, но она не умела выби�
рать и применять их к конкретному ученику.
Действия педагога оказывались, по существу, не
функцией системы, а явной дисфункцией, инди�
видуальным искажением функции.

Неудача Варвары Петровны объясняется недос�
татками ее характера и ума, прежде всего неразви�
тостью ее способности суждения. Эта способность
проявляется как умение применять общие положе�
ния и правила к конкретным случаям и проблем�
ным ситуациям. Подобных Варваре Петровне спе�
циалистов можно встретить, наверное, в любой
сфере деятельности, во всякой системе и во вся�
кое время. Героине повести можно было даже по�
сочувствовать, порекомендовать курсы в институ�
те усовершенствования учителей. В крайнем слу�

чае посоветовать найти работу по способностям и
уровню компетентности.

Возможно, цензура отождествила личность педа�
гога с системой и увидела в по�зощенковски гроте�
скно�пародийно�гиперболической манере письма
автора подрыв авторитета системы и педагога. Или
не учитывала жанрово�стилевые особенности по�
вести и сочла ее фельетонно�сатирическую тональ�
ность несерьезной, неуместной и ернической. 

В любом случае интереснее понять, как неудача с
первой публикацией повлияла на становление
Фукса�писателя. Судя по всему, он не изменил се�
бе и не встал на путь литературного, интеллекту�
ального и художественного конформизма. 

«…Нигде и никогда литература для себя не соль�
ется с литературой для печати, – говорит Юрий На�
гибин в «Дневнике». – Надо четко разграничить
ящики стола: налево для себя, направо для всех.
Это нужно для душевной гигиены, иначе путаница,
из которой никогда не выберешься». 

Не знаю, писал ли Григорий Фукс в левый ящик,
но в правый он не писал ничего, кроме сценариев
для центрального телевидения. В литературе он
взял длительный тайм�аут и дождался�таки свое�
го звездного часа.

Наверное, он пришел в своих первых литератур�
ных опытах к тому же основополагающему откры�
тию, что и Нагибин, да и каждый по�настоящему та�
лантливый писатель. Это открытие изложено в том
же «Дневнике»: «Суть не в том – что писать, а в том
– как писать. Можно врать в сюжете – это не очень
опасно, можно врать в идее – не беда; губительно
врать в выражении своего чувствования мира».

Именно свое чувствование мира Григорий
Фукс сохранил и выразил во всем своем творче�
стве. Причем «что писать» и «как писать» были,
пожалуй, одинаково важны для его творческой
индивидуальности.

Время рефлектировать прожитое

«Веселое живое слово» (попалось мне у кого�
то это замечательное выражение!) вырва�

лось наконец из�под спуда и радостно заиграло
цветами радуги в стилистической палитре доку�
ментальной повести Фукса «Папа, я и Леонид
Ильич». Он начал ее в Петрозаводске в 1988 году
и окончил в 1995�м в Лос�Анджелесе. Уже назва�
ние задает тональность повествования, в таком
ключе рассказывать о советском генсеке и главе
государства стало возможным только во второй
половине 80�х годов. 

Вопреки тогдашней желчной, уничижительной
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критики периода застоя и лично Леонида Брежне�
ва, советский лидер предстает в повести по�чело�
вечески симпатичным, доброжелательным к лю�
дям, душевно щедрым руководителем. Отец рас�
сказчика знал Брежнева в годы войны. Когда Лео�
нид Ильич стал генсеком, «папа… не совсем предс�
тавлял, что нашим огромным государством сумеет
управлять простой смертный». Но отсутствие тако�
го качества, как «гипнотический магнетизм», или,
как теперь говорят, харизмы, самого Леонида Иль�
ича, по�видимому, не волновало. «Лишь бы народ
жил спокойно… Он (Брежнев. – Р.К.) жил одной
жизнью со всеми». Наверное, свои душевные каче�
ства советский лидер все�таки, не задумываясь,
«выносил за скобки», когда решал сугубо полити�
ческие «системные» вопросы.

Повесть «КГБ в семейном интерьере» (1996–1997)
замечательна во многих отношениях. Хотя китайс�
кая пословица и утверждает: не нужно много храб�
рости, чтобы пнуть мертвого тигра, нужны мужест�
во, нравственное здоровье и незаурядный литера�
турный талант, чтобы психологически глубоко и тон�
ко высветить одну из многих граней деятельности
спецслужбы в студенческой и вузовской среде. 

Начиналась «оттепель» 1956–1964 годов, неко�
торая гуманизация общественных отношений.
Отчуждение власти от гражданского общества,
связанное с репрессивной функцией государ�
ства, «выбраковкой» и крайне жестким социаль�
ным контролем за «нелояльными» гражданами,
заметно смягчилось, но не могло быть в принци�
пе преодолено. Страх и недоверие к власти про�
являлись в быту как настороженное, опасливое
отношение к преследующим свободомыслие и
свободу слова «органам» и презрение к осведо�
мителям, «стукачам». 

«Не болтай лишнего, – напутствовал фронтовик�
отец сына осенью 1955 года. – Держи язык за зуба�
ми. Лучше напейся, набей кому�нибудь физионо�
мию, но не разглагольствуй». Народ хорошо знал
уроки первого послевоенного десятилетия, ту «ат�
мосферу виновности, общей и каждого в отдель�
ности», которая так впечатляюще передана в рома�
не Бориса Ямпольского «Московская улица».

«В то время все стучали друг на друга, – говори�
лось в одном отечественном фильме. – Разница
заключается в том, что одни это делали с удоволь�
ствием, другие без удовольствия. Вынужденно».
Герой Фукса относится ко второй категории.

«Семейный интерьер» в повести – это отражен�
ное в семейном альбоме ментальное пространство
склоняемого к доносительству студента, в котором
он черпает душевные силы, чтобы отказаться от
роли сексота. Это его интимный «жизненный мир»

под сенью светлого гения боготворимого им вели�
кого Пушкина. Образ поэта витает как высокий жи�
вотворный гений места над малой родиной героя в
Одессе и Петербурге.

В трудной жизненной ситуации, в чужом городе и
вдали от родных, студент ощущает себя членом
своей семьи. Семья для него – живое единое це�
лое, мать, отец, братья, дядя, дедушка и бабушка
питают его и друг друга энергией даже на расстоя�
нии и в одиночестве. Животворная энергетика ро�
да, родовое чувство переданы в повести с изуми�
тельной теплотой и задушевностью. «Семейные
ценности» помогли юноше в трудном нравствен�
ном выборе на сороковом году советской власти,
когда появились первые симптомы смягчения то�
талитарного режима до уровня авторитаризма.

Старшему советскому и молодому постсоветс�
кому поколению предстояло в новой России пере�
осмыслить функции спецслужбы и социальную
роль ее внештатных «секретных сотрудников». Ес�
ли функция контроля за умами и состоянием душ
осталась, по крайней мере формально, в прош�
лом, то практика доносительства была реабилити�
рована в массовом сознании как вполне этичный
инструмент социального контроля.

К тому же с падением «железного занавеса» рос�
сияне осознали, что институт информаторства
пронизывает все поры демократического западно�
го общества. Там первый кнут отнюдь не грозит до�
носчику, то бишь информатору, даже в смысле мо�
рального порицания со стороны ближних, а инфор�
маторство воспринимается едва ли не каждым
обывателем как гражданская добродетель.

В этой повести Григорий Фукс предстает уже во
всеоружии зрелого художественного стиля. Сжа�
тый, живой и упругий слог, соразмерная компонов�
ка сюжетного действия и картин «семейного ин�
терьера», четкая ритмизация сюжетных, повество�
вательных и эмоционально�экспрессивных компо�
нентов текста и выразительные художественные
детали свидетельствуют о мастерстве писателя. 

Конфликты в педагогике

Если «Нечистая сила» – лишь первое приближе�
ние к педагогической теме, то в объемной по�

вести «Мелодии механического топора» (2002)
она значительно расширяется и углубляется.
Здесь ее трактовка получает острое социально�
политическое звучание и вырастает в критику со�
циальных и властных механизмов советского об�
щества, определявших специфику школьного
обучения и воспитания детей и подростков.
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В городе С. легко узнать Петрозаводск, где Гри�
горий Фукс более 30 лет работал в школах�интер�
натах воспитателем и преподавателем литературы
и истории. Главное действие происходит в школе�
интернате в «послеоттепельное» время, когда са�
мо государство признало хрущевскую программу
строительства коммунизма утопичной.

В остром конфликте сталкиваются две стороны,
две «партии» внутри школы и в управленческих
инстанциях. На одной стороне – старый директор
школы Талкин, молодой учитель Чмутиков и ряд
других педагогов. Они руководствуются в своей
работе общечеловеческими принципами гуманиз�
ма и коллективизма. «Был у Талкина пунктик: не
школьную жизнь подстраивать под директивы, а
подстраивать под возможности педагогов, чтобы
деткам на пользу и им вольготно». 

Талкинцам свойственны сочувствие, милосер�
дие, отзывчивость и чуткость во взаимоотноше�
ниях с воспитанниками. «Учителя были, по суще�
ству, чернорабочие, преданные профессии, пос�
тавленные выправлять генетические и жизнен�
ные огрехи». Они и воспринимали воспитание как
«дело штучное, индивидуальное, а никак не кол�
лективное, казарменное».

«Не коллективное» не означает здесь отрица�
ния благотворной роли здорового коллектива в
становлении личности – как раз в этой роли тал�
кинцы были на высоте. Они возражали против ни�
велирования индивидуальных особенностей уче�
ников и жесткой социальной выбраковки «слабо�
го звена» школьного коллектива. Проще говоря,
против отправки проблемных воспитанников в
спецшколу или колонию. 

На другой стороне объединяются противники по�
добной либерализации воспитания и образования.
Это прежде всего секретарь горкома Задворянов,
новый директор школы Живоляева, парторг Запар�
кина. Они искореняют «абстрактный гуманизм»,
или, в их понимании, мягкотелость и слюнтяйство в
педагогической практике, несовместимые с бес�
компромиссным, изначально классовым маркси�
стско�ленинским подходом.

Думается, что при всем драматизме конфликта
автор послесловия к повести все же излишне сгу�
щает краски, когда пишет: «Повесть Г. Фукса под�
робно раскрывает механику террора, которому
подвергается человек в тоталитарной системе.
Секретарь горкома постоянно ищет поддержку у
Ленина своим классовым сумасбродствам».

«Механика террора» раскрывается не в действии
повести, а как бы побочно в отдаленной историчес�
кой ретроспективе, восходящей к Великой фран�
цузской революции. В период развитого социализ�

ма 60�х и 70�х годов прошлого века, когда сформи�
ровалась идеология единого советского народа и
общенародного государства, уже не было террора
и «классовых сумасбродств».

Задворянов, если перефразировать Маяковско�
го, «себя под Лениным чистил, чтобы плыть в рево�
люцию дальше». Это тип «антишестидесятника»,
который, в отличие от шестидесятников, или ве�
ривших в восстановление ленинских норм социа�
листического жизнеустройства идеалистов, «фи�
зиков», «лириков» и «походников», черпал в ле�
нинских работах энергию для отпора оттепели, для
оправдания крепчавшего неосталинизма. «Имен�
но, именно, – ликует Задворянов. – Сколько воды
утекло, а статья ко времени. Бьет по талкинцам,
указывает направление». Вот это ленинское указа�
ние: «Надо сломать и пассивное, несомненно еще
более опасное и вредное, сопротивление…»

Конфликт протекает на психологическом фоне ха�
рактерного для массового сознания романтическо�
го революционизма, или, как иногда говорят, рево�
люционаризма: согласно марксизму, революции –
это локомотив истории. Великая французская рево�
люция, оказывается, достойна того, чтобы отметить
ее юбилей инсценировкой суда и казни французс�
кой королевы Марии�Антуанетты в советском ин�
тернате! Орудие казни уже есть, это механический
топор для колки дров, сооруженный школьными
мастерами по чертежам исторической гильотины!

Именно в идеологическом и организационном
обеспечении этого театрального действа прояв�
ляется революционное сумасбродство секрета�
ря горкома. «Мелодия механического топора тех
дней остается и нашей мелодией», – провозгла�
шает Задворянов. Его антагонист Талкин конста�
тирует: «На словах мы, конечно, отбросили ло�
зунг перманентной революции, тем более лозунг
Троцкого, а на деле – спим и видим».

Современник может подтвердить его правоту: ре�
волюционный «якобинский» запал сохранялся как
стереотип массовой психологии позднесоветской
эпохи. Помню, как где�то в середине 70�х годов я
поделился в кругу коллег в издательстве «Прогресс»
впечатлением об ужасающей картине террора в
двухтомном исследовании французского историка
Октава Обри (Octave Aubry) «Великая французская
революция» (я прочел книгу в финском переводе).
Секретарь парторганизации, мой ровесник, тотчас
пресек дальнейший разговор коротким замечани�
ем: террор необходим, его неприятие противоречит
духу революции. Второй раз я ужаснулся четверть
века спустя, когда читал книгу С.П.Мельгунова
«Красный террор в России».
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Тайны «Педагогической поэмы»

И все�таки такому перформансу, как гильоти�
нирование королевы, трудно найти место в

мире советского человека 60�х годов, тем более
в его полусказочном школьном детстве и юности
(кто не застал то время, может справиться в из�
вестной книге Петра Вайля и Александра Гени�
са). Ведь имитация кровавого исторического
эпизода в школе – не в театре! – была бы в глазах
общественности акцией негуманной и непедаго�
гичной, она оскорбляла бы элементарное нрав�
ственное чувство людей. 

Другое дело литература. В повести Фукса сцена
суда над королевой и гильотинирования восприни�
мается как художественный прием доведения до
абсурда идеологического революционаризма.
Вместе с тем это и протестная акция талкинцев,
возмущенных перерождением школы в результате
энергичных действий нового директора, креатуры
секретаря горкома. Чмутиков устраивает скан�
дальный подвох: вместо куклы�королевы гильоти�
нируется… кукла�директриса!

«Снести голову собственному директору, комму�
нисту, матери и бабке и трясти перед педагогами и
учащимися, – поражается Задворянов «наглости»
Чмутикова. – Каково ей теперь руководить школой.
Так сказать, без головы». Театрализованный экс�
цесс серьезно травмирует психику Живоляевой.
Время от времени шея побаливает, тогда Живоля�
ева выходит на больничный и отправляется в псих�
диспансер. Талкинцы могут торжествовать мо�
ральное уничтожение противника, хотя в педагоги�
ке они не смогли отстоять свои позиции. 

Правда, у читателя могут быть вопросы: куда де�
валась их душевная культура, их чуткое, сострада�
тельное отношение к людям? В конце концов Жи�
воляева такой же маленький человек со своими
проблемами и болью, как и родители детей�энуре�
тиков, у нее сын страдает эпилепсией, да и у доче�
ри трудная судьба. Более того, подмена «куклы»
свидетельствует о той «якобинской» легкости, с ка�
кой педагоги (кто�то скажет: и вообще интеллиген�
ты) подвергают своих оппонентов «психологичес�
кому» гильотинированию. Права песня: «Рядом с
добром уживается зло», – прежде всего в душе са�
мого отдельно взятого человека.

Против Чмутикова фабрикуется обвинение в пе�
дофилии, инициированное секретарем горкома.
Психологической обработкой мнимой жертвы и ее
родителей занимается директор школы. Эта низ�
кая, безнравственная месть может воспринимать�
ся как симметричный ответ на коварство Чмутико�
ва, ведь обе стороны ведут себя неэтично. Хотя у

Задворянова мог быть и этически адекватный ва�
риант ответа: временный «запрет на профессию»,
увольнение Чмутикова за «хулиганский поступок»,
роняющий достоинство педагога, за утрату мо�
рального авторитета. 

В итоге педагогический и жизненный конфликт
разрешается довольно благополучно для его участ�
ников и затронутых им воспитанников интерната.

Если не сожалеть об утрате макаренковского
метода талкинцев. Их опыт представляется тем
более интересным, что самим Талкиным он оце�
нивается неоднозначно. В минуту откровения
Талкин вдруг признается Чмутикову:

«Совет командиров, «круг» и прочее – это же,
по сути, перековка правонарушителей. Выделя�
ем группу паханов и их руками загребаем. Чем не
картина: вор у вора украл дубинку – узаконенная
«дедовщина».

Это почти хрестоматийный пример диалектичес�
кой гибкости и текучести понятий, их взаимных пе�
реходов, отражающих объективные закономер�
ности. Макаренковская система могла применять�
ся и в нормальной школе, и в исправительных уч�
реждениях. Можно найти какие�то параллели и в
динамике группы криминальных сообществ. Ведь
базовые психологические механизмы социальной
организации одни и те же.

Если судить по повести Фукса, система Мака�
ренко, по крайней мере в талкинской интерпрета�
ции, вытеснялась из доперестроечной школы.
Помню, как я студентом Петрозаводского универ�
ситета сдавал экзамен по педагогике в 1970 году.
Курс педагогики читал профессор Иванов, а экза�
мен принимал известный педагог, деятель обра�
зования Исаак Фрадков, которого я видел в день
экзамена впервые в жизни. Отвечая на какой�то
вопрос, я счел целесообразным использовать в
педагогической практике макаренковское насле�
дие – я изучил этот вопрос по нескольким учебни�
кам. Экзаменатор просто взорвался: метод Мака�
ренко неприменим в современной школе! Экзамен
вылился в темпераментный спор сангвиника с хо�
лериком. Меня спасло лишь знание темы и уваже�
ние экзаменатора к чужому мнению. Каково же бы�
ло мое изумление, когда спустя три десятилетия я
прочитал в энциклопедии «Карелия»: И. Фрадков
был… последователем Макаренко!

Система Макаренко, очевидно, применялась в
позднесоветской школе подспудно, вне педагоги�
ческого «мейнстрима» задворяновых и живоляе�
вых. А вот проводимая Талкиным аналогия с пахан�
ством развилась через два�три десятилетия у из�
вестного философа и литературоведа Александра
Парамонова в прямое отождествление самого Ма�
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каренко с паханом и отрядных командиров – с ур�
ками. А колония оказалась в парамоновском ана�
лизе «Педагогической поэмы»… очагом гомосек�
суализма, «гаремом». Думаю, Парамонова и его
единомышленников насторожила бы в повести
Фукса уже классическая цитата «чист, как поцелуй
ребенка», ведь Печорин в прочтении Парамонова –
т. н. латентный гомосексуалист («латентный» зна�
чит «с подавленной гомосексуальностью»). 

Нашлись бы и другие зацепки, например любовь
Чмутикова к актрисе Голицыной. Его чувство было
слишком высоким, чтобы снизойти до интима, те�
атральный деятель даже по�дружески журит Чму�
тикова за то, что молодой учитель не «ухайдокал»
актрису. Парамонов видит в высоком рыцарском
отношении к женщине «боязнь женщины, неуме�
ние, да и нежелание с ней справиться».

Даже подобные рассуждения о психоэмоцио�
нальном и психосексуальном фоне макаренковс�
ких практик свидетельствуют о том, что макарен�
ковская тема далеко не исчерпана и в наши дни –
ни в литературе, ни в литературоведении.

В «Мелодиях механического топора» ярко раскры�
вается корневое, жизненное единство искусства и
педагогики, их единое гуманистическое первонача�
ло. Смерть педагога Талкина и режиссера Цапика –
поистине невосполнимые утраты. 

Колея истории проходит по современности

В контрасте с революционаризмом в «Мело�
дии» звучат мотивы социального пессимиз�

ма. Отказавшийся от высокого номенклатурного
статуса и номенклатурного благополучия Талкин
подводит печальный итог:

«Лозунги революции кинули, по�романовски, под
ноги державности. Наши поводыри оказались го�
сударственниками и только болтают о народном
благе. (Пауза.) Настанет ли время, когда в верха не
станут рваться ради благ и власти, а только для
пользы людей. (Пауза.) Не верю».

Социальная и политическая наивность подоб�
ной постановки вопроса очевидна. И все же в ху�
дожественном мире следующей повести Г. Фукса
«Синдром Катеньки» (2005) на какой�то истори�
ческий миг появляется надежда, что с падением
советской империи такое время могло бы нас�
тать для постсоветской России 1990�х годов.
Правда, эпиграф: «Человек – сам по себе цель.
Все, что пытаются сделать ради общего блага,
оканчивается провалом» (Альбер Камю), пред�
восхищает крушение надежды. 

Но он вызывает и вопрос: а разве общее благо не

может быть благом каждого? Общее может вклю�
чать в себя богатство особенного и единичного.
Ведь и в советском обществе пытались следовать
принципу: «Все для блага человека, все во имя чело�
века». И это не было только социальной демагогией.

Катя Лапушкина, ученица одиннадцатого клас�
са школы�интерната – Центра для церебральни�
ков из северного города Венереченска, пишет
письмо президенту Российской Федерации. Она
очень сдержанно рассказывает о трудностях де�
тей�инвалидов и положении в области: «На
зарплату учителям не хватает. Область дотаци�
онная – себя не кормит. Шефов, как раньше, нет.
«Новые русские» если жертвуют, то на церковь. А
государство раздает долги».

Просьба Кати отнюдь не личного характера: «Нам
очень хочется, несмотря на болезни, жить интерес�
ной, полной жизнью на радость людям, а потом –
себе. Приносить посильную пользу, никому не быть
обузой, и поэтому очень просим помощи в наших
трудностях». Суть просьбы – помочь улучшить усло�
вия для создания «доступной среды», физической и
социальной реабилитации детей�инвалидов. 

Президент относится к Кате и инвалидам
сочувственно и вскоре проникается заботой обо
всем социально обездоленном народе: надо «по�
вернуться к людям не задом, а фасадом». Он рас�
суждает совсем как Талкин: «Власть возомнила
себя Родиной и требует любви и почитания. А ис�
пользует святое чувство для личных, корыстных
целей: укрепления, места под солнцем и матери�
альных привилегий».

В его голове рождается программное «Обраще�
ние к россиянам», достойный социального го�
сударства «переворот российской жизни». Надо
создать нормальные условия десяти миллионам
инвалидов, еще большему числу живущих за чертой
бедности, поднять продолжительность жизни… 

На вершине властной пирамиды президент пы�
тается преодолеть извечное отчуждение власти от
народа и в другом, государственно�историческом,
смысле. Ведь на протяжении столетий власть –
Иван Грозный, Петр I, Екатерина II, Николай I и так
далее вплоть до Сталина и Брежнева – рассматри�
вала народ в первую очередь как ресурс для стро�
ительства и сохранения империи, а также для до�
минирования на окружающих ее огромных геопо�
литических пространствах. 

Ближайшее властное окружение президента ре�
агирует на намеченную смену курса вполне ожида�
емо: «Надо же ума лишиться: сбить державу с при�
вычной колеи, оборонку с социалкой поменять
местами – все равно что надеть портки через баш�
ку». Руководители силовых структур и охранитель�
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ного ведомства «согласились в чем�то с «Обраще�
нием»»: «о народе, конечно, надо думать – все же
люди». Тем не менее «люди – только люди и без
сильной державы лишатся смысла жизни».

Начинается спецоперация с целью нейтрализо�
вать влияние Катеньки на президента. Его душев�
ное состояние самый близкий к главе государства
охранитель «Око» после консультаций с хитромуд�
рым академиком�психиатром характеризует «язы�
ком науки» как реактивную депрессию (возникает
как реакция на негативную ситуацию). По словам
академика, она заканчивается быстро с устранени�
ем травмирующего фактора. 

Как популярно разъясняет «Око», в случае прези�
дента этот фактор – девица из провинции, которая
написала президенту письмо и «залезла в душу как
заноза». Отсюда «Око» делает единственно воз�
можный для власти вывод: «Поэтому нас надо дис�
танцировать от людей, чтоб от понятий не скатыва�
лись к эмоциям. Тогда получится синдром Катень�
ки, если хотите, Катенькин синдром». 

Под синдромом Катеньки он имеет в виду «нару�
шение» эмоциональной сферы у президента, кото�
рый относится к Катеньке как дед к внучке или как
крестный отец к крестнице и благодаря этому
прозревает за государственной статистикой жи�
вых людей. А под «Катенькиным синдромом» надо
понимать неприемлемую для власти ситуацию,
когда кто�то из «людей» рассчитывает достучаться
со своей болью до властных вершин.

Спецслужбы обнаруживают финские корни Ка�
теньки в самой Финляндии и, действуя в общем
гуманными методами, добиваются переезда де�
вушки туда, на историческую родину к живому
прадедушке. Впрочем, и сама жизненная ситуа�
ция подталкивает ее к такой перемене в судьбе. В
последнем письме к президенту Катенька по дос�
тоинству оценивает социальную обустроенность
человека и реабилитационный потенциал для ин�
валида на новой родине.

Художественный мир повести полон характер�
ных реалий середины 1990�х годов. В первой части
«Кляуза» это полуидиллическая микросреда шко�
лы�интерната, где педагоги по призванию приви�
вают воспитанникам оптимизм, светлое мироощу�
щение и веру в свои силы. Это новые «демократи�
ческие» властные отношения, политические техно�
логии, постсоветские чиновники�хитрованы
городского и областного масштаба. Это ближний
властный круг президента и «хитрая механика» го�
сударственной машины. Все это выписано вырази�
тельно короткими, легкими и точными мазками с
неизменным юмором, иронией и сарказмом. 

Во второй части «С пьедестала кувырком» школа

встречается с Александром Сергеевичем Пушки�
ным – «солнцем русской поэзии». Увековеченный в
памятнике поэт сошел в эти дни с пьедестала, по�
добно тому как памятник Петру Первому в поэме
«Медный всадник» – горделивый «кумир на брон�
зовом коне» – двинулся вскачь за «маленьким че�
ловеком», обезумевшим бедным Евгением. 

Кстати, историки в наши дни пересматривают не�
которые факты, на фоне которых традиционно
воспринимается тема маленького человека, отчуж�
дения человека и власти в «Медном всаднике». В
2012  году в Петербурге прошел IV Международный
конгресс петровских городов. Один из его итогов –
развенчание двух мифов. Согласно первому мифу
новая столица была воздвигнута на гиблом, непри�
годном для проживания месте, Петербург – это го�
род на болоте. В действительности уже в эпоху воз�
никновения древнерусского государства эта мест�
ность – весь центр современного Петербурга – был
занят поселениями и земледельческими угодьями.
Второй миф утверждает, что новая столица импе�
рии воздвигнута на костях строителей. Как выясни�
лось, массовых смертей от голода и холода среди
строителей не было, в иностранных свидетельствах
того времени цифры завышены в десятки раз.

Вторую часть повести можно назвать образцом
магического реализма. Реализма потому, что нас�
ледие великого поэта, его творчество и биография
живут в историческом и ценностном сознании рос�
сиян, в их ментальности, внутреннем мире так же
реально, как и в сознании советских людей, начи�
ная с 30�х годов, когда власть в разгар чисток и
террора создала – какой парадокс! – настоящий
культ тираноборца, певца свободы и человечности
Александра Пушкина в школе и стране. 

В повести Фукса Пушкин предстает в своей бел�
летризованной реинкарнации как «наше все», как
близкий нашим современникам – воспитанникам и
учителям интерната – образ русского человека. Он
олицетворяет среди житейских волн и бурь исто�
рии непоколебимую систему нравственных и эк�
зистенциальных координат, определяющих само
существование человека в мире, его жизненную
судьбу и взаимоотношения с властью. Устами по�
хожего на Александра Сергеевича «сотрудника
МИДа» говорит отечественная Пушкиниана. Как
точно заметил Натан Эйдельман, «пушкинское вре�
мя все дальше, а Пушкин как будто все ближе».

Заключительная третья часть повести «На Куды�
кину гору» читается с наслаждением как блестя�
щая, остроумная и психологически точная соци�
альная сатира, бесконечно далекая от прямоли�
нейного злоязычного обличения «государственной
мудрости» и «скрытного управления» властных
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верхов. Независимо от того, как – положительно
или отрицательно – оценивать личность и истори�
ческую роль первого президента России, повесть
отвечает на вопрос, возможно ли создание под�
линно социального государства сверху, волей
«просвещенного монарха», то бишь президента.
Нет, невозможно, как из заезженной колеи не выб�
раться, так человека в стране не обустроить.

Феномен Фадеева: самоудушение таланта?

Впедагогическую тему повести «Мелодии меха�
нического топора» органически вплетается те�

ма театрального творчества, зависимости незау�
рядного художника от власти в условиях социализ�
ма. Глубоко впечатляет колоритная фигура теат�
рального режиссера Семена Цапика, который оли�
цетворяет «всемирную отзывчивость» и всечело�
вечность подлинного искусства. Возможно, это со�
бирательный образ, но в нем угадываются прото�
типические черты реального деятеля искусства та�
кого склада и ранга, как известный в Карелии ре�
жиссер Иван Петров.

Свое кредо Цапик раскрывает в доверительных
беседах со Чмутиковым: «Это судьба настоящих
художников. Они забираются непонятно куда и за�
чем. …Они рождаются, в отличие от других, не с
семью, а с одной кожей. Поэтому им всегда боль�
но. Их все задевает, не устраивает. Для любого об�
щества – они чужие. Их не терпят, преследуют. Но
они не враги. Они так созданы». Цапик не может
втиснуть свое мироощущение в рамки классового
подхода: «Классовый подход превращает челове�
ка в функцию. Это уже не личность, а профессия».

Именно общечеловеческое начало волнует его
в личности и судьбе королевы Марии�Антуанет�
ты. Он задумывает спектакль на эту тему и раз�
мышляет над трактовкой трагического образа в
произведении Стефана Цвейга. Очевидно, речь
идет о жизнеописании «Мария�Антуанетта:
портрет ординарного характера». Задворянов
отвергает концепцию Цапика: «Партия десяти�
летиями создавала стереотипы враждебности. А
вы своим спектаклем решили все похерить,
объявив бесклассовое братство».

Художник и система, писатель и советская
власть – главная тема двух повестей Г. Фукса –
«Двое в барабане» (2000) и «Кремлевский роман
М. Шолохова» (2010). Явный и затаенный антаго�
низм художника и системы раскрывается в твор�
ческой и жизненной драме двух знаковых фигур
советской литературы – Фадеева и Шолохова. 

В сказке Андерсена «Соловей» император раз�

решает соловью, вырвавшему его своим пением из
когтей смерти, «петь только когда сам захочешь».
Советским писателям этой свободы не хватило бы,
ведь настоящий талант «поет» не только когда захо�
чет, но и что сам захочет. В сказке император не по�
кушался на это «что», в случае советских писателей
«что» определяла или даже диктовала система. Ес�
ли продолжить сопоставление со сказкой, система
стремилась превратить писателя в искусственного,
или механического, соловья, который, подобно
шарманке, знал только одну мелодию. 

В обеих повестях Фукса Сталин отнюдь не
предстает «самовластительным злодеем». Он
увиден глазами Фадеева и Шолохова в ореоле
коммунистической идейности, чуткой к настоя�
щей литературе державной мудрости и личной
харизмы. В обоих случаях вождя и писателя объ�
единяло даже душевное сродство.

В молодом талантливом Фадееве Сталина прив�
лекал «редкий сплав партийности с литературой».
По мнению Сталина, Фадеев видел в себе и во
многих партийцах внутреннего врага – качества,
олицетворенные в образе Павла Мечика – извест�
ного персонажа романа «Разгром». Это «мещанс�
кое чувство жалости к врагам и самому себе»,
«бесклассовое чувство жалости и милосердия»,
избавление от которого – первоочередная задача.

Сталин считал, что для управления государством
надо уметь обкатывать людей и притирать их друг к
другу, как поток обкатывает и притирает камни. «А
потом обкатанный работник сам становится пото�
ком, сам обкатывает людей». Но и сам Сталин был
в потоке как гораздо более крупный камень, кото�
рый обдирал и сглаживал углы камней поменьше.

Название повести характеризует связку Ста�
лин�Фадеев глубоко и метко: «Двое в барабане»,
вождь и писатель�комиссар как два обкатывае�
мых физических тела в замкнутой полости вра�
щающегося механизма. Второй эпиграф повести
указывает на функцию этой связки в литератур�
ной политике: «барабан» во втором значении
слова – «цилиндр, обычно полый, для зачистки
металлических предметов». 

Метафора емкая, выразительная и глубокая.
Досталось же советской литературе и писателям
от партийной зачистки этим барабаном – для са�
мого Фадеева и Шолохова, по�видимости, тонкой
и щадящей, но в целом для всех грубо�обдирочной
и разрушительной вплоть до физического устране�
ния сотен незаурядных талантов. 

Сплав партийности с литературой привел Фа�
деева к глубокому внутреннему разладу и душев�
ному надлому. «Он снова чувствовал себя чело�
веком, пытающимся устоять в двух расходящихся
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лодках». Его литературный талант, неотделимый
от «творческой честности, искренности», напо�
минал светильник под спудом и жаждал возмож�
ности, говоря словами Михаила Булгакова, «все
равно сказать то, что хочет сказать». Сознавая,
что в своей роли, так сказать, главного комисса�
ра литературы он изменял и литературе, и свое�
му таланту, Фадеев определял свое состояние
как «самопредательство».

Внутренняя, «нутряная партийность» оказалась
роковой для писателя. Это был «троянский конь», в
котором таился соблазн власти. Фадеев поддался
соблазну «хождения во власть», его личность и та�
лант были прикованы к колеснице державной влас�
ти. В отличие от Николая Тихонова, легко проме�
нявшего свою музу на место в системе власти, Фа�
деев хотел и властвовать, и творить.

Автор прослеживает духовную эволюцию Фа�
деева от воинствующей партийности в литерату�
ре, борьбы с вытесняемым в тайники души миро�
ощущением «гнилого интеллигента» Мечика к
пробуждению той части души писателя, которая
отвечала философии и характеру этого персона�
жа. Все же думается, что такая сильная и волевая
натура, как Фадеев, не могла даже в минуту сла�
бости прийти к нравственной реабилитации гу�
манного в быту, но слабого и трусливого в боевой
обстановке человека. К тому же из исторических
документов известно, каким напористым и ини�
циативным был Фадеев в погромных идеологи�
ческих кампаниях даже в последние годы жизни
Сталина.

Драма Александра Фадеева отражена в повес�
ти с глубоким сочувствием к писателю и душев�
ным тактом. Но вина его велика, слишком велика,
хотя мотив вины звучит в повести очень приглу�
шенно. То, что психологи называют «тенью» (это
темная сторона каждого человека, те низкие ка�
чества, которые ему хочется спрятать), в повести
Фукса осталось «за кадром». Хотя «тень» Фаде�
ева ясно проступает в исторических документах и
свидетельствах современников. Именно эта сто�
рона его личности оказывалась для системы, на�
верное, чаще всего нужнее, чем его талант и луч�
шие человеческие качества. 

Трагическая развязка драмы воспринимается
как непреложный приговор тоталитарной систе�
ме насилия над художником, душой человека и
искусством. Одновременно это и приговор чело�
веку искусства, который согласился на роль су�
рового, жестокосердного садовника в литератур�
ных кущах. Гибкий и выразительный в своей афо�
ристичности стиль повести как нельзя лучше
воспроизводит «диалектику души» и «державного

властелина», и незаурядного художника. Далеко
не каждый автор умеет избежать в подобной «ис�
тории души» водянистости слога, суесловия и ба�
нального резонерства.

Взлет и обескрыление,
или Феномен Шолохова

«Кремлевский роман М. Шолохова» – в этом
названии заключен двоякий смысл. Вождь

считал Шолохова талантливейшим писателем, он
помог с публикацией рукописи третьей части
«Тихого Дона», застрявшей в редакциях. В годы
Великой Отечественной войны Сталин надеялся,
что Шолохов создаст эпохальное произведение,
сопоставимое с «Войной и миром» Льва Толсто�
го. Именно такой эпос «большого стиля», «крем�
левский роман», отражающий сталинскую эпоху,
нужен был вождю и державе. 

Так под знаком высокой литературы зародился
двадцатилетний «кремлевский роман» в другом
смысле – «роман» вождя и писателя, связка влас�
титель�художник, основанная на взаимной симпа�
тии, уважении, сугубо доверительных отношени�
ях. Несмотря на такую исключительно благопри�
ятную «творческую атмосферу», Шолохову не уда�
лось выполнить «державный» заказ. Его военный
роман «Они сражались за Родину» при всех своих
достоинствах не мог сравниться с «Тихим Доном».
Да и создание его потребовало невероятно много
времени – с 1943 по 1969 год!

Что произошло с выдающимся мастером? По
крайней мере, с верховной властью у него проблем
не было. После смерти Сталина «кремлевский ро�
ман» получил продолжение: узы дружбы связали
Шолохова с Хрущевым, несмотря на то, что новый
вождь сверг с пьедестала своего глубоко почитав�
шегося писателем предшественника.

У Фукса прототипом Григория Мелехова – главно�
го героя «Тихого Дона» – выступает Харлампий Ер�
маков, он рассказал писателю обо всем увиденном
и пережитом, ничего не утаив. Такой роман мог ро�
диться только благодаря настоящей дружбе автора
с героем, который в некотором смысле олицетворя�
ет неподкупную совесть писателя, его решимость
следовать правде жизни. Вот и ответ на вопрос тех,
кто сомневается в авторстве: откуда у 22�летнего
Шолохова такой душевный опыт и такое знание жиз�
ни? Судьба Ермакова трагична. После Гражданской
войны он был арестован, но затем освобожден за
отсутствием улик. Накануне коллективизации он
был снова арестован и расстрелян 17 июня 1927 го�
да. Реабилитирован в 1989 году.
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Как ни убеждали Шолохова пролетарские писа�
тели, в их числе и его друг Александр Фадеев, в
том, что Мелехов должен наконец стать на сторо�
ну красных, Шолохов остался верен правде жиз�
ни. В романе Фукса Харлампий Ермаков и после
своей гибели живет в сознании Шолохова, голос
Харлампия звучит как голос совести самого пи�
сателя, когда он судит себя.

Почему же после войны Шолохов уже не проти�
востоял напору идеологической правки своего
великого романа? В 1934–1949 гг. было сделано
всего 68 поправок, главным образом сокраще�
ний и сколько�то добавлений. А после выхода в
свет в 1949 году двенадцатого тома сочинений
Сталина, в котором вождь предал гласности свое
двадцатилетней давности замечание о «Тихом
Доне», назначенный издательским редактором
сотрудник «Правды» доводил роман до «конди�
ции»: красных «старательно румянил», а «с белых
счищал намеки позолоты». Согласно Фуксу, только
в 1953–1956 гг. число поправок возросло до 726.

Писатель переживал и жестоко страдал от бес�
пардонного насилия над стилем и жизненными
фактами. Как ни велики были его авторитет и
влияние в обществе, он смирился без сопротив�
ления. А какую силу характера, какое мужество и
волю борца против разгула насилия он проявил в
30�е годы, когда защищал своих земляков! Лите�
ратуровед Бенедикт Сарнов считает, что Шоло�
хов все�таки мог бы отстоять свою творческую
идентичность, мог бы, но не сделал этого. 

Григорий Фукс исследует феномен Шолохова с
присущим ему тактом художника, сопереживая
могучему самородному таланту, избегая крича�

щих красок и дешевой эффектности. Тонкость ума
и душевная тонкость необходимы для раскрытия
такой метаморфозы, как аннигиляция таланта в
столкновении с системой. Художественный такт
проявляется и в стилистике обоих романов как
сближение внутренней речи героев и «внешней
речи» автора, отражающее встречное движение
друг к другу мефистофельского гения власти, ге�
ния системы и литературного таланта. 

Автор этих строк не ставил себе целью охватить
все творчество Григория Фукса. Оно многообраз�
но и по тематике, и по литературным жанрам.

Так, военная тема – судьба человека в военное
лихолетье – впечатляюще и далеко не стереотипно
раскрывается в повести «Сталинградская траге�
дия» и «Везучий Ян». Драматургический талант пи�
сателя проявился в целом ряде пьес – от остроум�
ной и парадоксальной по сюжету «Последней про�
гулки генералиссимуса» до сатирических, бурлеск�
ных и буффонадных по тону вещей. 

В заключение нельзя не отметить, что литератур�
ная критика у нас в республике далеко не всегда
поспевает за литературным процессом, хотя она
призвана быть его органической частью в реаль�
ном времени. За двадцать лет критика не удостои�
ла творчество Григория Фукса серьезным внима�
нием. Иногда она напоминает посетителя зоопар�
ка в известной басне Крылова. К счастью, «в нача�
ле было дело» – литературные свершения Фукса.
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