
Те, о ком я пишу, постоянно живут во мне.
Франц Кафка

Истины нет, есть люди.
Виктор Соснора

Сидеть в прокуренной комнате и наблюдать за от�
цом было нескучно. Дома он работал. 

Журналист. Корреспондент районки. Мама го�
ворила, что он мог бы стать и писателем. Но отец
пил. Для полной самоотдачи писательскому тру�
ду – чрезмерно. Я понял это позднее. Материалы
романа о периоде Гражданской войны в станице
Государственной, ныне Советской, так и оста�
лись в его архивном чемоданчике. Несколько
глав были выписаны. Под хорошее настроение
отец их читал мне. 

Помню, что главными героями готовых стра�
ниц, помимо простых казаков, были красные ко�
мандиры – Гречухо с Кучурой, из белых – Шкуро и
Покровский. 

По воспоминаниям современников, там, где стоял
штаб генерала В.Л. Покровского, всегда было много
расстрелянных и повешенных без суда, по одному
лишь подозрению в симпатиях к большевикам. Го�
сударственную он занимал не раз. Мрачный, горбо�

носый, в черкеске, с тяжёлым уверенным взглядом –
таким он остался в памяти станичников. 

Запомнились фотографии. Особенно В.И. Кучуры
в казачьей форме, с шашкой. Он благополучно до�
жил до 93 лет в Пятигорске, где одна из центральных
улиц носит его имя. Несколько раз отец с ним встре�
чался. Рассказы Владимира Ивановича стали для
рукописи основой. 

В 1919�м командир красного партизанского отря�
да Григорий Семёнович Гречухо был пленён и по
приказу генерала Покровского расстрелян в пойме
реки Куры у родной станицы. Сам генерал пережил
его на три года – в 1922�м, при попытке сопротивле�
ния полиции, заколот штыком в Болгарии. 

Андрей Григорьевич Шкуро известен в военной
истории тем, что в Первую мировую, в июле 1915 го�
да, удачно применил в бою легендарную тачанку,
намного опередив в использовании этой смерто�
носной боевой единицы будёновцев и махновцев. 

Также отец описывал стремительный захват гене�
ралом�кавалеристом в 1919 году Кисловодска. Тог�
да по решению наспех созданного Шкуро военно�
полевого суда было «уничтожено под корень» всё не
успевшее скрыться большевистское руководство. В
том числе известная своей беспощадностью чеки�
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стка Ксения Ге и спешно доставленный из Баку ко�
миссар Г.Г.Анджиевский, пускавшие всех нелояль�
ных к большевикам, а с ними заодно и всех подозри�
тельных, «в расход». 

Сам А.Г.Шкуро, выданный советскому прави�
тельству английскими оккупационными войска�
ми, по приговору Верховного суда СССР был по�
вешен в Москве в 1947 году. Как коллаборацио�
нист и генерал�лейтенант Вермахта. Иностранное
слово «коллаборационист» трактуется как добро�
вольный пособник врагу. Тут спорно. Врагом для
генерала Шкуро всегда была советская власть. 

Архивный чемоданчик отца таинственным об�
разом исчез.

Знаю ещё, что двоюродный брат моего деда, Яков
Харитонович Воропаев, первый председатель Сове�
та рабочих, крестьянских и казачьих депутатов ста�
ницы Государственной, был порубан белыми каза�
ками при сопровождении им обоза с зерном в город
Царицын. Зерно направлялось в помощь рабочим�
красногвардейцам. 

Если я крутился рядом, отец, оторвавшись от
работы, притягивал меня к себе за плечи с неиз�
менным вопросом: «А�а, сынок… как успехи?» Не
дослушав детские мои представления об успе�
хах, поворачивался к столу, что�то чёркал, допи�
сывал в лежащей перед ним стопке листов,
вставляя слова сверху и сбоку. Писал он черниль�
ными авторучками, других не признавал. Часто
на внутренних карманах его пиджаков были си�
ние и чёрные пятна. Каждый год перед отпуском
отец покупал себе новый костюм. 

Газета, где работал отец, называлась «Советская
Печенга». Редакция её находилась в соседнем по�
сёлке Никель. Будучи в Заполярном, собранные для
печати материалы отец диктовал по телефону. При
этом он часто повторял загадочное для меня слово –
абзац. Абзац представлялся мне чем�то многозна�
чительным, включающим в себя сразу несколько
предложений, которые из экономии времени прого�
варивать было необязательно. 

Поэт Александр Миланов, который в молодые го�
ды работал с отцом в редакции той же районки, ка�
сательно абзаца поведал мне следующее. После
работы выпили. Отец, чтобы успокоить маму, решил
позвонить домой. Естественно, что его пытались от�
говорить. Однако он набирает номер и совершенно
трезвым голосом выдаёт: 

– Зоя, у меня всё нормально. Готовим передови�
цу. Задерживаюсь. Абзац!.. 

Зависла пауза. Потом редакторские от смеха ста�
ли сползать под стол. Миланов прокомментировал:
«Такое оправдание, старик, дорогого стоит!» 

Дома отец работал в белой рубашке и галстуке.
Часто к нему приходили незнакомые мне мужчины и
женщины. Что�то рассказывали. Он задавал вопро�
сы, записывал, делал пометки. При посетителях ни�
когда не говорил мне: «Выйди. Займись чем�ни�
будь…» Я уходил сам. В зал или в детскую. Но иног�
да, забившись в кресло, оставался и слушал. Гово�
рили о цехах, о рудниках, о выплавке меди и никеля,
но чаще о рабочих. О рабочих было интересно. Они
работали на машинах, у плавильных печей, «выдава�
ли руду на�гора». Слово «на�гора», как и «абзац», бы�
ло занятным. Должно быть, рабочие из добытой ру�
ды выкладывали большую гору и эта гора ослепи�
тельно сверкала на солнце. Отцу нередко приноси�
ли образцы медно�никелевых камней, гладкими бо�
ковыми срезами излучавшие свечение. Он дарил их
знакомым, приходившим с ним выпить. 

Отец был хорошим рассказчиком, много читал,
знал производство. Герои его рассказов были вы�
пуклы и объёмны. Слушателям это нравилось. Под�
ливали в стаканы. Смеялись. 

В такие дни я устраивался в детской и ждал, когда
гости уйдут. Часто отец уходил с ними. Возвращал�
ся к ночи, иногда в состоянии столь беспомощно
жутком, что мне начинало казаться, что это не мой
отец. Было стыдно. Без слёз, с привычной обидой
сжимая зубы, я помогал ему раздеться и лечь. «А,
сынок… как успехи?» – выдавливал он. Я молчал. 

Обычно к этому времени мама была уже дома.
В зале или на кухне готовилась к урокам. К пьяно�
му отцу она подходила редко, на вопросы его от�
вечала односложно или не обращала на них вни�
мания. Мама всегда была сильной. Мрачная бе�
зысходность темнела в её глазах. А я… я просто
старался пораньше лечь спать. 

Утром отец мучительно приходил в себя. Ждала
работа. С утробными выдохами он забирался в
горячую ванну. Тщательно брился. Облачившись
в белую рубашку, с жадностью выпивал две�три
кружки ледяного молока. 

Молоко было скрытой заботой матери об отце.
Узнав, что отец задерживается или ушёл с прия�
телями, она отправляла меня в гастроном с на�
шим нестандартным четырёхлитровым бидоном
под молоко на розлив. 

Часам к девяти, чисто выбритый, отец сидел за
столом, делал пометки, куда�то звонил. По тяжёло�
му взгляду я догадывался, что ему всё ещё дурно. 

Похмелялся он редко, но в выходные – как пра�
вило. В такие дни мама тащила меня в гости или
в кино. Иногда мы смотрели два или три фильма
подряд в разных кинотеатрах. 
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То, что отец пьёт, мама никогда и ни с кем не об�
суждала. Если женщины с такими же выпивающими
мужьями намекали на эту его «слабость», она сухо
отвечала: «Посмотрите на своего». 

В молодости отца она любила. На старых фотогра�
фиях, где они вместе, в глазах её искорки счастья. 

Не то чтобы отец был красив, но природное
обаяние его било в десятку. Тяжёлый подбородок
не портил. Он нравился женщинам. В застольных
компаниях внимание их было заметно. 

Как�то старшему брату знакомый мальчишка
сказал, что видел, как дядя Володя заходит к его
соседке. Размазывая слёзы, Игорь побежал до�
мой и с ходу «обрадовал» маму. 

– Успокойся, сынок, – сказала она, – твой папа
самый лучший, и к женщине этой он просто за�
шёл по делу. 

Отец никогда не показывал, кто из двух сыно�
вей ему ближе. И всё же для меня его большее
расположение к брату было бесспорным. 

Однажды, увидев Игоря с сигаретой, я рассказал
об этом отцу. Сурово взглянув на меня, он сказал: 

– Знаешь, сын… доносчику первый кнут. Но те�
перь уж…

Брат (тогда ему было двенадцать лет) наказан
был в тот же вечер. Стоя в углу, он плакал, поти�
рая «приложенные» отцовским ремнём места.
Когда я по�детски неумело решил его пожалеть,
он, оттолкнув меня, крикнул: 

– Уйди, предатель!
Быть предателем было очень горько, и мы за�

рыдали вместе.

Сам отец курил много, стиснув зубами фильтр,
длинными затяжками заполнял лёгкие дымом.
Две, две с половиной пачки в день. 

Когда он работал, левая рука его с дымящейся
на отлёте сигаретой локтем упиралась в стол. Пе�
пельница быстро переполнялась окурками. Опо�
рожнив и тщательно вымыв, отец аккуратно ста�
вил её на место. 

Любовь к чистоте и порядку была у него от дол�
гой службы на флоте. О семи годах этой службы он
вспоминал нечасто. На фотографиях в матросской
форме сиял улыбкой. Мой детский взгляд неволь�
но выделял его из общей массы таких же «раскле�
шённых и бескозыристых» моряков. 

Однажды с корабля его смыло волной. Ночью.
Оказавшись в холодном бушующем море, он дико
кричал, но крейсер, светясь огнями, шёл дальше.
По счастью, падение его кто�то заметил. Огром�
ную военную машину развернули назад. Лучи про�
жекторов ударили в воду. Ослеплённый светом,

отец хрипел. Сил уже не было. Долго спускали
шлюпку. В шторм не каждый капитан на это решит�
ся. Повезло. Спасли. Памятью о том случае оста�
лась лёгкая хрипотца в голосе, делавшая его легко
узнаваемым, отличным от всех других. 

На крейсере отец выпускал газету. Если боевой
экипаж превышал пятьсот человек, газета была
штатной необходимостью. 

В свидетельстве об окончании ФЗУ у отца про�
писано: печатник�наборщик. Но именно на флоте
он стал профессиональным газетчиком. Журна�
листом. Так как материалы несли неохотно, а ко�
мандование выпуска газеты требовало в срок,
волей�неволей матросу�печатнику приходилось
набивать руку в заполнении пустующих площа�
дей собственными статьями: о жизни экипажей, о
боевых дежурствах, о море…

Крейсер был флагманским, и переменившуюся
газету не мог не заметить командующий флотом ад�
мирал Головко. Побеседовав с отцом, он заключил:

– Парень ты способный. Тебе учиться надо. 
С тех пор «старший морской начальник» нередко

вызывал нештатного редактора к себе, указывая, ка�
ким он хотел бы видеть следующий «боевой листок». 

Командующий Северным флотом в годы Вели�
кой Отечественной войны, адмирал Арсений Ге�
оргиевич Головко, без преувеличения, был лич�
ностью легендарной. 

Однажды, уже как депутат Верховного Совета,
в самом начале шестидесятых заехал он в наш
Заполярный. Отец, устроившись в первом ряду,
записывал. Своё выступление Головко завершил
фразой:

– По существу у меня всё… А вы, товарищ Во�
ропаев, – рука с адмиральскими нашивками вы�
тянулась в сторону неприметного человека с
блокнотом, – пожалуйста, задержитесь. 

Поздоровавшись, расспрашивал о том, как
сложилась судьба «матроса�редактора» после
службы – где работает, учится ли. Отец тогда был
студентом�заочником факультета журналистики
Высшей партийной школы. 

– Что учишься – хорошо, – крепкое рукопожа�
тие. – Тебе расти надо. 

– Вы что… знакомы?.. – оторвавшись от окру�
жавшей адмирала толпы, зашипел первый секре�
тарь райкома. На заседаниях «актива» отцу не�
редко от него доставалось за несогласованные
острые публикации.

– Служили вместе, – усмехнулся отец. 

Заполярный моего детства – городок маленький,
на плоскости северной лесотундры сотня пятиэта�
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жек, из любого конца в конец ходу двадцать минут,
не больше. Четыре школы. Шесть детсадов. 

В одной из школ (девятой) работает мама. Игорь
учится там же. Я – обитатель детского сада. Между
первым и вторым этажами этого здания гипсовые
барельефы зверюшек – медведи, олени, слоны… Из
окон нашей квартиры они легкоразличимы. 

Однажды, отпросившись во время тихого часа в
туалет, я влез на подоконник, настежь открыл
фрамугу и стал размахивать руками, в надежде,
что кто�то из семейства меня заметит. Заметил
Игорь. Выйдя на балкон, он начал что�то кричать.
Обрадовавшись, что меня узрели, я запрыгал от
счастья так, что едва не вывалился наружу. Вто�
рой этаж, сосульки метровые с крыши – хватай, не
хочу! Тут до меня донеслось слово, выдохнутое
братом, видимо, громче других – «Ду�урак!» Оби�
девшись, я вернулся к своей кровати и, укрыв�
шись с головой, пролежал так до конца тихого ча�
са, представляя себе, что умею летать и что если
бы выпал из окна, то непременно взлетел бы. 

На следующий день мы с братом слегли. Тем�
пература. Мама вызвала доктора. 

– Сговорились вы, что ли? 
После ухода врача Игорь со всего маху треснул

меня подушкой. Потом ещё… и ещё... Увернув�
шись от очередного удара, я ринулся в бой. Силы
были неравные, схватка короткой. Навалившись
на меня всем телом, Игорь зажал мою голову так,
что я едва мог дышать.

– Клянись, что больше не будешь!..
– Чего не буду? – хрипел я. 
Тогда он перекрыл мне дыхание полностью.
– В окно вылезать, вот что! Клянись! Ну, быст�

ро! – видя, что глаза у меня почти закатились, он
ослабил хватку, но ровно настолько, чтобы я мог
что�то сказать. 

– Пусти, слышишь… кляну�усь! Пусти!
Удовлетворённо хмыкнув, Игорь поднялся.

Сделав несколько жадных вдохов, я вполз на
свою койку и отвернулся. 

Обидно. Он просто не знал, что, выпрыгнув из
окна, я взмыл бы в небо.

С мамой выходим из дома. Перед глазами по�
ляна, за ней обгорелый лес. На поляне представ�
ляю избушку на курьих ножках. Мама хватает за
руку и куда�то тянет. До этого несколько дней
подряд читала мне русские сказки. Мне года че�
тыре. Спрашиваю:

– Мам, а Баба Яга людь?
– Не пойму, ты о чём?.. 
Вырываю руку: 
– Нет, ты скажи – Баба Яга людь или не людь?

– А! Понятно, – смеётся. – Людь, ещё какой
людь. Только злой, нехороший.

Ловит мою ладонь:
– Быстрее. Опаздываем. 
Перепрыгивая через лужи, что�то начинаю рас�

сказывать про себя, брата Игоря, про Бабу Ягу и
чёрного её кота. Мама останавливается. Игорь и
Баба Яга не совмещаются:

– Ты о чём? Врёшь, что ли?
– Влю. 
Снова улыбка: 
– А зачем же ты врёшь?
– Так, влю и всё. 
Мама много читала мне в детстве. Особенно

сказок. Недочитанное додумывалось. 
В автобусе или в машине я обычно устраивался

у окна и, как только трогались в путь, начинал
петь. Чаще о том, что мелькало перед глазами:
деревья, собаки, дома, облака… Иногда получа�
лось складно, иногда не очень, но всегда громко.
Люди посмеивались. Игорь толкался. Вероятно,
движение и постоянная смена пейзажей пробуж�
дали во мне желание как�то высказаться. 

Спеть – проще. 

В свободное время отец учил меня играть в
шахматы или читал вслух. Литературные прист�
растия его разнообразием не отличались. Из
поэтов выделял Есенина и Маяковского. Из пи�
сателей Горького, Шолохова, Ильфа и Петрова,
Гиляровского. Из иностранных авторов Нушича
и почему�то Мопассана. 

На шахматном поле, умышленно «сдавая» круп�
ные фигуры, разъяснял мне силу или слабость той
или иной позиции. Подсказывал. Направлял. На са�
мом деле играл он цепко. Проигрывая серьёзному
противнику, нервничал. Долго думал. Голос его на�
чинал вибрировать резко, даже злобно: «Взялся за
фигуру, ходи! Факт!» Переломив ситуацию на доске,
оживлялся, иронично бросая: «Ага�а!.. А мы вот так!» 

Дядю Костю я увидел в пять лет. В Феодосии.
Младший брат деда. Лысый, широкой кости,
крепкий. Как все Воропаевы – балагур. Если рас�
сказам его не хватало слов, он заменял их жеста�
ми и междометиями, отчего они становились ещё
более яркими. Иногда дядя Костя отстёгивал от
висящего в шкафу морского парадного кителя
кортик и давал мне его подержать. Отец тут же
нахлобучивал на мою остриженную голову
огромную дядькину фуражку с блестящим ко�
зырьком и под общий хохот фотографировал.
Фуражка неизменно съезжала набок, но чувство�
вал я себя настоящим морским волком. 
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На кителе у дядьки – боевые награды. Комен�
дором, то есть корабельным зенитчиком, он вое�
вал на Каспии. Сбивал немецкие самолёты. Рас�
сказывал, как в войну «ходили в Персию за про�
довольствием». Прикрывали огнём караван
транспортников. За этот поход он был награждён
орденом Красной Звезды. 

После войны дядя Костя, как командир боевого
катера, служил на Черноморском флоте. В шестиде�
сятых годах обеспечивал тренировки «приводне�
ния» первых космонавтов. Юрия Гагарина среди них
уже не было, но Титов и Леонов были. Тогда я в этом
мало что смыслил, но слово «космонавт» заворажи�
вало. Все мои сверстники мечтали быть космонав�
тами. Отец слушал рассказы дядьки внимательно,
что�то записывал.

У Константина Ивановича две дочери – Надеж�
да и Ира. Двоюродные мои тётки. Надежда жутко
взрослая и ответственная. Мама, заболтавшись с
женой дяди Кости, Ниной Васильевной, заботам
её поверяла меня с лёгким сердцем. 

Судя по фоткам, я был кожа да кости – готовый
экспонат для фильмов об измождённых узниках. 

Помню, как Надежда отчитала меня за то, что
на пляже я залепил окаменевшей хлебной кор�
кой в лоб симпатичной девчонке, не выказавшей
мне достаточного внимания. Обидевшись, я гор�
до бродил по горло в волнах, желая всем назло
утонуть. Утонуть не дали – отшлёпали и отлучили
от моря. 

У девочки этой было редкое заболевание, по иро�
нии судьбы поразившее меня позже. 

Второй раз мы с мамой появились в Феодосии
в 1979�м. Мне было уже пятнадцать. Надя к тому
времени уехала в Красноярск, где вышла замуж
за сибирского художника Вадима Елина. Вадим
был первым портретистом, написавшим молодо�
го Владимира Высоцкого. Во время съёмок
фильма «Хозяин тайги». Рисунки вышли своеоб�
разные и очень живые. 

Дядя Костя всё ещё командовал своим катером, и
виделись мы с ним только по вечерам. На море вы�
бирались с Ириной и Ниной Васильевной. 

– Смотри! – подзывает на пляже Ирина. 
Прямо перед ней уткнулся носом в песок кавка�

зец. Жирно татуированное плечо: «Не забуду
мать родную!» Снизу приписка – шрифтом уже
потоньше: «и отэц!» 

– Никого не забыл! – задохнулась от смеха тё�
тушка. 

Невольно и я хохотнул. 
– Завидно, да? – глянув на нас исподлобья, кав�

казец присыпал плечо песком. 

Тайком приоткрывая шкаф, я доставал кортик.
Страсть к холодному оружию у мужчин – вне воз�
раста. 

Дядя Костя за ужином рассказывал много инте�
ресных историй о морской жизни. К сожалению, по
прошествии лет я почти ничего не помню. Но впечат�
ление от сочного грубоватого языка осталось. 

Константину Ивановичу было уже шестьдесят.
Каждое утро в пять часов он бегал на ближайшую го�
ру. Там делал зарядку, по�медвежьи поднимая над
головой и швыряя как можно дальше огромные кам�
ни. Вероятно, могучий его организм требовал неп�
ременного физического напряжения. 

С тётушкой Ирой болтали часами. Девица она
была ироничная, начитанная и очень милая. 

«Сураз» Василия Шукшина первый раз я услы�
шал в её пересказе. Тема зацепила. 

На стареньком магнитофоне слушали Высоц�
кого. «Там, у соседа, пир горой и гость солидный
налитой…» «Я в этот день не пил, не пел…» «Бал�
лада о детстве»...

Я взрослел по часам. Море, горы, красивая
женщина рядом. Пусть даже тётушка. 

Мальчишеский мир Заполярного жёсткий. С
авторитетом – на кулаках. 

Трусов и слабаков отторгали. Провоцировали
на драку, тут же для смеха подменяя партнёра на
более сильного. 

И всё же дворовый неписаный кодекс был.
Старшие не трогали младших, если те, конечно,
не зарывались. Бились, как правило, один на
один – до первой крови, до «отрубона» или пока
противник не попросит пощады. Достать во вре�
мя драки кастет или нож – последнее дело. Само
слово «драка» презрительно не признавалось.
Говорили: «махач». «Помашемся?!», «помахаем�
ся?!» – зазывали на поединок. Не принять вызов
означало скатиться к трусам. 

Хлюпик, дающий пинка изначально более сильно�
му мальчугану, чаще всего – провокатор. Крепкие
переростки, подначивающие мальца для потехи,
где�то рядом. Давший отпор – потенциальная жерт�
ва. Таких отлавливали и отдавали на растерзание
тому же хлюпику. Потом, покуривая в сторонке, сте�
пенно подсказывали, как и куда ударить. 

Во дворах среди подростков и более взрослых
парней просматривалась своеобразная иерархия.
Существовало даже такое понятие, как «король го�
рода». Не помню, чтобы кто�то носил этот титул оп�
ределённо. Но время от времени несколько крепких
ребят хотели, чтобы их именовали именно так. Запо�
лярный мал, и друг друга они, как правило, хорошо
знали. Однако, встречаясь на танцах в ДК, выяснять
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отношения на кулаках не спешили. По�королевски
вальяжно в каком�нибудь тёмном углу «глушануть»
портвейну – другое дело. 

Высокую ступеньку в неписаной табели о рангах
кулачных бойцов занимал Сергей Родионов по
кличке Радя. Проживал он в соседнем доме. На Ле�
нина, 17. Крупный, красиво сложенный, дерзкий. 

Авторитет свой Радя поддерживал следующим
образом: встретив агрессивную ватагу и высмотрев
в ней вожака, резким, почти без замаха ударом ро�
нял того наземь. И сразу – другого… Уцелевшие
разбегались. Нокаутировал он с обеих рук, что даже
в профессиональном боксе – редкость. Не исключе�
но, что советский спорт потерял в лице Родионова
выдающегося боксёра. 

Зная неравнодушие Радика к «махачу», дворовые
«шестёрки» нередко его подзуживали. 

– Серёг, Серёга, а Юханта уронить слабо?
– Кто сказал?! – выдох сигаретным дымком. 
– Ты… ладно… ты это… не кипятись, – Валька

Чиранцев по кличке Рыжий тут же перевёл стрел�
ки, – Воропай вон говорит… слабо, мол… Юханта
тебе уронить? А?.. 

Валька кивнул на Игоря. Под взглядом Родио�
нова брат мой побелел и вытянулся в струну. 

– Нет, ты прямо скажи – слабо или нет? – не
унимался Рыжий. Он хорошо играл на гитаре, и
многое ему прощалось. 

Васька Мельников, за внешнее сходство со
шведским хоккеистом Тумбой�Юхансоном проз�
ванный Юхантом, не подозревая о готовящейся
против него подлянке, спокойно покуривал на
приступке соседнего подъезда. Это был добро�
душный крупный детина, метра под два ростом и
со сложением борца�тяжеловеса. Злобно усмех�
нувшись, Радя крикнул: 

– Эй, Юхант, иди сюда! Дело есть. 
Отбросив сигарету, тот подошёл и тут же, получив

прямой удар в подбородок, осел в грязь. Короткий,
мучительный выдох его схож был со стоном быка,
которому забойщик бьёт молотом в лоб.

– Ну что? – хрипло спросил Родионов, по�рыбьи
немигающими глазами оглядывая толпу. 

Длинно сплюнув сквозь зубы, он удалился. 
Оживлённо обсуждая «мягкую посадку» Юханта,

ватага наша переместилась в подъезд. Мельников,
упёршись в землю руками, остался сидеть. 

Сергей Родионов, Радя – уверенная походка,
чёрные в клёш брюки, куртка на молнии с клёпка�
ми… Как же всем нам, мальчишкам, хотелось
скорее вырасти, чтобы стать такими же сильны�
ми и бесстрашными. Курить, материться и сплё�
вывать через зубы. 

Но есть у боксёров поговорка: «Кто сильно
бьёт, тот сильно падает». С Радей история
приключилась следующая. 

Подъезд наш всегда был местом сборищ под�
ростков. Набивались сюда, как в своеобразный
клуб. Курили, играли в карты, боролись… Тут же
обсуждались последние фильмы, новинки рок�
музыки, разбирался по косточкам чей�нибудь
«махач» и прочие происшествия. 

Если Валька Чиранцев выносил гитару, вообще не
протолкнуться было. Тут же появлялись девчата.
Естественно, что мальчишки начинали при них пету�
шиться, но речь сейчас не об этом. 

Как�то играли в карты. Неиграющие подсказыва�
ли. Толпились. Карты были с голыми женщинами.
Это понятным образом вдохновляло. Родионов воз�
ник неожиданно. Он нечасто заходил в наш подъезд,
но сегодня, похоже, деть себя ему было некуда. 

– Что, гниды, не ждали?! 
Заметив нас с Игорем и татарина Равиля Сей�

фетдинова со второго этажа, он продолжил при�
ветствие: 

– А, шалопаи�воропаи, сейфетдины... (дальше
непечатное). 

Алкоголем от него несло не хуже чем от винно�
го прилавка. 

– Дай сюда, морда ржавая! – потянул он на се�
бя карты одного из игроков. 

Кто�то подобострастно хихикнул. 
– Ха! Порнушка!.. И остальные сюда! Что, непо�

нятно? 
– Радя, это мои карты, – поднялся Равиль. – И ты… 
Два коротких тычка усадили смельчака на место. 
Почувствовав движение за спиной, я обернул�

ся. Кореец Лёнька Ли с площадки первого этажа
поднимался к картёжникам. В движениях его
всегда было что�то кошачье, а в жёлтых нетороп�
ливых глазах жила такая уверенность, что даже
серьёзные любители кулачных баталий никогда
его не затрагивали. 

– Слышишь, Родион, карты отдай пацанам.
Радя швырнул картинки на кафель, растерев их

остроносым ботинком, как раздавливают окурок.
Толпа расступилась. 

– Предположим, вот так! Что дальше?
– Смотри внимательно, – улыбнувшись уголка�

ми губ, Лёнька крутнулся юлой и вдруг, с неверо�
ятной силой выбросив ногу, ударил Родионова
каблуком в челюсть. 

Радя рухнул. На кафеле зачернела кровь.
Как поднимался и как уходил «гроза авторите�

тов», из памяти выбило. Через несколько минут
на площадке остались лишь мы с братом да ещё
человека три. 
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Показав ряд жёлтых, как кубинский сахар, зубов,
Лёнька хлопнул Игоря по плечу:

– Не ссы! Он давно выпрашивал. Да не трясись ты
так! Найдёшь меня, если что. Понял? 

Игорь кивнул. 

С корейцами мне приходилось общаться ещё не
раз, но случай один был свойства особого. 

Как�то мы с мамой сели в рейсовый пазик «Геор�
гиевск – Новопавловск». Детская болезнь моя
обострилась, и я перемещался на костылях. В авто�
бусе все места были заняты корейцами. В 70�е годы
на Ставрополье, арендуя земли у колхозов, они за�
нимались разведением арбузов и лука. Им почему�
то разрешалось, русским и прочим – нет. Такие вот
гримасы политики. Естественно, что корейцы бога�
тели. В народе по этому поводу ходила шутка: «Надо
же, такой маленький, а уже кореец!» 

Забравшись на сиденья с ногами и выставляя по�
очерёдно то одну, то другую, луководы степенно
очищали их от полевой грязи. Нас они тактично не
замечали. Автобус трясло. Русская беременная
женщина, усмехнувшись, уступила мне место. Её
трёхлетняя дочь примостилась у меня на коленях. 

Мама молчала. Прижав к себе костыли, она смот�
рела прямо перед собой. Похоже, за полеводов ей
было стыдно. 

В дворовых кулачных баталиях младшие братья
поддержку старших обычно чувствовали. Я – нет.
Игорь не вмешивался. Впрочем, стравливая меня
со сверстниками, победам моим он искренне ра�
довался. В случае поражения показывал, где и на
чём меня «подловили». Попытки пустить слезу
пресекались: «Солдаты не плачут!» Зная всё это
заранее, биться мне приходилось отчаянно. Вме�
шался бы Игорь, если бы меня добивали? Не
знаю. Случая не было. 

Позже, в студенческие и более зрелые годы, я
был ему благодарен. Он научил меня не бояться
противника, держать удар и биться в атакующем
стиле. Энергия боя у меня была бешеная. Но и
«падать» приходилось, конечно. Всякое было. 

Нешуточным впечатлением детства был «ма�
хач» с мальчишкой из соседнего подъезда, Дер�
гачёвым Мишкой. 

Прозвища в нашем дворе чаще всего были про�
изводными от фамилий. Мы с братом, к примеру,
Воропаи, Кацко – Кацухи, Слепухин и Петруненко
соответственно – Слепой и Пэтрик. Случалось,
однако, что прозвища с фамилиями не вязались.
Происхождение их так и осталось для меня за�
гадкой. Так, Юрку Катулевича называли Курепой,

Андрюху Зуева – Балой, Серёгу Мельникова –
Курвистом, братьев Ефимовых – Стручами стар�
шим и младшим. Азата Сейфетдинова из много�
детной семьи татар – Клипой. 

Помимо того, что братья Дергачёвы, Валерка и
Мишка, были Дергачами, у Мишки имелось ещё и
прозвище собственное – Кабан. Был он шустр, кре�
пок. В компании мог и ларёк «подломить». На строй�
ке пошухарить, звонок в школе дать посередине
урока – ну так… и это как «здрасьте». 

Год 2003�й. Очередной мой приезд в Заполяр�
ный. Отпуск из полувоенного Грозного. Мишка
Дергач – хозяин. Я – гость. Нам по сорок. Гово�
рим о товарищах детства, общих знакомых. Мно�
гих из них уже нет... 

С удивлением узнал я, что Михаил пишет. Име�
ет публикации. Два или три рассказа – в столич�
ном журнале (забыл название)… 

Местом мальчишеских наших забав был район га�
ражей или, как мы их называли, «сараек». Взобрав�
шись на крыши этих разномастных сооружений, мы
играли там в «ляпы». Толкались, срывались, кровавя
носы и губы. Карабкались снова. 

Сразу за сарайками тянулись горячие, обёрну�
тые стекловатой и рубероидом трубы. В город
через них струилось тепло. За трубами лес – ка�
лечные полуживые деревья, торчащие из бурого,
дымящегося местами торфяника.

Здесь и произошла наша с Мишкой стычка. 
Вначале, что�то не поделив и потолкавшись для

виду, мы разошлись. Но старшим нашим
братьям, Валерке и Игорю, исход такой показал�
ся скучным. Образовался круг. Нас вытолкнули в
середину и стали подзуживать. 

– Не трусь, Миха! Ну! Врежь! – махал кулаками
Валерка.

– Давай, Мязя, давай! 
– Воропай, не боись! – вторила моя «партия». –

Заряди ему! 
– Бей! Не позорься! – толкнул меня Игорь.
Не помню, кто внял подстрекателям первым, я или

Мишка, но «махач», к их общему удовольствию, на�
чался. Осыпая друг друга ударами, перемазанные
грязью и кровью, мы падали и вновь поднимались. В
ушах у меня звенело, в носу клокотало и булькало…
Крики болельщиков гулкие – будто сквозь вату:

– Мязя! Мязя! Кабан! Покажи ему кабана!..
И Мязя решился. Нагнувшись, он ринулся на меня

головой вперёд. Увернувшись, я что было силы уда�
рил его коленом в лицо. Взвизгнув, он завалился на�
бок. Я кинулся добивать, но меня оттащили. 

Игорь по дороге домой не скрывал радости: 
– Вот! Так и надо! Никого не бойся! Бей! Куда по�

падёшь, бей! 
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Несмотря на заплывающие глаза и разбитые
губы, было радостно. Мишка – соперник серьёз�
ный, и не ошибись он… 

В коридоре отец долго вглядывался в мою
опухшую физиономию.

– Хм… Весело! – наконец заключил он. – Не
тошнило? 

– Нет. 
– Пап, – вклинился Игорь, – он честно… Один на

один… Он победил! 
– М�м�да… Победителей не судят, конечно…

Иди умывайся, – отец улыбнулся. – Владычица
расстроится. Факт!

Увидев меня, мама напустилась на Игоря:
– Куда ты смотрел?! Неделю на улицу ни ногой!

Оба! 
Детская память незлобна, и с Мишкой мы вско�

рости помирились. Только в футбол вот… в ко�
манде одной… уже не играли. 

Семи лет, летя на санках с горы, я ударился но�
гой об угол дома. Травма оказалась серьёзной.
Хирурги заполярненской больницы, разглядывая
кипу рентгеновских снимков, терялись в догад�
ках. Отсутствие диагноза прикрывалось фразой:
«Мальчик симулирует. Перелома нет. Может
быть, в школу ходить не хочет?» 

В школу я ходил, превозмогая боль. Но хромо�
та с каждым месяцем становилась сильнее. Ма�
ма плакала. В отчаянье говорила отцу: «Володя,
сделай же что�нибудь!» 

Чувствовать щекой мокрое родное её лицо бы�
ло невыносимо. С братом мы знали: мамины слё�
зы – крайность, беда… 

В следующий раз в больницу со мной пошёл отец. 
– Патологии не вижу, – в очередной раз перета�

совав «рентгеновские кости», сказал доктор.
– Не видите! – взорвался отец. – А я вашу пато�

логию вижу прекрасно – профессиональная
деградация! 

Скандал продолжился в кабинете у главврача.
Встретив жёсткий отпор, отец схватил стул и с ма�
ху ударил им об пол. Одна из ножек рикошетом от
потолка упала на начальственный стол. Пригрози�
ли милицией. Отец ответил, что даст соответству�
ющий материал в центральную прессу и добьётся
проверки, требовал немедленного направления в
областную клинику. 

– Подождите, – главврач примирительно выс�
тавил руку. – Направление дадим. 

В Мурманск возила меня мама. Областной хи�
рург осматривал долго. Несколько раз заставил
пройтись из угла в угол, вращал и выкручивал но�

ги, спрашивал – где больно, где нет. Записывал.
Измерял. Рассматривал снимки.

– У вашего сына редкое, почти не поддающееся
лечению заболевание. 

– Какое? 
– Болезнь Пертеса. Разрушение и, если боль�

ной продолжит ходить, постепенное стирание
головки тазобедренного сустава. После завер�
шения процесса роста, лет в двадцать, сустав
теряет способность к движению окончательно.
Шаг осуществляется корпусом… ну… или на
костылях. 

– И что же?! Что делать?!
– Ищите соответствующий санаторий. На всю

страну их, может быть, два или три. Попасть туда
почти невозможно. И ещё… мой долг сказать вам
правду – выздоровевших, то есть не хромающих лю�
дей, с этим диагнозом я не видел. 

Расстроившись, мама вышла на улицу в
больничных бахилах – синих, огромного размера.
В них же села в троллейбус. Потом уже, после за�
мечания кого�то из пассажиров, сняла. 

Разговор с хирургом она передала отцу. Тот сник.
Стоя у окна, долго курил. Потом подозвал меня. 

– Сын, похоже, болезнь твоя – на всю жизнь, – он
положил мне на плечо тяжёлую, пропахшую табаком
руку. – Будь мужественным. Нельсон, к примеру, то�
же хромал… да мало ли кто ещё…

– А кто такой Нельсон?
– Адмирал такой был. Английский. Выдающий�

ся адмирал. 
– Пап, а адмиралом я смогу стать? 
– Хм… Едва ли… Зачем тебе это?
– Жаль. Адмиралом хотелось бы. 

Детскому уму хромота не казалась каким�то
серьёзным, коверкающим судьбу явлением. Ин�
туитивно я понял – отец сдался. Почувствовав
неспособность переломить ситуацию, отступил. 

Не сдалась мама: постоянно куда�то звонила,
писала письма, раза два или три возила меня на
повторные обследования. 

В конце концов, нам дали путёвку в областную
детскую спецбольницу. Располагалась она на бе�
регу озера Имандра. В посёлке с экзотическим
названием – Африканда. 

В больнице меня сразу же привязали к кровати,
запретив подниматься. 

– Какие гарантии, что сын мой выздоровеет? –
в один из приездов спросила мама лечащего
врача.

– Никаких, – пожал тот плечами. – Постельный ре�
жим ребёнок ваш нарушает регулярно – развязыва�
ет фиксатор, ходит. 
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Так и было. Младший медперсонал на наруше�
ния постельного режима детьми смотрел снисхо�
дительно. 

– Всё ясно. Сына я забираю. 

Отец взял отпуск, поехал в Мурманск и вернул�
ся оттуда с направлением в детский костно�ту�
беркулёзный санаторий имени Боброва. 

– Бобров – хорошая фамилия. Спортсмен такой
был – Всеволод Бобров. Футболист�хоккеист.
Универсал! Крым! Алупка! Не Африканда какая�
то. Факт! – шутил отец. 

Воспрянув духом, он бросил пить.
– Пап, а универсал – это кто?
Вставать мне не разрешали. В квадрате окна я

видел лишь крышу соседней пятиэтажки с чёрны�
ми над ней проводами. 

– Универсал? Хм… Это, сынок, человек, кото�
рый… сразу в нескольких направлениях работать
может. Профессионально работать.

– Как Всеволод Бобров – и в футбол, и в хоккей.
А кто ещё?

– Ну�у… Вот… батька, к примеру, твой. В газет�
ном деле – наборщик, печатник, корреспондент,
корректор, фотокор, ну и… редактор, конечно, – в
одном лице. Сечёшь?

– Ого! – слова мне были малопонятны, но гор�
диться отцом хотелось. 

В Крым ехали поездом. С пересадкой в Москве,
четверо суток. 

В санатории женщина в приталенном белом ха�
латике сдвинула направление к краю стола:

– Это не путёвка. Это всего лишь на�пра�вле�
ни�е! Получайте путёвку, тогда примем.

– Вы знаете, откуда мы ехали… с больным ре�
бёнком тряслись?!

– Не вы одни. В конце концов, позвонить могли.
Разъяснили бы вам, непонятливым, разжевали…

– Сколько же это займёт? Год�два?.. Может, и
вообще никогда! Вы понимаете? – хрипло спро�
сил отец.

– Понимаю, – отодвинувшись от стола и заки�
нув ногу на ногу, дама в халатике закурила. Ноги
у неё были красивые. 

– Болезнь примет необратимую форму! – отец
был в полушаге от вспышки ярости.

– Я не доктор. Я всего лишь… администратор…
Чего вы от меня хотите?! У меня приказ!

– Не доктор?! Ну, так�х… халат снимите, хотя
бы… мать вашу!.. если не доктор! 

Шея и лицо администраторши покрылись бу�
рыми пятнами:

– Хам! 

Отец (не знаю, как он выдержал этот выпад) потя�
нул меня к выходу.

В санаторий меня всё�таки взяли. 
Дело в том, что старшей сестрой�хозяйкой ра�

ботала там двоюродная сестра моей мамы – Лап�
шина Надежда Фёдоровна. Это был козырь в ру�
каве. С отцом они отправились к главврачу. Тот,
улыбнувшись тётушке, поставил на направлении
резолюцию – «принять». 

На общих основаниях, как мыслил отец, не вышло.

Неделю держали меня в изоляторе. На жёсткой
каталке возили в рентгенкабинет. Обследовали. По�
сещения были под запретом, но отец ежедневно
приходил к окну, за которым покачивал ветками сад
– миндаль, кипарисы, магнолии, пальмы… Роско�
шество зелени. Отец припоминал что�то забавное.
Смеялись. Я задавал вопросы. Возраст вопросов.
Отец отвечал основательно. Но если чего�то не
знал, говорил прямо. Обещал порыться в библиоте�
ке. Несколько дней, когда мы были близки. Он не от�
далялся работой, не пил, всю энергию отдавая уст�
ройству моего лечения. 

Когда отец уходил, я долго смотрел в окно… За
ветками магнолий и пальм плавилось солнце. 

– Сын, тебя будут готовить к операции.
По сдержанным сосредоточенным движениям я

видел, что отец нервничает. Он редко называл меня
по имени. Касаясь серьёзного – никогда. 

– Я уже дал согласие. Подписал бумаги. Есть
шанс, что сустав восстановится и хромоты не будет.
Пятьдесят на пятьдесят… Врачи не скрывают… Ты
растёшь. Это наш главный козырь. Факт! Иногда и
рискнуть надо. Ты сам�то как думаешь?

– Согласен, пап.
Впервые он разговаривал со мной как с равным. 
Потом уже я узнал, что ведущий хирург санатория

по фамилии Крейда операции детям с диагнозом
«пертес» делал полулегально. Минздрав разреше�
ния не давал. Но доктор писал диссертацию,
скальпелем за операционным столом доказывая
свою правоту. 

За день перед операцией есть запретили. Пить –
только воду со слабым раствором глюкозы. 

Потом… ослепили светом, надели маску с гофри�
рованным серым шлангом. Такой же я видел на фо�
то – у Юрия Гагарина. 

– Представь себя космонавтом.
Вдыхая пьянящий подслащённый воздух, предс�

тавить можно было всё что угодно. 
Последствием общего наркоза была двухдневная

рвота – жёлтой, ядовито пенящейся жидкостью. Ле�
жать можно было только на спине, пульсации боли в
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ноге порой становились настолько острыми, что я
начинал тихонько постанывать. Отец был рядом.
Рассказывал о своём детстве. Об оккупации. Умыш�
ленно ли, по рассеянности? – принёс мне две книж�
ки сказок на украинском языке. Читал я, как ни
странно, всё почти понимая. 

– Это в крови, – смеялся отец, – дед твой по мате�
ри хохол чистый. Фамилия – Бородуля. Сечёшь?
Предки его, по семейному преданию, ещё в За�
порожской Сечи казаковали. И по моей линии – ка�
заки. Терцы. Так что ты казачура тот ещё… 

– Пап, а терцы – кто? – любопытство притупляло
боль. 

– У�у… – отец оживился. – Терцы – это те казаки,
что по Тереку селились. В покоях у самого импера�
тора стояли. Охраняли. Дед твой, Василий, добрый
казак был. Подтянет, бывало, меня за ухо, плетей
всыплет. «За что?» – кричу. Обидно до слёз. «Так! –
говорит. – Наперёд, значит! Наука тебе!» Лыс, невы�
сок, но руки крепкой. Нраву бешеного. Как поперёк
ему что, глазами, бывало, поведёт только, бабушка
Варя твоя в панике – чуть не под стол лезет. А она�то
уж десятка неробкого, сам знаешь. 

То, что бабе Варе палец в рот не клади, не то что
мне – всей станице Советской (Государственной в
прошлом) известно. 

Что касается деда… Судя по старым фотографи�
ям, где он в черкеске с шашкой и газырями, дед во�
евал. Где? за кого? на каких фронтах? – неизвестно. 

Жаль, и вот почему… 
Попал я как�то в компанию станичных долгожите�

лей. Всем им за девяносто уже. 
– Чьих будешь? 
Услыхав фамилию, переглянулись. 
– Васьки унук? Воропая?
Я кивнул.
– Ох, и рубака был! От Бога! А пел да танцевал так,

что ростом хоть и не вышел, а молодуху, какая гляну�
лась, с гулянки брал да в степ уводил… 

«Степь» была у них без мягкого знака. 
От них же узнал я, что дед мой в тридцатые годы за

кражу коней попал под следствие. Вину не признал.
Отрицал всё. Били нещадно. Домой привезли на те�
леге – ничком. Вскорости умер. А кони нашлись. По
первому снегу вернулись. 

Вспышки ярости у отца и собственные мои плохо
мотивированные поступки в характер нашего обще�
го предка укладывались теперь легко. «Кровь! –
усмехался отец. – Куда от неё?..» 

Позднее отец рассказал мне вероятную историю
появления нашей фамилии. 

Известно, что Воропаевы проживали в станице
Государственной с её основания. То есть с 1777 го�
да. Но так ли это? Заселялась станица, как один из

форпостов Кавказской казачьей линии, по указу
императрицы Екатерины крестьянами из средней
России. Преимущественно из губерний Воро�
нежской и Черниговской. 

Слово «воропай» по словарю Даля восходит к
древнерусскому – «вороп». Что означает «налёт,
набег, натиск, грабёж, разбой». Станица же Госу�
дарственная (ныне Советская) возникла, как это
часто бывало, не на пустом месте. Несколько де�
сятков дворов выходцев из яицких казаков про�
живали на этой излучине реки Куры вполне са�
мостоятельно и воинственно. Селение их даже
имело своё поименование – Преображенское –
Преображенка. С каких времён яицкие казаки
там появились – уж бог весть. 

Вот и сдаётся мне, что прозвище «воропай» –
разбойник, налётчик, грабитель – корней скорей
уж казачьих, нежели крестьянских. Тем более, как
я позже узнал, на Урале (Яике) фамилия Воропа�
ев не редкость. 

Во время операции я потерял много крови. До�
нором стал отец. Вторая группа с отрицательным
резусом – редкость. 

Врачам он поставил «магар» – коньяк, конфеты,
шампанское. «Ну что вы?.. Не надо… Ну что вы?..»
Но взяли. 

Впереди меня ждали два года больничной койки. 
Кости растут медленно. Даже детские. Мама и

отец, намеренно разделив отпуска, приезжали ко
мне по очереди, дважды в год. 

Весна 74�го. Мне уже десять. Первые неуверен�
ные шаги… Сердцебиение! Костыли. Эйфория! Ни с
чем не сравнимое счастье – ходить!

Забирала из санатория мама. Досрочно.
За месяц до этого, начитавшись книжек о путеше�

ствиях, я сбежал. Конечно, это был никакой не по�
бег. Лишь несколько часов кровать моя с кроватью
моего товарища по детскому приключению – Даудо�
ва – пустовали. Даудова я называл Пятницей. Он не
обижался, хотя говорил иногда, что Вторником было
бы лучше. Пятница всё�таки женщина. 

Ночью, спустившись к морю, мы долго брели по
гальке в поисках хоть какой�нибудь лодки. Без лод�
ки, даже самой задрипанной, стать открывателями
неведомых островов шансов не было. Неожиданно
пошёл дождь. Укрывшись под скалой, мы сразу же
съели весь наш запас заготовленных сухарей и под�
сушенного куриного мяса. 

Так как во всех приключенческих книгах лодки
непременно встречались, я потянул Даудова
дальше. 

Дождь перешёл в ливень. Волны, перекатывая
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камни, шипели, как тысяча змей. Лодки всё не бы�
ло!.. Ударила молния!.. Первый раз я видел небес�
ный разряд так близко. Ослепшие, мы пригнулись от
грохота. Пятница сел на камень и заскулил.

– Пошли! – дёрнул я его за руку, и мы побрели
назад.

В ту ночь дежурила наша любимая медсестра –
Пашковская Людочка. 

Ходила она всегда в вызывающе коротких хала�
тах, и ноги её, стройные, сильные, будили в нас,
подрастающих санаторских мальчишках, чувства
загадочные. 

– Мерзавцы и подлецы! Я уже всех на уши под�
няла! Вас ищут! – сказала она незнакомым осев�
шим голосом, когда мы вернулись. – Уволят ме�
ня! Точно – уволят! Из�за вас, негодяев! Спасибо!

Под принесёнными ею одеялами мы никак не
могли согреться. 

– Прости�ите нас, Лю�юдочка! – захныкал Дау�
дов. – Мы больше не бу�удем! 

– Конечно, не будете. Вышвырнут вас, вместе
со мной, как котят! 

Людочку было жаль. Я отвернулся. 
На пионерской линейке в присутствии главно�

го санаторского комсомольца нас заклеймили
как злостных нарушителей дисциплины – зани�
маем чужие койки… сводим на нет усилия мед�
персонала… хулиганы, недостойные пребыва�
ния в советском лечебном учреждении! Итог –
досрочная выписка. 

Даудов рыдал до икоты. 
Потом из глухого дагестанского аула приехала

его престарелая мать и, бухнувшись в ноги глав�
врачу, вымолила прощение. 

Когда Даудов подвёл меня к ней знакомиться,
«Ты плохой, нехороший мальчишка!» – сказала
она с жутким акцентом и утащила моего Пятницу
от меня подальше.

В санатории я уже был сам по себе. Лечение
прекратили. Койку вывезли в изолятор. Через ок�
но я постоянно убегал к морю, где в своё удо�
вольствие глазел на волны и плавал. 

В парке с волосатыми пальмами и кипарисами
я легко представлял себя Робинзоном, чудом
спасшимся с разбитого корабля. 

Над Алупкой нависала гора Ай�Петри. Отвес�
ные скалистые выступы её по утрам неестествен�
но розовели. Мечтой моей было, взобравшись к
утёсам, потрогать тот розовый цвет руками. 

С Людочкой мы так и не помирились. Увидев
меня, она поджимала губы и отворачивалась.
Мне было досадно.

Пришла Надежда Ивановна, двоюродная тётка,
устроившая меня в санаторий. Глядя в окно, она
сказала:

– «Экскурсиями» своими ты делаешь себе
только хуже. В корпусе когда тебя заберут – не
дождутся... Звонил твой отец. Мама уже выехала.
Он просил передать, чтобы сын его вёл себя так…
чтобы всем нам не было стыдно. Ты понял?

– Да, тётя. 
Она достала пакет с печеньем и фруктами:
– Кормят ещё?
– Иногда. 
Потрепав меня по стриженой голове, вышла. 
В санатории стригли всех наголо, кроме «ходя�

чих», оставляя им чубчики. От моря и солнца мой
чуб был выгоревшим и жёстким. 

Мама приехала с Игорем, и в Алупке мы про�
жили ещё почти месяц. У тёти Нади. Ходили на
пляж. Плавали с Игорем на скалу Лягушку. Ез�
дили в Воронцовский дворец. В Ялту. В студии
звукозаписи Игорь записал хит сезона: «Шизга�
ру». На тётушкином проигрывателе мы ставили
её раз десять на день. Из той же студии вечера�
ми доносилась «Звёздочка». Группа «Цветы».
«Хм�м, интересно ребята лабают! – умничал
Игорь, окончивший к тому времени «музыкал�
ку». – У них Лосев поёт…» 

Александра Лосева я видел единственный раз.
В Архангельске. В 86�м. Свободных мест не бы�
ло, но друг мой, неунывающий одессит Виктор
Эстерле, сказал билетёрше, что я только что с по�
езда! из Ухты! с нефтяной вышки! специально на
Стаса Намина! и вот!.. облом, понимаете! «Конеч�
но, конечно!» – добрая женщина подвела меня к
самой сцене и вынесла стул. Выглядел Лосев
ужасно. Улыбка снятого с креста… Первые две
песни пел вообще непонятно как! И вдруг! – чис�
тое, ни на что не похожее:

Песни у людей разные,
А моя одна на века… 
На несколько минут я просто перестал дышать…

Это необъяснимо. 
В ялтинском парке я ловил руками жирных, по�

хожих на карасей красных рыб. Или хватал за гор�
ло подплывшего близко лебедя. Лебедь был с
меня ростом и больно колотил крыльями по лицу
и плечам, мы были почти на равных. Подобные
мои выходки Игорь всячески поощрял. Десятый
класс. Переходный возраст! При появлении де�
вочки из Москвы – Лариски – говорил отрывисто,
пижонски закуривал, стараясь как можно скорей
от меня избавиться. 
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В Заполярном встретил отец. Расспрашивал о по�
беге. Смеялся:

– Смотри, мать, что задумал�то, а! Сынуха наш! В
море на лодке! «Ё�хо�хо и бутылка рому!..»

Потом, посерьёзнев:
– А что, Крейда… я слышал?..
– Уехал, – мама покачала головой. – Надя ска�

зала, операции ему делать легально так и не раз�
решили. В Израиль как будто... 

– Так�х… «пертес» больше не оперируют?
– Нет. Получается, не убедил он светил наших. 
– Эх! Страна Лимония!.. Дундуки у нас в минздра�

ве сидят. Факт! Запомни, сынок, тебе этот человек
новую жизнь дал. Я говорил с ним…. о разном… о
шансах твоих стать здоровым… Он уже тогда эти
операции на свой страх и риск делал. 

Несколько дней после приезда из санатория. 
Родители на кухне пьют чай. Мама рассказывает.

Я в коридоре. Делаю вид, что играю с мячом. На са�
мом деле подслушиваю. Шпионю… 

– Представляешь, Володя, сегодня аптекарша,
Окунева, жалуется мне: забрали к себе они стари�
ка. Свёкра. Девяносто лет. Досматривать. А тот
ещё дымит как сапожник и ежедневно водки требу�
ет. Не нальют – матерится, злющий как чёрт стано�
вится. Раньше в семье у них без повода выпивать
не принято было, теперь как за стол, так бутылка.
Но самое интересное – несколько дней назад про�
пал дед. Что делать? В милицию заявили. В боль�
нице искали. В морге… Нет, говорят, ничего про
вашего старика не знаем. Тут объявляется он. Ве�
сёлый такой. Глазки бегают. «Вы уж, – говорит, –
извиняйте. Гульнул маненько. Бабку нашёл. Так что
– если что, предупреждать теперь буду». Стопку
ему налили на радостях. Выпил. Руки потирает.
Подмигивает: «Да тут у вас, оказывается, жить
можно!» Вот тебе и дед – в обед сто лет. 

– Генетика у старика сильная. А может быть, и
судьба такая: сто лет прожить и чтобы ни днём мень�
ше. Факт! А я тут, знаешь, совсем другую историю
вспомнил. Мать рассказывала. Прожили старик со
старухой лет тридцать. Что называется, душа в ду�
шу. Обоим за восемьдесят. Сошлись, когда им по
пятьдесят было. Ну, возраст, конечно. Старуха не то
чтобы старика, себя�то уже обиходить не может. А
дом�то её. Старухи, стало быть. Тут сын его пришёл.
«Забираю тебя, батя, – говорит, – у меня сохраннее
будешь». Так и зажили. Врозь. Только недели не бы�
ло, чтобы дед бабку не навестил. А дворы их друг от
друга километра за три. Станица длиннющая. Сам с
клюкою, еле ноги волочит. Придёт, сядут они со ста�
рухой друг против друга на кухне, в пол смотрят. Ког�
да и поплачут, но больше молча. За годы, что вмес�

те прожили, всё, что можно сказать, сказали уже, на�
верно. Темнеть начинает, дед в дорогу: «Пора мне,
Тося». – «С богом, Васечка! С богом!» До калитки
проводит. Перекрестит. Да… Так вот… 

– Нет, Володя, не будет у нас… Такого не будет.
Тут и гадать не надо. 

Запнув мяч под диван, я ушёл в детскую. Ну неуже�
ли нельзя поговорить о чём�то весёлом? Отец
столько историй знает… а тут… 

В сентябре 74�го я пошёл в пятый класс. Пока в са�
натории был, 22�я школа поднялась как раз на поля�
не, где мы в детстве играли в футбол. Это не радо�
вало. Поляна давала свободу. За ней лес. 

Учился посредственно. Хорошо успевая лишь
по литературе, ботанике и истории. К русскому
письменному, из�за множества правил, которые
нужно было затверживать, симпатий не возника�
ло. Устный же был и живее, и проще. 

В это же время у нас появился телевизор.
Программы – две. Первая и вторая. Шутили, что
на остальных каналах дядька из КГБ грозит паль�
цем: «Я тебе пощёлкаю!» 

Выпив, отец засыпал под любую из программ
одинаково быстро. 

После возвращения из санатория я заметил,
что пить он стал чаще и с мамой они заметно от�
далились. 

Появление в 22�й школе свелось для меня к
обычной для новичка проверке. 

В первый же день занятий один из лидеров
класса, Самсонов Андрей, после непродолжи�
тельной словесной перепалки влепил мне пощё�
чину. Пощёчину я вернул. Класс замер… Самсон
был нагловатым переростком, из всех однокла�
шек уступающим в комплекции разве что моему
приятелю, Сашке Кацко. 

Кацки проживали над нами. Танька, Серёга,
Сашка – здоровенные все. Отец двухметровый.
Танюха, бой�баба, в детстве хватала обидчиков
моего брата за шивороты и стукала их лбами.
Игорь ей чем�то нравился. 

Вошла учительница. Самсонов, глаза навыкате,
зашипел:

– После уроков... понял?!
Учителей в этот день я не слышал. Сидел исту�

каном. От любопытных взглядов одноклассников
под рёбрами неприятно подсасывало. 

– Не дрейфь! – на переменах взбадривал меня
Сашка Кацко. – Самсон парень крепкий… но
трусливый. Братика своего зовёт, если сам не
справляется. А тот у него… дерьмо. Гнус! 

От этих инъекций бодрости мне становилось толь�
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ко хуже. Не прибавляло настроения и то, что Кацко,
казалось бы, мой товарищ, играл на два фронта. С
Самсоновым они сидели за одной партой, и Сашка
ему нашёптывал:

– Не хлюпик точно… сбить… потом ногами…
никто за ним не стоит… не боись…

После уроков мальчишеская половина класса
дружно высыпала на хоккейную коробку. 

Сжав кулаки, с Самсоновым мы стояли доволь�
но долго. Переминались. 

– Ну, что вы там, скоро? – не выдержал Вовка
Плотников.

– Да врежьте же… кто�нибудь! – с другого боку
отозвался мой будущий приятель Суря – Серёга Су�
ринов. Шутовски вывалив язык, он принял боксёрс�
кую стойку, показывая, как нужно врезать. 

– Первым не бью, – глухой, совершенно не мой
голос. 

– Андрюха, холодно. Замёрзли уже, – мальчиш�
ки загалдели наперебой. – Давай! Ну!.. Или стру�
сил? Струсил? Так и скажи!

Кто�то начал закуривать. 
– Сейчас… сейчас, – прошевелил губами Самсо�

нов, и тут же в глазах у меня потемнело. 
Скованность?! Слабость?! Энергия страха –

вся! без остатка! – на этих ударных костяшках! На
кончиках кулаков! Несколько месяцев я носил
своё тело на костылях, и руки мои были не по воз�
расту крепкими. 

Отступая с выставленными перед собой локтя�
ми, Самсонов упёрся спиной в деревянную стен�
ку хоккейной коробки.

– Уши! Уши! – закричал он и стал оседать. 
Не помня себя, я продолжал наносить удары. 
– Хорош! – услышал я картавое «р» Кацко, обхва�

тившего меня сзади. 
– Пусти его! Пусти! Пусть добьёт! – вцепился в не�

го Плотников, тоже, как я позже узнал, большой лю�
битель «перемахнуться». 

– Хорош, я сказал! – стряхнул его Сашка. – Баста! 
Тут только я почувствовал, что во рту у меня соло�

но, а губы рассечены.
– По домам, урки!.. Что, непонятно?! – крикнул

Кацко и сунул мне в руку портфель. – Пошли! Андрю�
ха ведь к брату сейчас побежит. А тот у него… да я
тебе уже говорил. 

– Мы ещё разберёмся! – крикнул нам вслед
Самсонов. 

Но крик его был с интонацией скорей вопроси�
тельной, нежели грозной. 

– Разберё�омся�а, – спопугайничал Плотников.
Мальчишки заржали. 

«Жалился» Самсон брату или нет – осталось за
кадром, но стычек с одноклассниками у меня

больше не было. Правда, и в школе этой проучил�
ся я всего год. 

Потом – два в 9�й… три в 19�й… 

Лучшее из детства – походы в лес. Мама, отец,
Игорь… Осенью за грибами. Зимой на лыжах. 

От дома до ложбины, где весь Заполярный ка�
тался на лыжах, метров пятьсот. Трамплины – ка�
кие хочешь. Снег для них натаскивался вручную и
обкатывался до ледяной корки. Прыгать рискова�
ли не все. Я рисковал. Краткая радость полёта за�
вершалась, как правило, полным провалом. По�
хоже, во время прыжка я складывался, в то время
как надо наоборот… 

– Держи равновесие! – поддразнивает Игорь. –
Перестанешь бояться, получится. Пробуй ещё!

В случае, когда приземление удаётся, я на
седьмом небе!

– Ты видел?! – глазами отыскиваю брата. – Ты
видел?! 

Голос срывается.
– Не видел, – подкатывает он, обдав меня

снежной пылью при развороте. 
Размазывая рукавами сопли, взбираюсь на кру�

чу… И снова вниз! Но дважды не получалось.
– Ну�ну! – Игорь давится смехом. 
Честное слово, вылезая из очередного сугроба, я

готов был его лыжиной треснуть! 
Сам Игорь прыгал мастерски. Вытягивался в стру�

ну, подсаживаясь при посадке на колено. 
Были у него и другие спортивные достижения,

оставшиеся для меня за гранью возможного. Хо�
дил на руках. В подъезде, цепляясь пальцами за
кафельную площадку пятого этажа, подтягивался
раз двадцать. На качелях у соседнего дома, с ра�
диусом оборота метра в три (!), он был един�
ственным, кто делал «солнышко».

– Айда, айда! Игорюха солнышко крутит! – тащили
меня соседи�татары на представление. 

Игорь, с остекленевшим взглядом, вращался то
медленней, то быстрей. Собиралась толпа.
Действие завораживало. 

Помнится, кто�то решил повторить, но закончи�
лось это плачевно и качели «застопорили». 

Однажды отец на плечах вытащил из ложбины
сломавшего ногу парня. Наверху он уложил постра�
давшего на лыжи и отбуксировал в город. Из бли�
жайшего дома вызвал скорую. Мы с мамой скользи�
ли следом и слышали, как трудно он дышит. Курение
сказывалось. Прогулка не удалась, но сердце от
причастности к настоящему мужскому поступку во�
рочалось прямо под горлом. Из множества бороз�
дящих ложбину лыжников отец оказался единствен�
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ным, оказавшим незадачливому парнишке реаль�
ную помощь. На флоте во время учений, согласно
боевому расчёту, он был санинструктором. 

Для сбора грибов и ягод – сентябрь. Октябрь на
севере месяц скорей уж зимний – с морозцем,
обвалами снега. 

В хорошую погоду брали с собой котелок, кар�
тошку, луковицу и хлеб. Отец грибником был от�
менным. Ягоды брал редко, но чисто и основа�
тельно. Перебирать не нужно было. 

В лесу подзывает к себе. 
– Спичка�то наш какого красавца поднял, – ки�

вает в сторону Игоря. – А ты всё мечтаешь. Под
ноги смотри… Ну?! Что?! 

– Ух ты! – упираюсь глазами в шляпку крепыша�
подосиновика.

Отец достаёт фотоаппарат. Похоже, он всё уже
отрежиссировал. Щёлкает. Меня с трофеем. Иго�
ря. Подзывает маму. 

– Теперь с Владычицей. 
Набродившись по кочковатым просторам, уст�

раиваем бивак. Обычно на берегу какого�нибудь
ручья без названия, в изобилии прорезывающих
лесотундру. 

Мы с братом бежим за хворостом, отец «каше�
варит». Священнодействует. На природе он маму
к готовке не допускает. Если же она, для ускоре�
ния дела, начинает, к примеру, чистить картошку,
отец в шутку валит её наземь, приговаривая: 

– Не лезь в чужой монастырь! Не лезь! За пищу
у костра один отвечать должен. От начала и до
конца. Факт!

Смеёмся. Мама уходит за ягодами или, присев у
ручья, неотрывно смотрит на воду. 

Пожалуй, что ничего вкуснее и душистее грибного
супа, сваренного отцом на костре, я не ел. Отдува�
ясь, деревянными ложками черпаем прямо из ко�
телка. В завершение тушим костёр. Оставшийся му�
сор – в пакет. Выбросим в городе. 

– Сами придём… другие… Место должно быть
чистым, – итожит отец. 

Нередко у мамы собирались ученики. Чаще всего
её любимый 10 «а». Девятая школа. Выпуска или, как
сами они выражались, «образца 1974 года». К этому
классу мама относилась с какой�то особой заботой,
продлившейся на долгие годы. 

Нам с братом справедливым такой расклад не
казался. 

Весна. Игорь – шестиклашка, наказанный за
очередную провинность, стоит в углу:

– Да, мама! К ученикам своим ты лучше относишь�
ся! – всхлипывает. – И ремнём ты их не гоняешь! 

– Если, как тебя, с сигаретой кого�нибудь из
них увижу, тоже ремень возьму. И родители их
мне только спасибо скажут, – мама отворачива�
ется, чтобы скрыть улыбку.

– Ничего ты не возьмёшь! И не смейся! – гото�
вый пустить слезу, Игорь шмыгает носом. Я под�
хожу к нему и встаю рядом.

– Малой�то, малой! Спичку поддерживает! –
смеётся отец. – Выпусти ты их, мать. Пусть погу�
ляют. Погода, смотри, какая. 

А и правда! Солнце кромешное – на севере, может
быть, день�два такие бывают – асфальт плавится!

Мама смягчается: 
– Марш отсюда, бездельники! 
Отталкивая друг друга, кидаемся в коридор

одеваться. 

Если по каким�то причинам детсад закрыт, мама
забирает меня в школу. 

На классных часах я за партой с Анитой Шака�
лите и Лилей Крайкиной. Они мне кажутся взрос�
лыми и симпатичными. Впрочем, симпатичны
они на самом деле. Турзучат меня. Смеются. Ма�
ма делает замечание. На уроках она строгая. 

2000 год. Декабрь. Маме 70. Юбилей! Не ве�
рится... Почти треть её любимого 10«а» у нас.
Анита в Штатах. Но с Лилей мы снова рядом. 

Конечно же, я ухаживал. Даже стихи читал, что
само по себе уже обольщением было. Тосты.
Школьные байки… 

Не знаю, честное слово, не знаю, почему так со
мной случается – пошёл провожать другую. 

Но, может, и к лучшему?.. 

Истории, происходившие в мамином классе, не�
редко замыкались на нашей семье. 

В десятом забеременела лучшая ученица класса,
рафинированная евреечка Маринка Фельдман.
Мать её к нам с визитом: 

– Зоя Фёдоровна, не знаю, что делать. Спраши�
ваю – от кого? Молчит! Сидит себе, книжки листает.
С вами�то они откровенней. Поговорите… 

В семидесятых девочек за беременность
исключали из школы. В штатном расписании пси�
хологов не было, и сюсюкать с «залетевшими»
малолетками было некому. Доучиваться? Пожа�
луйста! В «вечёрке» – за уши вытянут. Только Ма�
ринку�то «за уши» как раз и не надо. Умница. Луч�
шая ученица. 

Через несколько дней обозначилась и другая
мамаша. Васи Ефимова. В рабочем треухе. Кра�
новщица. Женщина открытая и прямая. 

– Зоя Фёдоровна, что с Фельдманшей, знаете?
– кивнув на приветствие, с места в карьер. 
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– Знаю, – насторожилась мама. – А вы тут при
чём?

– Ха! При чём?! Так мой же это Васька и убаю�
кал! Живут они.

Выглянув в подъезд, мама прикрыла дверь. 
– Зайдите. Чаю попьём. Поговорим. 
– Да… некогда мне, – улыбнувшись, женщина стя�

нула с головы рабочую шапку. – Молодёжь дома. За
ними�то глаз да глаз… Хотя чего уж теперь. Я
Фельдманше�старшей звонила вчера. Та – инже�
нерша… вся из себя… Муж вообще – «шишка» на
комбинате. И так это сквозь зубы со мной – нам не о
чем с вами… Подожди, подожди, говорю, сейчас я
тебе тему найду. Мы же родня почти. Маринка�то ва�
ша от Васьки моего… того… заквохтала, выходит.
Господи, кричит, от кого?! От Васьки?! От вашего? А
спеси�то, слышу, убавилось. Я ей начистоту – встре�
титься нам надо, обсудить всё. Встретились. Вижу,
руки у неё трясутся. И вообще вся… перекошенная
какая�то. Глазки бегают. «Что делать�то будем? –
это она мне. – Что же вы сына�то своего безобразно
так воспитали? На девок лезет!» А я ей так! – рубану�
ла рукой: – «Васька мой парень хороший! И не начни
Маринка ваша хвостом перед носом у него крутить,
ни в жисть на неё внимания не обратил бы». Вы�то,
Зоя Фёдоровна, как думаете? 

– Да, да, – задумчиво откликнулась мама, – Вася у
вас мальчик добрый и честный. Хороший мальчик. 

– Ну вот, так и я о том же… А Фельдманша как за�
ведённая: что делать�то будем? А то, отвечаю, и бу�
дем! Рано им ещё семью заводить. Да и не пара они.
Из разного теста. Она всё книжками Ваську пичкает,
а ему погулять бы – в поход, в лес. Он жизнь любит.
Движение. А книжки что? Почитывает когда�никог�
да, чтобы совсем дурачком�то перед нею, Марин�
кой, не быть. Сыну моему семью ещё рано… Да и ва�
шей, говорю… поступать ей… А с малым куда?
Фельдманша мне: на преступление, дескать, толка�
ете. На аборт! Делайте что хотите, отвечаю, только
знаете сами, что права я. На том разошлись. На�
последок просила она Маринку в дом к себе не пус�
кать. Да разве я вправе… Ладно. Пора мне. 

Женщина, нахлобучив рабочую шапку, ушла.
Мама, прижав губы ладонью, с минуту стояла у

двери. 
Кончилось тем, что Марину отправили к

родственникам в Ленинград… Ваське она какое�
то время ещё писала. Звала. 

Парень он был неунывающий и весёлый, что
для женщин уже на уровне секса. Поехал к ней на
зимних каникулах. 

А там у Маринки – другая жизнь. Питерские
«плейбои». 

– Уезжай, Василёк! – кричит она ему в форточку. 

Но Васька упёрся – в подъезд! 
Плейбоям церемониться недосуг – подбили глаз и

спустили с лестницы. 
Узнав о случившемся, мама расстроилась:
– Бедный Ромео. 

«Битломания» зацепила Заполярный в семиде�
сятые. Леннон, Маккартни, Харрисон, Ринго,
просочившись сквозь «железный занавес», с об�
ложек запиленных дисков (с задержкой на де�
сять лет!) взирали на заполярненцев с ухмылоч�
ками и без… Их песни�сказки, летящие из выс�
тавленных в окна динамиков, мальчишки семи�
десятых впитывали как губки. О чём они пели?..
Сейчас в Интернете полно переводов. Но я избе�
гаю читать их. Боюсь разочарований, как это од�
нажды со мной уже было при чтении сборника
текстов успешного эстрадного барда, оказав�
шихся на бумаге абсолютно пресными. Битлы –
другое… Талантливые, раскованные, успеш�
ные… В шестидесятые годы определившие по�
ворот сознания в мозгах миллионов. Чем?.. Му�
зыкой. Всего лишь – музыкой. Придуманной ими
и ими же сыгранной, спетой. Последний массо�
вый психоз со знаком плюс! 

Мальчишки семидесятых… Гитары – в подъездах,
клёш от колена и клёш от бедра, длинные волосы –
всё «под битлов». 

Так как «патлатикам» в школах объявили войну, во�
лосы прятали, убирали за уши. 

Однажды после летних каникул почти все маль�
чишки в мамином классе пришли на занятия с шеве�
люрами, у многих закрывающими не только уши, но
и воротники. Директор Евгений Диамидович Стрел�
ков по кличке Динамит не замедлил взорваться: 

– Архаровцам вашим, Зоя Фёдоровна,
подстричься немедленно! Развели тут… этих…
сразу�то и не выговоришь… Битласов! 

Маме причёски учеников понравились. А тут и
девчонки ещё – у�у! мальчики такие хорошенькие
сейчас… да!.. а как под «канадку» опять – так и
смотреть не на что! 

После занятий мама подбросила им идею: 
– Девчата, идите к Стрелкову. Сами! Отстаивайте

мальчишек. Им ведь и вправду так лучше. 
В кабинете у директора поднялся галдёж. Хрюкнув

от неожиданности, Динамит смягчился: 
– Ладно, ладно! Успокойтесь! Пусть подровняют

эти… хотя бы… чёлки. И�и… вихры чтобы не торча�
ли, понятно? 

Потом выговаривал маме на педсовете:
– Акцию эту вы организовали?! Сами ученицы не

дотумкали бы… Эх! Да ладно. Что уж теперь? Битла�
сов учить будем. Вот что! Стыдобище! Смотрите,
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чтобы не получилось у нас… как это… «Сегодня он
играет джаз, а завтра Родину продаст».

– Джаз у нас, Евгений Динамитович, – незамет�
но для себя мама оговорилась, – вроде бы никто
не играет. Его и с музыкальным образованием
сыграет не каждый. 

– Я вам не Динамитович! Не забывайтесь! А все
эти ваши длинноволосики… джаз этот – одна шайка. 

Евгений Диамидович вскоре переместился в
кресло заврайоно, оттуда – в обком. Прозвище Ди�
намит следом. Прилипло. 

Жигарь Сергей, Андрей Чернов, Раговский Вале�
ра, два Василя – Ефимов и Шлейко. Парни эти доро�
гого для мамы класса запомнились больше других.
В походах Раговский с Ефимовым занимались моим
воспитанием. Устав от подножек и прочих с моей
стороны провокаций, прикинувшись паиньками, они
завлекали меня за ближайший пригорок, где с неск�
рываемым удовольствием умывали из ближайшего
ручья или лужи, щедро заливая за шиворот. Про�
цесс этот сопровождался назидательными настав�
лениями. Я вырывался, но молча. Игра была жёст�
кой, но мама о ней не должна была знать. Нечестно
было бы… Освободившись, я обрушивал на «воспи�
тателей» град торфяных комьев. 

У следующего ручья история повторялась. 

Вася Шлейко отличался спокойствием и уве�
ренностью. Он появился в шестом… И сразу же, в
ответ на прощупывание его пинками и подза�
тыльниками, сунул кому�то в зубы. 

– Разобраться бы надо, – подступили к нему
Жигарь, Чернов и Раговский. 

– Пошли! 
Васька, несмотря на вполне предполагаемый

исход схватки, двинул за ними. Девчонки – в учи�
тельскую:

– Зоя Фёдоровна, скорее! Мальчишки новенько�
го бить повели! 

– Где они? Давно?.. – на ходу выспрашивала
мама.

– В школе. В подвал пошли. Зоя Фёдоровна, не
успеем! – степенная староста класса Люба Алы�
шова рядом почти бежала. 

Подвал в девятой школе обжитый: тир плюс
всякие кладовые и тупики. 

– Не смейте! – увидев поднятые в полутьме ку�
лаки, крикнула мама. 

Кулаки опустились. 
– Как же вы можете?! Посмотрите в глаза мне!

Все, Чернов, все посмотрите! Не стыдно вам?!
Ай�ай�ай! Кого же я воспитала?! – голос у мамы
дрогнул.

– Зоя Фёдоровна, – не выдержал Жигарь, – за�
чем вы?.. Мы сами…

– Я�то думаю, что вы уже взрослые. Надеюсь на
вас. А вы? Трое на одного! Позор! Уже за то одно, что
не испугался он… пошёл с вами… вы теперь поми�
риться должны и порадоваться, что в классе у нас не
трус появился, а парень с настоящим мужским ха�
рактером! Эх вы! Немедленно пожмите руки! Ну!.. 

«Стороны» нехотя подёргали друг друга за руки. 
– Вам ещё вместе учиться и учиться. Жизнь

впереди. Вы одноклассники и, значит, вместе
должны быть. Как мушкетёры! Один за всех и все
за одного. Ясно?! 

«Мушкетёры» мрачно кивнули. 

Крупные люди, с пещерных ещё времён, окру�
жающих впечатляют. Жигарь был крупным с
детства. Валерка Раговский как�то обозвал его
«Шкаф». Шкаф так Шкаф, без обиды… 

В Заполярном все знали родного дядьку Сергея
– начальника паспортного стола. Тоже Жигаря. Че�
ловек невероятной служебной живучести, тот стой�
ко держался на своей хлебной должности в любых
ситуациях. «Случись невероятное, и город наш бу�
дет оккупирован блоком НАТО, начальником пас�
портного стола всё равно останется Жигарь. Если
же паспортный стол в странах НАТО не предусмот�
рен, его пришлось бы придумать», – посмеивались
над капитаном милиции заполярненцы. 

Ничем, кроме усов, на знаменитого дядьку не
похожий, Сергей, как большинство гигантов, был
добродушен и немного вальяжен. Дружбу водил с
Валеркой Раговским, мальчишкой занозистым,
шустрым, любителем посмеяться над всеми…
кроме себя. 

Раговский хорошо рисовал и в классе отвечал за
оформление стенгазеты. 

– Так вот, Зоя Фёдоровна, Раговский за человеков
нас не считает. Ну, за людей, в общем… – встречают
маму в школьном коридоре Жигарь с Черновым. 

– Как не считает? Что случилось?
– Да вот… стенгазету вывесил… а там… Пой�

дёмте посмотрим. 
В классе на листе ватмана, прикнопленном к

рейкам «классного уголка», Раговский, прикусив
от старательности язык, что�то дописывает. 

– Ну, вот… Молодец! Умничка! – мама гладит
художника�оформителя по плечу. – К классному
часу газета как раз... И тема у нас будет: «Совре�
менная русская литература». Я уже и поэта наше�
го пригласила. Александра Миланова. И «бэшни�
ки» придут. Потеснимся. 

– Ну, дак�х… старался… – краснеет от похвалы
Валерка.
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Жигарь с Черновым, подталкивая друг друга ку�
лаками под рёбра, ехидно хихикают: 

– Зоя Фёдоровна, да вы… х�х�х… заголовок
прочтите. Пусть Валерка как хочет, а мы «чулока�
ми» быть не согласны. 

Мама поднимает глаза. Читает. Крупные заглав�
ные буквы – ПОЭТОМ МОЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ, НО
ЧУЛОКОМ БЫТЬ ОБЯЗАН. 

– Валер, а «чулоки» эти… кто они?.. – спраши�
вает она после полуминутного молчания. 

– Сам не знаю… как… так… могло?.. Заглавный
текст… – закусывает карандаш. 

Чернов и Жигарь в истерике хохота завалива�
ются на парты. 

– Ты… это… Валерочка, – мама машинально
поглаживает его по плечу ещё раз, – «чулоков»�то
убери… «Чулоков» не надо… 

– Да уберу… уберу! А ну пошли вон отсюда! – сры�
вается вдруг Раговский на своих приятелей. – Из�за
вас это всё! Ходите, зудите тут под руку!

Верх газеты спешно пришлось переделывать. 

Однажды мамина приятельница оставила отцу
для присмотра (он говорил по телефону и не ус�
пел сказать «нет!») свою полугодовалую дочь На�
дю. Едва за мамашей захлопнулась дверь, как де�
вочка тут же обложилась естественным жидким
продуктом... с характерным запахом. Пришлось
её срочно купать и кутать в домашние простыни.
С переменным успехом это продолжалось до ве�
чера. Пелёнки и еда к просьбе «посидеть с На�
дюшкой полчасика» почему�то не прилагались.
Проголодавшись, та стала кричать. 

Сто лет отец не готовил пюре, сто лет не кор�
мил младенцев… но тут�то… да что уж… 

Естественно, что материал для газеты в тот
день он не выдал. Незадачливой же мамаше по
её возвращении «выдано» было по полной… 

Звали мамашу Людмила Алексеевна Самарки�
на. В школе она учила детей русскому языку и ли�
тературе. 

«Мёртвые души». Урок. Людмила Алексеевна в
добром расположении духа и настроена пошутить: 

– Вот ты, Жигарь, ты же самый настоящий Собаке�
вич. Посмотрите, ребята! Ну что? Права я? А ты, Ме�
лешко Наташа, – Коробочка. Ну типичная же Коро�
бочка!.. А?.. Ноздрёв – это у нас Раговский, конечно.
Как же, как же! Вон глазки забегали! Манилов? Кто
же Манилов? Ага! Чернов! Андрюшенька. Сиропный
ты наш! А ты, Люба, – взгляд её остановился на ста�
росте класса Алышовой, – ты тоже из Гоголя… Но из
другого произведения. Так�так!.. Подождите! – Люд�
мила Алексеевна вошла в раж, – Солоха! Ну, дети,
верно же? Вылитая Солоха! 

– А вы, Людмила Алексеевна, дура! – голос Любы
Алышовой прозвучал неожиданно громко. 

– Да я!.. Да вы!.. Да что же это такое?! – Самар�
кина выскочила из класса. 

В учительской, лёгкая на слезу, разрыдалась. 
Подошла мама: 
– Люда, ты же сама виновата. Иди в класс, из�

винись и продолжай занятие. А с Алышовой я по�
беседую.

– Мне извиняться? Перед кем? Перед ними?!
Сопляками твоими?! Да ты в своём ли уме?! 

– Я�то в своём… А вот ты?!.. Какой реакции от
класса ты ожидала? У ребят моих есть чувство
собственного достоинства. Это хорошо. Это заме�
чательно! И в данной ситуации, Людмила, я не с то�
бой. Я с ними. А сейчас, извини, у меня урок.

– Зоя, я так не оставлю! Я к Динамиту… 
– Не горячись. От огласки тебе только хуже будет.

Подумай. 

Мамины ученики. Класс «а» «образца 1974 года».
Теперь им за пятьдесят. Ей за восемьдесят. Пишут
письма. Присылают посылки. Приглашают в гости.
Узнав, что маме срочно нужна операция на глаза,
собрали деньги. Деньги немалые! И просьбы на то с
маминой стороны не было никакой. 

Учителей в своей жизни я видел достаточно, в том
числе и хороших, но таких отношений – с обратной
связью: ученик и учитель, учитель и класс, на долгие
годы, на жизнь! – больше не встретилось. 

Когда первого сентября следующего учебного
года мама вошла в класс… третьими за партами,
возвышаясь над пятиклашками, сидели её люби�
мые выпускники. Бывший десятый «а». Все, кто
был в Заполярном. Со слезами на глазах сделала
она перекличку, называя в том числе и их фами�
лии. Притихшие пятиклассники с удивлением
наблюдали, как поднимаются из�за парт эти, по
сути, уже взрослые люди. Потом мама пригласи�
ла их выйти к доске и, коротко переговорив с каж�
дым, попросила дать ей возможность вести урок.
Выпускники вышли. 

Учителя Заполярного говорили потом, что случая
такого на памяти их ещё не было. 

Мои «неуды» по точным наукам отца интересо�
вали мало. Мама, напротив, каждое лето мучила
меня репетиторами. За летние каникулы я стано�
вился почти профессором. Некоторые учителя,
считающие меня в прошлом году непроходимым
тупицей, откровенно недоумевали. На вопрос их
– с кем занимался и сколько же это стоило – я
поднимал себе цену:

– Да так, ни с кем почти… Брал учебники… 
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– Ну�ну! – хохотнула по этому поводу химичка Коз�
лова. – Экстернист�самоучка! Как бы второго вождя
пролетариата не вырастить на свою голову.

Шутка была неполиткорректной, но слух у все�
сильных ушей КГБ начинал уже давать сбои. 

Химию с моим приятелем, Сергеем Вавиловым,
мы действительно освоили сами. Взяли да и
проштудировали учебник «органики» от корки до
корки. За две недели. Химиками мы, конечно, не ста�
ли, зато спутниц жизни меняли впоследствии… Со�
ревнуясь, что ли?.. М�да! Не химии ли это влияние? 

Из летнего лагеря после девятого класса Вавилов
вернулся, дымя сигареткой. Зажёгся и я. Что за кайф
эти первые сигареты! Эйфория! Взрослость! И за�
жигалка – непременно чтоб хромированная – в кар�
мане. И сигареты чтоб самые дорогущие – «Кос�
мос»! В школу идём попыхивая. 

Перемены «прокуривались» на школьном углу, где
с проходящими мимо преподавателями – неизмен�
ная сценка: окурок в кулак, кулак – в рукав пиджака.
«Добрый день, Валентина Фоминична… Здрасьте,
Анна Пална, здрасьте…» 

«Здрасьте» проходило далеко не со всеми. На�
дежда Александровна Кряжевских, завуч и родная
тётка нашего одноклассника Алика Савенкова, с ку�
рильщиками боролась жёстко. Визиты её в мальчи�
шеский туалет были явлением будничным. 

Заходила без стука. Школяр, по�домашнему
задумчиво «зависнувший» над унитазом – «с
дымком» в зубах, получал от Кряжевских оплеуху
столь ощутимую, что дальнейшие его физиологи�
ческие реакции были непредсказуемы. «Мед�
вежья болезнь», – резюмировала в этих случаях
Надежда Александровна, с непроницаемым, без
эмоций, лицом. 

Как�то во время одной из таких инспекций в ту�
алете находились лишь Генка Чапин и я. Сидя на
подоконнике, я тупо смотрел в окно. Нерастеряв�
шийся Чапа просунул через верх штанины ла�
донь, лихо вывернув из гульфика большой, с заг�
нутым ногтем, палец. 

– Пись�пись, пись�пись! – закричал он отчаян�
но, с деланным испугом оглядываясь на камен�
ное лицо визитёрши. 

Та, преследуя Чапу от одного унитаза к друго�
му, пыталась увериться – не прячет ли этот шалун
где�нибудь сигаретку? Генка, раскачиваясь маят�
ником и поворачиваясь спиной, не сдавался. По�
мужски поиграв желваками, Надежда Александ�
ровна удалилась. Полагаю, уход её стимулирова�
ли мои бездыханные конвульсии – от смеха я на�
чал сползать с подоконника. 

Кряжевских оказалась та ещё штучка! Теперь
по её предметам (русский, литература) оценки
мои выше тройки не поднимались. 

С мамой, работавшей в той же школе, разговор
у них вышел следующий: 

– Зоя Фёдоровна, какое ПТУ вы определили для
вашего сына? Что�то не припомню… вы, кажется,
говорили?..

– Уважаемая Надежда Александровна, – по�
морщившись, как от приступа зубной боли, мама
не дала ей договорить, – мой сын учится уже в де�
вятом классе. В ПТУ определяют после восьмого.
Кстати, почему вы не отдали в профтехучилище
своего племянника? Из него мог бы получиться
замечательный маляр�штукатур или токарь. Те�
перь вот в девятом… мучается мальчишка… 

– Вы настоящая мать своего сына, Зоя Фёдо�
ровна, – взгляд Кряжевских устремился вдаль. –
Не знаю, почему вас так боятся? Говорят, что, пе�
ред тем как оказаться в нашей школе, вы в ЦК ез�
дили? С жалобами на руководство районо. Так
вот, со мной этот номер не пройдёт. Готовьтесь.
Я скоро приду на ваши занятия и железной рукой
наведу там порядок. Слышала, что с учениками
вы всякие там либеральности развели… чуть ли
не обнимаете их… Так, что ли? 

– Школа эта, Надежда Александровна, такая же
ваша, как и моя. И здесь я не оказалась, здесь я ра�
ботаю. После разговора со мной в ЦК в район
действительно прислали проверку и руководство
районо сняли. Значит, было за что. А дети?.. Если им
тепла не хватает? И если ребёнок к учителю тянет�
ся? Что же его?.. Оттолкнуть? Или указкой по голо�
ве? А железная рука ваша… Вы бы её, Надежда
Александровна, поберегли. Пригодится ещё. 

Вскоре Кряжевских уехала куда�то директор�
ствовать. Железной рукой. 

Никто в девятнадцатой школе по этому поводу
не заплакал. 

Сентябрь 79�го. Мы – два выпускных, «а» и «б»,
– на Рыбачьем. 

Черничные сопки. Военные укрепрайоны. Не�
мецкие. Доты и дзоты: бетонные стены в метро�
вую толщину, каменные ступени. Перила – ста�
листая проволока. Ржавая, да не гнётся!

Спиртного в палатках – рекой. В рядах экскур�
сантов разброд. Кто к речке, кто за черникой, кто
к костерку с гитарой. 

Преподаватели, для порядку поволновавшись,
в конце концов махнули на нас рукой. Происше�
ствий, по счастью, не случилось. 

Мы с Вавилычем и Аликом Савенковым, укрыв�
шись от учительских глаз за палаткой, пьём сладко�
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ватый «Агдам», ударяющий в голову незаметно и
резко. Коварность напитка проявится позже, когда
Савенков, вообразивший себя героем�штурмови�
ком, полезет «брать», забрасывая ошмётками тор�
фа, ближайший дзот. Лишь по случаю он будет ухва�
чен мной за штанину над каменной осыпью… Мел�
кие, как спичечные коробки, палатки внизу… За вто�
рую штанину уцепился Серёга. 

Выволочив «штурмовика» на черничное плато,
закурили. 

– Ты чё, Сова, бледных поганок объелся? – пус�
тив дымок, Вавилыч высыпал в рот горсть фиоле�
товых ягод. 

Перевернувшись на спину, я разглядывал небо.
Синее – жуть. На Севере лишь такое... 

– Жить надо! Жить! – подпрыгнул вдруг Савен�
ков, пиная нас по голенищам сапог. – Ну не сор�
вался же? И не судьба, значит. Пошли! У нас там
осталось ещё?! 

– Тебе, пожалуй, хватит, – усмехнулся Серёга, –
иди вон у костра посиди. Погрейся. Гитару послу�
шай. Галка Демидович соловьихой там разлива�
ется. Слышишь?!

– Соловьихи�то как раз не поют, – алкоголь
подхлестнул во мне эрудицию, – соловьи только… 

– Скучные вы, – отмахнувшись от нас, Алик по�
бежал вниз. – Жить надо!

Он поживёт. Как многие наши сверстники, чуть
за сорок. Нервно. В 2010�м наш одноклассник,
Лёва Гугучкин, сообщит мне по Интернету: 

– Алика больше нет. Рак. 
– Ты уверен? 
– Да. Я хоронил его. 
«Лишь позавчера нас судьба свела, а до этих

пор где же ты была…» – бархатно затянул у кост�
ра Савенков. Демидович подпела. 

Позже она, Вавилыч, Семёнов и Савенков захотят
создать свой оркестрик. ВИА, как тогда говорили.
Станут ездить в воинскую часть. На девятнадцатый
километр. Там инструменты… Репетиций состоя�
лось всего пять или шесть. Что�то не ладилось. То
Алик не в голосе. То Галка, вместо «ван! ту! фри!» на�
чинает теорию музыки «вкручивать». 

– Кончила «музыкалку» и грубит теперь. Зануда
басово�скрипичная! – горячился «ударник» Се�
мёнов. В Афганистане он будет серьёзно ранен в
живот, но выживет. 

А Галка Демидович, как дело с ансамблем зас�
топорилось, возьми да и напиши сочинение в
стихах. Поэму! По школам потом читали. О «де�
душке Ленине». Не помню только, в Разливе он
был у неё или после уже… 

Литераторша наша (она же «классная мама»), Ва�

лентина Фоминична Минькина, к поэме отнеслась с
пиететом. Благо, наизусть учить не заставила. 

В общем, наделала Галка шуму. 

Тут самое время признаться, что на стихи и ме�
ня «пробило». Взял с полки томик Сергея Есени�
на и… задохнулся – от странного, царапающего
душу… 

Отец по случаю тиснул мои вирши в газету. По�
том повинился, что место нужно было заполнить. 

– Ты пиши, сынок, – приглаживал он моё твор�
чество. – Поэтом, конечно, тебе не стать. В сти�
хах настоящих… тут вот что важно – чтобы не
только ты сам, чтобы ещё душа чья�то в ответ на
слова твои завибрировала. Читаешь – и в дрожь!
Будто бы ты это… или не ты… но близко… цепля�
ет… Факт! А то, что поэтом не станешь, так это и
лучше. Поэт через боль пишет. Иначе нельзя. И
боль эта непростая. Она с ума сводит. Помнишь,
как в сказке у Андерсена крысы на дудочку шли?
На смерть! Так и здесь. Услышал, почувствовал
эту музыку… Весёленького не жди. Это я так... В
общих чертах. Чтоб понял. 

Писать я бросил… А с двадцати пяти – как пло�
тину сорвало – за рифмами рифмы. Думалось –
настоящее… Да где там?.. Теперь�то уж видится
ясно – пустое! 

Тогда, двадцатипятилетний, обманывался –
смогу! Есенин же смог! А разницы всего�то и бы�
ло – рязанскому мальчику Господь ладонь на лоб
положил. 

Корж Олег. Крупный, кучерявый, с чувственны�
ми губами и слегка приплюснутым носом – белый
негр. У западных украинцев подобный типаж – не
редкость. 

Я – «бэшник», Корж – «ашник». Вообще, «а»
класс, так было задумано изначально админи�
страцией школы, более элитарен. Градус оце�
нок повыше, да и родители из руководства всё
больше. 

Вечеринки в старших классах в основном про�
ходили на квартирах у «ашников». С закусками,
полулегальным спиртным, перекурами в подъез�
дах и танцами. За перекурами обсуждение нови�
нок рок�групп. В углах – поцелуи. Родители, как
правило, исчезали.

Нередко на классные «посиделки» прокрадыва�
лись изрядно заряженные алкоголем чьи�то зна�
комые. Случалось, и незнакомые. Таких, оказав�
шихся рядом с напитками, дружно выталкивали в
подъезд, забрасывая забористыми словами и
следом – ботинками. 
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Корж часто приглашал меня в гости. На старом
«кассетнике» с тумблерами мы слушали «Uriah
Heep» и «Smokie». 

Была у Олега сестра. Людмила. О том, что она
неровно ко мне дышала, узнал я лет через двад�
цать пять. Со смехом призналась. Я же направо и
налево влюблялся в её подружек. Ну и баскетбо�
листки, конечно, соратницы Олега по секции.
Упругие, молчаливые. 

Олегу ещё не было тридцати, когда в одной из
плавильных печей рухнувшие тонны шлака раздро�
били ему ноги и низ живота. 

До этого, поощряемый администрацией цеха,
он освободил плавильный агрегат от нагара – не
в несколько дней, как положено, а в часы. Ломом
и молотом. Начальство в ладоши захлопало!
Застрельщик! Стахановец! Давай, паренёк! Да�
вай!.. На рекорд идём! 

После обвала, неимоверно сильный, он выполз
из жерла печи на руках. В сознании. Кричал. Про�
сил что�то сделать. Спасти… 

Я обитал тогда в Мурманске и в Заполярном
появлялся наездами. Был и на кладбище… Стоял
истуканом. От Людмилы знал, что мать их плака�
ла так, что почти ослепла... что обижается на ме�
ня: бывает и не зайдёт. А я не мог… 

Для встречи Нового 1980 года в доме над конто�
рой Кольской ГРЭ (геологи проживали там же) для
нас освободили две квартиры. Козловских и чью�
то рядом. Столы, как на доброй свадьбе. 

Родители Маринки Козловской, умильно огля�
дев нашу компанию – девочки чуть ли не в
бальных платьицах, мальчики в галстуках, – так�
тично ушли «новогодничать», как выразился Ма�
ринкин папа, к соседям. 

Спиртное полилось тут же, и лица замелькали
как в хороводе. 

Серёга Вавилов время от времени отыскивал
меня в толпе танцующих: 

– Пошли, пошли. Налито уже. 
Водка мешалась с ликёрами, пивом и сладким

вином. Неудивительно, что время от времени ко�
му�то из школяров становилось худо. Пол и уни�
таз в туалете «унектарены» были быстро и осно�
вательно. 

Под бой курантов выпили стоя. С дружным
«ура!». Я оказался рядом с Кузнецовой. Как обыч�
но, мы о чём�то злословили и смеялись. С при�
чёской каре, в воздушном неоновом платье, она
была не по�девичьи, по�женски уже хороша. По�
жалуй, она мне нравилась.

Потом мы с Вавиловым долго курили. Потом до
утра были танцы. 

Под занавес с разбегу прыгали на диван, устро�
ив на нём пирамиду из тел. Стоны. Возня. Кто�то
кричал, что он съел слишком много торта и те�
перь его непременно стошнит, причём на всех
сразу. Потом стало тихо. И тут я почувствовал де�
вичьи губы – пухлые, робкие. Должен признаться:
до этого так не целовали меня ни разу, и… Кто
это был? Не помню. Честное слово!

Картинка, представшая пред взором хозяев
квартиры, праздничной была без всяких натяжек:
«куча мала» на хрипящем от натуги диване, сбро�
шенная одежда, опрокинутые стулья… На столе
двухметровый девятиклашка Макс, в экстазе
приплясывая и попинывая посуду, дико орал:
«Ноу ва ноу! Ноу ва ноу!..» Танцора тут же вытол�
кали за дверь. Естественно, что китайские цере�
монии при этом не соблюдались.

Козловская, выбравшись из груды одноклас�
сников, виновато потупилась. 

– Сейчас мы тебя побьём! – сказал её отец. 
У матери настрой оказался более реши�

тельным:
– Нет! Сейчас мы тебя убьём! 
Не знаю, дурачился Серёга Вавилов тогда или

нет, но, взяв Маринку за руку, он тихо, но очень
искренне попросил: 

– Не убивайте её… Пож�жалуйста.
– Да, не убивайте! Зачем убивать?! Не надо! Мы

всё уберём, – встала с другой стороны секретарь
комсомолии Эля. – Уберём, правда, ребята?! 

«Куча мала» на диване закивала многоголовым
чудищем. Кто�то безобразно икнул. 

Родители за шиворот утащили Маринку во вто�
рую квартиру, где беспорядок обнаружился ещё
более жуткий. Кровати были измяты и передви�
нуты. Разномастные следы ботинок пестрели
повсюду, даже на стенах. 

Где школяры умудрились найти среди зимы
столько грязи, осталось загадкой. 

На этой же вечеринке мы ближе сошлись с Га�
летным. 

Праздник встречать он пришёл с посторонней
девицей. Рыжей, миниатюрной, с блестящими
глазками. В какой�то момент возлияний заботу о
ней Олег поручил Гелевею Эдику. Чем всех уди�
вил. Всех, кроме Эдика, тут же переместившего�
ся с подшефной в свободную комнату. Вскоре че�
рез плохо прикрытую дверь можно было увидеть
сценки из жизни молодого жизнерадостного та�
рантула и его жертвы. 

Выскочив с Серёгой на очередной перекур, мы
увидели Галетыча на лестничной клетке. Тот раз�
мышлял: 
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– Рыжая скотина! 
Я вытащил третью сигарету. 
– Что�то случилось? – щёлкнув хромированной

«зажигой», Серёга деликатно «включил дурака».
Новость о танцах тарантула облетела уже полдома. 

– Катится пусть ко всем чертям! Дрянь!..
Свинья!.. Твари! 

– Может, убить их? – прикинул я вслух. 
Жёсткий воспитательный метод матери Ма�

ринки Козловской показался мне тут совершенно
кстати. 

– Идите вы к чёрту, убийцы хреновы! – усмех�
нулся Галетыч. – Пойдём лучше выпьем. 

Класс наш на самом�то деле не так уж и прост. 
Математичка у доски бьётся, интегралы выво�

дит, а тут – кто во что: кто дремлет, кто книжку
листает, кто в крестики�нолики… Все уже знают:
Валентина Андреевна – истеричка. Энергичная,
бешеная, но вполне безобидная. 

Наконец она бросается к столу и начинает ры�
дать: 

– У�у�у! Никто меня не слушает! Мои интегралы!
У�у�у!

Скинутые с носа очки австралийским бумеран�
гом свистят над нашими головами:

– Как же?! Как же вы собираетесь математику
сдавать! Совести у вас нет! У�у�у! Мучаете меня.
Уйду я от вас, ей�богу, уйду. 

Класс затихает. 
– Ребята, ну перестаньте, пожалуйста, – встаёт

вполоборота Кузнецова. – Давайте же слушать.
Валентина Андреевна для нас старается. А мы?!
Пожалуйста, не уходите от нас, Валентина Андре�
евна! Алгебру и геометрию без вас нам не сдать.
В жизни не сдать. Поднимитесь те, кто готов
сдать математику без Валентины Андреевны?

Все усаживаются как первоклашки, положив
руку на руку. Тишина. Математичка, глотая остат�
ки слёз, вприпрыжку бежит к доске. Кто�то при�
носит очки.

– Спаси�ибо, – Валентина Андреевна, не отры�
вая мела от нарисованного интеграла, натягива�
ет их на нос. – Открыли таблицу Брадиса… 

Второгодник Струлис с видом законченного
математика открывает порножурнал. 

Очки математички, между прочим, не разбива�
лись ни разу. По этому поводу мы едко злословили:

– Учительские. Спецзаказ. 

Учитель истории Черногубов задумал удалить
из класса переростка Самойлика. Самойлик ре�
шил не сдаваться. Противостояние их напомина�
ло схватку борцов сумо, не успевших по каким�то

причинам набрать вес. Черногубов, свободно пе�
ремещаясь у Самойлика под мышками и группи�
руясь, подталкивал того к выходу. Самойлик в
свою очередь пыжился. Черногубов, закусив от
усердия губу, пыхтел. В конце концов, кому�то из
школяров это надоело: 

– Алексей Васильевич, продолжайте урок. Он
же вам не мешает? Стоит каланча себе и стоит.

Самойлик, обернувшись, вывернул говоривше�
му костистый кулак. 

– Нет, товарищи! Теперь уйду я! Уйду, как «Ва�
ряг», с гордо поднятым флагом. Урок будем счи�
тать благодаря вот этой, – Черногубов живопис�
но вывернул ладонь на Самойлика, – как вы сами
выразились, каланче, сорванным. 

И вышел. Самойлик сел. Активная часть класса
тут же принялась обсуждать: что может быть об�
щего между героически затопленным крейсером
и историком? И что вообще имелось в виду под
флагом? 

Несмотря на малый рост, Черногубов мужчина
был десятка неробкого и с нарушителями дис�
циплины всегда разбирался жёстко. Но… не
всегда безответно. Однажды какие�то подонки
подкрались к нему на улице сзади и, оглушив кус�
ком арматуры, пустили в ход ноги. 

Однако самым ярким эпизодом, вписанным в
скрижали истории школы №19, был конфликт на�
шего историка с второгодником Яшкиным. Раз�
махивая кухонным ножом, более напоминающим
турецкий ятаган, тот ворвался в учительскую и
вытянул за галстук Алексея Васильевича в кори�
дор. Согласно требованиям юного экстремиста,
преподаватель должен был громко назваться
верблюдом или, на худой конец, заголосить пету�
хом. Но Черногубов лишь угрюмо мычал и мотал
головой. Кончилось тем, что Яшкин, отрезав себе
на память большую часть учительского галстука,
гордо удалился… в поданный к школьному подъ�
езду «чёрный воронок». 

Далее суд. Слёзы. Извинения родителей. Сло�
вом, всё, что в этих случаях полагается. Дебоши�
ру Яшкину судимость светила вторая, а это уже
тюрьма. 

Алексей Васильевич из школы тут же ушёл. 
Маме, встретившей его на улице, он поведал

следующее:
– Дворничаю, Зоя Фёдоровна. Квартиру вот да�

ли на днях. Однокомнатную. Со всеми удобства�
ми. Учителем сколько лет ждал, а тут – пож�жа�
луйста! Стаж�то я давно выработал. А если чест�
но, надоело бесправным дураком себя чувство�
вать. Ей�богу, когда этот чудик верблюдом про�
сил обозваться, за малым не заорал в рожу его
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поганую: «Да! Верблюд я! Верблюд конченый!
Понял! С первого же дня, как в школу пришёл, –
верблюд!» А кукарекать? Тут уж увольте. Сам ку�
карекает пусть… на нарах. Мразь! 

Силами десятого «б» ставим пьесу. Мотивы –
«Золотой ключик». Кто надумал? Да так ли уж
важно… Но захваленных «ашников» пьесой этой
мы по носу щёлкнули крепко. Сценарий мучили
коллективно. Писала, конечно, Элька. Инна Кик�
кас вставляла порой еденькие ремарки. Острил
Федяев. Из «ашников», связанных дружбой со
Светкой Халюзевой, он был единственным
привлечённым. 

Я большей частью помалкивал. Ноги Элеоноры,
в неожиданно коротких штанишках, повергли ме�
ня в состояние, близкое к трансу. Потом, когда
мы уже были студентами, на её вопрос – что бо�
лее всего мне запомнилось в постановке? – я вы�
палил честно: 

– Твои ноги.
Она обозвала меня каким�то не очень прилич�

ным словом и отмахнулась, как делала это всег�
да, если речь заходила о чём�то серьёзном. 

В пьесе она играла Буратино. Естественно, что
перекручено там было всё. Нетронутыми остава�
лись лишь имена и, по возможности, внешнее
сходство с героями. Эльке приклеили длинный
нос из папье�маше, Светлане Халюзевой (без
пошлых кастингов она играла Мальвину) покра�
сили волосы синькой. Где не окрасилось, синьку
смешали с пудрой и притрусили. 

Пьеро, то есть меня, замотали в длинную прос�
тыню с неудобными прорезями для рук. Папу
Карло играла Киккас. Ей сделали жуткий начёс�
одуванчик. В спектакле, под бешено ревущие из
динамиков аккорды Пятой симфонии Бетховена,
она в исступлении молотила по клавишам пиани�
но. Олегу Галетину, он же пьянчуга Джузеппе,
вручили авоську с бутылками. Нос его для пущей
достоверности вымазали той же синькой.

Сначала всё двигалось в рамках сценария. По хо�
ду пьесы, увидев, что моя «возлюбленная» целуется
с Буратино, я должен был выкрикнуть «Ах, Мальви�
на!» и что было силы грохнуться об пол. Что и про�
делал. После чего нервический приступ смеха со�
вершенно выбил из моей головы дальнейшие
действия. Сдерживая хохот, я перешёл на какие�то
странные булькающие рулады. Причём мой
злосчастный Пьеро давно уже должен был встать,
но тело его превратилось в безвольную тряпку. За�
кончилось тем, что «куклы�одноклассники» стали на
меня как�то уж очень недобро посматривать, а
Светка�Мальвина, которой пришлось ввернуть за

меня несколько чуждых ей реплик, в отчаянье пнула
меня ногой, запорошив обсыпавшейся с её волос
синькой. Когда же наконец я почти успокоился,
позвякивая в авоське бутылками, вдруг захихикал
нависший надо мной и спящий по ходу всего спек�
такля Джузеппе�Галетин. С минуту мы, как два по�
родистых жеребца, гоготали вместе. При этом по�
пластунски к кулисе я всё же перемещался. Но пье�
су это уже не спасало! Наше с Джузеппе ржание, ко�
варно раскручиваясь всё громче и громче, ма�
гически летало по залу. Да что там летало?! Оно
завладело им безраздельно. Едва ли когда�то ещё
в этой школе, хлопая друг дружку по спинам, толка�
ясь и просто держась за животики, отличники и вто�
рогодники, учителя и технички, директор и завучи
давились от смеха в столь дружном порыве. 

Итог: репутация Пьеро как печального чело�
вечка испорчена была окончательно, сценичес�
кая же звезда моя закатилась. Увы, навсегда! 

Обязательным было участие школ в двух кон�
курсах: первый – смотр строя и песни, второй –
выступление школьных агитбригад. 

Первый. Тут просто: отшагать в ногу перед ком�
сомольскими вожаками. Попутно – пропеть. Чем
громче, тем лучше. 

Агитбригады – сложнее. Идеология! Сценарии
в рамках курса КПСС и прочее… Коллективы, по�
бедившие в районных конкурсах, направляются в
Мурманск. 

В восьмидесятом, разделив первое место с
22�й школой, в Мурманск мы должны были ехать
вместе. После злополучного провала в роли Пье�
ро выход на сцену мне был заказан. 

Прочитав на моём лице неподдельное огорче�
ние, худрук (он же учитель пения) подвёл меня к
микрофону и предложил почитать «закадровый»
текст: 

– Неплохо бы голосом Копеляна, конечно. Как в
«Семнадцати мгновениях…». Помнишь? Штир�
лиц молчит и думает, а Копелян за кадром?.. –
(ещё бы не помнить!) он медленно выпустил об�
лако дыма. За сценой, с молчаливого его одобре�
ния, артистам курить разрешалось. – Но эдак, по�
жалуй, и у меня не выйдет. 

Мнения о своих способностях в области декла�
мации худрук был явно завышенного: вместо «р»
у него, как ни крути, выкатывалось ленинское «г».
Представив его в роли закадрового чтеца, с Гале�
тычем мы ржали довольно долго. Потом я подо�
шёл к микрофону и начал читать с листа:

– Героями не рождаются… взоры товарищей
были обращены на его партийный билет… он был
несгибаем под пулями… 
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Желание оказаться с одноклашками в Мур�
манске было столь велико, что голос мой вышел
копеляновского не хуже. 

Поезд на Мурманск ночью. В ожидании автобу�
са собрались на площади у ДК. Мальчишки, осед�
лав единственную лавочку, закурили. Девчонки
разбились на стайки. Смеются. И всё бы непло�
хо… Но тут возле рослой и симпатичной Гальки
Демидович тормознулись два типа. Я сразу узнал
их. И кто в Заполярном не знал эти рожи? Гудков,
он же Кепа, и с ним Ахметхузин – Ахмет. Конче�
ные «портвейнгеноссе»!

Гудков полез обниматься, но Галька, отцепив
его от себя, отпихнула. Тогда её сзади схватил за
пальто Ахмет. Получилась возня… причём непри�
ятная. Окаменев на лавочке, мы тупо наблюдали
– что дальше? Галька заплакала. Учитель пения,
единственный среди нас взрослый, отвернулся и
закурил. 

– Давайте же... что�нибудь... Может… и ребята
помогут?! – тронул я его за плечо.

– С этими… связываться не будем… Сами сей�
час уйдут. 

Он потянул сигарету ко рту и... замер от режу�
щего, кромсающего воздух крика! Галка вопила
как раненая зайчиха. Позже я слышал не раз этот
крик на охоте. Кепа с Ахметом, сунув ей пару тыч�
ков под дых, двинулись дальше. 

– Ну вот, я ж говорил, – педагог подошёл к сог�
нувшейся пополам девице и погладил её по спи�
не. – Ну что ты, Галинка? Нормально же всё… 

В поезде все мы делали вид, будто ничего не
случилось. Демидович не замечали. Худрук, пе�
ресчитав нас по головам, ушёл спать. 

Галька, уткнувшись в окно, промакивала плат�
ком выбегающие из�под круглых очков слёзы.

«Трус! – говорил я себе. – Ты ещё хуже, чем
этот учитель пения!» 

Скандальный Генри Миллер в романе «Тропик
Рака» писал: «Как хорошо позволить себе быть
полным трусом, хотя бы один раз в жизни. И не
стесняться этого. Право, это прекрасно! Просто
великолепно!» Нет! Не могу согласиться. Оправ�
дать можно всё. А уж писателю – легче лёгкого. И
чем талантливей он, тем проще… 

Никакого места на конкурсе агитбригад мы, ко�
нечно, не заняли. 

В Заполярном серия самоубийств. Девчата из
окон попрыгали. Четвёртый этаж, пятый… Сцена�
рий типичный. Стая парней, набрав под завязку
спиртного, зазывает с собой на «дежурную хату»
одну или двух «тёлок». Естественно, что из этой

компании девочкам кто�то нравится. Иначе не
объяснишь. Пьют до безобразия. Девчонок нака�
чивают водярой «по самые гланды». А там уж как
масть ляжет. Хочется всем!

Одна промолчит. Милиция, суд… Городок неве�
лик. Срамота! 

Другая… «Когда? из какого окна? да не было
нас… А может быть – с крыши, товарищ началь�
ник? Нет… нет… не видали… мы только зашли…» 

Стёкла целы… свидетелей нет – что тут дока�
жешь? А может, сама она? Суицид. Модное сло�
во. «Вот�вот, так мы про то же!.. Ну, если что, вы�
зывайте. Мы никуда… мы здесь, товарищ началь�
ник, как на ладошке…» 

Это потом уже, между собой: «Лётчица недоде�
ланная! Дык… ёлы�палы… ну не в тюрьму же?..» 

Бывало, что и в тюрьму. 

К выпускным экзаменам готовился я в переры�
вах между главами «Графа Монте�Кристо». Книга
эта будто клещами в меня вцепилась. Мама нерв�
ничала: 

– Оставь ты «Графа» в покое. После экзаменов
хоть зачитайся! 

Но «Граф» не отпускал. Впрочем, экзамены
проходили успешно, не считая литературы и
физики. 

Физика. 
По билету я ответил на пять, но физичка, задор�

но мигнув мне сквозь толстые стёкла очков, нари�
совала «уд». Опешившим членам комиссии, об�
нажив мои тройки в журнале, она доказательно
объяснила, что физику я знать не могу в принци�
пе. Это было неверно – вступительный экзамен в
университет я также выдержал на «отлично». Хва�
ла репетиторше! Полный курс физики за три ме�
сяца! Она же буквально за волосы меня вытащи�
ла. Воспитание – тема отдельная. Ужины под Бет�
ховена и Вивальди. Вилка по левую руку, нож – по
правую... Конечно же, я не мог не заметить, что
успел понравиться её дочери. Девочка целый год
прожила на Кубе и втайне от мамы нашёптывала
мне про царящие там лёгкие нравы. К нравам я
был не готов, за физику – благодарен.

Литература. 
Так как от ленинских сочинений подташнивать

меня начинало с первых же строк, в статье «Лев
Толстой как зеркало русской революции» дальше
первого абзаца двинуться я не смог. Билет же
скользнул мне в ладонь будто бы сам собой. Вто�
рого тянуть не стал. Что�то наплёл о революции в
целом… 

– Где же у вас о Ленине, о его статье? – очну�
лась председатель комиссии.
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– Да и о Толстом как�то… – вклинилась литера�
торша Бирюкова. – Тут главное что? Был ли он
зеркалом?

– Ну, дак�х… это само собой… и из названия
видно… – ужом я пытался выскользнуть. –
Толстой, он писатель. Большой писатель. И, зна�
чит, как зеркало был! А Ленин заметил. С его�то
умом! Другой не заметил бы, Ленин – сразу! Ну и
статью… о зеркале… о Толстом… 

Не знаю, куда бы понесло меня дальше, но тут
включился историк:

– Хе�х! Про ленинский ум неплохо. Ну, и в це�
лом исторический момент «верхов и низов» пере�
дан верно. Товарищи, предлагаю зачесть.

Историк. Прозвище Трактор. Целинник�орде�
ноносец! Жаль, очень жаль, что имя и отчество
его остались вне памяти. «Целина» же в ту пору
была на слуху. Книга генсека и члена Союза писа�
телей Л.И. Брежнева с одноимённым названием
не продавалась разве что в нагрузку к контрацеп�
тивам. С Трактором считались. 

– Ну, как же так?! – догнала меня на выходе из
школы наша классная мама. – Это же просто
кошмарище жуткое! Ни слова по статье! Что при�
кажешь ставить тебе в итоге? 

– На ваше усмотрение, Валентина Фоминична,
– мне было уже всё равно, страничка позора бы�
ла перевёрнута.

– Эх ты! Поэт называешься! – классная отвер�
нула пылающее лицо и хлопнула дверью. После
появления в районной газете моих стихов она
причисляла меня к племени поэтов. 

Не скрываясь, на школьном порожке мы с Вави�
лычем закурили. 

– Тройки – тоже оценки, – из дыма он сотворил
элегантное колечко. 

Обмывали «Агдамом», за два шестьдесят две…
У Олега Галетина. Под «Slade» и «Deep Purple». 

Дедов своих не помню. Мужчинам, рождённым
для штыков и окопов двух войн, долгий век был
заказан. 

Бабушки.
Со стороны отца – Варвара Илларионовна, с

маминой – Ольга Сергеевна. Обе – на Ставро�
полье, в разных станицах Кировского района.
(В России района с таким названием разве что на
острове Врангеля нет.) Встречались бабушки
редко, по крайней необходимости, называли
друг дружку смешным словом «сваха» и разными
были во всём. 

Варвара Илларионовна Воропаева (Гуенко) ро�
дилась и всю жизнь прожила в станице Государ�
ственной, ныне Советской. Терская казачка, до�

родная телом, то есть, на местном диалекте,
«сламная». Язык имела острый, суждения обо
всём – неколебимые. По воскресеньям ходила в
церковь. Сорок лет отработав в колхозе, пенсию
выслужила в восемь рублей – русский экстрим! 

Ольга Сергеевна Бородуля (в девичестве Яков�
лева) родилась в 1899 году в Москве. Отец её,
Сергей Трофимович, в Русско�японскую раненный
в грудь под Мукденом, имел сапожную мастерс�
кую. Как всякий настоящий сапожник, пил запой�
но. Бывало, что, выезжая за товаром, возвращал�
ся в исподнем. Мать бабушки – Анисья Васильев�
на, урождённая Зимина. Известно, что были у неё
два брата: священник и учитель. Имён их не сохра�
нилось. До революции Анисья Васильевна – хо�
зяйка прачечной. С дюжиной наёмных работниц.
Бельё вращалось в барабанах. Вручную. Не
бедствовали. До 1918�го обитали в столице. За
Яузой. Спасаясь от голода и потрясений, в 1919�м
выехали в Калач, где прадед мой помер от тифа. 

Кроме сестры Клавдии, был у бабушки млад�
ший брат – Сашка. В Калаче он оставил семье за�
писку: «Ждать более не могу. Иду сражаться за
революцию!» Ушёл с красноармейским отрядом
и сгинул. В шестнадцать лет. 

Анисья Васильевна вышла замуж вторично. В
Ростове�на�Дону. За профессора�полиглота.
Профессора�буржуя домкомовцы «уплотнили»
так, что тот очутился под лестницей. В собствен�
ном доме! Иногда его забирали в областную та�
можню как переводчика. Случилось как�то, что
начальник таможни заехал за ним сам и не в шут�
ку разбушевался, обнаружив пожилого и уважае�
мого в городе человека в каморке под лестницей.
«Что вы здесь делаете, Константин Яковлевич?» –
«Помилуйте, как это что? Живу». – «Ах они!.. Мать
их!..» Профессору немедленно дали комнату. Со�
ветскую власть Константин Яковлевич не жало�
вал. Однако и немцев, пришедших с предложени�
ем о сотрудничестве в период оккупации, выста�
вил без церемоний. Двух дочерей потерял в Гер�
манскую... Военные докторши. 

Бабушка Оля в Москве окончила четырёхгодич�
ную школу «для девочек». Работала нянькой в
семье инженера. «Культурный, внимательный че�
ловек был. Обед без меня, девчонки сопливой, не
начинали». Потом – на калошной фабрике «Бога�
тырь». Фабричная зарплата в 70 царских рублей.
Не так уж и плохо. Корова стоила 10. На первые
деньги от эйфории самостоятельности купила
себе золотые украшения: браслет, серьги. Де�
вушкой ездила с кавалером в театр и «синема�
тограф». На «лихаче». В 1913 году, в празднова�
ние 300�летия дома Романовых, видела Николая
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Второго, с царицей и дочерьми, при большом
скоплении народа проезжавшего по централь�
ным московским улицам в открытой карете. Нас�
ледник�цесаревич в матросской форме отдавал
честь. Потом – подарки. Организованно. Конфе�
ты в позолоченной кружке с орлами. «Вкусню�
щие! Шоколадные. Всем хватило». Погибших и
задушенных не было. Ходынку помнили. В 1917�м
на фабричном митинге стояла рядом с «вождём
мирового пролетариата» – Ульяновым�Лениным.
«Говорил непонятно, картаво, но гневно, – вспо�
минала бабушка. – Возбуждение всеобщее… Ле�
нин! Ленин!.. Калошники – в новую жизнь! Вери�
ли, как не верить! Думали, лучше будет… Потом
от Сретенки до самого центра шли. До Кремля. С
красными бантами. Пели: «Вихри враждебные…»

Знания, полученные бабушкой за четыре года
учёбы в школе «для девочек», в советское время
позволили стать ей учителем начальных классов.
Память у бабушки была удивительная, нередко
она пересказывала мне много стихов из школь�
ного курса дореволюционной «Родной речи».

В Гражданскую с дедом моим, Бородулей Фё�
дором Максимовичем, служили они под началом
командующего Красной армией Северного Кав�
каза И.Л. Сорокина. Тогда же и поженились. Дед
был командиром пулемётной роты. О командар�
ме отзывался сдержанно. Ещё он рассказывал,
что, когда к ним на фронт прибывали представи�
тели РВС (Революционно�военного совета), бро�
непоезд их брался в кольцо вооружёнными «со�
рокинцами». Эмиссаров разоружали. 

За взятие «с ходу» Екатеринодара Сорокин
награжден был орденом Боевого Красного Зна�
мени. Как и Махно, в числе первых. 

В ноябре 1918�го по решению Второго чрезвы�
чайного съезда Советов Северного Кавказа Со�
рокин Иван Лукич расстрелян в ставропольской
тюрьме. 33 лет от роду. С резолюцией: «пособник
врага, неуправляем, жесток». По образованию
войсковой фельдшер. Кубанский казак. 

Интересную оценку дал красному командарму в
своих мемуарах командующий Добровольческой
армией генерал И.А. Деникин: «...весь план (обо�
роны Екатеринодара) свидетельствует о большой
смелости и искусстве. Не знаю чьих, Сорокина
или его штаба. Но если вообще идейное руковод�
ство в стратегии и тактике за время северокав�
казской войны принадлежало самому Сорокину,
то в лице фельдшера�самородка Советская Рос�
сия потеряла крупного военачальника». 

Создателя РККА (Рабоче�Крестьянской Крас�
ной армии) Л.Д. Троцкого дед видел неоднократ�
но. Тот, появляясь на царском поезде, обязатель�

но устраивал митинг. «Речист! Сказать умел так,
что красноармейцы головы свои на алтарь рево�
люции несли без сомнений». 

Наезды Льва Давидовича сопровождались по�
казательными расстрелами. 

Бабушка вела документацию штаба. До встре�
чи с дедом делал ей предложение командир
«части особого назначения» – ЧОН. В кожане. Ма�
узер до колена. 

– А людей ты расстреливал? – спросила она. 
Отношение ЧОНа к пленным и заложникам сек�

ретом не было.
– Да. Конечно. 
– Ответ мой – нет! У тебя руки в крови.
– У кого же они не в крови сейчас?! Опомнись,

Оленька! Время такое. Враги кругом!
– В бою – одно… а так… в затылок – другое. Не

обижайся, но я не смогу… чтобы этими руками ты
меня обнимал, – закончила она сватовство. 

С дедом, ставшим управляющим госбанком, от
Кавказа до Урала кидала её судьба. Несколько раз
бывала она и у нас, в Заполярном. Там же, в декаб�
ре 1986�го, добрая душа её упокоилась с миром. 

Дед мой по матери, Фёдор Максимович Боро�
дуля, и 65�ти не прожил. Два брата его, Михаил и
Дмитрий, – меньше, как принято теперь говорить,
в разы. Кавалеристы, казачья конница. В Первую
мировую во время знаменитого Брусиловского
прорыва погибли оба. Об отце их Максиме сведе�
ний не осталось. Казаковал? Крестьянствовал?

В Отечественную Фёдор Максимович, как спе�
циалист, был командиром финчасти. Победу
встречал в Берлине в чине майора, с орденом
Красной Звезды и медалями. К ордену представ�
лен был за выход из окружения, с бойцами и ма�
шиной с деньгами. 

А могло и не так быть… Это он уже незадолго
до смерти бабушке рассказал. Год 41�й. Из окру�
жения с боем прорвались. С потерями. Тут осо�
бист: «Откуда? Какая часть? Деньги в машине?
Сколько?» – повёл разбираться. В метрах разры�
вы! Земля под ногами гудит. Служба, однако!
Спешит особист. Кобура расстёгнута. «За мной!
Узнаем сейчас, какой ты начфин». У деда внутри
оборвалось: «Как разобраться тут можно?! Связь
у вас есть хотя бы?! Куда идти?!» Охрану у маши�
ны выставил и следом двинул. Что это? Падает
особист. Головой вперёд. Плывёт на спине пят�
но... ширится… Из своих, что ли, кто�то? Огляды�
вается – точно. Солдат Чемодуров винтовку к но�
ге! И навытяжку. Чуть губы подрагивают. Под
щёткой усов. Седая щетина. Бывалый солдат. 
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Дед к нему:
– Ты что же это, Чемодуров, творишь? Всех нас

тут сейчас и положат! 
– Никто не положит. Не видел ты ничего, Фёдор

Максимыч. Давай�ка в машину скорее и дёру! Я,
когда из первого окружения выходил… тех, кого в
особый отдел забрали, всех почти расстреляли.
Остальных в штрафбат. Так они разбираются! Не�
когда нам! Часть свою догонять надо. 

Махнул дед рукой. Прав солдат. Тут не свои, так
немцы накроют. 

На следующие сутки догнали штаб. Что там да
как? Какая разница! Главное – деньги целы. Мо�
лодчина начфин! 

А с Чемодуровым дед до конца войны так и до�
шёл. Плечом к плечу. До самого Рейхстага. На�
дёжный солдат был. 

В 1930 году Фёдор Максимович вступил в пар�
тию. Стало быть, большую часть жизни был ком�
мунистом. Человек честнейший. Рыли под него,
начиная с НКВД и заканчивая прокуратурой.
Должность�то скользкая: управляющий район�
ным госбанком. Не накопали.

Идея укрупнения районов оставила деда без
работы. Бывший районный центр – станица Со�
ветская, с 1954 года – периферия. Управленчес�
кий аппарат – за борт! Деда с его банком – тоже.
Бабушке, Ольге Сергеевне, помощнику первого
секретаря райкома (номенклатура почти!), пред�
ложили работу в Кисловодске. Но без жилья. Дом
в Советской продали за копейки. 

Двинули в Новопавловку – новый райцентр.
Здесь и «железка» тебе, и вокзал – цивилизация!
Тут и купил себе дед, бывший управляющий гос�
банком, турлучную развалюху на два хозяина –
комнату с кухней. 

Люди за стенкой – смурные. Во всём у них вы�
года. Двор и прихожая – общие. Вскоре соседа –
разведчика�фронтовика (!) – в тюрьму упекли: за
крупную кражу на предприятии. 

В песне у покойного моего друга Игоря Панько�
ва есть такие слова: «Трудись полсотни лет, без
права на обед, получишь с гулькин нос…» Это как
раз про моего деда. 

Как жили другие советские финансисты? Не
знаю. Подсмотреть бы глазком одним, что они
детям и внукам своим оставили. 

Мама говорит, что дед был таким, потому как
был коммунистом. Но думается мне, дело совсем
в другом – идеалистом был дед, и партия тут – ни
с какого боку. 

В станице Новопавловской Фёдор Максимович
стал одним из заместителей директора нового,

только что отстроенного элеватора. Надолго не
получилось… 

Как�то привезли бабушке конверт на дом. 
– Что здесь? – спросила она курьера, шустрого

паренька. 
– Не знаю. Максимычу передать велели. С ра�

боты. 
На бричку и ходу. Конверт надорван. Бабушка

дальше надорвала. Деньги посыпались. Много
денег! Откуда?.. Урожай богатый в районе собра�
ли? Премия? Тогда почему на элеваторе не отда�
ли? Что�то не так.

Вечером деду:
– Тут передали тебе… 
– Что? – глянув в конверт, дед побледнел. – За�

чем ты взяла, Оля? Я ещё там им сказал: нет! Так
они домой! Черти! 

Утром отнёс Фёдор Максимович деньги обрат�
но. Тут же уволился. 

Рассказывал потом, как директор трясся: 
– Нехорошо поступаешь, Максимыч. Сдашь ты

нас. Это нехорошо. 
– В жизни никого не сдавал. Сами вы тут… раз�

бирайтесь. А мне заявление подпишите. Потяне�
те за собой, не обижайтесь. Молчать не буду. 

Устроился дед в «Сельхозтехнику», в отдел
кадров. Там и до пенсии дотянул.

А элеваторских вскоре накрыли. Суд был. Сро�
ки серьёзные. Деда не тронули.

Умер Фёдор Максимович, когда мне было два
года. Мама рассказывала, как я у гроба цветы
мял: «Дедушка, вставай молочко пить». 

Говорят, мы чем�то похожи. Рост у нас точно
как под линеечку – метр восемьдесят два. 

В седьмом классе я понял, что человек в
нештатных ситуациях способен к поступкам, да�
же для самого себя неожиданным. 

Позднее, на военных сборах в университете,
этот феномен для нас, без пяти минут команди�
ров взводов, наглядно объяснил майор Кирюхин,
открыв стрельбу боевыми патронами под ноги
наступающему условному противнику. Секунды
через три линия огня была чистой. 

– Ну что, курсанты, в штаны наложили? Так�то.
Без обиды. Показать вам хотел, в условиях, так
сказать, приближенных к боевым, что под насто�
ящими пулями чувствует человек. А как, вы дума�
ли, в атаку бойцы поднимались?! Да так и подни�
мались, с теми же словами нехорошими, что вы
только что кричали. Так вот! Знайте: нынешние
командиры мотострелковых взводов, то есть вы,
в условиях современного боя на передовой
должны продержаться от трёх до десяти минут.
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Если удалось – задача выполнена. Если при этом
остались живы, вам повезло! – Кирюхин умел
сказать. В отличие от других офицеров военной
кафедры Петрозаводского университета, он ни�
когда не матерился. – Ваши самые смелые, са�
мые шумные, те, что водяру после отбоя глушат,
– где оказались? Ма! Не бойцы. Вот и получа�
лось, что «за Родину, за Сталина!» тихие и злые в
войну поднимались первыми. И вообще в ситуа�
циях серьёзного выбора человек сам для себя
непредсказуем становится. 

Оказавшись в 2003 году в полувоенном Гроз�
ном, в правдивости его слов я убеждался не раз. 

Всё, что в мальчишестве колет, стреляет, взры�
вается, – наши магниты! 

Заполярный отстроился в зоне немецких укреп�
районов. Печенга (Петсамо), Луостари, Гене�
ральская сопка, Корзуново – всё рядом. История
этой земли интересна, но мало кому знакома. 

Корзуново – гарнизон Юрия Гагарина. Его ко�
мэск, Эдмунд Вертинский (в начале 70�х началь�
ник заполярненского медвытрезвителя), которому
мама не раз помогала с контрольными по английс�
кому языку, любил порассуждать о том, как «гонял
в своё время первого космонавта Земли половни�
ком по столовой – за неусердие в службе».

Чуть дальше – Рыбачий и Средний. В июле
1941�го здесь, после одного из самых кровопро�
литных сражений Второй мировой, из пятнадцати
тысяч красноармейцев в живых осталось лишь
22. Одному из них, Николаю Букину, суждено бу�
дет стать поэтом и автором замечательных
строк, превратившихся в песню: 

Прощайте, скалистые горы!
На подвиг Отчизна зовёт!
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход…

34�й километр – ближайшая к Заполярному
точка для пополнения мальчишеских боезапа�
сов. Оборудованные там немецкие склады сапё�
ры пытались уничтожить сразу же после войны.
Направленными подрывами. Не вышло. Склады
изрыгнули своё содержимое на сотни метров
вокруг. Позднее решили похоронить несущее
смерть имущество в шахтах. Для верности их за�
лили водой, сверху – мазутом. 

Шахты – многометровые заглубления с бетон�
ными ограждениями высотой метра на полтора.
Зловещая роль мазута сводилась ещё и к тому,
что он на долгие годы замедлил коррозию. А зна�
чит, и трофеи, извлекаемые нашими железными

крючьями и прочими приспособлениями на по�
верхность, были в состоянии, что называется,
боевом. Случалось, что в шахты падали. В мазут�
ные пасти. Тонули. В восьмидесятые годы, после
нескольких таких случаев, сооружения эти буль�
дозерами сровняли с землёй. 

В песчаных ручьях «тридцать четвёртого» – зе�
леноватые ящики. С немецкими орлами. Внутри
них – патроны, в промасленной толстой бумаге,
один к одному. 

«Петеэрки» – на «воронках». По железной доро�
ге в сторону Мурманска – километров семь. Там
же, в песчаных осыпях, образованных разрывами
авиабомб, мне посчастливилось выковырнуть
затвор от какого�то пистолета. Удивительно сох�
ранившийся. С бойком и предохранителем. На�
ходка эта долго хранилась у меня под ванной, по�
ка я её на что�то не выменял. 

Раз или два я видел немецкий нож со свастикой
на рукоятке. Ребячьи фантазии – «ртутный». Зна�
чило это, если его метнуть, лезвием только впе�
рёд летит. 

Военные трофеи – валюта. Рогатки, самостре�
лы, карбид, порнографические открытки и про�
чие мальчишеские ценности выменивались на
них охотно. 

Ценность патрона зависит от пули. 
Низшая ступень – «бронебойка», с помеченным

чёрным маркером наконечником. Иногда без по�
метки. Внутри сердечник – стальной, заострённый,
цилиндрической формы. Самостоятельно «броне�
бойки» никуда не годились. Расколов патрон для
извлечения пороха, их обычно выбрасывали. 

Предпочтительней «трассы». Конус этих пуль
(для ночного боя), в зависимости от цвета при
возгорании, был красным или зелёным. При пе�
реламывании «трасс» с помощью подручных кам�
ней в нижней части их обнажался латунный ста�
канчик с фосфором. Вступая в реакцию с возду�
хом, фосфор обжигал пальцы, при разбрызгива�
нии мог травмировать зрение. В наборе обычных
шалостей нашей шпаны была и такая: тайно
подбросить горсть «трассеров» в чей�то костёр,
издали потом наблюдая за реакцией близких к
огню людей, особенно взрослых, теряющих вдруг
степенность. 

Найти на «тридцать четвёртом» ящик с «разры�
вухами» – удача. Корпус их тёмный, жало без
маркировки. Фосфорный стаканчик с характер�
ным кисловатым запахом – в передней части,
взрывчатое вещество – в задней. Для приведе�
ния в «боевую готовность» конус пули стирался о
камень или бетон. Фосфор воспламенялся. Хло�
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пок приблизительно через полминуты. Иногда,
при отсутствии ветра, фосфор тлел очень мед�
ленно или затухал вовсе. Такую пулю пинали. Для
«оживления». Особым шиком считалось схватить
её и закинуть куда подальше. 

Как�то мальчишки из соседнего дома додума�
лись бросить в костёр снаряд. Укрылись за кам�
ни. Ждут. «Не… не рванёт уже. Долго…» Подня�
лись. Тут земля из�под ног… Четверо ранены…
Пятый в больнице скончался. «Мама, мамочка!
Жить хочу! Жить!..» Это его «мама, мамочка!»
весь городок наш вмиг облетело. 

То, что к костру с неразорвавшейся боевой
закладкой лучше не подходить, все мы, конечно,
знали, но… 

«Бомбочки» и «самовары». На изготовление их
из немецкого винтовочного патрона уходило от
трёх до пяти минут. «Самовары» по причине их
относительной безопасности нередко взрывали
прямо в подъездах. Для этого патрон «кололи» –
направленными ударами о твёрдый предмет рас�
шатывали и извлекали пулю. Высыпав две трети
порохового заряда в ладонь, пулю вколачивали
внутрь гильзы жалом вперёд. Порох с ладони –
следом. «Самоварчик» готов! Чиркает спичка…
Встряхивая, «самоварчик» удерживали до хлопка.
Пуля и гильза при этом разлетались в разные
стороны, кисть от детонации немного «сушило». 

Патрон, камень и спички, немного нитки. Всё ос�
тальное для «бомбочки» лишнее. Извлекается пу�
ля, раструб гильзы с порохом забивается наглухо.
Камнем и той же пулей в изделии дырявят отверс�
тие не более миллиметра. Дырка замазывается
разбавленной слюной спичечной серой. Нитью
подвязывается спичка. Надёжней две… В отличие
от «самовара», «бомбочка» бьёт сильней. От
воспламенения до разрыва секунды три. Швыряли
их как можно дальше или из укрытия. Случалось,
что и в руках взрывались. Помеченные осколками
пальцы у дворовых мальчишек не редкость. 

Летом в станице Советской у бабушки Вари
гостили наездами. Чаще с отцом. Больно строга.
Может и в лоб заехать. На деревянную ложку в её
руке смотрели с опаской. Не забалуешь! 

Зато рыбалка! Такого, чтоб не клевало, не
помню. Что на канале, что в Куре. Речка Кура в
Советской благодаря системе шлюзов много�
водная – глубина от берега. В Новопавловке не
такая. Ручей. По руслу – ямы. В быстринках усач
стоит. Форель появилась позже. Кто�то малька
подкинул. 

Новопавловка. В сезон от весны до осени мес�
течко райское. Большая часть наших с Игорем
летних каникул проходила здесь. 

Жили у бабушки Оли. На Путевой. Рядом ж/д
вокзал. Станция Аполлонская. Мальчишкой я бе�
гал смотреть на паровозы – гудящие, дымные, с
огромными колёсами, с портретами вождей. На�
верно, поэтому И.В. Сталин у меня ассоциирует�
ся именно с железной дорогой, с запахом мазута
и креозота – китель... Звезда Героя... усы...
Изображений таких нигде уже не было. На паро�
возах остались.

В июне собирали на сдачу вишню. Вёдрами от�
возили на заготпункты. Вишня мясистая – шпан�
ка. Выгодно. Дюжина вёдер рублей на тридцать –
бабушкина пенсия. В урожайное лето собирали и
больше. Игорь, природный лентяюга, до сих пор
страду эту вспоминает с содроганием. Вместо
гулянок с дружками – вперёд на ветку! 

Естественно, что с вишен мы падали. Бабушка
рассказывала, как однажды «ударился оземь»
наш двоюродный брат Володя и долго не мог под�
няться. Оно и понятно, вес – 90. Игорь – счастлив�
чик тот ещё, координация кошачья – приземлялся
если не на ноги, то на четыре опоры как правило.
Автор этих строк хлопался чаще плашмя, но опять
же – вес. «Рама, обтянутая дерматином», – смеял�
ся по поводу моей детской комплекции Володя.
Однажды во время одного из таких падений изо
рта у меня показалась красная юшка. «Господи,
кровь!» – бабушка в ужасе побежала звонить на
скорую. Выплюнув вишнёвые косточки и отды�
шавшись, я пустился подыскивать себе новое за�
нятие. Кое�как отыскав меня в малиннике, врач,
после необходимых в этом случае прощупываний
и простукиваний, высказал мнение, что госпита�
лизация при моей природной подвижности может
скорее навредить, нежели помочь. 

Раз в две недели электричкой катаемся в Пяти�
горск или Кисловодск. До Пятигорска езды два
часа, до Кисловодска – поболее. Города�курорты
снабжались по особой шкале, и поездки эти но�
сили характер продовольственных десантов. В
целом на Ставрополье – «всесоюзной житнице» –
в 70�е годы изобилия продуктов не наблюдалось.

При этом в Кабарде, Осетии и Чечне, где мне
часто приходится бывать с маминым братом
«дядь» Федей, даже в захолустных сельмагах
полки были заметно полнее. 

– Подкармливают, – в ответ на моё «почему?»
хмуро усмехается дядька. – Ничего… ничего…
накормят на свою голову. Не нам… вам или детям
вашим сервелат этот с маслом поперёк горла
встанет! Увидишь!
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Фронтовик. В послевоенное время – зоотехник
по пчеловодству. Один из первых пчеловодов�
частников в Новопавловске. Войну Фёдор Фёдо�
рович прошёл на передовой, от Сталинграда до
Бухареста, получил три ранения, чудом выжил и
мало чего боялся. 

Как�то в дороге, в поисках «взяточных» мест
для пасеки, я попросил рассказать его о войне. 

– Что говорить?! – пальцы, сжимавшие руль,
побелели. – Первых бойцов когда хоронили – ры�
дали. Потом уже, через несколько месяцев… за�
рывали. Молча… Угрюмо... Об этом не хочется…
Но ведь война – это и жизнь была. У женщины од�
ной в сорок втором на постое стояли. Солдатка.
Скромная с виду… в теле… Ну, я тогда… 

О женщинах дядька говорил охотно. Тяга к «сла�
бому полу» да ещё к перемене мест была в нём
всегда. Он и умер в дороге. На границе между
Ставропольем и Кабардой. Железнодорожный пе�
реезд… Поезд… Гудки… Сердце! Третий инфаркт. 

В станице дядьку считали скаредом. За то, что
для перевозки пчёл нанимались работники, об�
зывали ещё и барином. За глаза. Пчеловодом же
он был крепко знающим дело и мёд, даже в труд�
ный сезон, брал. 

В серьёзных обстоятельствах дядька был жёст�
ким. Знаю, что в Чечне он открыл стрельбу из
ружья по аборигенам, начавшим ночью тихую
погрузку его ульев на свой транспорт. Поутру,
увидев на траве кровь, спешно нанял «лафет» и
уехал. 

В летние каникулы мы с Игорем становились
для дядьки «любимой рабсилой». Сторожили его
кормилицу�пасеку. В качку дымили гармонями
дымарей, таскали тяжёлые соты. Я, что было
мальчишке вполне по силам, крутил медогонку. 

В семье у нас ненормативной лексики не было.
Наверное, поэтому свободное владение «дядь»
Федей русским «матоязом» казалось нам с бра�
том почти откровением. Выражался он ярко и, я
бы даже сказал, красиво. Однажды объектом его
«красноречия» оказался Игорь. То ли рамку с мё�
дом от пчелиных укусов из рук выронил, то ли
ещё чего…

– Ну, наконец�то! Включился�таки Фёдор Фё�
дорович в воспитательный процесс племянника,
– дал комментарий Володя.

Обиженно оглядев окрестности своими во�
ловьими глазами, Игорь ушёл в пчеловодную
будку переодеваться. 

– Ты что?! Ты что?! Посреди работы! – последо�
вал за ним «воспитатель». – Я же не только тебя!
Я со всеми…

– Ты, дядя, всех, конечно… можешь… как хо�
чешь… а я… а я…

– Ладно! Не буду больше. Идём! 
Слово дядька сдержал. В речи его, однако, зия�

ли заметные бреши. 
– Хм… Тонкая вещь воспитание, – усмехался

Володя. – Взаимообразная! 

Второго ноября 1981�го умер Володя. В трид�
цать три года. В деканате, узнав, что брат не род�
ной, в разрешении на выезд мне отказали. 

Никогда ещё смерть не ввергала меня в столь
сокрушительное отчаяние. Днями бродил я по
грязным от мокрого снега петрозаводским ули�
цам. В общаге, не раздеваясь, валился на койку,
впадая в анабиоз. 

Я не простился с братом, не видел его в гробу,
и верить в такой исход казалось безумием. 

Помню, мама, открыв одну из его тетрадей,
прочла вслух: 

– «Хождение в миру раба божьего Владимира»...
Глупость какая! Замажь немедленно! Перепиши! 

– Эх, Зоя! Разве перепишешь? – улыбнувшись,
брат сверкнул золотой коронкой. – А тут вот сти�
хи ещё, из последних… Послушай. 

– Не надо, Володя! В стихах твоих полный упа�
док. От слабости духа. Зачем ты их пишешь –
такие?

– Нет�нет! Послушай: «…колесо фортуны… обо
мне не плачьте... в путь последний…»

– Довольно! Как же ты не поймёшь! Стихи – не
игра, стихи – молитва! 

Странно было слышать такое от человека, в ка�
нонического Бога не верующего. Они обнялись.

Мама была ему скорее сестрой, нежели тёт�
кой. Так получилось, что рос он в семье её роди�
телей, называя их соответственно мамой и па�
пой, маму же просто – Зоя. 

Окончив пятигорский торговый техникум, Во�
лодя на известном дальневосточном лайнере
«Советский Союз» несколько лет ходил в море.
Филиппины, Гонконг, Корея, Япония, Сингапур…
От стран этих веяло живыми его рассказами и
сказкой одновременно.

Почему же я так любил его? Конечно, не только
за то, что он был моим братом. Теперь�то уж яс�
но: талантливый человек – загадка, но если он ря�
дом – ещё и магнит. 

Никогда не учившись живописи, Володя хорошо
рисовал. Под настроение – писал стихи. «Так, сти�
хоплюйство…» – отмахивался от вопросов на эту
тему. Увлёкшись историей и фантастикой, много
читал. Рассказы его о Древней Руси, об удельных
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князьях я готов был слушать часами. «Разливался
по древу» он увлечённо, в подробностях, будто
сам всё это видел и пережил. Особый дар. Что�то
записывал. Тетради не сохранились. 

Умер на службе. Ночью. Кровь горлом. След её
– из одного кабинета в другой. Там телефон. Не
дотянул. Сердце взорвалось. От боли закусывал
пальцы… Вмятины от зубов…

Отец уехал на юг, когда я оканчивал первый
курс. Мама рассказывала, что пил он в ту пору
совсем уж без меры. Ушёл из редакции. Устроил�
ся в автотранспортный цех комбината. Художни�
ком�оформителем. Писал руководству доклады.
Толковые. Талант не пропьёшь. Прощалось мно�
гое… Мама измучилась. Один на один с отцом,
как с раненым зверем, оставаться стало опасно. 

Как�то утром, глядя на переменившееся потем�
невшее своё отражение в зеркале, он спросил: 

– Зоя, может быть, мне уехать?
– Уезжай, Володя. Мы не семья уже. 
Собрал только личные вещи. 
На прощание обнялись. 
– Ну, вот и всё… – отец, подхватив чемодан,

шагнул к лестнице.
Выдохнув глубоко, мама прижалась к стене…

Звонок. Снова – отец. 
– Вот, весточка тебе… факт… от матери… В

ящике было… Теперь уже точно… прощай!
Резко развернулся. Мама осталась стоять с за�

жатым в руке конвертом. Хлопнула нижняя дверь.
Двадцать шесть лет... Счёт окончен. 

Узнав об отъезде отца из маминого письма, я
не знал, огорчаться ли? Радоваться? Переживал
за обоих. Пытался понять. 

В августе 81�го, оказавшись с братом на Став�
рополье, мы навестили отца. 

Первые мои студенческие каникулы. Восем�
надцатилетие! Неомрачённость! Несколько дней
вместе. Почти семья. 

Отец жил в станице Советской у матери – Вар�
вары Илларионовны. В старом, добротном ещё
казачьем доме. Работал в колхозе. В должности
по нынешним временам необычной – завпартка�
бинетом. Писал доклады. Ездил по многочислен�
ным бригадам хозяйства с лекциями. 

Встретил нас посвежевшим, в неизменной бе�
лой рубашке. Обнялись.

– Сначала домой. Бабушка ждёт. Борща навари�
ла. Отобедаем. А потом уже и на службу ко мне.
Председателю хоть вас покажу… сынов своих. 

– Пап, председатель – это снобизм! – вяло соп�
ротивляюсь. – Ты ещё к Никодимычу нас отвези. 

– К Никодимычу нельзя. Первый секретарь ни�
как! Занят. За ним район. Он пьёт и рулит. Рулит и
пьёт. Факт!

– Так уж и пьёт? 
– Ну�у… обижаешь! Старый партиец! Как же без

этого?! 
Опираясь на жизненный опыт, отец был свято

убеждён, что любой партийный руководитель мо�
жет считаться не оторванным от народа лишь в
случае, если он человек выпивающий… а пью�
щий, так ещё и ближе… 

Бабушка встретила нас радушно:
– Ой�и�и, унуки какие у меня славные стали!

Давайте… Давайте�ка руки мыть. Обед стынет. 
Старый дубовый стол летом у неё во дворе. Под

яблонями. Плодов – без счёта! А борщ�то какой!
Навар красно�жёлтый. Густющий! Ложка стоит!
Тарелки бездонные. 

Наевшись, отваливаемся. Бабушка настаивает
на добавке. Отец торопит:

– Вы, мам, своим борщом кого угодно свалить
готовы. А нам пора. Председатель пока на месте.
Может уехать. 

Родителей в казачьих семьях уважительно на�
зывают на «вы». Мы с Игорем в детстве невольно
сбивались на «ты». Баба Варя не поправляла,
разве что взглядом – будто иглой пришпилит. 

По улицам, с детства знакомым, идем в конто�
ру. Вон там, на небольшом пустыре, в гонялки иг�
рали. Здесь, под акацией, шалаш был. Забрав�
шись в его прохладу, братья мои, Игорь и Генка,
тайком покуривали. Затяжку�другую и меня зас�
тавляли сделать, «чтобы не продал»… 

Рыжий здоровяк в кабинете председателя
разглядывает нас поверх массивных очков: 

– Ага, Владимир Васильевич, приехали�таки
сыновья твои? 

– Вот, Афанасьевич, мой старший, – с гордостью
подталкивает брата отец. – Военный лётчик. 

– Так�так, есть кому в небе нас защищать. Труд
наш крестьянский.

Председатель цепкой клешнёй встряхивает
нам руки: 

– А это, стало быть, младший?
– Ну да, – отец ещё раз меня представляет, хотя

я уже назывался. – Студент. Будущий зоотехник. 
– Тройки есть?
– Случаются.
– М�м… да… Ты вот что, студент, с оценками

выправляйся и к нам потом… к отцу приезжай.
Колхозу специалисты нужны. Подумай. Бумаги…
запрос там и всё остальное по месту учёбы мы
сделаем. 

Киваю. Почему бы и нет? Впереди четыре года
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студенческой вольницы, и до работы ещё как до
Луны пешком. 

Председатель садится за стол, что�то чёркает
на мелких листках. 

– Вот, – протягивает их отцу, – Василич, я тут
продукты выписал... мясо... ну и прочее там...
увидишь. Сыновей подкорми. Здесь и на озеро
наше вам пропуск. Рыбалку устроишь. А сейчас,
извините, пора мне. 

Добрый мужик… с пониманием. Турок�месхе�
тинцев из Грузии выгнали, а он по доброте своей
приютил. Нужны, мол, колхозу рабочие руки. С
первым секретарём райкома, Никодимычем, в
друзьях… Тот одобрил: «Мысль верная. Пусть
едут!» В колхозе, однако, месхи не задержались. А
вот в станице прижились. Теперь каждый пятый –
турок. Лет через тридцать каждый второй будет. 

Кабинет отца с председательским рядом.
Просторный, с гремящим, как отбойный молоток,
«кондишеном». Задняя стенка от пола до потолка
– книги. Полное собрание сочинений Ленина и
прочее – из той же обоймы. На столе замечаю то�
мик стихов Есенина. 

– Не расстаёшься, пап?
– Под настроение… перечитываю.
– А Ленина? Только честно.
– Честно? Не открывал сто лет. Что в основных

работах его, примерно помню. Да и устарел он, с
его «эмпириокритицизмами» и «рабкринами».
Изучаем. А что это? Никто и не скажет теперь.
Время другое… задачи... Но у каждого идеолога
стоять должен. Вроде иконы. Ладно, идите до�
мой, а я ещё поработаю. Допишу кое�что. Бабуш�
ку там смотрите… не обижайте. 

– Обидишь её! Ага…
Давимся смехом. Трудный характер отцовой

матери знаем с детства. Желчное красноречие
её любого ножа острее. 

Гостили неделю. Вечерами на столе появля�
лась бутыль сваренного бабушкой самогона. Вы�
пив пару стопок, отец оживлялся. Рассказывал о
военном детстве (подростком был в оккупации),
о людях, знакомых по книгам и кинофильмам. 

В начале шестидесятых случилось ему пооб�
щаться с К.Н. Симоновым. Группа московских пи�
сателей выезжала тогда на полуостров Рыбачий.
В Заполярном – остановка. Выступление в доща�
том Доме культуры перед работниками комбина�
та. На предложение отца отужинать в домашней
обстановке «литературный генерал» откликнулся
запросто. Оторвавшись от свиты, подъехал на
военном уазике. С ним, кроме водителя, был
Иван Алексеевич Лоскутов – Лёнька из поэмы

«Сын артиллериста». Улыбчивый, молчаливый. В
форме капитана второго ранга. Сохранились фо�
тографии. 

Пили водку, закусывали грибами с картошкой.
Просьбу мамы почитать стихи Константин Нико�
лаевич вежливо отклонил, переключившись на
тему о молодых интересных поэтах – «Ахмадули�
на, к примеру, Рождественский». Об Ахмадули�
ной он заговаривал ещё не раз. 

Напоследок мама не удержалась и прочитала
«Жди меня». Сказала, что никогда не думала, что
будет видеть автора этих строк так близко и что
когда в войну отец её прислал эти стихи с фрон�
та, они с мамой плакали. 

– Да… это действительно… получилось… – Си�
монов улыбнулся. – Но нам, пожалуй, пора… Рай�
комовские уже на ушах, наверно. 

История с актёром Олегом Анофриевым случи�
лась следующая. В кино, для которого замеча�
тельно подходил пересечённый ландшафт окре�
стностей Заполярного, Анофриев должен был
играть одну из главных ролей. По заданию редак�
ции отец пришёл к нему в гостиницу взять ин�
тервью. Актёр был заметно не в духе. В состоя�
нии, что называется, мучительном и тревожном.
Разговор не клеился. 

– Вы, товарищ журналист, к интервью не готовы. 
– Подождите, Олег Андреевич, я сейчас.
Минут через десять отец вернулся. Благо, в За�

полярном и магазины все рядом. Интервью рас�
тянулось на неделю. 

Отделавшись «строгачом», отец тогда едва не
лишился работы. На роль, предполагаемую для
Анофриева, пригласили другого актёра. Тем и
кончилось. 

Много ещё разных историй было у отца в бага�
же. Но всё это меркнет перед сокрушительной
мощью рыбалки, которую устроил он нам на кол�
хозной «запретке». 

Наживка – запаренная пшеница. Крючки здоро�
венные, в палец. А леска? Бельё на такой сушить
– в самый раз.

Охранник вручает нам сетки�мешки: 
– Вот… садки ваши… в них и улов заберёте. По�

дымете сколь. Председатель распорядился – не
ограничивать вас. Та рыба, что через ячею ухо�
дит, – не ваша. Малёк, стало быть. А удочка у ко�
го обломится… в вагончике у меня запас... Васи�
лич, – поворачивается к отцу, – записка�то что?
Бумага. А пропуск у тебя е? 

– Имеется! Факт! – усмехнувшись, отец извле�
кает из сумки ёмкость с мутноватой жидкостью. –
Годится?
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– Побачимо. 
Колхозник вытягивает коричневыми зубами га�

зетную пробку и тут же прикладывается. Занюхав
лоснящимся рукавом, смачно выдыхает:

– Хе!.. Добре! Сидайте де хочете. Ты сам�то,
Василич, будешь? – манит отца бутылью. – Айда!
В вагончике хлеб, сало. 

– Нет, Лёша. Ловить пойду. 
– Ладно. Хлопцы твои пусть здесь сядуть, а ты к

камышу во�он тудыть. Там крупняк. Вверх, на
дурняка, не тащи тока. Повдоль да к берегу его,
подлеца. Зови, если что… Помогну. Подсачика у
вас нет? Плохо.

…Ни до, ни после – рыбалки такой у нас не
было. Тянем�потянем. Карпищи! По килограм�
му, по два. Без труда не осилишь. На четвертой
или пятой поклёвке у Игоря хрястнула удочка.
Долавливал сломанной. Отец приходил раза
два. С оборванной леской. Снасть перевязывал
торопливо:

– Эх, какой у меня сорвался! Поросёнок! С ходу
взял! В камыш, и с концами… 

От крупной сошедшей рыбы, как всякого насто�
ящего рыбака, отца кидало в озноб. 

Несколько лет назад рыбачили мы на шлюзе.
Или, как местные говорили, – канале. Берега гли�
нистые, отвесные. Жарко. Поймав по нескольку
карасей, отправились к колодцу попить. 

Спрашиваю: 
– Пап, а крупная рыба здесь есть?
– Конечно. Но эта на удочку не идёт. Матёрая.
– А размер?
– Ну, с руку мою… может, и больше.
За разговором вернулись обратно. Удилище

моё как стояло, так и стоит. Бамбуковое отцово –
развернуто к берегу. Подсечка! 

– Зацеп, что ли?!
Но из воды вдруг показалась большая серебря�

ная голова, а следом и весь отсвечивающий на
солнце красавец. Усач! Действительно с руку.
Переглянувшись с отцом, рассматривали мы его
пожалуй что дольше, чем следовало. Лениво кач�
нувшись, «матёрый» рванулся с крючка и рухнул
на отмель. Отбросив удилище, отец с крутизны
прыгнул вниз. Но рыба не подпустила. Хлопнув
хвостом, перевалилась в канал. 

– Вот что, – выбравшись, отец стал сматывать
снасти, – к лешему рыбалку такую! Эх�х�х! – дол�
гий свистящий кашель. 

– А караси?
– В шлюз! Чтобы я их не видел! 
Я вытряхнул карасей в бушовку. 
Теперь�то расклад другой. Сетки чуть не по

земле волочили – руки резало. 

– О�и�и! – зашлась баба Варя. – Рыбаки�и! И
что ж мы с уловом таким делать�то будё�ём?! 

– Так�то, мама! В масштабах семьи продоволь�
ственный кризис в ближайшую неделю не стра�
шен, – юмор у отца в разговоре с бабушкой осто�
рожный. – Ванну тащите, тазы. Чистить надо. Что
в переводе на флотский – шкерить. Факт!

За ужином отец расспрашивал о маме. Гово�
рил, что отъезд его был ошибкой и что всё ещё
можно поправить. Бабушка пустила слезу:

– Эх, унуки, унуки! Глупые вы, вот что… («Глу�
пые» у неё с ударением на «ы».) Сколько прожи�
ли родители ваши?! И на тебе, на старости лет –
по себе кажный? Нехорошо. Неправильно это!
Письма друг другу пишуть. Чай, не чужие. Пого�
ворили бы с мамкой. Позовёть! Так бросит он
всё… вернётся! 

Мы с братом молчали. Слишком уж сложно.
Необоримо. 

Летом 1985�го, получив диплом, я заехал к отцу. 
Отец вышел мне навстречу в светлой, с корот�

ким рукавом, рубашке. Свежевыбритый. Лицо
его, однако, было серым. 

Бабушка Варя, взяв за руку, повела во двор и
усадила за стол. 

– Что ж не предупредил�то, унучек? Лапши сей�
час настрогаю. А пока вот – яишню на помидо�
рах… с дороги. Не обессудь. Чем богаты…

Я удивился. Такое поведение было совсем не в
её манере.

Она ушла. Отец сел напротив. Закурил. Пред�
ложил мне. 

– Спасибо. Я бросил. 
– Что бросил курить – хорошо. И не начинать

лучше… – он глянул на дымящуюся сигарету, –
отрава! Давай за портвейном сгоняем! Сегодня
суббота… сегодня можно… – будто оправды�
вался. 

Я кивнул. 
По дороге в сельмаг отец рассказывал о новой

работе. Теперь он был инструктором по ГО –
гражданской обороне. Тянул до пенсии. Доярки
и полеводы уносили домой со столов ножницы,
клей и прочую мелочь. Этого он понять не мог.
Не укладывалось. Восполнял с зарплаты. Убеж�
дал. Тщетно. Улыбались. Кивали. Но всё�таки
уносили. 

В магазине взял две бутылки. Подрагивающи�
ми руками расправляя мятые рубли, рассчиты�
вался. Невольно я содрогнулся – так нестерпимо
мне вдруг стало жаль его! – родного, одинокого
человека, признавшего над собой эту страшную
власть. Власть алкоголя! 
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Дома дымящаяся лапша. Блины. 
К еде отец почти не притронулся. Подливая в

стаканы, курил. 
– Йишь, Володька! Закусывай! – не выдержав,

прикрикнула на него бабушка. «Йишь» означало
«ешь». 

Повернулась ко мне:
– Вот так, унук… Ты хоть повлияй на него! 
– Ладно, мам, ладно. Всё нормально, – отец

отодвинул тарелку. – Поговорить дайте.
Грузно переваливаясь, бабушка ушла в дом.
Он расспросил, как я закончил учёбу, что ду�

маю делать дальше и пишет ли мне Игорь. Я от�
вечал... сбивчиво... грубо... с юношеским запа�
лом... Портвейн горячил! «Сынок, как успехи?»
Вспомнилось всё! 

– Ты сильный… Кажется тебе, что сильный, –
выслушав меня, глухо сказал отец. – Знаешь
что... не спеши судить... И прости меня. Не так я
прожил. Не так! Факт!

Он опустил голову.
– К матери вернуться хочу. Пить брошу. Поги�

баю... сам чувствую. 
– Ну ведь не бросишь же, пап! Не бросишь! – от

безысходности я готов был заплакать.
Но неожиданно заплакал отец. Жёлтыми не�

человеческими слезами. Я отпрянул. Жёлтые
слёзы! – метафора… книжность… Вытерев гла�
за тыльной стороной ладони, он посмотрел
сквозь меня: 

– Завтра же ей напишу. Люблю её, слышишь!
Только её и любил! Помоги мне, сынок… помоги… 

– Хорошо, – убеждать его в чём�то не было
смысла.

Дорогой до автостанции отец шёл молча. Ба�
бушка Варя семенила сбоку. Хватала за руки.
Разворачивала к себе:

– Отца не забывай! Не оставляй! Эх�х!.. Ты же
видишь – творится что!

Не помню её такой. Не видел ни разу. 
– Идите домой, мама, – сжал зубы отец. – Не

надо!
У шоссе бабушка ткнулась в плечо мне мокрой

щекой и отстала. 
Автобуса долго не было. Когда он подошёл,

отец закурил. Мы обнялись. 
– Держись, сынок… – сказал мне отец. 
Последнее, что он сказал мне. 
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