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Когда в деревне узнали, что Маша выходит за�
муж, да не за кого�то, а за лейтенанта, недав�

но окончившего военное училище, парни ее ров�
ни взбунтовались и потребовали от жениха выку�
па. Иначе, грозились, не отдадут. Девушка была
уж больно хороша, небольшого роста, поджарая,
со строгими чертами лица. Трудилась не в колхо�
зе, а в Переславле�Залесском на ткацко�пря�
дильной фабрике в тростильном цехе. Попадала
на работу и с работы пешком, автобусы тогда не
ходили.

Ходко ступала крепкими ногами по проселочной
дороге, вившейся по широкому полю, затем по ду�
бовой роще и шоссе – шеса, как произносили селя�
не, – вымощенному булыжником, по которому про�
носились машины с кипами хлопка в кузове из бли�
жайшей станции Берендеево. Иногда ее подвозили.
Сама она не просилась, не голосовала.

И вот древний город с четырехэтажными крас�
ными корпусами на окраине ткацко�прядильной
фабрики со странным названием «Красное эхо»,
прежде «Товарищество Переславской мануфак�

туры», где день и ночь шумели станки, в цехах
кружились очесы хлопка, называемые угарами.
Фабрика работала в три смены.

Маша входила в свой тростильный цех, с кото�
рым за несколько лет сроднилась, и начинался
труд не из легких. Но он не тяготил ее. В ней было
понимание, что надо работать и приносить в дом
копейку. На фабрике, где работало большинство
женщин, платили, хотя не так уж и щедро. А вот в
колхозе, где трудилась ее невестка Поля, жена
брата Федора, отделывались пустыми трудодня�
ми. Маше в деревне завидовали:

– За деньги работает. А мы за что?
В один из летних вечеров в саду, где устраива�

ли танцы для фабричной молодежи, Маша поз�
накомилась, как оказалось, с лейтенантом Алек�
сеем Ананьиным. Явился он на танцы не в воен�
ной форме, конечно, а в штатском. Серый кос�
тюмчик и светлая рубашка с галстуком ладно си�
дели на его невысокой стройной фигуре. Знаю�
щий бы сразу определил, что этот человек слу�
жит или недавно отслужил армию. Чувствова�
лась военная выправка. Алексей только что окон�
чил Подольское военное училище и приехал в от�
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пуск к родителям. Тщательно одевшись и приче�
сав коротко подстриженные светло�русые воло�
сы, вставшие ежиком, он ступил под старые ли�
пы, тихо шелестевшие листвой. Начало июля, и
липы как раз цвели. Днем их облепляли пчелы,
налетевшие из окрестных деревень. Вечером
пчелы уже не летали, и липы отдыхали, устав от
пчелиного гула и копошения.

У танцевального пятачка Алексей увидел де�
вушку –  в голубом платье, с правильными чер�
тами лица. Это была Маша. Взгляды их встрети�
лись, и началось то, что обычно называют игрой
взглядов, хотя игры в прямом понимании этого
слова и не было. Был интерес друг к другу. «Ка�
кой светлый парень!» – подумала Маша. Со сво�
ей прической ежиком, похожей на одуванчик, в
сером костюме и рубашке он действительно
производил впечатление чего�то светлого.
Алексей же, в свою очередь, про себя произнес:
«Пригожая девушка».

Так все и началось. Случалось, он провожал ее
из города до самой деревни. Восемь километров
туда и столько же обратно надо было ему топать
ради девушки. Они не любовались окружающей
их природой. Она сама входила в их души – запа�
хом полей, лугов и лесов. Не замечали, как про�
ходили дорогу.

Вот и ее родная деревня Болшево, раскинув�
шая посады на склоне пологого холма, окружен�
ная дубовыми и березовыми рощами.

Избы, крытые соломой, колодцы, колхозные
хозяйственные постройки на краю деревни.

У первого колодца Алексей останавливался,
опускал в темень деревянного сруба на цепи вед�
ро и, крутя ручку ворота, поднимал. Из ведра на
дно колодца звонко падали капли. Ставил ведро
на сруб и прямо из него жадно пил студеную во�
ду, чувствуя, как в животе становится прохладно.
Маша, стоя рядом, посмеивалась. Он отправлял�
ся назад, а она к своему дому, стоявшему в цент�
ре деревни, с четырьмя окнами наперед.

Они не говорили о любви и чувствах. Любовь
была как бы сама собой разумеющейся в их от�
ношениях. Так зачем о ней говорить? На первом
или втором свидании она узнала, что он воен�
ный и служит в Подмосковье. Но скоро их часть
куда�то переведут. Куда – знает только высшее
начальство.

Когда отпуск закончился, Алексей отбыл в свою
часть, и Маша думала, что на этом и закончились
их отношения. Не будет больше длинных прогу�
лок, и ей теперь придется ходить одной. Она
шибко загрустила. Жизнь как бы пообещала
счастье – и обманула. 
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Алексей приехал в конце лета на выходной и
опять проводил ее до самой деревни. Прои�

зошел важный разговор.
– Маша, пойдешь за меня замуж? – сильно вол�

нуясь, заговорил Алексей, когда миновали пос�
ледние дома города и ступили на дорогу,
ведущую на железнодорожную станцию. Было от�
чего волноваться. А вдруг откажет? Тогда прощай
мечты о счастливой семейной жизни. Три недели,
пока не виделись, он только и думал о Маше.

– Не хочу тебя обманывать, – продолжал он. –
Жизнь военного – переезд с места на место. Под�
нимут по тревоге и увезут незнамо куда.

– Это и хорошо! Зато увидишь другие края! –
заговорила она.

Счастье заполнило ее. Дожидалась этого мгно�
венья, и оно пришло. Почувствовала необыкно�
венную легкость, подумала, что сейчас, как пти�
ца, взмоет вверх.

– Так ты, значит, согласна? – не поверил своему
счастью Алексей и остановился, взяв ее за руку.

– Да! – кивнула она.
Тут они первый раз поцеловались, неумело,

только скользнули губами. Губы их были сухие от
волнения.

Сразу заговорили о практических делах. Когда
поженятся? Осенью после уборочной до Рожде�
ственского поста. Так что ждать предстоит не�
долго. Поженятся – и пусть их часть посылают ку�
да угодно, хоть к черту на кулички. Вдвоем ехать
совсем не страшно.

После, так сказать, официального предложе�
ния Маша привела Алексея в старый роди�
тельский дом и познакомила с матерью Анной
Никитичной, братом Федором и его женой По�
лей. Алексей сразу всем понравился, скромный,
спокойный молодой человек, к тому же – коман�
дир Красной армии.

Вскоре и вся деревня узнала, что у Маши есть же�
них, да не простой. Подруги ей, естественно, поза�
видовали, а парни заартачились:

– Пущай жених платит выкуп за невесту. Да не
скупится. А то мы ему Машку не отдадим.

С ними согласились. Такой уж порядок заведен
нашими предками на святой Руси, и не нам его
отменять. Выкуп, конечно, не в денежном эквива�
ленте, а в угощении. Федор нагнал первача – с
ног сшибает, Анна натушила в русской печи це�
лый чугун картошки с бараниной, наложила из
кадки большую миску соленых огурцов, и все это
Федор перетащил в дом Степана Дронова, где
намечалось гулянье.
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Степан, заводила среди парней, длинный и су�
хощавый, выпроводил из дома к соседям на по�
сиделки всю свою большую семью. Под вечер
стали сходиться парни. Федор с будущим зятем
Алексеем явились среди первых. Вскоре всю из�
бу заполонили парни. Всем места за столом не
хватило, и расселись на лавках вдоль стен, даже
на полу на корточках.

– Прямо скажу: хорошую ты девку отхватил,
Олеха, – заговорил Степан, глядя выпученными
глазами на Ананьина. – Да чтобы мы ее так отпус�
тили без выкупа – ни в жисть!

Он хлопнул стакан первача и захрустел огур�
цом, откусывая большими кусками. По подбо�
родку тек огуречный рассол.

– Правильно! – загалдели со всех сторон пар�
ни. Жених только улыбался. За него слово дер�
жал Федор.

– Да мы рази против. Мало будет – еще прине�
сем. Ешьте, пейте, робята!

Началась разухабистая широкая русская гуль�
ба. Все друг друга хорошо знали, некоторые до�
водились родственниками во втором, третьем и
далее колене, и Алексей почувствовал себя сре�
ди них своим. Хоть и увел у них девушку – никто
не глядел на него враждебно. Других найдут. Вон
их сколько! Весело гуляли, не забывая вести раз�
говор о серьезном.

– Как ты думаешь, Олеха, война будет? – Сте�
пан уставился на него.

– Не должна. С немцами заключили пакт о ненапа�
дении, – отрицательно покачал головой Алексей.

– Да что пакт! Вон с финнами поцапались. Да
еще как! В одной нашей деревне трое не верну�
лись. А по всей стране сколько?

Федора, уже отслужившего срочную службу,
тоже было призвали, но пока ехал, война за�
кончилась. Слыхал он, что жертвы были огром�
ные. Стояли трескучие морозы, и малейшее
ранение и потеря крови приводили к гибели.
Бывали случаи – бойцы замерзали в землян�
ках. Здесь, в средней полосе, от морозов
пострадали яблони.

– Хватит угощения или еще принести? – Федор
оторвался от стула.

– Хватит! – Степан лез к нему целоваться. – Что
мы – жмоты какие!

Федор с Алексеем ушли первые, оставив шу�
мевшую компанию допивать первач и доедать
закуску.
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После выкупа невесты задумались о свадьбе. Вы�
куп что, выкуп – пустяки. Вот свадьба – другое

дело. Она требовала расходов, и немалых. Конечно,
можно обойтись и без свадьбы. Но их осудила бы
вся деревня. Нет, без свадьбы нельзя.

Никитишна полезла в красную укладочку, сто�
явшую под кроватью, отомкнула ключиком и с са�
мого дна укладки достала пожелтевший от вре�
мени платок, завязанный крепким узлом. Развя�
зывая узелок, помогала немногими оставшимися
во рту зубами – и высыпала на дубовую столеш�
ницу пять золотых монет с изображением пос�
леднего русского царя Николая Второго. Каждая
монета достоинством в пять рублей!

– Сберегла к радостному дню, – лицо старуш�
ки сияло, будто сама выходила замуж.

История монет такова. Муж Анны Никитичны
Илья Гаврилович вернулся с фронта домой в де�
ревню в 1916 году по болезни, дослужившись до
чина унтер�офицера, и привез двести семьдесят
пять рублей николаевками. Двести пятьдесят
рублей она положила в банк, надеясь получать
проîîîценты, а двадцать пять рублей, завязав узел�
ком в платочке, спрятала в укладку, где они хра�
нились до нынешнего дня. Много раз возникала
необходимость потратить их, но Анна откладыва�
ла трату до более нужного часа. И вот он насту�
пил, и ей не было жалко денег.

Илья Гаврилович, прожив дома несколько меся�
цев, умер от чахотки, и Маша, Марька, как мать зва�
ла ее в детстве, родилась уже после смерти отца.
Анна осталась вдовой с тремя детьми, восьмилет�
ним Федором, шестилетним Семеном и новорож�
денной дочерью.

В октябре 1917 года пошла снимать деньги в бан�
ке. Там ей сказали: лопнули ваши денежки.

На золото в торгсине можно купить все, что душа
пожелает и чего нет в обычных магазинах.

Никитишна со знакомым попом из Красного
села отцом Григорием и церковным старостой
Иваном Петровичем Ерохиным договорилась о
тайном венчании дочери с Алексеем, предупре�
див, что будущий ее зять военный. Священник
поначалу испугался и наотрез отказался венчать
молодых.

– Боюсь доноса, – налегая на «о», изрек он.
– Отец Григорий, обвенчаем их тайно, и никто

не узнает, – уговорил его Ерохин, бородатый
крестьянин села Красного, несший нелегкое бре�
мя церковного старосты, за что не раз подвер�
гался опале. Он настолько привык к гонениям,
что уже ничего не боялся.

156 Семен Работников



Поставив колхозному конюху бутылку первача,
Федор запряг двух лошадей, одну – в легкую та�
ратайку, другую – в обыкновенную телегу, наки�
дав побольше соломы, и ввечеру повез молодых
в Красное село на венчание. В таратайке сидели
жених с невестой, и правил сам жених. На телеге
все остальные: Никитишна, Поля, Федор, их де�
сятилетний сынишка Юрка, не отстававший от
родителей, и престарелые мать с отцом Алексея
Ананьина. Все молчали, сознавая важность про�
исходящего.

Под колесами и копытами похрустывал ледок. Це�
лую неделю мокрило, а потом стукнул мороз и лужи
подернулись льдом.

Все, кроме Федора, оставшегося в овраге сте�
речь лошадей, двинулись к белевшей в темноте
церкви. Часа через полтора вернулись торжест�
венные и довольные.

Чтобы справить в избе свадьбу, зыбку с мла�
денцем сняли и отнесли соседям, к крестной ма�
тери Настасье Самойловой. Дом был простор�
ный, но уж больно старый. Никитишна опасалась,
что переворы не выдержат наплыва людей и лоп�
нут. Федор полез под пол и дополнительно пос�
тавил дубовые чурбаки. Вдоль стен расставили
столы, возле них скамейки для гостей, для моло�
доженов стулья с торца стола под божницей. Сто�
лы ломились от яств: тушенная с бараниной кар�
тошка, нарезанная толстыми ломтями свинина,
знаменитая с Плещеева озера копченая ряпушка,
разделанная с луком керченская сельдь, исто�
чавшая сок, пироги, начиненные и капустой, и мя�
сом, и яйцом, и всякой всячиной. Поднимали гор�
лышки бутылки с красным и зеленым вином – так
называли селяне водку.

Впрочем, свадьба была нешумной и немногочис�
ленной. За столом сидели только самые близкие
родственники да две�три ближайшие подруги не�
весты, без куража, пьяных выкриков и драки.

Настал момент, когда толпившийся возле дома
народ пустили в избу поглядеть на невесту с жени�
хом. Избу заполнила огромная толпа баб, мужиков,
парней, девушек и даже детей. Задние напирали на
передних, и передние оказались возле самых сто�
лов, ощущая запах яств и проглатывая слюнки. Всем
хотелось лицезреть новобрачных. Они сидели под
образами, невеста в белом подвенечном платье и
фате, жених в черном, как жук, костюме и белой ру�
башке с галстуком, оба юные, красивые, перепол�
ненные чувством радости.

Плясать отправились на проулок. Федор повесил
керосиновый фонарь «летучая мышь» на гвоздь на
крылечном столбе. Нашелся гармонист, которому
вынесли стул, и начали выкаблучивать с частушка�

ми, уханьем и взвизгиванием до глубоких потемок.
Далеко окрест разносились звуки, и народ знал: в
Болшеве справляют свадьбу.

Все близкие родственники гуляли на свадьбе,
только одного меня не было. Прямо в зыбке,
сняв ее с оцепа, отнесли в соседний дом к моей
крестной матери коке Насте Самойловой. Оцеп
вставлять не стали, а просто привязали к кольцу,
ввинченному в матицу. Накормленный, я спал
беспробудным сном, не ведая, что в нашей
семье совершается великое событие – тетя Ма�
ша выходит замуж.
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В мае 1941 года воинская часть, в которой слу�
жил лейтенант Алексей Ананьин в должности

командира взвода, передислоцировалась из
Подмосковья к западной границе под город
Брест. Простившись со всеми близкими: ма�
терью Анной Никитичной, братом Федором, не�
весткой Полей, племянниками, поклонившись
родительскому дому, в котором родилась и вы�
росла, Мария вместе с мужем отбыла в неизвест�
ность, в далекое далеко. Тревожно и радостно
было на сердце.

За свои отношения с мужем не беспокоилась. С
каждым днем они все больше свыкались друг с
другом и вскоре стали одним целым, которое не
разделить. Чем�то и внешне стали похожи, точно
перенимали друг у друга черты. Им говорили, что
они как брат и сестра. Жизнь супружеская – вели�
кая тайна. Недаром в Библии говорится: да при�
лепятся муж и жена друг к другу...

Не особо волновали ее дорога и предстоящие
хлопоты с поселением на новом месте. Мария не
сидела сиднем в деревне и районном городе, а
при всякой возможности ездила и в Москву, и в
областной Ярославль, слушала концерты и смот�
рела спектакли. Однако в самом воздухе висело
нечто тревожное: как бы не быть войне. На эту те�
му часто говорили люди, сходясь где�нибудь на
улице. В природе бывает ощущение предстоя�
щей грозы, хотя ни облачка на небе, ни тучки. Но
сильно печет солнышко, парит, и народ угадыва�
ет: нынче не миновать сильной грозы, и не дай
бог кого�то убьет или ударит в дом. И точно – из�
за окоема выползает черная туча с белыми про�
жилинами и заволакивает все небо. Грохочет так,
что заставляет приседать. Молнии беспрерывно
то змейкой, то широкой вспышкой освещают
землю. Хлещет дождь.

После замужества она изменилась. Мария по�
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несла. Об этом перед самым отъездом поведала
матери, та – невестке Поле. Такой вестью женщи�
на делится с женщиной. Да и опытный женский
глаз сам замечает: походка не та, округлилось те�
ло. Обе к сказанному отнеслись серьезно, сами
рожали, Поля – дважды, мать – десять раз. В жи�
вых осталось двое, Федор да она, Марька. Осталь�
ные умирали в младенчестве, кроме Семена. С
Семеном особый случай. Помер в возрасте 26 лет
от разрыва мочевого пузыря, простудившись в
вешную Николу у тещи в деревне Пономаревке.
Смерть взрослого сына здорово подкосила ста�
рушку. Через полгода после похорон Поля родила
мальчика, и в утешение Никитишны его нарекли
Сеней. Так в семье появился второй Семен.

Узнав о беременности жены, Алексей неска�
занно обрадовался и в то же время посерьезнел:
он – будущий отец, а это накладывает на него до�
полнительные обязанности.

Алексей ухаживал за женой так, как будто она бы�
ла на последних неделях беременности. Бегал за
чаем, не разрешал ничего поднимать. Сидя друг
против друга, часами смотрели в окно на мелькаю�
щую природу, сравнивая, как у нас и как тут. Впро�
чем, природа не сильно менялась, так как ехали по
параллели, а не по меридиану, с востока на запад.
Всю дорогу их сопровождал запах черемухи. Как
раз она была в полном цвету и буйствовала на
опушке леса справа и слева вдоль железной доро�
ги. Даже на каком�нибудь глинистом бугорке – и
там, глядишь, рос кусточек весь в цвету, радуя
глаз. Вряд ли кого оставит равнодушной цветущая
черемуха, а у Марии к ней было особое отношение.
Под окнами ее родительского дома красовались
две черемухи, посаженные еще отцом. Все свое
детство, когда не трудилась по дому и огороду, а
работать крестьянские дети начинают чуть ли не с
младенчества, она провела на черемухе, сидя, как
в седле, в развилке сучьев, мать даже упрекнула
ее, что она, как мальчишка, лазает по деревьям.

Сблизив у вагонного окна головы, они с Алексеем
не могли глаз отвести от цветущей черемухи, и хоте�
лось сойти с поезда и поселиться где�нибудь здесь.

Между тем поезд мчался все дальше на запад.
Одни пассажиры выходили, другие садились.
Супруги замечали, как меняется человеческая
речь. Язык был везде русский, но произношение
слов разное. Проехали Смоленск, а за ним начи�
налась Белоруссия. Вот тут язык переменился, но
все же оставался понятным. Страна огромная, и
чего же вы хотите, чтобы везде говорили как в
столице.

Наконец поезд достиг границы. Дальше чужая
земля.

5

Край, куда приехали супруги Ананьины, ме�
нее двух лет как был возвращен Советскому

Союзу, и народ здесь жил другой. Все страшно
боялись колхозов. «Вот придут русские – и нас
загонят в колхозы, и заставят задарма трудить�
ся на советскую власть», – так примерно рас�
суждал люд.

Поселились в местечке в полусотне километ�
ров от Бреста. Местечками здесь называли нечто
среднее между деревней и поселком. Сняли ком�
нату у старика и старушки, седеньких, чистень�
ких, всегда ласково улыбающихся, непонятно ка�
кой национальности. 

По�русски они изъяснялись сносно. Молодоже�
ны считали, что им с поселением здорово повез�
ло. Комната просторная, светлая, с отдельным
входом и плитой, на которой можно готовить
пищу и зимой обогревать жилище.

Мария, как свойственно любой женщине, нача�
ла вить семейное гнездышко. Полутораспальную
кровать, отданную хозяевами во временное
пользование, украсила вышитым подзором. Кое�
какое постельное белье, данное ей как приданое,
прихватили из дома. Съездили на автобусе в
Брест и приобрели две перьевые подушки, ват�
ное одеяло и кое�что по мелочи.

Об этом Мария обстоятельно писала своим ак�
куратным почерком домой матери Никитишне,
брату Федору и невестке Поле. Особенно радо�
стно и лестно было слушать сообщаемые новос�
ти старушке. Сама она читать не умела. Поля чи�
тала по складам, проучившись три�четыре меся�
ца в ликбезе. Вот Федор был грамотный. Он�то и
прочитывал по нескольку раз письма и писал от�
вет от всей семьи. Слушая письма, а их успели
получить немного, Никитишна думала: «Слава
богу, вырастила дочь. Поставила на ноги. Замуж
выдала. Теперь мне и помирать не страшно».

– Маша, не покупай много вещей, – говорил
Алексей. – Только самое необходимое. Нынче мы
здесь, а завтра, глядишь, на Дальний Восток пе�
реведут. Жизнь военного похожа на цыганскую.

Мария понимала, но не могла удержаться, что�
бы не купить красивую вещь. Так приобрела ков�
рик с лебедями, который повесила на стене ря�
дом с супружеским ложем. Из�за этого они даже
немного повздорили.

– Не нужен никакой ковер! – поморщился
Алексей.

– Погляди, какой красивый! – Мария ласкала
ковер взглядом и гладила ворс ладонью.

Оказывается, у них разные привычки и взгляды.
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До простой истины, что так и должно быть, ведь
он – мужчина, а она – женщина, дошли не сразу.

Рано поутру в начищенных сапогах, так, что от�
ражались солнечные зайчики, в галифе и гимнас�
терке, перетянутой широким ремнем с портупе�
ей, Алексей уходил на службу. Чем он там зани�
мался, жена особо не интересовалась, но знала:
обучает военному делу красноармейцев. Возвра�
щался поздно, уже в сумерках, пропыленный, ус�
талый и чем�то озабоченный.

Мария, привыкшая с малых лет трудиться, тяго�
тилась тем, что она не работает. Алексей утром
уходил, а она оставалась одна дома. Готовила пи�
щу, стирала, мыла полы, но это бытовые мелочи,
которые любая женщина выполняет между делом.
Она хотела постоянной работы. Алексей не возра�
жал. Да и деньги нужны. Но куда пойти? В местеч�
ке ткацко�прядильного производства нет.

Работа сама нашла ее. Пришла в военторг ку�
пить ниток и иголок – ее заметила заведующая Зоя
Петровна, солидная дама, постарше Марии. Муж
ее майор Зуев служил в одной части с Алексеем.

– Не желаете ли, милочка, потрудиться? – об�
ратилась к ней майорша с вопросом. – Вы ведь
недавно сюда приехали?

– Да, недавно. Очень хочу работать. Кем?
– Как�кем! Продавщицей, конечно.

Мария ожидала, что ей предложат уборщицей,
и она готова была согласиться. Но неожиданно
ей предложили такую почетную и ответственную
работу. Засомневалась – справится ли? Так она
встала за прилавок и за короткое время освоила
новую для себя специальность. Об этом написа�
ла в очередном письме, чем вызвала большую
радость и гордость за нее у матери Никитишны,
брата Федора и невестки Поли. Надо же! Продав�
щицей стала наша Машка. А недавно в тростиль�
ном цехе крутилась и выходила с работы вся в ва�
те, потому что бытовок на фабрике не имелось.
Отряхнувшись, всю вату с себя не снимешь, мо�
лоденькие девушки так и топали домой, и народ
сразу видел: работают на ткацко�прядильной
фабрике «Красное эхо». А теперь Мария с работы
и на работу ходит нарядная.

На новенькую продавщицу приходили глядеть
неженатые командиры да и красноармейцы, от�
пущенные в увольнение. Пытались с ней загово�
рить, но, заметив на правой руке обручальное
кольцо, смущенные уходили. Внимание мужчин
несколько льстило ее женскому самолюбию, но
кокетства в ней не было. Алексей же немного
ревновал.

– Лучше бы сидела дома.
– Вот рожу – и сяду.

6

Новизна отношений, они муж и жена, подни�
мали их над обыденной жизнью, делая ее

праздничной. С женитьбой жизнь человеческая
круто меняется. Прежняя семья отходит в
прошлое.

Супруги создавали новую семью. Каждый из
них теперь не только чья�то дочь или чей�то сын,
а в первую очередь она – жена, а он – муж. От од�
них этих слов радостно щемит сердце, и впереди
их ждет одно счастье. Кажется странным, что
совсем недавно, несколько месяцев назад, они
не знали друг друга, даже не подозревали о су�
ществовании. А теперь – самый дорогой человек
на свете, без которого невозможно жить.

Мария любовалась Алексеем, как он собирал�
ся на службу. Роста он был, как и она, невысоко�
го, но ладный. Гимнастерка с петлицами красиво
обтягивала его широкие плечи. Ремни подчерки�
вали военную выправку. Держался, будто аршин
проглотил. В военном училище их здорово мушт�
ровали, добиваясь выправки. В свою очередь, и
она ловила на себе его восхищенные взгляды.

Между тем тревога нарастала. Люди, жившие
в пограничье, знали больше, чем самое высокое
начальство в Москве. Говорили, что немецкие
войска стягиваются к самой границе и уже даже
не таятся. Открыто и нагло продвигаются и пог�
лядывают в нашу сторону. Об этом и еще о мно�
гом судачили женщины, жены военнослужащих,
приходя в лавку военторга, с оглядкой, не подс�
лушивает ли кто посторонний. Детей, кто их
имел, в начале лета отправили подальше от воз�
можной беды на восток к родным и близким. А
сами остались здесь, чтобы разделить участь
своих мужей.

В тот вечер, когда состоялся их разговор,
Алексей пришел со службы очень поздно с таким
странным выражением на лице – подавленность
и тревога, – что Мария испугалась, не случилось
ли чего.

– Нет, у меня на службе все в порядке, – на не�
мой вопрос жены ответил он. – Не лучше ли тебе,
Маша, уехать отсюда? Только не говори никому:
не сегодня�завтра начнется война, – произнес он
страшное слово и взглянул на нее. Мария вздрог�
нула: вот и конец их счастливой жизни.

– Но ведь Красная армия защитит нас.
– Всякое может случиться, – уклончиво сказал

Алексей.
– Ты хочешь отправить меня домой? Может, я

тебе надоела? – закапризничала Мария, хотя
знала, что это не так.
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– Что ты, Маша! Я думаю о тебе и о нашем бу�
дущем ребенке. Но смотри, дело твое. Чтобы ты
меня ни в чем не упрекала.

– Подождем еще немного. Может, слухи о вой�
не пустые.

На том и порешили. В этот вечер долго не ло�
жились спать, а когда легли, подумали: может,
это последняя проведенная вместе ночь.

7

Всубботу 21 июня Алексей пришел со службы
пораньше.

– Нынче в клубе кино. Сходим? – обратился он
к жене.

– Конечно, – обрадовалась Мария, уж очень
охочая до фильмов, особенно про любовь. Ну кто
их не любит! Иные смотрели по пять�шесть раз
одну и ту же картину, млея при поцелуях на экра�
не. – Про что кино? Про любовь?

– Нет. Кажется, про войну. 
Она огорченно вздохнула.
– Но там, думаю, будет и любовь, – утешил ее

муж. – Не бывает фильма без любви.
Собрались, одевшись во все лучшее. На Марии

было крепдешиновое платье цветами, несколько
скрадывающее ее растущий живот, и туфли на
каблуках, на которых, впрочем, ходить по дере�
венской улице не совсем удобно. Каблуки вязли в
земле. Но не могла она лишить себя такого удо�
вольствия – пройтись на каблуках под руку с му�
жем. Они делали ее выше и стройнее. Алексей
снял военную форму и облачился в серый кос�
тюм, тот самый, в котором она впервые его уви�
дела в летнем саду.

Выходя из дома, встретили своих хозяев, ста�
рика и старушку, как всегда ласково улыбаю�
щихся. 

– А вы нейдете в кино? – поинтересовался
Алексей.

– Нейдем, – оба отрицательно покачали се�
денькими головками.

– Могу взять на вас билеты.
– Нет, не надо брать билеты.

Их заискивающие улыбки и слащавость вызы�
вали у молодоженов настороженность.

В местечке появилось много новых подозри�
тельных людей, что�то высматривающих. Кто
они? Откуда взялись?

У клуба встретили сослуживцев Алексея, тоже
пришедших в кино с женами, и разговорились о
странных людях и об обстановке. Один поведал,
что по ту сторону границы немцы, не маскиру�

ясь, прямо под открытым небом складируют
снаряды. В этот субботний вечер праздничного
настроения не получилось. Алексей даже поду�
мывал, не уйти ли, добраться до Бреста и поса�
дить жену на московский поезд, пока они еще не
перестали ходить.

Фильм действительно был про войну, только
показывалось все как�то облегченно. В зале при�
сутствовали и подозрительные люди, которые
нагло смеялись.

– Что это за война! Вот завтра начнется насто�
ящая война!

Знали даже, когда она начнется. Только в
Кремле ничего не ведали и не готовились, наде�
ясь на пустую бумажку. Стало ясно, что в зале
сидят провокаторы и шпионы, каким�то путем
проникшие к нам. Наверно, они были вооруже�
ны. Алексей подумал: хорошо, что не в военной
форме, его могли убить здесь. Об этом догада�
лись и его сослуживцы.

– После сеанса сразу расходимся, – шепнул
один. Ни у кого из них не было пистолета. Поки�
дая воинскую часть, личное оружие сдавали под
расписку.

Кино закончилось поздно, но было еще до�
вольно светло. Наступили самые длинные дни в
году. Именно в такое время и начинаются войны,
почти день в день. Это тоже должно было знать
высшее руководство. Но ничего оно не предпри�
няло, войска у границы не были развернуты и
приведены в боевую готовность.

8

Только легли спать и чуть задремали, как в
дверь тревожно забарабанили. Оба момен�

тально проснулись, и им показалось, что спали не
более минуты. Алексей соскочил с кровати – и к
двери. Оттуда могли выстрелить, и он встал за
косяк. Пожалел, что нет пистолета. Как сглупило
начальство, отдав приказ, чтобы сдавали оружие,
покидая часть. Их могли взять голыми руками.
Мария завозилась на постели, готовясь встать.
Махнул ей, чтобы лежала.

– Кто? – тихо спросил он.
– Посыльный Савосин. Товарищ лейтенант,

тревога. Приказано всем командирам явиться в
часть, – ответил голос из�за двери. 

Алексей узнал, голос действительно был крас�
ноармейца Савосина, служившего в его взводе.

– Я мигом оденусь. Подожди.
– Не могу ждать, товарищ лейтенант. Мне еще

двух командиров надо оповестить.
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– Тогда беги!
На улице застучали тяжелые сапоги убегающе�

го красноармейца. Алексей быстро собрался и,
подойдя к двери, помедлил:

– Это война, Маша.
– Да. Война, – согласилась она.

Вернулся к кровати и обнял жену. 
– Прощай. Увидимся ли? Береги себя и ребен�

ка, – он хлопнул дверью и растворился в
предрассветных сумерках. 

Стоя в ночной рубашке у отворенной двери,
долго глядела ему вслед, хотя ничего не было
видно. Что их ждет впереди? Вечная разлука?

То, что началась война, вскоре подтвердил на�
тужный гул бомбовозов, летевших бомбить на�
ши города и села. По рокоту моторов можно по�
нять, что их загрузили до предела. Летели они
не спеша, уверенные в свой мощи и безнаказан�
ности, грозно урча, строем, десятки, сотни, ты�
сячи самолетов.

А потом загрохотало вдоль всей границы,
справа и слева, и особенно сильно в той сторо�
не, где находился город Брест. В первые минуты
Мария могла бы, быстро собравшись, бежать на
восток. Но подумала: Алексей вернется – а ее
нет. Что скажет? Бросила женушка. Нет, лучше
остаться. Будь что будет. В голове было вроде
тумана, и жизнь представлялась не реальной, а
призрачной. Нам все это только кажется, гово�
рили старухи философы в деревне, приходя на
посиделки к матери Анне Никитичне и рассуждая
о жизни и смерти. И вот эта призрачная жизнь –
перед ней. Утратила чувство времени, 

Местечко заполонили немцы. Холодные жест�
кие лица, серая одежда – все было чужое. Они
что�то выискивали и вынюхивали. Боевые части
ушли дальше на восток, а это были вторые или
даже третьи эшелоны, устанавливающие свой,
немецкий, порядок. Теперь уходить было уже
поздно. Спрятавшись за косяк, Мария тихонько
наблюдала в окно, что происходит на улице.
Там хозяйничали немцы, а местные все попря�
тались и вот так же, как и она, следили в щелку
за улицей.

Открыто у окна никто не стоял: могли выстре�
лить. Всем хотелось стать незаметным, превра�
титься в букашку и залезть в тараканью щель.

Марии ничего не оставалось делать, как мо�
литься. Достала икону Казанской Божьей Мате�
ри, которой ее перед венчанием благословляла
Никитишна, и с жаром принялась причитать:

– Матерь Божья, спаси и сохрани. Прости гре�
хи наши...

Вдруг удар чем�то тяжелым в дверь. Крючок
отскочил, и дверь отворилась. За дверью стояли
два немолодых немца в военной форме с винтов�
ками на плечах.

– Ви есть жен командир! – ткнул в нее пальцем
один из немцев.

«Вот и смерть моя», – мелькнула мысль, и в
голове буквально закипело. Откуда они могли
узнать, чья она жена? Нетрудно догадаться –
выдали услужливые, всегда заискивающе улы�
бающиеся седенькие старик и старушка. Те�
перь они заискивали перед немцами, как не�
давно перед ними.

Грохоча сапогами с короткими голенищами,
вошли в комнату и обыскали. Заглянули даже
под кровать с вышитым подзором. Стащили с ее
пальца золотое обручальное кольцо, которое
Мария забыла снять и спрятать. Долго вертели в
руках икону. Поняв, что оклад на иконе медный,
бросили на пол. Война – это еще и мародерство.
Больше ничего ценного у молодых супругов не
оказалось.

– Шнель! /быстро/ – приказали ей и повели.
Немцам самим, видно, показалось неловко вести
по местечковой улице небольшого роста с нали�
вающимся животом женщину вдвоем. Один,
старший, приказал другому, чтобы он вел один, а
сам свернул в сторону и отправился дальше
шарить по домам.

Ее привели в клуб, в котором только вчера, в
последний мирный день, смотрели кино, теперь
превращенный в комендатуру. Быстро немцы
обустроились – ничего не скажешь, порядок лю�
бят. За столом сидел тоже немолодой немец.
Его светло�водянистые глаза скользнули по ее
животу. Догадался, что она ждет ребенка.

– И где есть ваш муж�командир? – взгляд
немца стал колючим. Научились, сволочи, рус�
скому языку, чтобы вести допрос, не более. Ма�
рия не считала нужным ничего скрывать и прос�
то ответила:

– Нынче ночью по тревоге ушел в свою часть, и
больше я его не видела,

– Ви лжет, нехороший женщин! Ви скрывать
его! Еще раз спрашивать: и где ваш?..

Мария повторила ответ. Немец встал из�за
стола и что�то сказал в дверь. Вошел сивогри�
вый верзила с овчаркой на коротком поводке.
Отцепив поводок, подал команду собаке. Рявк�
нув, черной масти с рыжими подпалинами со�
бачина бросилась на женщину и начала рвать на
ней платье, обнажая тело. «Это все, конец!» –
думала Мария, инстинктивно загораживая жи�
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вот руками. Страх притупился, и Мария желала
одного, чтобы все это побыстрее закончилось.
Порвав на ней платье, собака отошла и легла на
пол, тяжело дыша и высунув язык. Свирепости в
ее  глазах уже не было. Но оба немца, начальник
и собаковод, по�прежнему кидали на нее злые
взгляды. Стыдясь, Мария собирала на себя
клочья платья и прикрывала обнажившееся те�
ло, думая: неужели такое возможно на белом
свете? Ну, убили бы ее, если считают врагом.
Она готова была к этому. Но так издеваться над
беременной женщиной... Нет, это не люди и да�
же не животные. Они хуже самых свирепых хищ�
ников. На теле осталось несколько царапин от
когтей собаки, но укусов не было. Собака, вид�
но, была так обучена – рвать на человеке одеж�
ду, но не кусать тело.

Ее отпустили. Шла и не верила, что осталась
живой. Все внутри замерло, закостенело, и
жизнь представлялась как в тумане. У дома
мелькнули хозяева, старик и старушка, но тут же
скрылись. Сбросила с себя лохмотья, помылась в
корыте и надела чистое.

Через местечко потянулись длинные колонны
пленных красноармейцев под бдительной охра�
ной конвоиров, один обязательно со здоровен�
ной собакой. Жены военнослужащих, несмотря
на опасность, высыпали к дороге в надежде уви�
деть своих. Пленные шли молча, подавленные.
Если кто и улыбался при виде русских женщин,
то улыбка получалась вымученной, жалкой. На
лицах же конвоиров довольство. Немецкие сол�
даты славно потрудились, захватив столько рус�
ских в плен. Казалось, вся армия у них в плену и
воевать больше некому. Немцы выиграли войну
за один день. Появлялась досада – сколько кри�
чали, что наша армия непобедима, что враг, ес�
ли нападет на нас, расшибет лоб о пограничный
столб. Где этот несокрушимый столб? На деле
все обернулось иначе.

Без конца тянулись колонны военнопленных,
молодые русские ребята в гимнастерках. А вот и
строй командиров, заметно выделявшихся своим
возрастом.

– Майора Зуева среди вас нет?! – крикнула Зоя
Петровна, бывшая заведующая военторгом.

– И лейтенанта Ананьина Алексея?! – последо�
вала ее примеру Мария, жадно всматривавшаяся
в строй.

Командиры, проходя мимо, отрицательно по�
мотали головами. Как зыркнули на женщин кон�
воиры! Даже автоматы на них наставили, гото�
вые дать очередь, да помешала обязанность
зорко следить за пленными, чтобы никто из них

не сбежал. Думалось, конца и края не будет этой
колонне подавленных людей. До позднего вече�
ра простояли женщины, всматриваясь в лица, и
потом разошлись.

Мария думала, что издевательства больше не
будет, но все повторилось несколько раз. Ее вы�
зывали в комендатуру и натравливали собаку,
которая рвала на ней одежду, но не кусала. Она
настолько привыкла к издевательству, что и
страх в ней притупился. 

– Лукавый русский женщин, – щурил глаза не�
мецкий начальник. 

Так же поступали и с другими женами воен�
нослужащих. Немцы народ дотошный. Но в кон�
це концов от них отстали, ничего не добившись.
Да и что могли знать эти женщины? Видно, та�
кая простая мысль долго не приходила немцам
в голову. 

Со всего местечка женщин собрали и помес�
тили в конюшню, оставшуюся от польской кава�
лерийской части. Не охраняли, куда они могли
убежать, но ежедневно пересчитывали – нес�
колько десятков женщин, все молодые, краси�
вые своей молодостью, от двадцати до тридца�
ти лет, цвет человеческой жизни. Марии, родив�
шейся в конце 1916 года, шел двадцать пятый
год. Самой старшей, майорше Зое Зуевой, –
тридцать первый.

9

Сооруженная из дерева конюшня давно пусто�
вала, и запах навоза и лошадиного пота вы�

ветрился, но все равно ее нужно было приводить
в порядок. Женщины ретиво принялись за дело,
чистили, мыли, скоблили. Если большинству
мужчин все равно, в каких условиях обитать, то
женщине – нет, не все равно. Свивая себе гнез�
до, она старается его украсить. Занавесочки
кое�где появились, ширмочки, и конюшня при�
обрела жилой вид.

Ее стали называть бараком.
Женщины даже порадовались, что есть крыша

над головой и на них не капает. А вот военноплен�
ных красноармейцев, слыхали от одного местно�
го жителя, расположили на открытом поле, обне�
ся его колючей проволокой. Пленные выкопали
себе норы, в них и обитали, голодные, мокрые.
Начался повальный мор.

В бараке у женщин в лидеры вышла майорша
Зоя Петровна. Она была и постарше, и погра�
мотней. От своего мужа майора Зуева переняла
командирские нотки в голосе. Она прошла через
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те же испытания, что и Мария Ананьина, даже по�
больше, потому что муж был в звании выше –
как�никак майор. Радовалась тому, что вовремя
отправила дочь и сына, девяти и шести лет, к
старикам родителям на Волгу, до которой врагу
не дойти.

– Терпите. Осенью нас освободят, – убеждала
она подруг. 

Были и такие, которые впадали в отчаяние,
– Пусть убивают! Не хочу больше жить! – рвала

на себе волосы молоденькая бабенка.
– Замолчи, дура! Без тебя тошно! – зашикали

на нее со всех углов. Все они поняли, что самое
ценное у человека не жизнь, а свобода. Надеж�
да, что когда�нибудь вновь обретут ее, и под�
держивала их.

Заметив наливающийся у Марии живот, майор�
ша поцокала языком.

– Вот не вовремя ты родить затеяла, Маша!
Их гоняли на разные работы, в основном на ре�

монт дорог, под присмотром пожилого немца�
инвалида с двойным косоглазием – оба глаза
сведены к носу. Вооружения у него не имелось,
кроме палки, которой он только размахивал, по�
нукая быстрее работать, но никогда не применял.
Ему досталась легкая работа – командовать ба�
бами. Вот уж и потешались они над бедолагой,
отводя душу.

– В детстве чего�то испугался. Потому и глаза
к переносице скосились. Ничего не видит, кроме
собственного носа.

Немец, конечно, догадывался, что смеются
над ним, багровел, покрикивал, махая палкой,
заставляя быстрее работать, но ничего с ними
поделать не мог. Они слушались майоршу. Она
знала, сколько времени отдохнуть, чтобы не
вызвать неудовольствие косоглазого охранни�
ка. А то он наябедничает начальству, их могут
наказать и перевести на более тяжелые работы.
Потихоньку насыпали на носилки песок и гра�
вий, несли на дорогу, засыпали и ровняли ями�
ны. Глядишь – и порядочно сделали. Не к чему
придраться, даже если захотят.

– Орднунг? /порядок/ – обращались к немцу.
– Орднунг, – кивал косоглазый, довольный их

работой.
– Фрау, фрау у тебя есть? – расспрашивали

его о семейном положении. Немец от долгого
общения с русскими женщинами начинал пони�
мать нашу речь.

– Ист.
– Красивая?

Конвоир молчал, не понимая вопроса или де�
лая вид, что не понимает.

– Наверно, такая же косоглазая, как и он. Толь�
ко у нее оба глаза косят в разные стороны, – жен�
щины хохотали, потешаясь над немцем, но особо
не усердствовали, знали меру.

Им выдавали кое�какие полуиспорченные про�
дукты, и они сами себе готовили на плите в бара�
ке. Среди них нашлась повариха, которая чуть ли
не из топора суп могла сварить. Женщины и тут
были женщинами. На вещи, оставшиеся у них,
выменивали у местных жителей продукты, в ос�
новном картошку. Когда на огородах пришла по�
ра срубать капусту, собрали оставшиеся капуст�
ные листья и нашинковали целый ушат. Так что
они были относительно сыты.

Вся пропаганда безбожия, в той иной мере
действовавшая на сознание, слетела с них как
шелуха. Каждая обращалась к Богу с горячей мо�
литвой, но делала это про себя, тайно. Засыпая
на своем соломенном ложе, шептали молитвы,
прося Всевышнего вызволить из неволи. Мария
никогда не переставала верить в Бога. «Вы там
что хотите говорите, – думала она, – а я буду ве�
рить, как мои родители, деды и прадеды». 

Но веру свою не выставляла напоказ, а держа�
ла глубоко в сердце. Молилась за себя и за всех
близких. Вспоминала мужа Алексея. Как резко
оборвалась их только начавшаяся совместная
жизнь! Ушел по тревоге в свою часть – и все,
больше она его не видела. Что с ним? Получил ли
одну из первых пуль и погиб или оказался в пле�
ну, выжить в котором невозможно? Когда думала
о муже, было больно, горько. Часто вспоминала и
дом, мать, брата, невестку и племянников, и эти
воспоминания были ей отрадны. Она как бы пе�
реносилась туда.

Ее беспокоили приближающиеся роды. В ка�
ких нечеловеческих условиях ей предстоит ро�
дить! Как супруги радовались бы, да и вся род�
ня появившемуся на свет новому существу
мужского или женского пола! Как привольно
росли дети в крестьянских семьях, качаясь в
зыбке, подвешенной к оцепу! Только тронешь –
и пойдет качаться зыбка вверх�вниз, оцеп –
скрип�скрип. Зыбка занавешена ситцевым по�
логом, и младенец, накормленный и сухой, спит
целыми сутками и не замечает, как вырастает.
Глядишь, еще года нет – а он уже стучит пятка�
ми по половицам – тук�тук.

Мария думала, как бы подать весточку матери,
что она живая. Ведь мать, не получая вестей,
сильно о ней беспокоится. Так бы и превратилась
в маленькую птичку – и улетела. Брат Федор, ко�
нечно, призван на войну и, если еще жив, воюет.

Мария не выходила на работы, оставаясь
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дневалить. Помогала чистить картошку, подме�
тала сбитый из глины пол, делала всякую дру�
гую работу.

Слухи разными путями доходили до них. Да
немцы сами широко оповещали, что они уже
под Москвой и вот�вот возьмут оплот
большевизма.

10

Приспело время родить. Среди женщин оказа�
лась акушерка, которая, осмотрев Марию, ус�

покоила ее, сказав, что роды должны быть благо�
получными. Плод выношен, подает признаки
жизни. Правда, из�за скудных харчей матери ма�
ленький, но это и лучше: легче родить. Живот у
нее действительно был невелик, и все утвержда�
ли, что родится девочка.

Марию поместили на топчане рядом с печкой,
застелив свежей простыней. Кто�то для будуще�
го ребенка раздобыл у местных жителей кроват�
ку�качалку.

В один хмурый ноябрьский день начались
схватки. Таков уж удел женщин – рожать. Они
иногда говорят: хоть бы один мужчина родил, тог�
да бы понял, какое это трудное дело. 

Вернувшись с работы, разбрелись по своим ко�
нурам и затихли, прислушиваясь к тому, что про�
исходит у печки. Рядом с Марией оставалась од�
на акушерка, молодая симпатичная женщина. На
плите в баке и ведрах грелась вода. Печь беспре�
рывно топилась, обогревая малопригодное для
обитания людей жилище.

Схватки были тяжелые, внизу живота что�то
рвалось. Но Мария, глядя вверх на стропила,
поддерживающие соломенную крышу, молчала,
сжав зубы. Ей, столько перенесшей, было сове�
стно стонать, хотя акушерка советовала:

– Покричи, покричи, милая. Полегчает. Все кри�
чат, когда рожают. Ничего зазорного нет.

Мария не размыкала губ, и только по выступив�
шей на лбу испарине было видно, как ей нелегко
приходится.

Женщины между тем перешептывались.
– Не подает голоса. Значит, схватки прекрати�

лись. Знаю случай... – начались пересказы раз�
ных происшествий, связанных с родами. – Одна
баба в деревне рожала на большой русской печи,
на соломе. Бабка�повитуха взяла родившегося
младенца – а он, как ей почудилось, весь в чер�
вях. Подслеповатыми глазами не сразу разгляде�
ла, что к тельцу прилипла солома.

– А то вот еще случай. Была у бабы двойня, о

чем ни она, ни акушерка не догадывались. Роди�
ла она первого ребенка, глядь, за первым вто�
рой младенец показался. Сказала акушерка му�
жу роженицы, который в коридоре дожидался. А
у них уже было пятеро детей. Муж растерялся от
такой прибавки в семье и закричал: «Хватит!
Скажите жене, чтобы больше не рожала!»

Женщины тихонько посмеялись. Вспомнив, что
одна из них в это время страдает, умолкли.

– Сходить, что ли, глянуть, что там, – поднялась
любопытная с соломенного ложа. На нее зашика�
ли, и она угомонилась.

Вдруг в их жилище раздался новый звук, не
плач, а писк новорожденного. Появился он на Бо�
жий свет бездыханным, но умелой рукой акушер�
ка встряхнула его и шлепнула ладонью по ягоди�
цам. Младенец хлебнул живительного воздуха и
тоненько запищал.

– Ну вот, все говорили, что будет девочка. А ро�
дился мальчик, – оповестила акушерка роженицу.

Мария лежала на топчане, укрытая одеялом.
Как только услыхала писк, ее пронзила, нес�
мотря на усталость, острая любовь к новорож�
денному. Теперь у нее появилась новая забота.
Раньше думала только о себе, а теперь еще о
сыне.

На помощь акушерке пришла майорша. Вдво�
ем перевязали пуповину, обмыли и, спеленав
крохотного ребенка, как куклу, подали матери.
Как раз подошло молоко к соскам, и младенец
умолк, зачмокал, начал глотать, насыщаясь, и
наконец заснул. Его переложили в кроватку�ка�
чалку, укутав еще одеялом.

Женщины продолжали переговариваться.
– Уже родила, а мы и не слыхали – как. Знать,

роды легкие. Некоторые так орут – за версту
слышно.

Тут же обсуждали судьбу родившегося.
– Что родила – хорошо. Опросталась. Но не

выжить ребенку в таких условиях, нипочем не
выжить. Да уж побыстрее бы его Бог прибрал,
чтобы не мучился.

Все согласились, не желая худа матери, даже
как бы в утешение ее.

– Ананьина – баба молодая, после войны наро�
дит детей. Только бы муж вернулся, – и задума�
лись о судьбе своих мужей.

Утром над Марией склонилась Зоя Петровна.
– Живая? Здоровая? – и, убедившись, что с

ней все нормально, спросила: – Как мальчика
назовешь?

Роженица немного подумала. Многие убеж�
дали ее, что появится девочка, которую твердо
решила наречь в честь матери Анной, но вот
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всему наперекор родился мальчик. Имя для не�
го она не выбрала. После небольшого раз�
думья ответила:

– Назову Виктором.
– Ты знаешь, что значит это имя?
– Нет, не знаю.
– Виктор – победитель.

11

Убрата Марии Федора судьба оказалась тоже
непростой.

Его каждое лето на 2�3 месяца призывали в ла�
геря для обучения резервистов. В начале 30�х го�
дов отслужил четыре года срочной службы погра�
ничником на старой польско�советской границе,
был подготовленным воином. У него имелось
предписание: в случае объявления войны, не до�
жидаясь повестки из военкомата, в тот же день
явиться на сборный пункт, имея при себе кружку,
ложку и пару белья.

22 июня, простившись с семьей, матерью Ан�
ной Никитичной, женой Полей, сыновьями Юрой
и Сеней, соседями и сродниками, прибыл на
сборный пункт в Ростов Великий, где и прослу�
жил более трех месяцев, обучая военному делу
новобранцев и резервистов.

Жена несколько раз навещала мужа, привози�
ла из дома гостинец. Уходили на берег озера
Неро, и муж шепотом говорил жене, что ничего
не готово к войне. Новобранцев обучают выте�
санными из досок «ружьями». Так и отправляли
с пустыми руками на фронт, обещая, что там их
вооружат.

В октябре в результате окружения под Вязь�
мой нескольких наших армий на фронте сложи�
лось трагическое положение. Путь на столицу
врагу был открыт. На угрожающие участки в бой
бросали всех, даже курсантов военных училищ.
Федор со своей частью оказался в самом пекле
и принял участие в уличном бою. Он называл на�
селенный пункт, да жена Пелагея запамятовала.
Федор и немец, по�видимому офицер, выскочи�
ли из�за угла дома навстречу друг другу и выст�
релили почти одновременно. Бывают на войне
подобные случаи. Вражеская пуля угодила Фе�
дору в грудь чуть выше сердца. Выстрел из трех�
линейки попал немцу в самую середку и сразил
его наповал. Зажав рану, Федор даже смог по�
дойти к поверженному врагу и убедиться, что он
мертв.

Несколько месяцев Федор пролежал в госпи�
тале в Пушкино под Москвой, и жена опять езди�

ла к нему с гостинцами. Привозила литровую
банку меда. Ее старшая сестра Александра дер�
жала пчел. Пирогов собственного печива, чет�
вертинку первача, настоянного на травах, и про�
чего. Он поведал жене, как был ранен и открыл
счет врагу.

Приехала Пелагея в очередной раз к мужу – а
его в палате не оказалось. Сильно перепугалась,
подумав, не случилось ли самое страшное. Заме�
тив волнение, раненые бойцы, находившиеся в
палате, успокоили:

– Выписали его, гражданка. На днях отбыл.
Где�то воюет. Ждите письма.

Неудобно возвращаться домой с гостинцами, и
она выложила их из сумки, поставив на подокон�
ник, как всегда, литровую банку меда, чекушку
первача и прочего.

– Кушайте, солдатики, на здоровье. Поправ�
ляйтесь.

Дома ее ждало письмо, в котором муж извещал
жену, чтобы она к нему не приезжала: его выпи�
сывают и отправляют на фронт.

12

Пришло распоряжение: эвакуировать жите�
лей прифронтовой полосы. Враг обтекал

столицу с северо�запада, и до Переславля�За�
лесского оставалось два�три танковых перехо�
да. В Болшеве обеспокоились и заволновались.
Куда ехать на зиму глядя? Кто их ждет? Колхоз�
ных лошадей распределили по семьям, одна
подвода на два�три дома, в зависимости от ко�
личества людей. Поля срочно строчила на нож�
ной швейной машинке «Зингер» младшему сыну
из овчины шубейку.

Никитишна, осунувшаяся, потемневшая, сидя
на лежанке и прислонясь спиной к теплой печи,
неподвижно уставилась перед собой. С самого
лета, как началась война, она только и думала о
дочери Марии, Марьке. Что с ней? Жива ли? Ока�
зывается, неизвестность хуже самой печальной
вести. Старуха не раз говаривала:

– Ежели бы узнала, что ее нет в живых, я бы
поплакала и успокоилась. А тут мне нет покоя ни
днем, ни ночью.

Ей оставалось одно – обращаться к Богу, и,
встав на колени перед киотом, она молилась,
вкладывая в молитву весь жар своей души. Она
знала, что дочь оказалась в тех краях, откуда на�
чалась война. Зятя Алексея, наверно, уже нет в
живых. Но он – воин. А Мария – женщина, к тому
же – беременная. Что могло случиться с ней? Ни�
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какие другие мысли не приходили в голову.
Утомленная тяжелыми думами, начинала с вече�
ра клевать носом и засыпала, лежа бочком на
теплой лежанке. В полночь просыпалась и до ут�
ра не смыкала глаз, ворочая в голове одну и ту
же мысль.

– Поля, вы езжайте в эту самую экуацию, – об�
ратилась она к невестке. – А я никуда не тронусь
из дому. Останусь тут.

– Убьют. Говорят, враг уж больно лют и нико�
го не щадит, ни малых, ни старых, – ответила
невестка.

– Пущай убивают. Я смерти не боюсь.
На том и порешили. Поля с сыновьями уедет, а

Никитишна останется дома. Корову, которой
скоро телиться, тоже не возьмут и овец оставят.
Чем их кормить в дороге? Животные от бескор�
мицы падут.

Иней выбелил траву, и снежок порхал в возду�
хе, но, как всегда в предзимье, быстро стаивал –
и снова черная земля. По вечерам в сумерках на
северо�западе освещалось сполохами небо, как
бывает летом, когда поспевают хлеба. Но то не
зарницы играли, там шли смертельные бои.

Люди выходили из домов и глядели в ту сторо�
ну, где мелькали сполохи. Гула не слышалось, но
ощущалось дрожание земли. Тревожно было в
душах людей.

Потом вдруг перестало освещаться небо в той
стороне. Пришло новое распоряжение: эвакуа�
ция отменяется. Началось наступление наших
войск под Москвой, и враг был отброшен.

13

Словно сорока на хвосте принесла – пришло
известие женам, а может, вдовам воен�

нослужащих в барак: наши наступают и к весне
их освободят. Откуда узнавали об этом, сами не
знали. Как будто у кого�то из местных жителей
имелся приемник и хозяин приемника кому�то
шепнул, тот – другому, и пошло гулять по мес�
течку, пока не докатилось до женщин. Открыто
и бурно не радовались, каждый переживал про
себя. Лица их, раньше времени увядшие, будто
засветились надеждой. А косоглазый немец за�
метно приуныл, возможно, не столько от дур�
ных для него известий, сколько от русских мо�
розов, во всю силу затрещавших с приходом
зимы. Уже не брал с собой палку и не размахи�
вал ею; скрючившись, стоял или подпрыгивал,
чтобы согреться.

Женщин гоняли на расчистку дорог от снега.

Надев на себя все, что имелось, превратившись
таким образом в кули, вооружившись широкими
лопатами, гуськом двигались по дороге. От сту�
жи поневоле будешь работать. Бросали на обо�
чину снег. Раньше бы залюбовались его радуж�
ным блеском на солнце, но теперь им было не
до красот природы. Освободив ухо из�под толс�
той шали, прислушивались: не слышна ли на
востоке канонада. Но ничего не было слышно.
Однако не теряли веры, что их рано или поздно
вызволят из неволи.

Короток декабрьский день. Вот уже кровавая
заря растеклась по небу, предвещая в ночь
сильный мороз. Толпой возвращались в барак,
думая согреться глотком кипятка, ложкой како�
го�нибудь варева.

На зиму они еще больше утеплили бывшую ко�
нюшню, ставшую для них домом, завалили где
можно соломой, заколотили окна досками. Печь
день и ночь топилась, раскаляя чугунную плиту
докрасна. Вокруг нее и жались, протягивая из�
зябшие руки к жару. Тепло берегли и маленькую
калитку понапрасну не открывали, чтобы не на�
пустить с улицы холода.

Все это время с ними жило крохотное сущест�
во – Витя, большую часть времени спавший в
кроватке�качалке рядом с печью. Как он не поги�
бал – трудно сказать. Материнского молока не
хватало. Нажевав хлеба и положив в чистую тря�
почку, мать совала в рот ребенку, и тот поти�
хоньку сосал жеваный мякиш и насыщался. Так
делали испокон веку в деревнях, коли недоста�
вало молока у матери, и вырастали здоровые
крепкие люди.

Мария держала сына сухим, замывала у печи и
стирала пеленки. Тряпок ей надавали много, бе�
регла их и понапрасну не выбрасывала, исполь�
зуя по нескольку раз.

Постепенно внешность младенца стала
определяться. Мать разглядела в сыне большое
сходство с отцом Алексеем: нос крючком, длин�
ный разрез глаз, округлый, как пяточка, подборо�
док, хотя в таком возрасте трудно что�либо с дос�
товерностью определить.

– Ничего, Витя, перезимуем, – говорили ре�
бенку материны подруги. Он таращил на них гла�
за и как будто соглашался.

14

Весна не принесла им, как ожидали, освобож�
дения. Вместо одной зимы им пришлось про�

жить в неволе целых три.
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Всем приходилось нелегко, а Марии Ананьиной
вдвойне трудно. Она, как кошка, которая лишь на
короткое время оставляет своих котят и тут же
возвращается назад, обеспокоенная, не случи�
лось ли чего за время отсутствия с ее потом�
ством. Так и она бежала со всех ног к ребенку,
хватала его и прижимала к груди, глядела и слу�
шала: дышит, значит, живой. В то же время, как
ни странно, он давал ей дополнительные силы. В
ней билась неистощимая энергия, порожденная
материнской любовью.

Витя рос хилым рахитичным ребенком, да еще
удивительно, что рос. Ни в год, ни в два он не по�
шел. Стоял, и то нетвердо, пошатываясь. Здоро�
вые дети начинают ходить в десять, даже в де�
вять месяцев. Если Марии удавалось у местных
жителей за какую�нибудь работу получить круж�
ку молока, было большой удачей. Не хватало пи�
щи – ползал подобно кутяшонку на четвереньках.
Чаще всего лежал на спине и моргал, уставясь
вверх. О чем думал? Запомнится ли ему это вре�
мя? Некоторые слова – мама, тетя – он научился
произносить.

Его все жалели и старались чем�нибудь наде�
лить. У всех женщин в какой�то мере проявлялось
к нему чувство материнства.

Случалось, он хворал, голова горела, его рва�
ло. Вокруг слышался шепот:

– Нет, не выжить ему. Нипочем не выжить. И
так удивительно, что он столько живет.

Мария вся обмирала и спасалась молитвой.
Молитва ли помогала, жизненные ли силы, зало�
женные в ребенке, но, к удивлению всех, он поп�
равлялся, жар спадал, во рту торчала тряпочка с
жеваным хлебом, который он потихоньку сосал.

– Ожил наш Витя, ожил! – говорили женщины.
– А мы�то думали...

Впрочем, они не докучали ему и держались на
почтительном расстоянии, чтобы какой�нибудь
микроб не занести. Истощенные, они сами час�
тенько хворали…

Время освобождения близилось. Борьба с
сильным коварным врагом продолжалась. Дух
нашего народа не сломлен. А потом до них стали
долетать и вести о победах. Так, зимой 1943 года
вся Германия погрузилась в траур по погибшим и
взятым в плен под Сталинградом. Как далеко в
глубь страны зашел враг! 

15

Восток во всю свою ширь заговорил: загрохо�
тал, по вечерам освещался, вначале чуть

слышно и еле видно, а затем все сильнее и вид�

нее. Оттуда тяжело, как в 1941 году с запада на
восток, только теперь с востока на запад летели
бомбить вражеские позиции самолеты со звез�
дами на крыльях, наши самолеты. Да и по пове�
дению немцев, представлявших в местечке ад�
министрацию, заметно стало, как они обеспоко�
ились и засуетились, подобно муравьям, когда в
муравьиную кучу сунешь палку. Собирали ве�
щички и готовились улепетывать. Женщины уже
не скрывали радости: шло освобождение.

Тут встал вопрос: что им делать? Оставаться ли
в бараке и дожидаться своих или что�то предпри�
нять? Их могли угнать в Германию, и освобожде�
ние бы отложилось на неопределенный срок. Бо�
лее того – могли расстрелять. От врагов, натрав�
ливающих собаку на беременную женщину, мож�
но ожидать всего.

Порешили: схорониться в лесу, благо густой
лес простирался во все стороны на несколько
километров. Конвоира женщины прогнали.

– Иди, косоглазый, к своей фрау, пока тебе
глаза в другую сторону не вывернули, – и немец
покорно пошел.

Собрав пожитки и кое�какие харчишки, женщи�
ны ушли в лес, и он укрыл их своими ветками,
растворились среди деревьев и трав, словно их и
не было.

Более двух недель прожили как первобытные
люди, питаясь ягодами, грибами, разными ко�
реньями, с ними и Мария Ананьина с ребенком,
которому шел уже третий год. Но он еще не хо�
дил, и мать таскала его на закорках.

На ночь устраивались в ямах или сооружали
шалаши из веток. Землю устилали еловым лап�
ником, клали какую�нибудь дерюжку – и засыпа�
ли, моля Бога, что еще один день минул благо�
получно, и думая, как хорошо, что их пребыва�
ние в лесу пришлось на лето, на август. Невоз�
можно было бы выжить в лесу зимой.

Воду брали из ручья, протекавшего по дну ов�
рага. Костер не разжигали, опасаясь быть об�
наруженными, но потом, осмелев, разводили
огонь под густой елью, чтобы дым рассеивался
в густых потемках. Дым, путаясь в ветках, неза�
метно возносился к небу. Вокруг толпились
женщины, огонь освещал их сосредоточенные
лица. Каждая думала: ей тяжело, а каково Ма�
рии Ананьиной с мальцом. Но она ни на что не
жалуется. Женщины старались чем�нибудь
угостить мальчика, ягодкой на веточке, зава�
лявшимся сухариком. Мария держала при себе
бутылочку с остывшей кипяченой водой и по
глоточку давала ребенку. Воду кипятила на
костре в консервной банке.
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Витя, по�видимому, быстрее всех привык к
лесной жизни. Широко раскрыв глаза, разгля�
дывал ветки, траву, ползавших букашек. Тянул�
ся ручонками, чтобы ко всему прикоснуться,
потрогать.

Все ужасно обносились и действительно стали
похожи на первобытных людей.

Фронт прокатился над ними, загрохотал в дру�
гой стороне, и все затихло.

Отправили в разведку шуструю Клавку. Она
вернулась скоро, махая руками и крича:

– Наши, наши! Выходите! 
Женщины дожидались ее на опушке леса, пря�

чась среди кустов и деревьев. Клавке вначале не
поверили. Неужели в самом деле пришло осво�
бождение? Этого часа ждали более трех лет, и
поверить сразу было невозможно. Запыхавшая�
ся, точно после долгого бега, Клавка рассказала,
что в местечке расположилась наша часть и ни�
каких немцев нет.

Тронулись в местечко, но осторожно, готовые
в любое мгновение повернуть назад и укрыться
в спасительном лесу, с которым успели свык�
нуться. 

Клавка не обманула. Среди домов сновали на�
ши солдаты при погонах. На груди некоторых –
медали и ордена. Пока женщины томились в пле�
ну, форма изменилась и стала похожа на форму
прежней русской армии. Командиров стали на�
зывать офицерами, и звания обозначались на
погонах звездочками. Дымила кухня, разнося за�
бытый мясной аромат.

Солдаты окружили женщин, с любопытством
разглядывая их. Откуда они взялись, и среди
них –  небольшого роста бабенка с ребенком на
руках? Женщины, стесняясь, прятались друг за
друга. Пришлось старшей Зое Петровне объяс�
нить, кто они такие, и рассказать, что они боль�
ше двух недель скрывались в лесу. Они не прос�
тые бабы, а жены командиров. Она, например,
жена майора Зуева.

Доложили командиру расположившейся в мес�
течке части. Пришел среднего роста мужчина с
посуровевшим за время войны лицом в чине под�
полковника. Зоя повторила свой рассказ. Лицо
подполковника сморщилось, он готов был запла�
кать, но пересилил себя.

– Так вы, дорогие мои, с первого дня войны
здесь?

– С первого, – ответила майорша.
– Долго мы шли к вам! – как собственную вину

признал он и распорядился: – Помыть, одеть, на�
кормить, – глянул на ребенка, который таращил
глаза на всех. – А это чей?

– Лейтенанта Алексея Ананьина, – ответила
Мария и с надеждой спросила: – Не встречали
такого?

– Нет, к сожалению, не встречал.
У остановившейся на отдых воинской части

имелась и баня на колесах. С таким наслажде�
нием женщины никогда не мылись, хлеща себя
березовыми вениками, смывая пот, грязь и ко�
поть костра. Витя, сидя в тазике, бил ладошкой
по воде и радовался разлетающимся брызгам.

Им выдали и нижнее белье, правда, мужское.
Юбок на всех не хватило, и надели брюки�гали�
фе. Гимнастерки очень шли им, а пилотки  сиде�
ли так изящно, что впору влюбляться.

Выпили по чарке наркомовской и вдоволь пое�
ли гречневой каши с тушенкой, ощущая забытый
вкус мяса. В августовских сумерках над местеч�
ком разлилась фабричная песня: «Чудный месяц
плывет над рекою. Все в объятьях ночной тиши�
ны. Ничего мне на свете не надо, только видеть
тебя, милый мой. Только видеть тебя, бесконечно
любоваться твоей красотой…»

Как будто и не было трех лет неволи.
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Придя из соседнего села с почты, молоденькая
девушка�почтальон вручила Анне Никитичне

письмо и удалилась. Случалось, она сама читала
старым людям, не знавшим грамоты, письма. Но
в доме был грамотей – Юра, окончивший четыре
класса. Старушка вертела письмо в руках, рас�
суждая сама с собой:

– Не от Федора, Федорову руку я знаю. От кого
же письмо? – она насторожилась.

Юра вскрыл письмо и стал читать:
– Здравствуйте, мои дорогие, – мамаша, Поля,

Юра и Сеня, а также все сродники. Федора, ко�
нечно, дома нет, воюет. Пишет вам Мария. Пишу
сразу, как освободили...

Никитишна ахнула и чуть не лишилась чувств.
Письмо от дочери, от которой не было вестей
более трех лет, так что и руку ее забыла! Какое
превращение произошло со старушкой! Подав�
ленная, с потемневшим лицом, она точно ожила.
Нашлась, нашлась ее Марька, да не одна, а с сы�
нишкой, которому третий год! Уберегла ее Цари�
ца мать Небесная, которой Никитишна денно и
нощно молилась. Не могла удержаться и запла�
кала от радости.

Вскоре в избу набилось полно народу. Приш�
ли родственники, соседи, подруги Никитишны.
Письмо перечитывалось десятки раз, и она вы�
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учила его наизусть. Вдумывалась в каждое сло�
во. Что, какое переживание стоит за ним?
Письмо было скупым. О муже сообщала, что
знала – ушел и не вернулся. Но оставалась на�
дежда. Мария торопилась получить весточку из
дома и обещала в следующем письме написать
подробней.

– Садись, Юра, пиши ответ, – попросила она
внука.

Юра достал школьные принадлежности и сво�
им еще не устоявшимся детским почерком наст�
рочил на двух тетрадных страницах письмо. На�
писал и о здоровье Никитишны, и деревенские
новости, и какую живность держат на дворе.

В тот же день написали и Федору, что Мария
нашлась, и дали ее адрес. Может, навестит
сестру?

Федор в звании старшего лейтенанта с порту�
пеей на диагоналевой офицерской гимнастерке
и кобурой на ремне, двумя нашивками за ране�
ние, красной и желтой (второе ранение получил
в 1943 году, осколком задело ногу), узнав из
письма адрес сестры, завернул к ней на часок в
местечко. Конечно, сильно обрадовались
встрече.

– Здравствуй, сестра!
– Здравствуй, брат!

Пошли расспросы – что и как. Мария и брату
особо не распространялась о перенесенных ли�
шениях. Федор сам догадывался, сколько ей
пришлось пережить всего. Потатушкал племян�
ника Витю. Сестра, устроившись на хлебную
должность в пекарню, немного поправилась, и
Витя намотал щеки, но все еще не ходил.

– Домой пока не поеду, – сказала Мария. – Бу�
ду ждать здесь мужа.

– Жди, сестра, жди! Может, вернется, – одоб�
рил ее брат, про себя подумав: надежды мало,
что он живой.

– А ты что собираешься после войны делать?
– Кончится война – сразу домой. Хочу сыновей

порастить, мать порадовать, с женой пожить.
Увидимся после войны.

Но увидеться им не пришлось. Конец войны
был уже близок. В феврале 1945 года пришла
похоронка, осьмушка желтой бумаги, где блек�
лыми чернилами было начертано: «Старший
лейтенант Работников Федор Ильич заболел и
умер. Похоронен в г. Белостоке». Ныне это тер�
ритория Польши.

Вот жизнь человеческая! Из каких перепадов
складывается! 
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На должности пекаря в те голодные времена
Мария была сыта и накормлен ребенок. От

производства ей выделили комнату в комму�
налке. Улыбчивые старик и старушка, у которых
супруги жили перед войной и которые выдали
ее, приглашали поселиться у них, обещая, что
никакой платы не возьмут. Стояли перед ней на
коленях, прося прощения. Мария отвернулась
от них.

Большинство ее подруг по неволе разъехались
кто куда. Некоторые остались тут дожидаться му�
жей. Да и ехать было некуда: дом разорен. С ни�
ми Мария встречалась, обсуждали новости.

Через некоторое время после окончания войны
потянулись эшелоны с нашими солдатами, побы�
вавшими в плену. Вернулась только малая часть.
Остальные сгинули, умерли с голоду, от непо�
сильной работы, побоев и прочего.

Недалеко от местечка возник фильтрационный
лагерь, где бывших пленных тщательно проверя�
ли, – как попал в плен и не служил ли врагу. С од�
ним Мария познакомилась. Это был чуть выше
среднего роста худощавый парень. Его не поса�
дили, но и не отпустили домой. Чем�то он вызвал
у энкавэдэшников подозрение, и его оставили на
неопределенный срок дожидаться решения. Он
ходил свободно и однажды увидел Марию, про�
гуливающуюся с ребенком. 

– Почему мальчик плохо ходит? Болеет нога�
ми? – поинтересовался он. Мария не успела от�
ветить, как он сам догадался: – Побывал, как и я,
в плену. Ничего, окрепнет и побежит.

Протянул ему руку, тот ухватился за палец, и
они повели ребенка вдвоем.

Парень, с которым Мария познакомилась, был
моложе ее на целых семь лет, уроженец Курской
области, курский соловей, как он себя называл. В
плен попал летом 1941 года под Могилевом, где
немцы окружили значительные наши силы. Звали
его Иваном Михайловичем Дьяконовым. Изведал
все: и холод, и голод, и издевательство. Спасло
то, что перевели на сельхозработы к фермеру
средней руки. Фермер кормил сытно, понимая,
что голодный не работник, но с немецкой педан�
тичностью требовал работы от и до, с раннего ут�
ра и до сумерек. После обеда давал часок отдох�
нуть. Как�то залез Иван в сарае на сеновал и зас�
нул крепким сном. Сквозь сон услыхал:

– Ивэн, ком! Ивэн, ком!/иди/ – хозяин требовал
идти на работу.

Так Ивана разморил полуденный жар, что не за�
хотелось вставать. «Пошел ты, немчура, к едре�
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ной матери! Дай еще пять минут полежать», – по�
думал он про себя и не откликнулся на зов хозяи�
на. Тот недовольно засопел, взял вилы и не че�
ренком, а острием ткнул в сено, на котором ле�
жал Иван, и пропорол ему бок. Потекла кровища.

– Ах, гад! – слезши с сеновала, Иван замахнул�
ся деревянным башмаком на хозяина. Не говоря
ни слова, немец сел на велосипед и закрутил пе�
далями. Привел двух полицейских. Досталось
ему от них.

Освободили американцы, которые предупреж�
дали бывших советских военнопленных, что их до�
ма могут посадить, потому что считают предателя�
ми, и предлагали остаться на Западе. Из несколь�
ких сот человек, бывших с Иваном, не захотели
вернуться тридцать�сорок, не более. Остальные
торопились домой, в том числе и Иван.

Мария рассказала, что ждет мужа.
– Какая ты женщина! – восхитился курский со�

ловей. – Мне бы такую жену!
Она понимала, что если бы Алексей был жив,

то прилетел бы к ней на крыльях или подал бы
весточку. Значит, нет его на свете. Как он по�
гиб, при каких обстоятельствах – никто никогда
не узнает.

Тянули с решением Ивановой судьбы долго, и
только в следующем, 1946 году после разных
проволочек ему вышла ссылка в Карелию на три
года, как и многим подобным ему бедолагам.
Не захотела власть сразу отпускать домой. По�
бывал в плену – значит, виноват. Но чья вина,
что миллионы русских солдат оказались в фа�
шистском плену?

Все это время Мария подкармливала Ивана,
проникаясь к нему, нет, не любовью, а уважени�
ем. Иван привязывался к женщине и ее сыну.

– Маша, поедешь со мной в Карелию? – пред�
ложил ей Иван. – Обещаю любить тебя и не оби�
жать твоего сына. Он будет и моим сыном.

Что оставалось женщине с ребенком? Хотелось
опереться на мужское плечо. После некоторого
раздумья ответила:

– Поеду. 
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Недолго пожив в Карелии, Мария с сыном по�
ехала на родину мужа в Курскую область и

по дороге завернула к нам. Я, семилетним,
впервые увидел свою тетю Машу и двоюродного
братца Витю. Она показалась мне женщиной по�
жилой, хотя ей не исполнилось и тридцати лет, с
сухими строгими чертами лица, похожей на мою

бабушку, ее мать, Анну Никитичну. После долгих
лет разлуки мать и дочь наконец встретились и
наглядеться не могли друг на друга. А Витя, мо�
ложе меня почти на три года, был мал ростом и
несколько напоминал старичка. Дружба у меня с
ним не сложилась, но и вражды не было. По ма�
лолетству я многое не понимал.

Жизнь в стране была неимоверно трудная.
Шел 1946. Я стал себя хорошо помнить именно

с этого года, поэтому, наверно, он и врезался в
память. Нехватка всего: хлеба, соли, спичек. За
всем –  огромные очереди. Возникал вопрос: мы
победили или нас победили? Власть может быть
враждебна своему народу, и она, эта власть,
подмяла народ, особенно крестьян, под себя,
обложив непосильными налогами и заставляя
бесплатно работать. А надо было накормить из�
голодавшийся народ.

Тетя Маша уехала из Карелии, потому что жить
с ребенком там было невозможно. Негде было
достать кружку молока. В нашей местности народ
спасался от голода картошкой. Ее терли на крах�
мал и добавляли в муку, отчего хлеб получался
некачественный,  отставала корка.

Погостив, тетя Маша с Витей отбыла в Курскую
область. А вслед за ней из северных краев улетел
курский соловей, не выдержав, чем только усугу�
бил свое положение.

Какое�то время ему удавалось скрываться, а
потом на него донесли. Ивана обложили, зафла�
жили как волка. Он лихо отстреливался из писто�
лета и ранил одного энкавэдэшника в локоть.
Там, где гремела война, оружие достать было
просто. Патроны кончились, пришлось сдаться.
Его избили так, что не осталось живого места,
сплошной синяк. Какая�то нечеловеческая, зве�
риная выносливость помогла и на этот раз вы�
жить. Ивана судили, дали десять лет лагерей и
отправили под Воркуту. Оттуда не убежишь.

Освободил его 1953 год.
Хотя в том памятном году отменили непо�

сильные налоги, жизнь оставалась нелегкой.
Впрочем, легкой она и не бывает. Тетя Маша
работала в колхозе, где за труд по�прежнему
платили пустыми трудоднями. Жили огородом,
подворьем, держали корову, поросят и птицу:
гусей, уток, индюшек. Приехав погостить к тете
Маше, я удивился: на дворе, вытянув шеи, гого�
тали штук тридцать молодых гусей, четыре гу�
сыни и гусак, который, увидев во мне чужака,
полез драться.

От второго брака у тети Маши родились сын и
дочь. Виктор был уже юношей, и мы с ним гоняли
по округе на велосипедах.
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Минувшим летом, совершая на машине по�
ездку на юг к Черному морю, мы – сын

Дмитрий, внук Данила и я, сделали небольшой
крюк в деревню Ржава, к моему двоюродному
брату Виктору Алексеевичу Ананьину. Давнень�
ко мы с ним не виделись, и я не сразу распоз�
нал его дом, окруженный хозяйственными
пристройками. 

Виктор с женой Валентиной на приусадебном
участке выкапывали картофель. Лето заканчи�
валось, и, пользуясь погожими днями, торопи�
лись все убрать. Валентина, миниатюрная, ху�
денькая, всю жизнь проработала на колхозной
ферме дояркой. Глядя на Валю, я удивлялся: в
ней была некая интеллигентность, в общем�то
не свойственная людям этой профессии. Вик�
тор много лет шоферил, у него побаливали но�
ги. Выглядели они для своих лет неплохо, и в
доме был достаток. Все лето у них гостили две
внучки и внук и вот недавно уехали. Я пожалел,
что не застал их. Виктор с Валентиной вырасти�
ли трех дочерей, они жили в районном центре
неподалеку от родителей.

Моей тети Маши уже не было в живых. Она пе�
режила своего второго мужа и умерла на девя�
ностом году жизни. Бог дарует таким людям
долгую жизнь.

Вспомнив рассказы тети Маши о злоключениях
в плену, я спросил Виктора, помнит ли он что�ни�
будь из того времени. Он ничего не помнил. Тог�
да он жил в другом измерении.

Пробыв недолго в гостях, мы расстались, по�
обещав друг другу видеться чаще.
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