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ВВВВоскресенье начиналось совсем обычно. За
окном – утренний зимний сумрак, снег и

царапанье голубиных когтей по карнизу. За сте�
ной – малолетний сосед по случаю выходного
дня и отсутствия родителей врубил что�то рэпо�
вое. Кострыкин повалялся в постели, выкурил
сигарету и поплёлся умываться и чистить зубы.
Поедая яичницу, Кострыкин привычно думал:
«Зачем живём? К чему стремимся? В чём смысл
жизни?» С чашкой чаю он присел на подокон�
ник, выглянул в окно своей замызганной хру�
щобы. В свете разгорающегося дня во дворе
скучали заснеженные машины, качели с пу�
шистой шапкой на сиденьях, ранние прохожие
семенили по ещё не расчищенным дорожкам.
Голуби, спугнутые с карниза, перелетели к дру�
гим окнам, с надеждой поглядывая на Костры�
кина. «Всё то же, – думал Кострыкин, – зима,
неуют, холод… Как же всё это надоело!» Вдруг
чашка застыла в его руке, он замер и закатил
глаза. Потом поставил чашку на подоконник,
вскочил, подбежал к телефонному столику и
схватил блокнот. Снова на секунду замер и
быстро принялся писать:

На улице – февраль,
И то же – на душе.
Несветлая пора
Наскучила уже…

Кострыкин вдруг почувствовал необычай�
ный прилив радости. «На улице – февраль, –
шептал он медленно и выразительно, – и то
же – на душе…» Ну ведь здорово же? Конечно,
здорово. Радость ощущалась так явственно,
что ему хотелось запеть, закружиться по ком�
нате. Однако Кострыкин вовремя вспомнил,
что ему не то чтобы уже почти сорок, а всё же
далеко за тридцать, и скакать в трусах по ком�
нате как�то несолидно.

В общем, совершенно обыденно начавший�
ся день заиграл новыми красками, пообещал
что�то новое, что, может быть, круто изменит
жизнь…
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Не натягивая штанов, он принялся ходить
по квартире, пытаясь войти в мелькнувшее
состояние вдохновения, принялся бормотать
строчку за строчкой, подыскивать рифмы, не
выпуская из поля зрения блокнота с первыми
строчками. Азарт и вдохновение постепенно
таяли, но не таяло, а, пожалуй, и разгоралось
жгучее желание написать шедевр.

Однако день перетёк за полдень, а дело даль�
ше не сдвигалось, как Кострыкин ни тужился.
Но он так сильно хотел вновь испытать это
сладкое чувство озарения, вдохновения, что
готов был мучиться ещё хоть целый час. Да что
час – день! И муки творчества поначалу даже
показались приятными, ведь муки эти обеща�
ли счастливый просверк в сознании. Прос�
верк, который позволит прибавить к первым
четырём строчкам ещё четыре, ещё, ещё, а
там, глядишь, и выльется дело в полную поэ�
му! Загрезился Кострыкину лавровый венок,
творческое выступление в городской библио�
теке, и даже где�то в самом мозжечке шевель�
нулся крохотный червячок и заскрипел: «Но�
белевс�ская пр�ремия…» 

Конечно, работал�то Кострыкин рубщиком
мяса, ножом и топориком орудовал мастерс�
ки, можно сказать, виртуозно, что и позволи�
ло ему безбедно пережить страшные девянос�
тые. Но мясо мясом, а душа душой! Недаром
играл когда�то Кострыкин в школьном театре
и лучше всех в классе декламировал стихи. Вот
оно когда проявилось – неосознанное призва�
ние души! Вот так живёшь, живёшь, а талант в
тебе растёт, растёт, силу набирает и вдруг –
раз! Словно зелёный побег сквозь грубый ас�
фальт – к солнцу, вот он я!

Кострыкину стало страшно, а вдруг росток
этот так и не сможет пробить заскорузлый ас�
фальт его мясницкой души! Он ещё быстрее
забегал по квартире, бормоча совсем уж ка�
кую�то несуразицу. 

«Нужно расслабиться, – решил он, – отвлечь�
ся, не зацикливаться…» Кострыкин быстренько
оделся и, стараясь не расплескать в себе ещё
теплящееся утреннее состояние, отправился к
школьному другу Володьке, благо жил тот в со�
седней хрущобе…

Володька прочитал строчки на вырванном из

блокнота листочке и сразу всё понял, поставил
диагноз и задумался всего на секунду. 

– Нужно расслабиться, то есть выпить, –
уверенно выдал решение Володька и достал из
сливного бачка в туалете спрятанную от жены
бутылку.

Выпили. Поговорили о юбилейном Гоголе.
Выпили еще. Поговорили о Пушкине. Бутыл�
ки, как всегда, не хватило, и Кострыкин сбе�
гал. Обсудили проблему: писал Александр
Сергеевич срамные стихи или не писал? Ре�
шили, что мог и написать. Но мог и не писать.
Потом Володька, желая блеснуть познаниями,
выудил из памяти интересный факт:

– Между прочим, песню, которую Никита
Михалков поет в фильме «Жестокий романс»,
написал индийский йог Рабиндранат Тагор.
Представляешь, индийский йог для наших
цыган песни писал!

– Он не йог, – возразил Кострыкин, поко�
павшись в памяти.

– Йог, – настаивал Володька, – это в книж�
ке «Двенадцать стульев» написано! Сам читал.

– Да нет! – окончательно вспомнил Костры�
кин. – Это был сын Рабиндраната Тагора! Сын. И
не в «Двенадцати стульях», а в «Золотом телёнке».

– Ну, если сын – йог, – логично предположил
Володька, – то и отец йог, у них там по�другому
никак нельзя, там же кастеты. То есть тьфу – кас�
ты! Уж если ты слесарь, то и детям, и внукам, и
правнукам – только в слесаря! 

Стихи прочитали несколько раз, Володька
совершенно не сомневался – талант! Явно!
Однозначно! На этот раз в магазин побежал
Володька…

Бегали ли еще, что обсуждали, когда и как
Кострыкин возвратился домой, он не запомнил.
Воскресенье закатилось стремительно…

В понедельник Кострыкин хмуро рубил мясо и
мучительно вспоминал, что же это такое было в
воскресенье? Что это так обрадовало и взвинти�
ло его? К Володьке идти не было никакой воз�
можности, у того вернулась из поездки в роди�
тельскую деревню жена Люська. А она очень не
одобряла, когда Володька с Кострыкиным выпи�
вали больше одной бутылки…

На листочек с четырьмя строчками Кострыкин
наткнулся в апреле, когда убирал в шкаф зим�
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нюю куртку. Он прочитал написанное, помол�
чал, потом мелко�мелко порвал листочек и выб�
росил его в форточку. К обрывкам метнулись
было обманутые голуби, но тут же опомнились.
«Голубей баснями не кормят», – ухмыльнулся
Кострыкин. В душе его сладко плавилась печаль.
Он знал, что не напишет больше ни одной сти�
хотворной строчки…

УУУУтром главный бухгалтер общества с огра�
ниченной ответственностью Сидоров

вскочил как оглашенный: проспал! Так не хо�
телось вставать, но бухгалтер по�быстренько�
му собрался, обжигаясь и давясь, залил в себя
стакан горячего чаю под бутерброд с копчёной
колбаской и совсем уж побежал на работу, но
тут жена из спальни крикнула:

– У тебя халтура, что ли? Ты надолго?
– Какая халтура! – удивился Сидоров. –

Планёрка через десять минут, опаздываю!
– У вас уже и по воскресеньям планёрки?

Совсем уж с ума сошли…
– Как по воскресеньям, сегодня разве не по�

недельник?
– Пить надо меньше! – буркнула из спальни

жена, хотя прекрасно знала, что ни вчера, ни по�
завчера, да и уж недели полторы Сидоров не при�
касался, поскольку писал квартальный…

В общем, бухгалтер разделся и снова спать за�
валился. И приснился ему странный сон. Слова�
ми описать трудно – одни чувства. В последнее
время частенько стало ему сниться что�то непо�
нятное. Иногда бывает: во сне прямо буря в ду�
ше, «Гамлет», а проснёшься – чего волновался�
то? Непонятно… Вот и сегодня приснилась
мысль (вот уже странно – мысль приснилась!):
сколько хороших людей ушло и никогда не вер�
нётся. Кто умер, кто уехал, с кем�то рассорился.

Уже проснувшись и лёжа с открытыми глаза�
ми, бухгалтер принялся вызывать в памяти од�
ного за другим всех хороших людей, с которыми
сталкивала его жизнь. Во�первых, конечно, ро�
дители. Ну, между собой ссорились они жутко.

Особенно в последнее время, когда отец, уйдя на
пенсию, запил. Но ведь его�то любили. Да к то�
му же разве виноваты они в том, как сложилась
их судьба. Из�за него же и не развелись. Челове�
ком вырастили. С умилением бухгалтер вспоми�
нал, как отец для него, шестилетнего, из обыч�
ных досок смастерил настоящие лыжи. На по�
купные денег не было – так сам сделал, и даже
концы смог загнуть. И мать отца не бросила,
когда тот тяжко заболел, тянула его, беспомощ�
ного, до последнего. Может, и умерла раньше
времени из�за того… Бабушка с дедушкой… Дед
– фронтовик… Учительница математики, прямо
классическая, как из анекдота – Мариванна. Он
один из всего класса, наверное, понял тогда её
слова о математике: это целая страна, а циферки
– живые, и у каждой своя жизнь. Один плюс два
равняется три. Ну, как семья – двое сошлись и в
результате вот он – третий, будущий главный
бухгалтер большого предприятия, хоть и ООО.
Потом – Миша. Вытащил его из полыньи. Мог
и побояться, но не побоялся. И хоть был старше,
а подружились. Очень. А вот судьба развела. Сел
Миша за фарцовку, а отсидев, в город не вернул�
ся и пропал из виду. А за что сидел человек? Ку�
пил подешевле, продал подороже – вся страна
сейчас так живёт. А жизнь человеку поломали…
Бухгалтер лежал в постели, слушал, как подняв�
шаяся жена гремит кастрюльками на кухне, и
всё вспоминал, вспоминал, и печаль масляно
плавала в душе, подступала к глазам солёнень�
ким, щекотала в носу… 

И вот что ещё грустно – с годами новые
друзья появляются всё реже, всё реже с по�нас�
тоящему хорошими людьми сталкиваешься…
Или сам хуже становишься? Или строже? Или
видеть перестаёшь? Вот от этого так печально
и стало во сне, так тоскливо – хоть плачь. А
главное – что делать? Жизнь так устроена, и
ничего ты с ней не поделаешь… Судьба людей
сводит и разводит, и делает с людьми всё что
хочет, как в греческих трагедиях…

После обеда Сидоров нашёл в недрах письмен�
ного стола коробку со старыми блокнотами и
долго листал заскорузлые от долгого недвижного
лежания в темноте книжечки. По книжечкам, по
записям выходило, что друзей у бухгалтера было
немало. И на «А», и на «Б», и на «В» – почти на
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все буквы. И подходил Сидоров с этими книжеч�
ками к телефону, и маялся у телефона, и снова
листал блокнотики…

Но так никому и не позвонил…

ЗЗЗЗав партийным отделом Симаков голоса не
повышал, говорил ровно, словно учитель�

ница первого класса, диктуя изложение. Но
как раз это спокойствие больше всего и угне�
тало. Колька опускал голову всё ниже и ниже.
А после того как Симаков предложил наконец
коллективу рассмотреть вопрос об увольне�
нии, на пол закапали слезы.

– Ну, ладно, ладно, – поспешил успокоить
молодого корреспондента редактор. – Вы,
Пётр Петрович, не перебарщивайте… Человек
один раз оступился. А вы уж…

Небольшой коллектив редакции сочув�
ственно загудел…

Конечно, наказания Николай заслуживал,
заслуживал… Но всё же большая вина лежала
на этом старом безобразнике ответсеке Миха�
лыче. Это Михалычу принесли в редакцию бу�
тылку самогона «благодарные читатели». Это
он не только не проследил, чтобы молодой
корреспондент не перебрал, но ещё и потащил
мальчишку с собой в кафе «Дорожное», чтобы
добавить к ядрёному самогону явно разбав�
ленного пивка. Ещё хуже того, по пути он зах�
ватил метранпажа, и тот на следующее утро
сделал в вёрстке столько ошибок, что редактор
читал гранки и хватался за голову. 

Пока коллектив перемывал косточки
проштрафившимся, редактор решал: уволь�
нять Михалыча или не увольнять. По�хороше�
му, нужно было бы уволить. Разлагает коллек�
тив, собственную газету, не стесняясь, вслед
за несознательными гражданами называет
«районной болтушкой», анекдоты сомнитель�
ные рассказывает, узнают в райкоме… 

Но уволить было невозможно. Ну кого най�
дешь на место ответственного секретаря в ма�
ленькую районную газетку, в глухой район�

ный центр на самой окраине области… Вот
даже корреспондентом пришлось взять маль�
чишку, едва окончившего десятилетку… Не�
е�ет, увольнять никак нельзя…

– Ну, хорошо, хорошо, – прервал обвини�
тельные речи зама редактор. – С Колей всё яс�
но. Всё ясно… Думаю, на первый раз можно
ограничиться выговором… без нанесения…
Тьфу, занесения… Теперь обсудим поведение
Ивана Михайловича.

Симаков привычно глотнул из гранёного
стакана желтоватой стоялой воды и принялся
за Михалыча.

Слушая тяжкую обвинительную речь зама,
Михалыч все ниже и ниже опускал лысоватую
голову. Всему коллективу стало ясно, насколь�
ко глубоко раскаивается ответсек в содеянном.
Да и что уж такого особенного. Никто же не за�
был, как однажды выгружали из редакционно�
го уазика самого редактора в состоянии несто�
яния, когда он вернулся из командировки в
дальний колхоз… Не пил в редакции только
Симаков. Из�за язвы. А Симаков всё бубнил и
бубнил, Михалыч клонился долу, сутулил пле�
чи и горестно покачивал головой. 

Редактор вгляделся в провинившегося, не
дай бог слезу сейчас пустит, а ведь не мальчик,
неудобно…

– Ну, что скажешь коллективу, Михалыч? –
остановив зама, обратился он наконец к явно
деморализованному ответсеку. – Что думаешь
о своём поведении?

Михалыч медленно выпрямился. И все уви�
дели, что на лице его не видно ни малейшего
раскаяния. Михалыч торжественно прокаш�
лялся и сказал:

– Мне уж пятьдесят с лишним. Я в редакции
тридцать лет и редакцию ещё ни разу не под�
вёл. Не подвёл? Не подвёл. Пью? Да, пью.
Пил. И пить буду! А за мальчишку и метранпа�
жа наказывайте…

Уволили Михалыча года через три. И редак�
тор долго мучился, пытаясь найти на место от�
ветсека дельного человека. Нашёл и потом
часто убивался в узком кругу коллег:

– Да, Михалыч пил. Но он водку пил, а этот
– кровь мою пьёт…
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РРРРано утром баба Маня наскоро одевалась,
пила чай с баранками и быстро, как могла,

пробиралась к театру, к тому месту оцепления,
от которого особенно хорошо была видна боль�
шая яркая афиша «Норд�Ост». Тут она начина�
ла ходить с иконкой в руках вдоль оцепления,
вздыхая и роняя слёзы. Рано или поздно на неё
обращал внимание какой�нибудь журналист,
спрашивал, кто она и отчего горюет. И вот уже
через несколько минут она рассказывала в ка�
меру, как её единственная дочка, кровинушка,
с внучком отправилась на спектакль и вот те�
перь сидят они там под дулами злых чеченцев, а
она тут горюет и покоя не знает…

Бабу Маню жалели, успокаивали, давали ей
горячий кофе с холодными пирожками или
подсохшими бутербродами, а иногда стыдли�
во совали и деньги. А она вспоминала, как хо�
рошо было при советской власти, и расписы�
вала журналистам свои старческие беды.

Поздно вечером усталая, едва держащаяся
на ногах, она убредала домой и засыпала со
счастливой улыбкой на устах. А с утра вновь
спешила к театру, к всеобщему вниманию и
сочувствию – рассказывать про дочку и внуч�
ка, которые в заложниках…

Дочка у бабы Мани была. Была и внучка. Толь�
ко жили они далеко – на Дальнем Востоке, и в
Москву не приезжали много лет. Когда дочка
вышла замуж, баба Маня, тогда ещё крепкая
властная женщина, схоронившая двух мужей,
отказалась принять дочкиного мужа, а тем более
прописать его в своей московской огромными
трудами нажитой квартире. Те помаялись�пома�
ялись, да и уехали на Дальний Восток к родне му�
жа, где и осели. Но ни писать, ни звонить с тех
пор дочка матери не стала. 

Когда соседки спрашивали бабу Маню о
дочке, та сурово поджимала губы: родную мать
продала, на мужика променяла! Где�то в глу�
бине души, глубоко�глубоко, на самом до�
нышке чувство неправоты трепыхалось замо�
рённым птенчиком, но баба Маня сжимала гу�
бы, и птенчик пугался и замирал.

Звёздный час бабы Мани быстро кончился.
Театр штурмовали, террористов поубивали, и
бабе Мане некуда стало приходить. Одиночест�
во навалилось с новой силой. Вечерами она пи�
ла чай с баранками, листала альбом с фотогра�
фиями, на которых была и ещё маленькая и уже
взрослая дочь, но не было внучки, и незаметно
для себя плакала… 

ССССветка влетела в комнату и заорала: – Я ге�
ниальную пьесу придумала! Напишу – и

денег заработаю, и прославлюсь! 
Денег и славы в этом помещении хотелось (ко�

му тайно, кому явно) всем. Редакция «Городско�
го вестника» платила ровно столько, чтобы твор�
ческому человеку лень было искать другую рабо�
ту. А слава… какая может быть слава у провинци�
ального журналиста, кропающего опусы в газет�
ку тиражом пять тысяч экземпляров.

Светка была из дарований, в школе писала
стихи, в институт поэтому поступать не стала,
а сразу устроилась в газету – набираться жи�
тейского опыта, точить перо и в свободное от
журналистики время отдавать всю себя насто�
ящей литературе.

– Ну, в общем, это пьеса. – Светка встала в
центре комнаты и принялась рассказывать «фа�
булу». – Значит, название «Звонок с Того Света».
Действующие лица. Изольда – мятущаяся де�
вушка семнадцати лет. Пишет стихи, рисует,
ищет смысл жизни: буддизм, православие, язы�
чество – гремучая смесь в голове. 

– Как у тебя, – язвительно буркнул из�за
компьютера желчный Сергеич, безуспешно де�
лающий вид, что Светка мешает ему закончить
срочный материал. Материал не шёл со вчераш�
него дня – словно в стенку упёрся.

– Василий – молодой человек, – не взглянув в
сторону ворчуна, слегка возвысила голос Светка,
– девятнадцать лет, из «ботаников», начитан�
ный, но простой. Клавдия Степановна – мама
мятущейся девушки. Её муж – человек без име�
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ни, лица и биографии. Друзья молодых людей –
имена и возраст не имеют значения. Врач�пси�
хиатр – пожилой человек стандартной наруж�
ности. Санитарка – типичная больничная тётка,
в меру наглая, в меру добрая.

– Да давай к делу, чего сопли жуёшь, – как
всегда заострил нетерпеливый Витя
Александров, паренёк тридцати пяти лет, пи�
шущий для «Городского вестника» о чём по�
пало и как попало. 

– Ну, сразу говорю, сюжет абсолютно бана�
лен, чем и интересен: девушка любит юношу,
мама против этой «связи», поскольку считает
свою дочь гениальной и «ботаник» ей не пара.
Хотя на самом деле умный человек сразу
чувствует огромный потенциал «ботаника».
Естественно, конфликты.

Она читает стихи, он ею восхищается, она
его «тормошит», хулиганит. Он собранный,
она безалаберная.

И вот однажды Василий от своей компью�
терной фирмы уезжает в командировку в Урю�
пинск и там узнает, что Изольда кончает
жизнь самоубийством. Являться на похороны
ему категорически запретили.

– Ба�а�атюшки, какая Индия, – пробубнил
из�за своего компьютера Сергеич.

– Я предупредила, сюжет банальный. Ну вот
– возвращается в город и тоскует. Через неко�
торое время на его сотовом раздается звонок
от Изольды. А телефоны их по взаимной дого�
ворённости были настроены на громкую
связь, поэтому зрители будут слышать диалог.
Тут Василий, задержав дыхание от удивления,
спрашивает: «Т�т�ты?!» Она в ответ что�то ле�
печет, мол, куда пропал, что не звонишь? А
он, глупо заикаясь и хватаясь за волосы: «А
ведь ты же умерла?!» А она так легкомыслен�
но, мол: «Ты что, решил меня бросить? Я для
тебя ничего не значу? Умерла?» Тут он красне�
ет, бледнеет: «Э�э�э, я… Ну… Как ты себя… Ты
где?» Ну, она хихикает: «Ну, если умерла – в
раю, конечно…»

А потом говорит: «Ой,  извини, не могу го�
ворить… Ангелы явились… Я перезвоню…»

– Ну, ты завернула, – то ли похвалила, то ли
намекнула на странности с психикой подруга�
соперница Оленька. Сама Оленька с отличием
окончила пединститут и над заметкой о спор�

тивных соревнованиях работала чуть меньше,
чем Толстой над «Войной и миром».

– Да погоди, не всё ещё, – отмахнулась Светка.
– Короче, Василий решает, что сходит с ума.
Пытается перезвонить, телефон, естественно, не
отвечает. Помаявшись и потерзавшись, Василий
идёт к психиатру. Имя девушки он не называет, а
доктор и не спрашивает. Говорит пациенту поло�
женные слова, предлагает позвонить по телефо�
ну, они звонят, номер молчит. Василий начинает
успокаиваться. Уже когда он собрался уходить,
доктор предлагает сделать контрольный звонок.
Звонят и слышат голос Изольды! Телефон�то на
громкой связи.

Врач сначала решает, что над ним шутят, но
видит состояние Василия и понимает, что всё
всерьёз. И тут он начинает вспоминать, что
недавно слышал этот голос. И как раз в этот
момент в кабинет заглядывает санитарка и го�
ворит: «Доктор, санитары у Изольды сотовый
обнаружили. Отобрать?»

Доктор и Василий в один голос как заорут:
«Изольда?» Ну, ясен пень, приводят Изольду.
Всё разъясняется: Клавдия Степановна, решив,
что дочь ведёт себя неадекватно, сдала Изольду в
психушку, а для Василия выдумала легенду о тра�
гическом самоубийстве. Всё. Хеппи энд… 

– А когда же про пропавшую во младенчестве
сестру будет? – поинтересовался из своего угла
Сергеич, на что Витя тут же нарочито заржал.

– Какую сестру? – купилась на подвох Светка.
– Ну, как же – в мыле всегда кто�то теряется, а

потом находится, – пояснил Сергеич.
– Дурак! – Светка повернулась к Вите, хотя

поддел�то её Сергеич. Но Сергеича Светка поба�
ивалась и дерзить ему не решилась.

– Это вы просто её фантазии завидуете! –
двусмысленно поддержала подругу Оленька.

– При чём здесь фантазия?! – нелогично оби�
делась Светка. – Это совершенно реальный
факт: был реальный звонок с Того Света!

– Как?! – в один голос воскликнули все при�
сутствовавшие.

История оказалась следующей. Светка, чтобы
задобрить злыдню свекровь, подарила той сото�
вый. В свой телефон вбила её под именем Кобра.
Свекровь преставилась. Похоронили. Про теле�
фон забыли, пропал куда�то. И вот через пару не�
дель Светка залетела вечерком к школьной под�
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руге и там, у подруги, они, пользуясь отсутствием
мужей, принялись «квасить». Когда усидели
почти полную бутылку мартини – звонок на со�
товый. Светка смотрит: высвечивается «Кобра»!
Ну, Светка, как замороженная, берёт трубку и
еле�еле находит силы спросить «Да?». А в трубке
– голос мужа. И тут у нетрезвой Светки совсем
крыша поехала, решила она, что и муж уже на
Том Свете. Ну, она спрашивает: «Ты где?» А он:
«Где�где – под землёй». Она: «Как ты туда по�
пал?» Он: «Как�как – по лесенке». Светка за
сердце хватается и чуть в обморок не падает. Но
тут подруга перехватывает сотовый и всё прояс�
няется: из погреба муж звонил. Из свекровиного.
Полез проверять, что и как, ну и обнаружил там
сотовый, который свекровь перед смертью забы�
ла. Аккумулятор ещё не сдох, стал он смотреть
список абонентов, увидел имя – «Злыдня», вот и
решил позвонить, проверить, кого это так по�
койная матушка назвала…

А фильм по Светкиному произведению
действительно сняли и даже назвали его «Зво�
нок с Того Света», и даже показали его по
центральному телевидению. Славы это, прав�
да, Светке большой не принесло. Все видев�
шие его оценили интеллигентно коротко –
«говно»! Светка кричала, что сценарий поре�
зали и переврали без её ведома. Но с другой
стороны, и такая слава – слава…

ДДДДевяносто один год – не шутка. Но он решил
дойти до этой деревушки. Он брёл по каме�

нистой тропе, внимательно глядя под ноги, и вы�
искивал место поровнее, прежде чем поставить
ногу. Узкое ущелье не давало солнцу напрямую
калить рыжие каменистые стены, но всё равно
было жарко. Очень жарко. Рудольф неторопливо
шёл по тропе, временами впадал в задумчивость,
и ему казалось, что он вернулся в прошлое. Вот
сейчас его окликнет идущий по пятам Ганс и ки�
нет ему флягу с тепловатой водой. Конечно, тог�
да, весной сорок первого, он не плёлся вот так
среди этого дикого нагромождения камней, а

быстро шагал, перескакивая булыжники и озер�
ки пересыхающего, пропадающего в камнях
ручья. И всё время ждал выстрелов.

Это был очередной карательный рейд, но
греки не боялись их. Они очень хорошо знали
каменные лабиринты своего ущелья и после
каждого короткого ожесточённого боя усколь�
зали, не дав опомниться. До самого исхода с
Крита им так и не удалось выбить греков с
ближайших гор. 

Но в тот день удалось захватить связного. Так
решил Ганс, что этот испуганный подросток –
партизанский связной. Ему прострелили ногу, и
после допроса, чтобы не тащить раненого по жа�
ре через ущелье, Ганс приказал пристрелить
мальчишку. И его пристрелили.

Рудольф, чтобы отвлечься, принялся вспоми�
нать прочитанное в путеводителе. 

О рощицах шелковиц и инжира, растущих вок�
руг источников, о соснах и медоносных цветах, о
пастушьих домиках митато, построенных из гру�
бого камня даже без скрепляющего раствора, о
горных козах кри�кри, о старых арочных доми�
ках с мансардами в маленькой деревушке...

Деревушку они сожгли ещё раньше. До того,
как пристрелили мальчишку. К развалинам этой
деревушки ему и нужно было добраться.

Зачем? Он и сам не знал…
Он шёл и медленно думал о том, как тут жили

люди. Пасли стада овец, строили водяные мель�
ницы, охотились, рожали детей… А в праздники
жарили ароматное мясо и запивали его огненной
цикудьёй. Пели и танцевали. И тут пришёл он,
Рудольф. И Ганс. И другие рудольфы и гансы…
И расстреляли того мальчишку. Зачем? Почему?
Для какой высшей цели? И что изменила эта
смерть? Что�то изменила…

Рудольф добрёл наконец до деревушки. И
ничего не узнал. Но воспоминания нахлынули
на него с такой силой, что он невольно осел на
ближайший валун. 

Ганса застрелил снайпер через месяц после
того карательного рейда, и он сам рассказал
об этом невесте Ганса потом, уже после вой�
ны. Сегодня ему было особенно жалко и Ган�
са, и того греческого мальчишку, и он никак
не мог понять – кого больше. Как же так,
столько лет прошло, а сердце всё болит и бо�
лит. И ничего не изменить. И всё продолжает�

120 Александр Ломтев

ÏÏ àà ìì ÿÿ òò üü



ся – где�то другие рудольфы и гансы стреляют
в других мальчишек.

Рудольф вдруг затрясся и зарыдал.
Непонятно откуда, словно прямо из скалы, к

нему подбежали греки�инструкторы. Он на пло�
хом английском объяснил, что с ним всё в поряд�
ке, что просто он воевал тут когда�то против них,
греков. Он не знал, что толкало его, но всё рас�
сказывал и рассказывал, захлёбываясь слезами, и
про карательные рейды, и про сожжение дере�
вушки, и про расстрелянного парнишку. Греки
повернулись и ушли. И Рудольфу показалось,
что он остался один на целой планете и что это
горячее ущелье – его личный ад.

Но греки вернулись. Они принесли с собой бу�
тылку цикудьи, хлеб и миску с оливковым мас�
лом. Они наливали цикудью в маленькие стакан�
чики и себе, и Рудольфу, пили, ломали хлеб, ма�
кали его в масло, снова пили и плакали вместе с
Рудольфом. 

Проходившие мимо туристы с изумлением
разглядывали трёх плачущих мужчин. Одного
очень пожилого и двух молодых. А те пили и пла�
кали, пили и плакали…

ННННаконец�то – пятница! Родители вернулись
с работы – скоро ехать! Папа подогнал к

подъезду машину, и все быстро перенесли сум�
ки и пакеты в багажник. Тут и свежие батоны –
бабушка любит к чаю, и карамельки – и ей, и
девочкам, опять же к чаю, селёдка маринован�
ная в плоских круглых банках и пара позвякива�
ющих «Столичных» – это деду; конечно, гос�
тинцы двоюродным, крёстной, тётушкам… Как
сейчас хорошо в деревне – стадо гонят из лугов,
ласточки с криками гоняются в синеющем не�
бе, гуси гогочут с пруда; как раз к приезду ба�
бушка испечёт пирогов, папа будет есть их с
парным молоком, остальные – с холодным, из
погреба. Солнце еще не коснулось верхушек бе�
рёз, когда жёлтый ВАЗ бодро выехал с широко�
го шоссе на узкую, но всё же асфальтовую доро�
гу, плавными дугами уходящую в поля…

Васька снова припёрся в клуб пьяным, и тут
же едва не случилась драка. Ваське показалось,
что на его Таньку слишком откровенно зырит
Серый. Но как�то удалось ссору погасить, и все
скакали под модную ныне французскую дер�
ганую мелодию; и Васька, показывая силу,
подбрасывал и ловил свою Таньку, а та визжала
и довольно поглядывала на подруг – такого
сильного и красивого парня не было ни у кого в
селе. Парни выходили из клуба, звякали в кус�
тах сирени бутылками и возвращались с крас�
ными щеками и влажными глазами. 

– Вы хоть закусывайте, – советовал парням
завклубом Захарыч. – А то опять безобразить
начнёте, опять милицию вызывать придётся.

– Мы закусываем, закусываем, Захарыч, ты
не волнуйся. 

Машину вдруг повело, колёса зашуршали по
обочине и подняли облако рыжей пыли. Папа
вышел из машины, посмотрел, чертыхнулся.
Гвоздя поймали. Сбросил пиджак, засучил ру�
кава рубашки и полез в багажник за домкра�
том и запаской. Девочки выбрались на волю и
принялись бегать по лугу в косых лучах солн�
ца, пробивающихся сквозь зелёный гребень
лесопосадки. Засветло теперь, пожалуй, не до�
беремся, подумала мама, и необъяснимая тре�
вога вдруг тронула её сердце…

Стемнело. Отсюда, сверху, с крыльца клуба
село виднелось теперь строчками уличных фо�
нарей да окон на чёрном бархате – где оран�
жевых, где телевизорно�голубых. Захарыч гре�
мел замком, не слушая уговоров ненагуляв�
шейся молодёжи. Отмахивался, завтра, мол,
суббота, вот завтра и не закрою хоть до утра, а
сегодня я, мол, еще и в бане не был.

Васька вспомнил, что в райцентре в пятницу
клуб не закрывается и за полночь. Но до рай�
центра километров пятнадцать – не пёхом же
топать. Тут Серый и решил показать себя: щас
будет вам такси! И действительно, через де�
сять минут в темноте показались фары и к
крыльцу клуба притарахтел колёсный тракто�
ришка с прицепом. Серый высунулся из ка�
бинки: такси подано, дамы и сэры! Компания
со смехом погрузилась в прицеп, и трактор,
вихляя по дороге, утонул в темноте…
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Солнце село, в свете фар метались ночные
мотыльки, но дорога была хорошо известна и
они ехали быстро. Машина плавно мчалась в
черноте, выхватывая фарами то придорожный
куст, то ночную птицу, вспархивающую с тёп�
лого асфальта. Папа злился на нежданную за�
держку. Мало того что проткнули колесо, так
ещё и запаска оказалась ненакаченной, приш�
лось потеть с ручным насосом. В деревне, на�
верное, уже волнуются, дед, небось, стоит на
крыльце, высматривает огни на дороге. Де�
вочки уснули, а мама смотрела в лобовое стек�
ло и хотела, но никак не могла задремать.

Серый видел фары легковушки, несущейся
по асфальтке, но решил, что проскочит. А во�
дитель жёлтого ВАЗа на тусклые фары на по�
левой дороге даже не обратил внимания.
Трактор вылетел перед ним как чёрт из таба�
керки, и он даже не пытался тормозить. Лег�
ковушка влетела прямо под прицеп. Низкая
рама прицепа просто срезала верх машины,
смяв и водителя, и пассажиров в кровавый
фарш. Задние колёса прицепа подбросило, и
люди из него с воплями посыпались как горох.
Потом всё стихло, только невидимые кузнечи�
ки звенели, потом к прицепу из темноты выш�
ли все выпавшие – никто всерьёз не постра�
дал. Серый выбрался из кабины, и все сгруди�
лись вокруг смятого ВАЗа. Кого�то вырвало.
Васька сказал:

– Ну чего тут теперь глазеть, поехали дальше.
Они погрузились на прицеп, и трактор тронулся
в сторону райцентра. В райцентровском клубе
Ваську и Серого, конечно же, побили, они схо�
дили к знакомому, купили самогонки и уже под
утро всей компанией отправились домой. Возв�
ращались другой дорогой.

Серого посадили на три года, Васька отделался
условным. На обочине у поворота на просёлок
появился памятник с фотографией, явно сделан�
ной на каком�то семейном торжестве, может
быть, на дне рождения. На фотографии мужчина
средних лет, его жена, улыбающаяся красивая
женщина, и три девочки�погодки.

ИИИИванов поехал за грибами и заблудился.
Напрасно жена с тестем сигналили ему из

машины, оставленной у кромки леса, до самой
темноты; напрасно светили дальним светом
фар в ночную лесную гущу. Напрасно отряд
МЧС с добровольцами из соседних деревень
прочёсывали тайгу, стреляли из сигнального
пистолета и запускали ракеты. Иванов – сугу�
бо городской человек, лысый кандидат�физик
– сгинул бесследно…

Иванов несколько суток шёл по тайге, пита�
ясь сырыми грибами, кислыми ягодами и оре�
хами; брёл то в одну, то в другую сторону, не на�
ходя ни дороги, ни малой тропки. Сначала он
пытался вспомнить что�то о мхе на деревьях,
Полярной звезде, солнце и часах, но потом
просто шёл и шёл. Ночью забирался на ближай�
шее дерево и дремал, вздрагивая от каждого шо�
роха и лесного крика. Ему повезло: в конце кон�
цов, он набрёл на старую охотничью избушку. В
избушке было всё – и печка, и заготовленные
для неё дрова, и продукты, и даже спички. Ива�
нов понял, что выживет. Он быстро отдохнул,
немного отъелся и успокоился. Куда идти, как
выбираться из тайги, он не знал, и решил ждать.
На ближайшей поляне приготовил огромную
кучу сушняка с травой для дыма, выложил из
веток английское SOS и стал ждать.

Сначала ему было хорошо, он даже радовал�
ся нежданному приключению и представлял
себя новым Робинзоном Крузо. Слушал пти�
чек, загорал на поляне и ловил рыбёшку в
ручье. Но через некоторое время почувство�
вал сосущую под ложечкой тоску. Он вдруг
понял, что ему отчаянно не хватает многих ве�
щей, которые были у него в городе. Кофе. Ту�
алетной бумаги. Тостера. Интернета. Соседа с
нардами. Шума машин за окном и даже ноч�
ной сигнализации. Электричества. Газет.
Обеденного перерыва и разговора с коллега�
ми о футболе и начальстве. Инны из соседне�
го отдела. Даже жены. 

Но больше всего ему не хватало телевизора.
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Не хватало душки Регины Дубовицкой, Пет�
росяна, «Ментовских войн» не хватало и… В
общем, со всем можно было ещё как�то ми�
риться, но когда солнце падало за край тайги и
избушку окутывала тьма, почти не разгоняе�
мая огарком стеариновой свечки, на Иванова
накатывала страшная депрессия. Порой, заду�
мавшись, он вдруг вставал с лежанки и начи�
нал искать пульт, раздражаясь и сердясь (куда
же я его засунул?!), пока не осознавал, что нет
не только никакого пульта, но и самого теле�
визора. У него началась самая настоящая лом�
ка. Это было мучительно: приходила ночь, и
он не знал, куда себя деть. Ощущал тяжкую
бессмысленность своего бытия. Мысли, не за�
нятые Региной Дубовицкой и Шифриным,
приводили его к таким вопросам, которые
терзали душу и не давали покоя. А ведь мысль
– не телевизор, её не выключишь нажатием
кнопочки пульта. И, наконец, он понял, как
правильно была устроена его жизнь в городе,
осознал, что зря ругают наше телевидение,
ведь оно спасает нас от сумасшествия, спасает
от неразрешимого, а потому опаснейшего для
цивилизации вопроса: в чём смысл жизни?!
Становилось всё хуже – бессонница, галлю�
цинации и бред…

Его нашли через полтора месяца. Он оброс,
оборвался, сильно похудел, но физически был
совершенно здоров. Чего нельзя было сказать
о его психическом состоянии. Он не узнавал
близких, плакал, разговаривал сам с собой,
вёл себя очень беспокойно, куда�то рвался.
Врачи и спасатели ломали голову – отчего че�
ловек сошёл с ума, если у него всё было для
нормального выживания? Что же делать – его
определили в психиатрическую лечебницу. 

Его помыли, постригли, одели в больнич�
ную пижаму и стали лечить. В первый же вечер
в общем холле он сел перед телевизором и ус�
покоился. Он смотрел все передачи подряд и
улыбался, он был беспредельно счастлив…

ССССтарший научный сотрудник Иванов и
младший научный сотрудник Сидоров

стояли на лестничной площадке второго этажа
родного НИИ и курили, коротая время до не�
дальнего обеда за перекуром. Все приличные
люди из НИИ давно разбежались, и многие за�
вели свои дела. Сидоров не сбежал потому, что
по молодости искренне верил в торжество нау�
ки и мечтал сделаться великим ученым. А Ива�
нов и сам не знал, отчего сидел на нищенской
зарплате при отсутствии всяких перспектив.
Наверное, он был философом. Вот и теперь на
заплёванной лестничной клетке он внушал
молодому коллеге, что жизнь складывается
так, как она складывается, и никак иначе.

– Такова реальность нашей действительнос�
ти. Если глобально, в космическом, так ска�
зать, смысле, человек практически ничем не
отличается от яблока. 

– Ну, это уж явное преувеличение, – неуве�
ренно возразил Сидоров старшему товарищу.

– Ни капли преувеличения, – Иванов кар�
тинно отвёл руку с дымящейся сигаретой. –
Яблоко может родить только яблоко, так же
как и человек рождает лишь себе подобного.
Яблоко не знает, с какой целью оно существу�
ет, и человек не знает…

– А сознание?
– Сознание… Наличие сознания ничего не

меняет. Сознание лишь фиксирует процесс, но
никак на него по большому счету не влияет. Че�
ловек то же беспомощное яблоко на тонкой вет�
ке судьбы. Ты можешь сказать, а как же разви�
тие цивилизации, техника, философская
мысль… Да ведь и яблоко было когда�то кис�
лым, зелёным жёстким дичком. Теперь масса
различных сортов. Но все эти сорта по своей
сущности – всё то же банальное яблоко! И чело�
век со всей его философией, цивилизацией и
техникой – всё тот же банальный человек. Ни
одно изобретение, ни один философский изыск
не сделал человека как вид принципиально дру�
гим. Мало того, когда жизнь становится легче,
человек, по�моему, становится хуже. Лиши яб�
локо ухода садовода, и оно тут же снова превра�
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тится в кислый дичок. То же самое и с челове�
ком: когда в Нью�Йорке несколько лет назад
произошла авария и сутки не было электричест�
ва, это стало для миллионов людей катастро�
фой. В большинстве случаев, правда, катастро�
фой смешной. Людей лишили телевизоров, и в
результате через девять месяцев случился
всплеск рождаемости. Но если бы электричест�
ва лишилась вся планета, люди вернулись бы в
лучшем случае в средневековое состояние.

– Но ведь это ужасно!
– А что же в этом ужасного? Только то, что нам

хочется чувствовать себя чем�то большим, чем
одно из яблок планеты? Но мыслящее яблоко всё
же лучше, чем яблоко немыслящее. Виси себе на
ветке и любуйся красотами мира – сентябрьски�
ми звездопадами, вечерними августовскими за�
катами, морским прибоем, приносящим из не�
ведомых глубин запах водорослей, и грусти о
своей бренности и неразгаданности бытия. Та�
кова действительность нашей реальности… –
Иванов задумался, потом передёрнул плечами. –
М�да… Всё�таки ты прав – это ужасно! 

Минут через двадцать они сидели в институтс�
кой столовке, хлебали борщ и спорили: Арнольд
Шварценеггер – стоящий актёр или дешёвка…

ЯЯЯЯвозвращался из Рая весь в слезах. Слёзы
текли по щекам, попадали в уши и щеко�

тали их, подушка вся промокла. Я уж и не
помню, когда так рыдал. Должно быть, в тот
раз, в двенадцать лет, когда от чумки погиб
Джек. Фотографии остроухого раздвинувшего
пасть в улыбке Джека, сделанные фотоаппара�
том «Смена�7», до сих пор лежат где�то в ко�
робке из�под ботинок, пожелтевшие, с изоб�
ражением словно в тумане… Даже когда умер�
ла бабушка, я плакал не так горько…

В общем�то, Рай мне понравился – много све�
та, очень много. Откуда исходил этот мягкий,
сильный, но не ослепляющий свет, играющий

иногда нежными разноцветными, словно север�
ное сияние, сполохами, было непонятно. Вок�
руг разливалось сухое нежное тепло, а воздух со�
чился изумительным запахом, в котором было
абсолютно всё, что тешит душу – запах океанс�
кого бриза, еловой хвои, антоновских яблок,
тронутых ранним морозом, цветочного мёда,
убежавшего и чуть подгоревшего молока, цвету�
щей липы, щенка, поцелуя… В Раю нет горизон�
та – в бесконечность уходит белое пушистое
пространство, на котором из серебристого низ�
кого тумана растут стройные кудрявые зелёные
деревца все в цвету. Каждое дерево на своём
участке, вроде бы и не огороженном, но каким�
то образом отделённом от других, и под каждым
деревом – человек. Причём никто не уходил от
«своего» дерева и не общался с другими. Я не ви�
дел ясно их лиц, но как�то понимал, что все они
разного возраста, разного цвета кожи, роста…
Все чем�то непонятным мне занимались, но
опять же непонятно отчего я знал, что им очень
хорошо. Да и мне было необычайно легко. И ду�
ша моя переполнялась светом и силой. Эйфо�
рия, нирвана, абсолют… все эти определения не
передают и малой доли того блаженства, в кото�
рое я впал. Я вдруг понял, отчего многие, рас�
сказывая о полёте в загробную жизнь во время
клинической смерти, утверждали, что не хотели
возвращаться. Я плавал и плавал в этих потоках
света, вдыхал эти неземные земные запахи и на�
полнялся радостью, поскольку понял, что смер�
ти нет, что всё бесконечно, всё правильно, всё
справедливо и гармонично, пока… Пока не об�
наружил страшную вещь, заставившую меня за�
дохнуться от горя: под одним из деревцев играла
моя дочка! Имени её я не помнил; вернее, Там
имени и не было, просто это была моя дочка.
Моя пятилетняя дочка, которой вечером я читал
сказки и пел песенки. Я чувствовал, что ей хоро�
шо, она улыбалась, играла со мной, прыгала и
смеялась. Но меня охватил ужас. Она ничего не
понимает! И хорошо – не надо её пугать. Мне
нужно было во что бы то ни стало вернуть её. Я
играл с ней и, играя, потихоньку уводил от де�
ревца, но в какой�то момент она останавлива�
лась и убегала обратно. Я вёл её за руку, но рука
выскальзывала из моей ладони и дочка возвра�
щалась под своё дерево, а если я пытался унести
её на руках, она впадала в такой ужас, в такую
панику, что мне приходилось отпускать её, и она
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возвращалась под своё деревце. Отчего�то я
знал, что времени у меня всё меньше и меньше,
и я чувствовал, что вернуть её мне не удастся.

Я запаниковал, сжал зубы, схватил дочку под
мышку и опрометью бросился прочь от дерева,
стараясь не обращать внимания на то, как она
всё сильнее бьётся и рвётся, как она кричит, как
крик переходит в хрип и совершенно невообра�
зимый вой; вой этот становился всё тоньше и
выше, и не было сил выдерживать его. Я остано�
вился, повернул извивающееся тельце к себе и
похолодел: в руках у меня дёргалась и ломалась
лохматая, краснолицая, клыкастая обезьянка,
она визжала и царапала мои руки длинными
когтями. Я бросил её и вдруг провалился в ту�
ман, потеряв под ногами опору…

За окном выла сигнализацией чья�то маши�
на. Рай уплывал из памяти, уплывал свет, ис�
тончался райский запах, гасла неясная музыка
небесных сфер. Уплывали стройные деревца с
человеческими фигурками под ними. Уходило
чувство реальности Рая… Только невыразимая
печаль продолжала сосать сердце, и слёзы
ручьём лились из глаз. 

Стараясь не потревожить жену, я встал с
постели, перевернул подушку мокрым вниз,
зашёл в ванную, сполоснул лицо ледяной во�
дой и немного успокоился. Только потом с
бьющимся сердцем потихоньку заглянул в
детскую. Сын, отвернувшись к стенке, тихо
посапывал в сладкой утренней дрёме. Дочка
лежала на спине и, обняв лохматую плюшевую
собаку, улыбалась во сне.

ССССтарая фотография. Крым. Евпатория.
Детский санаторий. Так бывает. Вдруг не�

весть откуда выскользнет старая, казалось бы,
уже безвозвратно потерянная фотография, и
запнёшься, остановишься, впадёшь в лёгкий
ступор. Забудешь на время, что искал и для че�
го полез в эти коробки… Это я?! Это я. А это
Наташка, а это Колька, а имена этих детей па�
мять уже потеряла…

Синее море оказалось вовсе не синим. Скорее
– зелёным. И пахло не солью. И не йодом. А чем�
то, для чего не придумано ещё точного названия;
какой�то романтической тухлецой, но и без наз�
вания этот запах будоражил и навевал сладкую
тоску. Примерно такую же, какую приносит
терпкий, горький запах мелкого коричневого
шлака, рассыпанного между железнодорожны�
ми шпалами, – так пахнет расставание, надежда
на дальнее путешествие со счастливым возвра�
щением, надежда на будущее счастье, которое
наступит после того, как отстучат по стыкам
рельсов вагонные колёса и поезд привезёт тебя
туда, куда ты по�настоящему всю жизнь стре�
мишься… И прибой шумел, и кричали чайки, и
ракушки светлой полосой белели после шторма,
и белый пароход дымил трубой почти на самом
горизонте… И всё впервые. И первая любовь… 

Наташка, украиночка: щёчки пухленькие, с
ямочками, губки – вишенки, глаза – череш�
ни, тёмные, влажные и зовущие… Смешливая.
Ох, и дрались же мы из�за неё отчаянно с не�
чаянным другом Колькой из Днепропетровс�
ка. Дружили и дрались. На снимке она стоит
между нами, но руку положила на Колькино
плечо. Вид у меня безмятежный, почти весё�
лый, но как же мне было обидно…

В тот день одна девочка из нашего отряда впа�
ла в истерический припадок. Мы бродили по
пляжу, собирали красивые камушки, облизан�
ные прибоем монпансье бутылочных стёклышек
и ракушки, и кто�то её задел, уже не помню чем.
Она кричала, брызгала слюной и страшно кусала
себя за руку. А дети, пока не подоспели воспита�
тели, смеялись над ней и дразнили. И Колька
кричал ей: «Фас! Фас! Укуси себя за нос!» Тогда
мы первый и единственный раз подрались не из�
за Наташки. Нас обоих наказали, и мы как�то не�
заметно помирились. А Наташка обиделась, что
я заступился «за припадочную», ведь она смея�
лась вместе со всеми. Девочку положили в изоля�
тор, а после обеда пришёл фотограф делать об�
щий снимок «на память». 

Нас поставили «группой», и Наташка положи�
ла руку на Колькино плечо; фотограф покоман�
довал, пощёлкал затвором, и наши лица навеки
отпечатались в серебре негатива… И навеки На�
ташкина рука застыла не на моём плече.

Жизнь завертела, закружила, развела…
Только эта фотография да тоска о чём�то без�
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возвратно потерянном – вот и всё, что оста�
лось от того солнечного времени в жестокой
памяти. А в зачерствевшей, заскорузлой от
долгого употребления душе до сих пор нет�нет
да и заплещется то детское евпаторийское мо�
ре, омывая её житейские раны и трещины; хо�
тя на фотографии моря нет.

…………ТТТТут Ира встала из�за стола с таким видом,
что все замолчали. Она оперлась кулака�

ми о стол, оглядела семью и медленно, но чётко с
ударением произнесла…

…Собака была стара. Бабушка тоже была сов�
сем старенькой. И хотя в человеческом летоис�
числении бабушка была куда как старше собаки,
биологически они были практически ровесника�
ми. К тому же собака заболела. Дина почти неде�
лю отказывалась от еды, целыми днями лежала
на боку и время от времени стонала. В доме се�
рой вуалью висела грусть. Дина прожила в семье
долгую жизнь – от едва вставшего на кривоватые
лапки щенка до старой�престарой собаки. Од�
нажды сильные и стройные лапы отказались но�
сить отяжелевшее тело, и овчарку стали выно�
сить во двор на руках. Когда у нее появились су�
дороги, Ира вызвала ветеринара. Вечером вете�
ринар смотрел безразличную ко всему Дину, а
вся семья столпилась в дверях и смотрела, как
доктор мял собачьи лапы, поднимал безвольную
по�прежнему остроухую голову, слушал сердце. 

– Ну что, сердце в порядке, ничего особенно
не нарушено… Ну, питание мягкое улучшенное,
ну, витамины… Ещё поживёт… Но в общем�то
всё это мало что даст – старость есть старость…

Потом ветеринар ушёл, на пороге снова повто�
рив это слово – «старость». 

Сидели за кухонным столом, нетронутые та�
релки белели на клеёнке, в выпуклом боку чай�
ника поблёскивала кухонная лампочка. 

– Придётся её усыпить, – муж Витечка про�
изнёс эти слова вроде бы и через силу, но твёр�
до, как о деле решённом.

– Ни за что! – вскочила из�за стола Настёна.
– Как можно!

Младший, Колюня, тихо заплакал. Бабушка
отвернулась к окну.

– Да вы поймите, она же мучается, страдает!
– Витечка сердился, поскольку получалось,
что все вот такие сердобольные, а он такой вот
жестокий. – Это не тот случай, когда нужно
быть добренькими. Вы поймите, от старости
лекарства ещё не придумали. Так зачем эта
агония, эти стоны, мучение…

– Но ведь врач же сказал – ничего не наруше�
но, что витамины, питание, – Ира, соглашаясь в
глубине души с мужем, не могла сказать этого
Колюне и Настёне. – Может, ещё ничего…

– Да, может, обойдётся, – тихо подала голос
бабушка, не отворачиваясь от окна.

– Ну что – «ничего», – всё сильнее раздра�
жался Витечка, – что «ничего»? Вы что, не по�
нимаете? Мне не меньше вашего Дину жалко,
именно поэтому я и предлагаю прекратить её
мучения. А тебе нового щенка купим, – обра�
тился он к Колюне.

Колюня продолжал тихо плакать.
– Папа, как ты можешь, – Настёна тоже ед�

ва не разрыдалась, – нам не нужен новый ще�
нок, нам нужна Дина!

– Ну, попробовать�то можно, – примири�
тельно сказала Ирина. – Куплю витамины…

– Да какие витамины – от старости? – упря�
мо перебил жену Витечка. – И перестань
ныть, Коля. Ты мужчина или нет! Да поймите
вы простую вещь, Дина состарилась! А смерть
штука неизбежная! Вы только представьте се�
бе, сколько ей по человеческим меркам. Если
бы она была человеком, ей же сейчас было бы
за восемьдесят! Она всё равно умрёт, только
промучается бесполезно! Не ясно, что ли?

Тут Ира увидела, как подбородок бабушки
мелко задрожал и она ещё сильнее отверну�
лась в сторону окна, словно вглядываясь во
что�то за тёмным стеклом.

– Витя! – глазами показала мужу на бабуш�
ку, и тот осёкся. Над столом повисла гнетущая
тишина…

И тут Ира, с резким скрипом отодвинув табу�
рет, встала из�за стола с таким видом, что все не�
вольно посмотрели на неё, даже бабушка обер�
нулась от окна. Ира оперлась кулаками о стол,
оглядела семью и медленно, но чётко, глядя на
бабушку, с ударением произнесла:
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– В этой семье ни�кто ни�ког�да без моего раз�
решения не умрёт!

Все как�то сразу вздохнули и успокоились, а
собака и бабушка смотрели на неё такими глаза�
ми, что она и сама поверила своим словам…

ССССтанция называлась красиво – Семь колоде�
зей. Романтично. Но они приехали слиш�

ком поздно и сразу поняли, что дальше не уехать
и до Казантипа сегодня никак не добраться. И
Сергей снова пожалел, что соблазнился этой по�
ездкой. Ещё один вечер пришлось сидеть на
спальных мешках, расстеленных прямо на газо�
не среди чахлых кустов за древним вокзалом,
слушать бряканье гитары и самозабвенное завы�
ванье активно наслаждавшихся «дикой жизнью»
спутников. Костёр в сквере не разожжёшь, ужи�
нали какой�то консервированной чепухой. 

«Чёрт, – вздыхалось Сергею. – Хотел убежать
от тоскливых мыслей, а тут, наоборот, только и
делаешь, что думаешь да вспоминаешь!» С того
дня, как они расстались с Наташкой, прошло два
месяца. И вот ведь удивительная штука, расста�
лись по его, Сергея, инициативе, а вместо облег�
чения – последние дни прошли в сплошных ссо�
рах, навалилась на душу страшная тоска. Из�за
этого он и поддался уговорам рвануть на пару не�
дель в Крым, на тот самый Казантип. Рванул…

В темноте лаяли с подвывом собаки, какая�то
ночная птица нервно вскрикивала совсем рядом,
над головами с тихим шорохом пролетали до�
вольно большие летучие мыши, заставляя повиз�
гивать женскую часть группы. Пахло чем�то юж�
ным, пряным вперемешку с хлорным туалетом.
Поднялся ветер и начал скрипеть старыми кри�
выми стволами акаций, нагоняя унынье. Едва
начнёшь задрёмывать, как взвоет над ухом элект�
ричка или протарахтит за сквером грузовик.
Спал или не спал – Сергей так и не понял.

Утром все встали хмурыми, и Светлана, сту�
дентка медицинского, будущий психиатр,
выставила диагноз:

– Утренняя дисфория!
– Вроде не пили, – попытался кто�то пошу�

тить, но никто не улыбнулся. Действительно –
дисфория…

До Казантипа добирались сначала на старом,
вконец растрюханном пазике, потом – пеш�
ком. Жара и рюкзаки давили к земле, и пот
прокладывал тёмные дорожки по побелевшим
от пыли лицам. «Чёрт, чёрт, чёрт! – ругался
Сергей. – Купился на эту ерундовую романти�
ку». И вспоминал, как Наташка всё уговарива�
ла его пойти в байдарочный поход с однокурс�
никами и напевала: «Долго будет Карелия
сниться…» Но так и не уговорила. А что, если
бы уговорила, подумалось вдруг ему, может
быть, что�то изменилось? Нет, вряд ли…

И почему так бывает на свете – любят чело�
веки друг друга, точно любят, а жить вместе не
могут. Вот почему, спрашивается…

– Эй, Серёга, ты далеко?! – услышал вдруг
он и остановился.

Оказывается, уже пришли на место, группа
побросала рюкзаки и расселась отдыхать, а он
в задумчивости брёл дальше, пока его не ок�
ликнули. 

Тут только он заметил, что вокруг с одной
стороны – желтовато�белая степь на полгори�
зонта, а в другую половину горизонта упирает�
ся синее�синее море. «Ну да, красиво, – поду�
мал Сергей, – но не до такой же степени, что�
бы переть тридцатикилограммовый рюкзак по
этой жарище, давиться холодными консерва�
ми и спать в тонком спальнике почти на голой
земле…» А Наташу вот всё тянуло на такую ро�
мантику. Да смотри ты «Клуб кинопутешест�
вий» – всё то же самое, только под попой ди�
ван, а не кочка, и комары не жрут…

Под ивняком прямо на прибрежном пляже вы�
росли разноцветные домики палаток, заплясал
под котелком костерок из сушёного плавника.
Народ полез купаться – брызги, визги, смех.
Сергей прихватил спальник и осмотрелся. Бухта
широким полукругом охватывала часть Азова, на
концах её торчали невысокие каменистые мыс�
ки. Далеко справа темнел пирсами рыбацкий по�
сёлок, белела на рейде яхта, в глубине бухты то
появлялись, то скрывались за пологими волнами
тёмные скорлупки баркасов. Сергей пошёл в
противоположную от посёлка сторону, набрёл
на небольшой желтоватый выступ из ракушеч�
ника, слегка выдающийся в море, взобрался на
него и, бросив спальник, с наслаждением растя�
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нулся. Лёгкий ветерок навевал сон, но, несмотря
на бессонную ночь, задремать почему�то не уда�
валось. Сергей лежал, смотрел на море, на яхту,
которая подняла парус и начала медленно ухо�
дить к горизонту, слушал неназойливый плеск
волны, втягивал в себя йодный острый воздух.
Нет, всё�таки хорошо. Что сейчас делает Ната�
ша? А что, если бы она лежала сейчас рядом на
этом спальном мешке, о чем бы они стали гово�
рить? Неужели ссорились бы?

Стало жарко, и Сергей забрёл в воду. Песок
очень полого уходил вглубь, и пришлось поря�
дочно отойти от берега, прежде чем вода под�
нялась по грудь. Пока шёл, почувствовал, что
по ногам что�то легонько постукивает. Скло�
нился к прозрачной воде и сквозь голубовато�
зелёную дымку увидел облако креветок. Рачки
двигались в одном направлении, и некоторые
натыкались на его ноги. Эх, жалко, маску не
взял, мелькнуло в голове.

Поплавав, полежав на воде, Сергей вновь
выбрался на ракушечник и растянулся на
спальнике. День тянулся долго, его никто не
трогал, крикнули только раз, чтобы шёл обе�
дать, но он не пошёл. Хорошие всё же ребята,
подумал Сергей, понимают…

Всё пройдёт, убеждал он себя и начинал ве�
рить в это; всё пройдёт, появится другая Ната�
ша, лучше прежней, которая будет подходить
ему, а он будет подходить ей. Ну, пусть её бу�
дут звать Ира или Таня, а может быть, вообще
Эльвира. Не в этом суть. Безнадёжных ситуа�
ций не бывает. Просто должно пройти время.
Время лечит, не зря говорят.

И никто ни под кого не должен подстраи�
ваться. Твоя жизнь – это твоя жизнь. Другой
не будет, а Наташ сколько угодно. Тоска вроде
бы потихоньку уходила.

Вдруг оказалось, что солнце, так долго висев�
шее в зените, скатилось к самым скалам на даль�
нем мысе. Оно увеличилось и из белого стало
жёлтым. Потом на глазах стало менять форму –
из круглого становилось похожим на яйцо, на
красное пасхальное яйцо. И море играло краска�
ми, густея, наливаясь то бирюзой, то фиолето�
вым, рябя красноватыми бликами. Увидь он это
на картине, ни за что не поверил бы, что такое
бывает в реальности. 

А солнце тем временем перевалило мыс и
уходило в море, превратившись в апельсино�

вую дольку, очень похожую на тот большой
алый леденец, который отец однажды ему, ре�
бёнку, привёз в гостинец из Прибалтики. И
тут случилось совсем уж невероятное, словно
подстроенное неведомым режиссёром. Из�за
мыса показалось несколько – один за другим
– парусов. Виндсёрфингисты стояли на дос�
ках легко и свободно, а за досками струился
рябящий красным след. И в этом следе мель�
кали спины дельфинов! Боже! Какая же красо�
та! Сергей во все глаза смотрел на эту неверо�
ятную картину до тех пор, пока паруса не
скрылись за пирсами посёлка.

Он вновь перевёл взгляд на убывающую сол�
нечную дольку и вспомнил, как отец рассказы�
вал, что именно в такие минуты, если повезёт,
можно увидеть зелёный луч. Явление очень ред�
кое и, как говорят, приносящее удачу в жизни.
Главное, смотреть внимательно, ведь луч этот го�
рит всего одну секунду. И Сергей принялся до
слёз в глазах всматриваться в тающий краешек
солнца, боясь сморгнуть. Солнце кануло в чёт�
кую линию горизонта, разделяющую тёмно�си�
нее и оранжевое, но луч не появился, не мельк�
нул. Еще минуту Сергей в надежде смотрел на го�
ризонт, но нет…

Ветер стих, из посёлка послышался далёкий
крик петухов и неслышный раньше лай собак.
Быстро темнело. Сергей вернулся к палаткам,
лежал на спальнике, расстеленном прямо на пес�
ке у костра, слушал и не слушал всё те же разго�
воры и те же песни, перекатывал с ладони на ла�
донь горячую, пачкавшую пальцы картофелину
и ни о чём не думал. Или ему казалось, что не ду�
мал. В душе�то всё время что�то шевелилось.

А когда стемнело и погас костёр, небо обме�
тало такой звёздной пылью, какой Сергей не
видел, пожалуй, с детства. Млечный Путь был
густ и висел косо, не так, как в средней поло�
се. Казалось, поднимись на скалу на мыске,
протяни руку – и коснёшься этой серебряной
пыли, и окажется она на ощупь холодноватой,
как лёд.

Сергей лежал, задрёмывал, и ему вдруг стало
хорошо и покойно. И впереди ещё целых две не�
дели этого спокойствия. А мыслей бояться не на�
до. Наоборот, нужно думать и думать. И что�ни�
будь придумается. Обязательно придумается.
Иначе быть не может…
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ССССтарую плиту убирали заранее. Когда её
отключили и сдвинули с места, Екатерине

Александровне сделалось несколько даже не�
ловко. У неё, чистоплотной домовитой хозяйки,
за плитой оказался, надо сказать, необъясни�
мый бардак. Как это всё туда попало?! Ну, пыль�
паутина – ладно, ни веником, ни пылесосом ту�
да не проберёшься, вот и скопилось. Но там ока�
залась ещё масса разнообразного мусора: нес�
колько монет ещё советских времён, спичечный
коробок, оловянный солдатик, почерневшая
вилка, салфетка, большая красная пуговица (не
помнила Екатерина Александровна этой пуго�
вицы, хоть убей, не было в этом доме вещей с та�
кими пуговицами). Приклеилось к линолеуму
до последней степени проржавленное лезвие
бритвы «Нева» (отец брился такими когда�то).
Новогодняя открытка (надпись выцвела и едва
просматривалась). Комочек бумаги.

Нет, не просто комочек, Екатерина Алек�
сандровна развернула его и увидела, что это
записка, в записку эту был завёрнут зуб.
Детский молочный. «Первый молочный Ка�
тенинкин зубик…» – прочитала Екатерина
Александровна едва заметную карандашную
строчку и присела на табурет.

Зуб шатался, цеплялся за язык и побаливал.
Мешал, в общем. Пока родители у себя в ком�
нате рассуждали, кому из них удобнее вести
дочь к дантисту, бабушка взяла чёрную толс�
тую нитку, сделала петельку и, накинув её на
больной зуб, другой конец нити привязала к
ручке кухонной двери. Посадив внучку на ко�
лени и прижав её голову к груди, позвала сына.
Катин папа открыл дверь, зуб вылетел изо рта
и с костяным звуком стукнулся о косяк.

Все принялись рассматривать зуб. Мама
проворчала что�то про антисанитарию и зас�
тавила Катю прополоскать рот раствором мар�
ганцовки. Вечером бабушка на обрывке тет�
радного листа написала записку и, завернув в
него молочный зуб, научила Катю: 

– Скажи: «Дедушка Домовой, возьми зубик ре�
пяной, а верни костяной…» И кинь за плиту. И
зубки у тебя будут хорошие.

Катя так и сделала…

…Зубки у неё и правда получились на загля�
денье. Сколько лет пролетело! Папа теперь уже
старше бабушки. Екатерина Александровна ещё
раз прочитала бабушкины каракули: «Первый
молочный Катенинкин зубик, на паску 1983
год». Она поднялась, пошла в комнату и, сняв с
полки шкатулку с колечками�серёжками, акку�
ратно положила туда и зубик, и записку. Потом
долго стояла у окна и плакала… 
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