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ППППриземистый румяный парень идет пешком,
иногда оглядывается – позади, скрывшись

за посадками, остался семеновский поворот...
Попуток не то чтобы нет – едут, но Саню ник�
то не берет. У своих, у самойловских, видать,
все запасено, – по домам сидят, никто под ут�
ро на рынок в Балашов не поехал – некому те�
перь, к полудню, и возвращаться. Изредка прут
мимо транзитные рабочие лошадки: в основном
вазовские «четверки» да «нивы» – легко долетев
по гладкой бетонной трассе из райцентра до
Семеновки, сворачивают сюда, на разбитую до�
рогу, и, теряя скорость, ползут дальше через
Самойловку в Аркадак. С прицепами и без, гру�
женые – битком народу и скарба – крестьянс�
кие легковушки эти с хрустом давят колесами
мелкий щебень в дорожных ямах. Народ – чу�
жой, не самойловский – бросает равнодушные
взгляды из задних стекол: для пассажиров Саня,
одетый в мешковатый, явно с чужого плеча,
спортивный костюм, – лишь часть унылого
степного пейзажа. Всю его солдатскую форму –
парадку, фуражку да шинель с пустыми зелены�
ми погонами – ефрейторскую «соплю» рядовой
Сашка не выслужил пока ни по сроку, ни по вы�
учке, – рано ему еще, – уже либо носят, либо
загнали на барахолке цыгане из поезда. Не до
рвения было Сашке – тяжело тянулись первые
армейские полгода и плохо для него закончились.

Время от времени солдат, заслышав позади
машину, на ходу «голосует» – поднимает руку,
держит ее вытянутой, пока транспорт с ним
не поравняется, не прокатит мимо, – и потом
беззвучно матерится вслед.

Проезжают и порожняком, но не тормозят –
наоборот, норовят втопить хлеще... Вахлак
ведь, штаны гармошкой, рукава свисают – что
он заплатит за извоз?! Сам дотопает! 

Щелкают камни по дну очередной «тачки» –
стук глухой, железный, как в ржавую пусто�
ту...

Солдат – а по виду уже и не скажешь, солдат
ли, – идет, тащит на плече сумку килограммов
на пятнадцать и смотрит окрест. Впитавшие
влагу поля размахнулись вширь, вкось, то квад�
ратами, а то в линейку, щетинятся прелой
прошлогодней стерней; снеговые лужи, что в ни�
зинах, играют с небом в переглядки. Дома на�
чался апрель. Наверно, март здесь был теплым,
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раз сугробы уже растопило. А в Алакуртти, где
Сашкина войсковая пограничная часть, пока зи�
ма. Там местами тайга, а местами лесотундра
с сопками, здесь степь. По крайней мере, была
когда�то. «Сельскохозяйственные угодья» –
так определили Балашовскую природную зону в
школьном географическом атласе для седьмого
класса. Этим все сказано. Кабы сейчас старо�
давние времена – быть бы тут дикой глади до
горизонта, а ныне все посадками разгорожено,
– не дают посадки узреть даль до конца, зас�
тят сиреневыми в дымке полосами. Но Сашка
знает, что вот�вот покажется его родное село.

САШКА – ДЕЗЕРТИР

1

ББББыло это вроде совсем недавно – и месяца не
прошло, – а казалось уже, что и не с ним, и

вообще в какой�то другой жизни.
– Объясняем политику партии, – трое «ста�

рых» расселись по каптерке: один – на столе,
двое – на подоконнике. Взгромоздили ноги в
сбитых уже, до блеска вычищенных сапогах на
табуретки и смотрели на Сашку весело, но не по�
доброму – как коты на цыплака. Главный был
Салгалов – в этой троице вроде идеолога – щуп�
ловатый, в идеально выглаженном «пэша», даже
на рукавах стрелки. Кудрявый золотистый чуб
из�под шапки и белесые, цвета замызганного
банного стеклышка, нахальные глаза к солдатс�
кой форме не шли – к ним бы малинову рубаху,
картуз с цветком и гармонь – выбрыкивать впри�
сядку в народном ансамбле в клубе на празднике.

– Чему учили в карантинах – забудь! – объя�
вил «гармонист». – Молодые делают здесь все:
чистка, уборка, мытье – все на вас. Раз ты один
– значит, на тебе.

– А че, тебя одного прислали? Еще духи бу�
дут? – встрял с подоконника тупого вида амбал
со свернутым носом.

– Хват, не перебивай, – повысил голос гла�
варь. – Да, Сажин, скажи, что там на разводе го�
ворил Демченко, будет еще пополнение?

– На разводе только меня в комроту отправи�
ли, – сдавленно, но дерзко ответил Сашка. –
Больше ничего не знаю.

Его не отпускала тревога – до последнего
надеялся, что пошлют на заставу, и теперь,
когда не подфартило, не знал, как себя вести в
новом окружении.

– Нам троим кроватки еще заправлять бу�
дешь, – прорезался третий – накачанный ко�
ротышка с мордой как у мопса. 

Голос у коротышки был злой, одновремен�
но хриплый и тонкий. 

«Те двое еще ничего, а этот – гнус», – поду�
мал Сашка.

– Да, Сидор, молоток! Хорошо придумал, –
загыгыкал Хват, – кровати заправлять, еще
сигареты добывать…

Будь сейчас другая ситуация, Сажин бы
улыбнулся – рядом эти двое из ларца смотре�
лись причудливо: великан и карлик. И в то же
время чем�то похожи. Если бы Хват ненаро�
ком попал под кузнечный пресс, точно полу�
чился бы Сидор. 

Коротышка, гадко ухмыльнувшись, вдруг
огорошил вопросом: 

– Сколько?
Сашка растерялся и переспросил:

– Сколько... времени? – И начал задирать
левый рукав, чтобы взглянуть на подаренные
дедом Егором часы.

– Сколько старому до дембеля осталось, –
рассердился Сидор. – Не тупи!

Сашку еще в учебке сержанты предупрежда�
ли об этом дурацком вопросе, готовя к тому, что
на заставах и особенно в гарнизонных ротах бу�
дет, по их словам, «дедовщинка». Молодежь
вроде как должна была считать дни, которые ос�
тались старослужащим до приказа. Еще было
очень много этих дней – двести с лишним.
Сашка не помнил.

– Э�э, воин, а ты че в «котлах»? Коман�
дирские, что ль? Дай заценить… Снимай, сни�
май... На первом году часы ваще не положено. –
Хват слез с подоконника и протянул ручищу.

Салгалов поддакнул:
– Будет тебе урок! За то, что не помнишь,

сколько осталось, забираем «котлы» себе...
Сашка расстегнул ремешок, протянул вниз

циферблатом, чтобы увидели надпись на крыш�
ке. «Старики» сначала не поняли, в чем дело,
тупо читали по очереди несколько раз и вдруг
все вместе засмеялись.
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– Не�е, – Хват поморщился, – мне западло
котлы с такой надписью носить.

– Да�а, – мерзко и весело протянул Сидор. –
Западло.

– Западло? – Салгалов выхватил у Сидора ча�
сы и швырнул об пол.

Странный звук – будто чиненая пружина
снова отлетела – сломалось что�то в старом ме�
ханизме. Сломалось в тот момент что�то и в
Сашкиной душе.

– Западло? Западло? – все больше распаляясь
и уже почти истеря, повторял Салгалов. Он
хрястнул по циферблату каблуком. – Западло не
знать, сколько осталось старому! Западло но�
сить часы на первом году службы! Западло!

Он отбивал чечетку на осколках, шестерен�
ках, винтиках. Свалялся пыльный ремешок, от�
катилась куда�то крышка с гравировкой:

– Западло!
Даже Хват с Сидором с недоумением наблю�

дали за истерикой своего заводилы. И не заме�
чали, как неузнаваемо меняется в лице молодой
и, на первый взгляд, робкий Сажин.

В эту роту – комендантскую – Сашку
распределили после учебки, и, хоть просился
он у замначштаба майора Демченко на любую
линейную заставу, навстречу ему не пошли, –
умудрились впихнуть его, молодого, причем
одного�единственного, в то подразделение,
которое больше всего на виду у гарнизонного
начальства.

Чем уж он так в штабе приглянулся или уж
скорее, наоборот, не угодил – Сашка не пони�
мал. Все офицеры как один, едва его завидев,
кричали: «Сажин, ну и репа румяная!», «Са�
жин – небось, деревенский?», «Морда у тебя,
Сажин, кровь с молоком!», «Всем брать при�
мер с рядового Сажина – так и должен выгля�
деть образцовый солдат!» 

Неужто всего лишь за здоровый цвет лица
ему так не повезло? Начальству так важно,
чтобы караульные при штабе были крепкими
и румяными?

И все всегда называли его по фамилии – Са�
жин да Сажин... И молодые, и старые, и офи�
церы, и даже женщинка из лаборатории в сан�
части, коловшая новобранцев в палец. 

«Имя свое там забудешь. В армии только по
фамилии...» – так и предупреждал Егор Петро�

вич внука, вытаскивая из своей памяти под�
робности подзабытых фронтовых будней. Еще
дед любил рассказывать, особенно выпив на
праздничных застольях, когда собиралась в их
доме в Самойловке вся окрестная родня, как
его полк в войну освобождал Освенцим, и, в
тысячный, миллионный раз избавляясь от мо�
рока виденных им трупов, описывал всё до
жестокости подробно, закатывая к потолочно�
му брусу глаза, в которых начинала туманиться
старческая синева. Егор Петрович не замечал,
как дочь пихала его локтем в бок, и улыбался
внутреннему калейдоскопу проскочившей
жизни – не понять было, что ему представля�
лось в тот момент, когда он пояснял бабам, на�
саживающим холодец на вилки, чем крематор�
ная топка в концлагере по своему устройству
отличается от русской печи. Улыбался, а у са�
мого дрожали кисти рук, и вилка звенела о ста�
рую эмалированную тарелку.

Последнее застолье было на седьмое ноября,
на праздник, который в селе неизменно назы�
вали «Октябрьская», – за месяц до того, как
внук с кружкой, ложкой и трехдневным запасом
харчей отбыл к месту службы. Санек в этот
красный день календаря как раз родился. По�
галдев, выпив за Сашку и его маму, гости при�
нялись за горячее – была утка с капустой и ды�
мились отварные картофелины с укропом.В тот
вечер Егор Петрович подарил Сашке свои ко�
мандирские часы со светящимися стрелками:

– В армию возьмешь, там пригодятся. 
Когда накануне он ездил в Балашов в часовую

мастерскую чинить механизм и заказывать
дарственную гравировку, его там отговаривали:

– Зачем новобранцу в армии часы – отберут
ведь.

– Не отберут, с такой гравировкой старослу�
жащие не посмеют, – довольно усмехался дед
и перечитывал черненую надпись на серебрис�
той крышечке. Выведенные строгим шрифтом
буквы складывались в изящную надпись: «Мо�
лодому бойцу от деда».

– И правда, двусмысленно, – отметил мас�
тер с улыбкой, можно и так понять, и эдак...
Каждый дембель «дедом» себя мнит, «ста�
рым», – а тут «молодому бойцу», над дембелем
свои же смеяться и начнут, если в таких часах
ходить будет.
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– То�то же, – хвалился дед Егор. – О как я
придумал!

Три месяца с самого первого дня в армии
Сашка сверялся со светящимися стрелками, и
были они для него той ниточкой, которая свя�
зывала с домом: у кого�то фотография люби�
мой, еще у кого�то – мамин крестик, а у него
– дедовы командирские часы. 

Когда машины, пара «уралов» и шестьдесят
шестой «газ», привезли пополнение прямо с
поезда на вычищенный плац и туда же, на хрус�
тящую заснеженную твердь, всех новоприбыв�
ших выгрузили из машин вместе с сумками,
было еще интересно. Даже любопытно было,
что же ждет саратовскую команду дальше. И
главное, что заботило многих – когда выдадут
обмундирование.

– Через полчаса выдадут, – сообщил сер�
жант, который вез их в поезде. – Не спешите,
надоест еще форма, мечтать будете одеться в
гражданку...

«Полчаса, – подумал Сашка и глянул на ча�
сы. – Дед, слышь, через полчаса стану солда�
том. Как ты и хотел». 

2

КККК призывному пункту Саратовского
облвоенкомата подогнали заказной авто�

бус. Он стоял в клубах вонючего бензинового
дыма и ожидал пассажиров довольно долго –
под задним бампером от сизых выхлопов уже
потемнел асфальт и накапало радужную лужицу.
Каждый из отъезжающих обязательно приводил
с собой группу. В основном это были родные:
матери и бабушки, реже – отцы с дедами, тетки;
через раз попадались любимые девушки с неп�
ременными клятвами дождаться, и самой мно�
гочисленной группой, которая непонятно кого
провожала, были молодые веселые горлопаны
из числа друзей. Один из призывников, черня�
вый, с усиками и модной чёлкой на глаза – та�
ких девки любят, – бренькал на гитаре песенку
про путану: «Меня – в Афган, тебя – в валютный
бар...» Ребята подпевали – кто�то даже жалел,
что Афган кончился – не погеройствовать! Ещё
обсуждали насущное: в каких краях находится
таинственный посёлок Балакурти, в который

отправляют их служить. Сошлись на том, что по
звучанию, наверно, ближе к югу: «какой�нибудь
Таджикистан, не иначе...»

Сашка провожал себя сам – дед привез его
заранее и, сдав дежурному, ушел, чтоб не про�
пустить маршрут «Саратов�Аркадак», кото�
рый пролегал через Самойловку. А то приш�
лось бы Егору Петровичу плестись семь кило�
метров, а у него больные ноги. 

Когда автобус с призывниками тронулся с
места в сторону железнодорожного вокзала, соп�
ровождавший команду капитан�пограничник
собрал военные билеты, что в обмен на паспорта
выдали всем на руки буквально за полчаса до
отъезда, и стопкой убрал их к себе в портфель. 

– Товарищ капитан, а дынями на заставе
кормят? – спросил Сашка, размышляя о том,
как обустроен быт на таджикских границах.

– Че�ем?
– Дынями, – вздохнул Сашка.
– Дыни в Заполярье, к сожалению, не рас�

тут. А ягодным вареньем и грибами, которые
вы сами соберете, сварите, засолите, кормят.

– В каком еще Заполярье? – Сажин поду�
мал, что, может быть, не тот автобус или ко�
манда не его.

– В Мурманской области. В Алакурттинс�
ком отряде.

Вот оно что. Алакуртти – Балакурти, юг,
тепло. Да, дела�а...

– А у меня даже теплых носков нет, – сказал
Сашка.

– Дадут портянки, – успокоил капитан. 

– Размер? Какой размер? Воин, тебя спра�
шивают!

– А фуражки когда?
– Сорок три.
– Товарищ прапорщик, а почему шинель

без пуговиц?
– Подвяжи простыню, неча хозяйством пе�

редо мной светить.
– А других шапок нет?
– А погоны?
– Подойдет, натянешь!
– Белье надевай сразу – и кальсоны, и руба�

ху! Теперь – зимнее! Живее, боец, как там те�
бя… Сажин! Отмечаю – белье получено. Прос�
тыню кидай сюда!
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Сашка вздрогнул – в оживленной многоголо�
сице спортзала, временно превращенного в
пункт выдачи обмундирования, сейчас обра�
щались к нему. Начал спешно натягивать бе�
лые хлопковые кальсоны с пуговицей. Рубаху.
Так, зимнее... Трикотажная фуфайка цвета не�
бесных послегрозовых просветов застряла на
влажной бритой голове – ни туда ни сюда.
Улыбался в морщины прапорщик, смеялись
дежурившие в зале сержанты, ржали новобран�
цы. Повеселил народ рядовой Сажин. Натянул
все�таки вещь и с бирюзовыми катышками,
прилипшими к черепу, направился получать
камуфляж. Присмотрелся к своим, – оказа�
лось, что у всех на головах такой же трикотаж�
ный начес: друг на друга пальцами показывают
и веселятся поволжские ребята.

Сначала в раздевалке всех стригли под ноль
ручными машинками и отправляли, как выра�
зился торчавший здесь усталый майор – нач�
мед, – на «санобработку», которая оказалась
просто холодным душем. 

– Солдат, в часах мыться собрался? Снять
часы! Отправишь посылкой домой, – крикнул
майор.

– Амфибия, – фыркнул Сашка, забегая под
струю воды.

– Что сказал? 
– Часы�амфибия. Командирские – не на�

мокнут. Дед приказал не снимать. 
«Ну попади только ко мне в санчасть, шуст�

ряк, – пробормотал опешивший офицер, –
попробуй только заболей... Амфибия...»

Сашке не привыкать – закаленный в деревне,
приученный мыться колодезной водой, он кря�
кал, пока тонкая ледяная струйка точила бри�
тую голову. Только вот склизкого дегтярного
обмылка, что вырывался у всех из рук на рыжий
плиточный пол, ему не досталось. После выда�
ли по простыне и по листку со списком: 

– Та�ак, бойцы, вытираемся, заматываем
срам – и бегом получать форму!

В спортзале было подготовлено несколько
развалов со складским добром: шинели, наки�
данные ворсистыми скрутками; черные сви�
ной кожи сапоги�заполярки, сшитые попар�
но; белье нижнее белое и с начесом, белье
утепленное синее; ремни со сверкающими
бляхами, длинноухие страшные шапки с завя�

занными ушами и отдельно – камуфляжные
костюмы с иголочки – мечта «стариков», гото�
вящих себе амуницию на дембель. Прапорщи�
ки, вооружившись планшетками и каранда�
шами, занимались выдачей, сержанты нап�
равляли людской поток. Между вещами и лы�
сыми, как яйцо, новобранцами, на разные ла�
ды замотанными в белые простыни, сновал
фасонистый офицер – опять же с майорской
звездой – из роты материального обеспечения
и деловито ступал сам подполковник Тарасов
– грозный вездесущий начштаба.

– Сперва – вещмешок! – гаркнули Сашке в
правое ухо, в котором после бодрого душа сту�
деной пробкой застряла вода. Он подал список,
– напротив первого пункта поставили галочку,
– и, кружа по залу, одеваясь и постепенно об�
растая имуществом, ходил от горки к горке, по�
ка наконец не получил шинель.

А скольких трудов ему стоило ее обшить!
– Эх�х, опять иголка сломается, – досадовал

он на крепкое шинельное сукно.
Полупришитый погон оттопырился, торчал

зеленым крылышком, нитка запуталась, увязла
узелком в плотной ткани.

– Бери лезвие, отпарывай и пришивай по но�
вой, – подсказал сержант, назвавшийся Димой,
– и поживей давай, тебе еще петлицы, пугови�
цы, не тормози...

– А иголки есть еще?
– А на тебя не напасешься, сколько сломал

уже? Все шьют – никто не ломает, один ты... На,
держи. Сломаешь – пойдешь туалет мыть.

Весь первый день службы саратовские но�
вобранцы промаялись, доводя до ума форму, по�
лученную накануне. Полный комплект – зим�
нее, летнее, парадное. Все оказалось полуфабри�
катом – без пуговиц, петлиц, погон, шевронов,
знаков отличий. Кокарды для фуражек – и те вы�
давались отдельно, вместе с крабиками и пугови�
цами. Вымеряй линейкой сантиметры, отступы,
сверяйся с уставами, куском мыла ставь метку,
как заправский портной, и потом знай себе отма�
тывай с двух здоровых промышленных катушек
– белой и черной – ниток сколько надо, ищи иг�
лу и сиди шей. Накануне перед отбоем в мыльни�
цах разводили известку – маркировать вещи, и
каждый тщательно спичиной выводил свою фа�
милию на подкладках.
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Сержант Меркулов, которого на период ка�
рантина назначили молодым бойцам не то в
командиры, не то в няньки, в принципе, был
ничего – нормальный, душевный. По неус�
тавной моде к поясной петле у него был при�
торочен складничок на длинной цепочке –
поиграться. Дима его изредка открывал, для
понту покручивал им в воздухе и втыкал в ис�
тертый от мытья дощатый пол. 

«Покрасить бы надо полы в казарме», – поду�
малось Сашке, он вспомнил сразу, каким на�
рядным охристым глянцем светились дома дос�
ки, особенно перед праздниками, когда мама,
бывало, пройдется влажной тряпкой.

– Та�ак! – опробовал сержант командирский
голос.

Вышло не очень. Тогда он выпрямился,
встал ухарем посреди бытовки, шапку сдвинул
далеко на затылок. Руки в карманах, и поверх
расстегнутого ворота болтается на шнурке по�
лированный патрон калибра «пять сорок
пять». Вот теперь сразу видно, что как мини�
мум год службы у парня уже позади.

– Ну�ка, джинны и духи! Слушайте и пови�
нуйтесь!

Народ оторвался от шитья неохотно: чего,
мол, тебе надобно, старче, – некогда ведь,
спешим.

– Пока все не пришьете, спать не ляжете,
воины! Обмундирование проверю, что у кого
не так – будете переделывать.

Сашке, сколько он ни старался, не поддава�
лась шинель. Исколол себе пальцы в кровь, а
когда догадался давить иглу пуговицей, нача�
ли ломаться игольные ушки.

Кое�как доделал все последним, уже под ро�
пот и шипение своих земляков – спать все хоте�
ли. До подъема�то часа четыре оставалось.

«Один замешкался, а всех сна лишают. Поче�
му так? Неправильно это, – думал Сажин. –
Скомандовали бы всем отбой, а меня оставили
потихоньку дошивать». 

«Карантин, подъем!» – промычал на дальнем
выпасе за речкой Еланкой совхозный бык в
Сашкином сладком сне. «Чудно», – не просы�
паясь, подумал парень, а бык тем временем по�
явился совсем рядом и страшной тупой башкой
с костяным наростом начал бодаться.

– Подъем! – бил Меркулов чищеным сапо�

гом в Сашкину койку – даже с верхнего яруса
Лакша свалился. Лакша – это фамилия, сара�
товец он, городской, – гопник с набережной.
Это он играл на гитаре «Путану», когда в воен�
комате ждали погрузки в автобус. Разговори�
лись с этим Лапшой�Лакшой, пока всей ко�
мандой ехали в поезде – в плацкартном ваго�
не, перекрытом с двух сторон. У Лакши – с
усиками и цыганистой вороной челкой на ко�
ровьи глаза – тот еще видок был, пока не об�
рили, – теперь смешно на него смотреть ста�
ло, как другой человек – ущербный подросток
без волос.

А по соседству уже вскочил и неумело нама�
тывал портянки Спонсор – еще в военкомате
кличку получил модную, из нового капита�
листического обихода, но не за то, что щед�
рый, а за толщину морды. И по всей площади
казармы, со всех рядов и ярусов поспрыгива�
ли, заметались в белых кальсонах всполошен�
ные люди. Хватали с табуретов камуфляжи,
ремни, шапки. Ночью все лишнее, что подши�
вали минувшим днем, что не пригодится зи�
мой в учебке, сдали каптеру на хранение.

– Карантин, строиться! 
Меркулов бодрый, улыбается, а ведь тоже не

спал. Начифирился, небось, с каптером, ножи�
чек кидает в пол.

– Вам повезло, – сообщает, – пока вы в ка�
рантине, утренней зарядки у вас не будет. Со�
рок минут даю на умывание, заправку крова�
тей, чистку сапог. Потом построение – в
ПМП идете на медосмотр и сдачу анализов.
Натощак пойдем, завтрак – позже. Мойтесь
чище. Лаборанты у нас женщины, и смотреть в
микроскоп на тысячи загубленных жизней им
неприятно.

Казарма наполнилась густым гуталиновым
духом. На сапогах этот казенный запах разнес�
ли по всем углам, напитали им половицы, да�
же, казалось, хлорка в туалете отдает сапож�
ной ваксой. И все же новобранцы оживились
– в гарнизоне, оказывается, есть женщины!

Около умывальников началась перепалка.
Тем, кто просто умывался, в основном дере�
венским, не понравилось, что рядом кто�то,
расстегнув штаны, неуважительно «сорит сра�
мом в раковину» – моется перед сдачей анали�
зов. Чуть до драки не дошло. Двоих крикунов
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охладил Меркулов – вылил на кафельный пол
тазик мыльной воды и велел подтирать.

Все здесь оказалось не таким, как Сашка
представлял себе, когда дед рассказывал ему
про армию, про войну. Даже о походной каше
Егор Петрович говорил вкусно, со смаком. Еда
в родном селе Самойловское, – в Самойловке,
если по�простому, – тоже небогатая была, но
если каша, так с душой и с дымком, а не как в
части – клейстер, и если щи, то по всем прави�
лам – чтобы со сметаной и ложка в миске сто�
яла. А то хлебово, которым здесь, в гарнизон�
ной столовой, теперь Сашку кормили, и щами
не назовешь – так, супец в голодный год дох�
лому поросенку. Всё в армии по команде и
только строем, душе не развернуться, и глазам
– ни простора, ни красоты. Забор с колючкой
по верху, и из серого кирпича трехэтажные
длинные корпуса. Штаб, клуб, склады, казар�
мы, медпункт – не разобрать с непривычки,
где что, – все казалось одинаковым, будто ко�
роткой щеткой�шваброй, прозванной солдата�
ми «бэтээр», начисто вымели, выдраили, выт�
равили отсюда все яркое и вольное.

Об этом заполярном гарнизоне говорили
так: куда ни плюнь – попадешь в майора. Они
тут были разные: худые, толстые, здоровяки и
«соплёй перешибёшь», увальни и шустряги;
чернявые, блондины, седые; попадались бри�
тые наголо и со старческими залысинами, –
но практически все поголовно в этом звании
носили усы.

Майоры начальствовали на заставах, кроме
самых обширных и тяжелых участков, – туда
отправляли спортивных молодых лейтёх, –
майоры гоняли в штабе чаи с пряниками и ко�
мандовали отрядными ротами. По своим ка�
зенным квартирам в поселке одни втихую глу�
шили водку, другие долгими полярными но�
чами уговаривали жён подождать еще год�дру�
гой перевода с повышением на новое место: в
штаб округа, а то и в одну из столиц. И с тру�
дом верилось, что эти одинокие пьяницы и
трезвые семьянины, чинодралы и разгильдяи,
добряки и злыдни, – как минимум через одно�
го прошли за время своего лейтенантства Аф�
ган, имеют не по одному ордену и ранению.

3

ННННочь вошла в свой самый темный период –
декабрь, полярное сияние изумрудными

питонами почти уже удавило солнечный свет,
на долю короткого мглистого дня осталось три
часа в сутки. Служебные будни тянулись своим
чередом – скоро Новый год, а осенний призыв
продолжался, военкоматы все еще поставляли в
учебки партии разномастных мальчишек, юно�
шей, мужичков – на трехмесячную переплавку
в однородную зелень.

Начали в карантинную казарму захаживать с
рекламой «покупатели» – сержанты и офицеры
из учебных рот, в которые по истечении десяти
дней весь саратовский призывной поток дол�
жен был влиться мелкими ручейками, переме�
шаться с белгородцами, карелами, сибиряками,
ну и питерской да московской братией, разуме�
ется – куда ж без них, без пиявок.

В Самойловке не любили москвичей – если
кто хоть на время попадал в Москву и жил там, а
потом возвращался, его уже за своего не счита�
ли. Портился народ в столице, приезжали оттуда
чужими и странными, нахватавшись дурных
привычек и гонору. Егор Петрович съездил ра�
зок к дальней родне в Первопрестольную и рас�
сказывал потом, что встретили его плохо, наме�
кали, что тесно и надо б ему в гостиницу, а на ка�
кие шиши? Это в столице все стали в «доллерах»
получать, миллионщики, а в селах работа, какая
была, вся кончилась. Или паши за гроши, или
иди воруй. Переночевал у тех родственников,
как собачонка, на матрасике в прихожей и, оби�
женный, – восвояси. А на рынках�то у них есть
все, что хочешь, и дешево. И самое дерьмо из то�
го, что у них там продают, везут потом в провин�
цию, на Балашовский базар, к примеру, и втю�
хивают втридорога. Пиявки, одним словом! 

Даже странно, что сержант Меркулов моск�
вичом оказался. Неплохой парень�то...

– Товарищ сержант, – начал Сашка по уста�
ву, как уже научили. – Разрешите обратиться!

– Обращайся, – кивнул Дима Меркулов.
Димой он успел для всех побыть только в пер�

вый день – потом началась муштра, и за фа�
мильярность многие уже успели поплатиться –
стараниями наказанных помещения сияли чис�
тотой и пахли мылом.
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– Вы здесь только на карантине сержантом
или останетесь в учебных ротах?

– После карантина я в сержантской школе
буду делать из вас спецназ, – ответил Меркулов
и громко, чтобы все слышали, крикнул: – Бой�
цы! Кто хочет стать настоящим рейнджером,
научиться стрелять из всех видов стрелкового
оружия, из пулеметов с двух рук, добро пожало�
вать в школу сержантского состава!

С этого и началось. Потом от связистов при�
шел лейтенант и рассказывал про телефонные
станции и радиосвязь. Капитан�собачник на�
пирал на романтику и любовь к животным. Не
забыл упомянуть, что, по статистике, правда,
лет на тридцать устаревшей, чаще всего задер�
живали нарушителей именно кинологи со�
бачьей службы. И Сашке захотелось стать ки�
нологом. Потом он чуть было не записался в
роту трактористов�дизелистов, к деревенского
вида майору – думал, с таким�то найдет об�
щий язык, но все же решил повременить, ута�
ил, что умеет немного управляться с тракто�
ром – «рано ещё, осмотреться надо...» 

В водители бы он пошел сразу, – «вон как ли�
хо крутят баранку самойловские шофера», – но
туда брали только тех, кто с правами, а у Сашки
и на трактор никаких прав не было – мужики в
совхозе научили за рычаг дергать, да и все.

«Пойду все�таки туда, где Дима Меркулов бу�
дет сержантом», – определился рядовой Сажин
к десятому дню. Это был последний день каран�
тина, к вечеру молодых бойцов уже ждали в
профильных казармах учебных рот. 

В полдень их вывели на плац и построили.
Сашка задумался – просто отвлекся на па�

дающий снег и забыл, что задумчивых в армии
не любят.

– Рядовой Пупкин! – неожиданно окликнул,
обдал его паром изо рта огромный и плотный
майор Скотников, начальник сержантской
школы. Усы – ежом, брылястое бордовое лицо
с ростками седоватой щетины по щекам – та�
кую не взять ни лезвием, ни электрической
бритвой. Глаза настолько мелкие, что в них ни�
чего не прочтёшь. Шинель с портупеей и фор�
менная офицерская шапка с голубым плюше�
вым отливом казались меньше, чем нужно бы
на такую фигуру, – будто их силой натянули на
безразмерный соломенный куль, на каких в

старину отрабатывали штыковую атаку. Доба�
вив еще пару крепких слов, майор угрюмо на�
вис над рядовым – ждал ответа по уставу. Лицо
из бордового становилось малиновым, потом
свекольным, и частый злой пар валил уже из
ноздрей, оседая инеем на ремнях, пропущен�
ных под погоны. А мороз�то крепкий! На теку�
щие сутки Скотникова назначили дежурным
по учебному пункту, и перед обедом на плацу
он решил устроить смотр: начищены ли сапоги
и бляхи, у всех ли застегнуты под кадыками
крючки, изучен ли устав.

Сашка хоть и из села, вроде привычный, а ма�
та не любил. Особенно не выносил, если руга�
тельные слова бросают в его адрес. 

«Матерщина – это же про стыдное, об этом
вслух нельзя», – еще пацаном одернул он кого�
то из старших в своей Самойловке. И в ответ, на
удивление, умолкли. Наверно, с тех пор в род�
ном селе его начали сторониться, не принимать
в компанию, избегать.

Сейчас он чувствовал, как, если бы ему кто
оплеуху отвесил, горят его и без того красные
щеки. 

– Боец! Звание, фамилия! Быстро! – рявкнул
майор и, окончательно выйдя из себя, снова ма�
терно выругался – как грязью выстрелил. 

По уставу, когда идущий вдоль строя офи�
цер перед кем�то из солдат останавливался,
нужно было назвать фамилию и звание. А
Сашка и не заметил, как майор затормозил в
аккурат перед ним, пропустил этот момент –
сперва следил, а потом внимание перескочило
на снег, который искрился в синем воздухе
мелкими иглами, покалывал лицо, сыпался
сзади на голую шею между шапкой и воротни�
ком бушлата. Темновато было в этом Запо�
лярье в декабрьский полдень.

– Рядовой Сажин, – наконец выдавил из
горла Сашка и стал навытяжку.

Скотников дернул носом, губой, скривил рот:
– Выйти из строя!
Как положено, солдат вышел и развернулся

к строю лицом. Зябко на белом плацу без со�
седских бушлатов, что грели в шеренге слева
да справа. Майор обошел кругом и, наверно,
не найдя, к чему придраться, – все у Санька
как надо, все подогнано, – вдруг ославил его
на весь карантин:
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– Таким, как рядовой Сажин, – который зе�
вает в строю, – делать в школе сержантов нече�
го! Встать в строй, солдат! Где только щеки та�
кие отрастил – как помидоры!

«Скотинников тебе фамилия, а не Скотни�
ков. На бычару нашего совхозного похож», –
подумал Сашка о майоре.

«Перелома нет, просто трещина, а рану зашь�
ем, заживет», – сказал тринадцатилетнему под�
паску врач самойловской больницы. Санька,
после того как бросил школу, помогал пасти де�
ду совхозное стадо и так же, как во время смот�
ра не заметил Скотникова, так и тогда прогля�
дел быка. Рог ударил по ребру вскользь, но кожу
с мясом распахал. В общем, царапина – повез�
ло! Егор Петрович с собаками и умелым «прист�
релянным» кнутом быстро подоспел на выручку
– спас внука. И хороший в их больнице врач ра�
ботал, на все руки мастер – дал медицинского
спирта, хлебнул сам и, из того же флакона щед�
ро промыв рану, виртуозно сшил края. 

«В сержанты путь закрыт. А ну вас всех! – кру�
танулась мысль в бритой голове. – Куда сами на
обучение назначите – туда и пойду».

Его распределили в учебную роту связи.
Знающих, как выглядят диоды с триодами,

оказалось на весь призыв немного, и роту до�
укомплектовывали, сливая в неё весь, по вы�
ражению майора Демченко, «неопределив�
шийся сброд».

Демченко имел орден Красной Звезды за
интернациональный долг, осторожные оленьи
ноздри – чуять ветры, дующие в штабных ка�
бинетах, и черные, обувной щеткой, усы.

По должности он был замначштаба, второй
после Тарасова человек, и этой штатно�кадро�
вой единице, по сложившейся в Алакуртти
традиции, шел в подчинение на два квартала в
год весь учебный пункт, – кроме сержантской
школы, в которой бессменно владычествовал
Скотников.

И офицеры – из тех, кто давно служил в гарни�
зоне и помнил Демченко другим, – удивлялись и
не верили, как полевой лейтенант, герой Афгана,
за каких�то несколько лет может превратиться в
чутьистого карьериста�штабника, которому
лишь бы, как в курятнике, – забраться на жердь

повыше и гадить на тех, кто остался внизу. Юные
лейтенанты�романтики, вроде выпускника мос�
ковского погранучилища Рудакова, генеральс�
кого сына, мечтательно решившего продолжать
династию, – те вообще наивно верили, что ге�
ройство на всю жизнь, что если подвиг, то им ос�
вящена вся планида, и что боевой орден не мо�
жет уже открыть перед человеком иных дорог,
кроме пути особой ратной аскезы и бескорыст�
ного служения. На то он и орден – древний сим�
вол принадлежности к кругу рыцарей�монахов.

Но жизнь, странная, нелепая, новая, запах
перемен, смешивающих в своем вихре доблесть
и колбасу, воинский долг и теплые квартиры, да
что там говорить, – меняющих слова в гимнах и
тексты присяг, – вносили свои коррективы, ме�
няли, ломали, лукавили людей, очаровывая и
разочаровывая, заставляя, как хищников, –
«выжил в схватке – теперь жри!» – крутиться,
алкать, приспосабливаться, в общем, – как ни
странно звучит, – снова выживать... Неужто но�
вое время – последние перестроечные пять лет
– так переродило людей, переделало человечес�
кую природу, что везде – во власти, в КГБ, в ми�
лиции, армии, даже на селе, в совхозах, – стали
все уже не люди, а оборотни... Вчера – парторг,
сегодня – Родину на торг...

А может, оно всегда так было и человеческая
природа такова и есть от создания – повоюет
эдакий молодец Демченко, насовершает под�
вигов, получит в награду спелую, в теле, не�
весту�парикмахершу, а дальше – сказка кон�
чилась, и «жили они долго и счастливо» – ро�
жали карапузов, пробивали себе удобное
жилье, чтоб сортир в нем не холодней, чем у
других, да должность для бывшего доброго
молодца, а теперь уже штабного интригана –
послаще, к царскому столу поближе.

В рядах «неопределившегося сброда», за�
численного в учебную роту связи к какому�то
невзрачному медлительному капитану Ивано�
ву, оказался и рядовой Сажин.

Извне подумалось бы, что обвык и втянулся –
с трудом, конечно, не без «залетов», как здесь
принято было говорить – и «тупил», бывало, и
«косячил», – на занятиях в профильном классе, в
строю, в бытовых мелочах – и так над ним поте�
шались все, включая командира, что иной раз на�
чинал он глупить даже на бис, – пусть уж смеют�
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ся и подкалывают, лишь бы не ругали и не мате�
рились. А вот внутри себя, в сердце, все воспри�
нимал в штыки и против всего восставал душой.
Коллективизм навязанный, строевое единство
из�под палки конфликтовали в Сашкиной голове
со степной вольницей и свободой быть самим со�
бой. Но где нужны были сила и выносливость –
там отыгрывался за весь казенный гнёт, туда нап�
равлял всё своё закованное в кандалы бунтарство.
Пробежит дистанцию первым и отстающих до�
жидается, на свои часы�амфибию посматривает.
На лыжном марш�броске по окрестностям – это
был первый выход всего учебного пункта за пре�
делы части – Сашка неизменно шел в авангарде
растянувшейся вереницы молодых бойцов, успе�
вая к тому же поглазеть на чудной северный ланд�
шафт. Форсировали озеро в тихие безветренные
минус двадцать, когда в три часа пополудни на�
чинало уже смеркаться. На заснеженную гладь,
разлитую во все стороны, с берегов безмолвно
хмурились сопки. Косматый, в заиндевелой шку�
ре из мелких сосенок шаман, выпучив валунами
каменные глаза, смотрел на противоположный
берег, где, укрыв хвойным пологом пару рыбац�
ких построек, невысокая, другого, видно, племе�
ни, гора�девица зачерпывала базальтовой ла�
донью замерзшую воду.

За час до озера на склоне сопки был привал с
костром. И у Сашки взорвалась фляга с чаем –
положил на тлеющую головешку погреть, а
крышку отвинтить забыл. Хлопок переполошил
всех так, что подумали – граната. А капитан Ива�
нов оказался мужик с реакцией и юмором: сразу
просёк, что к чему, скомандовал «Газы!» – не
пропадать же даром такому случаю! И до берега
со склона бежали с лицами, обтянутыми горько
пахнущей тесной резиной, надрывно трубя в
гофрированные хоботы. И рядовой Сажин –
быстрее всех. Только в самом низу, на льду уже,
поступила команда противогазы снять. Паренек
из Питера, что был у них за художника, намале�
вал на следующий день в боевом листке карика�
туру – атомный взрыв из разорванной пополам
зеленой фляжки, а рядом Сашкин портрет: во�
ротник бушлата, над ним помидорами щеки, над
щеками – испуганно вытаращенные глаза, и по�
верх – шапка. А вместо ног – лягушачьи лапы с
перепонками, на одной из лап часы и подо всем
подпись – «Амфибия».

В довершение в понедельник на разводе на
плацу поглумился Демченко: 

– Нам, – говорит, – даже в штабе слышно
было, чуть гарнизон в ружьё не подняли! Пару
нарядов бы тебе, Сажин, вне очереди, но, пара�
зит эдакий, лучшее время показал и всю роту за
собой на первое место вытянул...

Сашке бы в самый раз на дальнюю линей�
ную заставу, чтоб там рядом с природой, как в
деревне было – распахивал бы на тракторе
контрольно�следовую полосу, в сопки бы в до�
зор ходил – лыжню после снегопадов прокла�
дывал... Возили их на две недели на стажиров�
ку – понравилось. Собаки, коровы были на
заставе, ребята деревенские, простые служили
там и между собой и с начальством общались
хоть и без особого устава, но и без дедовщин�
ной гнили – по�хорошему, по�семейному. По�
могал Санек кочегару баню топить и парил
всех подряд – своих, заставских, офицеров –
березовыми вениками. И еще корову доил.
Старшина советовал ему: «Будут распределять
– просись у замначштаба к нам. Скажи – от
Грачева поклон. Вместе Афган прошли».

Да на беду Демченко рядового уже приметил
и виды на него имел по другому поводу: пригля�
нулись Сашкины физкультурные успехи – осо�
бенно в сдаче нормативов – намотал на черный
ус и своему другу капитану Маслюку, не так
давно разжалованному из майоров за пьяный
дебош в офицерской столовой, посоветовал
крепкого парня взять к себе в комендантскую
роту. Грядет весенняя проверка – авось снова
выйдет личный состав на первые места, хотя бы
по спортивным показателям, – тогда, глядишь,
и восстановят друга в звании.

Майор Маслюк иногда сильно запивал –
службе это, как он думал, не мешало – рота в
периоды его возлияний держала как могла свой
внутренний порядок, и днем, со стороны, каза�
лось, что всё как всегда – молодцеватые, выму�
штрованные солдаты, всегда опрятны, сами хо�
дят в караул: охраняют гауптвахту, выставляют
дежурных на КПП, часовой у знамени недви�
жим и не моргает, а рыжие тулупы в валенках и
с автоматами неизменно вперевалочку двига�
ются – хоть часы сверяй! – по периметру вдоль
колючки. Майор�капитан пьет, в ус не дует –
служба идет, хороший солдатский костяк в роте
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подобрался – сами за порядком следят. Одни
Салгалов, Сидоров и Хватов чего стоят – орлы!
И теперь еще молодого да румяного Сажина из
учебки подогнали – загляденье, а не солдат! Де�
сяток бы таких!

Старослужащим «орлам» тоже хотелось,
чтобы молодых было хоть с десяток, а то Са�
жин, после того как в каптерке растоптали его
часы, вдруг вздумал «зашарить» – слушаться
перестал и наотрез отказывался выполнять
всё, что исходило не от офицеров.

Даже Маслюку донесли, и «капитан�майор»
построил роту в казарме и принялся не то
орать, не то лаять, как лают, огрызаясь, поби�
ваемые хлыстом овчарки на спецдрессуре.
Ничего было не разобрать, но общий смысл и
так понятен: Салгалов – командир отделения,
Сажин – подчиненный. Изволь, салага, вы�
полнять что прикажут!

– Слыхал, что Маслюк сказал? – «гармонист»
цвел от счастья от собственной значимости и от
предвкушения сержантских лычек.

Сашка сглотнул горечь:
– Поживем – увидим!
– Ну�ну... 
Ночью его пинком разбудил Сидор:
– Иди к Салгалу, зовет.
Сажин в полусне поднялся, пошел к сал�

галовской кровати:
– Чего разбудили?
– Расскажи, Сажин, дедушкам сказку на

ночь, мы послушаем... – главарь садистски улы�
бался, подмигивая кому�то невидимому, кто
притаился у Сашки за спиной. 

– Не буду.
Последовал тычок в спину. Кто там озорует –

Сидор или Хват? Окружили...
В селе к Сажину подойти боялись – дураков

побивал, а умные не лезли. А эти – не поймешь,
дураки или умные. Что подлецы и трусы – это
понятно. Что делать�то?

– Расскажу, – согласился он нехотя. – Ска�
зок я не знаю, расскажу другое...

– Давай, только чтоб интересно было.
– Про свою первую бабу расскажи, – гыгык�

нул кто�то из темноты.
С подушек начали поднимать головы и другие

солдаты, – послушать, что молодой говорить бу�
дет, угадать, чем весь спектакль закончится.

– Нет, про бабу перебьетесь, – огрызнулся
Сашка, не к месту пожалев, что никакой бабы
у него еще и не было.

Он рисковал совсем вывести дедов из себя,
но стало почему�то все равно, что произойдет
дальше.

– Про белого бычка расскажу... Или про
трех поросенков с комендантской роты... 

– Ты че сказал, боец? Нюх потерял? – у Сал�
галова получилось шепотом зловеще завизжать. 

И началось...
Сзади его пихнули сапогом под колено и по�

пытались свалить на пол, но Сажин, отмах�
нувшись, удержался на ногах, устоял. Теперь
ясно было, что за спиной Хватов – облапил и
давит к полу. Сидор короткими плотными
ножками, как копытцами, резво метит Сашке
в пах – обозленную мопсовую ряху коротыш�
ки хорошо видно в синеватом дежурном осве�
щении. Салгал примеряется, лупит с оттяжкой
в грудину. Сажину не больно – он словно в ту�
мане, но немного подташнивает от тех ударов,
которые он не успевает отбить. В лицо специ�
ально не бьют – чтобы не видно было следов.
Хватов держит крепко – не руки, а хомут.
Опять исступлённо пнул Сидор. На этот раз в
паху зажгло, тупо прокатилась муть от пояса
вверх по пищеводу и горечью вышла в рот.
Сашку вырвало. И на этом сразу все кончи�
лось – его отпустили, бросив как мешок на
пол, все от него тут же отпрыгнули, отпряну�
ли, зашептались:

– Че с ним, че?
– Эй, Сажин? 
– Вставай! Кому грю!
– Что делать�то будем? В ПМП его надо.
– Эй! 
Сашка в полушоке произносил ругательства

– и не хочешь материться, а научишься! – и
слышал солдатские шепотки.

– Ну что, Амфибия, сладкий ты мой, – ска�
зал майор в санчасти, вколов Сашке обезболи�
вающее, – наверно, бубенцы тебе подпортили
товарищи твои... Звенеть теперь не сможешь.
На операцию отправим в Москву – видимо,
отслужил ты уже... 

Странный был этот начмед – женоподобный,
слащавый, не иначе как «маня�ваня». И тогда,
на «санобработке», когда новобранцев в душ
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отправляли, видать, неспроста маячил, – на го�
лых мужиков, наверно, смотреть любит.

А теперь и он, Сашка, пока еще не «маня», но
и «ваней» не назовёшь с отбитыми�то, как вы�
разился майор, бубенцами – не дай бог, отрежут
ещё – как он теперь к самойловским девкам по�
дойдёт! Лучше б сразу убили в казарме, заклева�
ли б до смерти комендантские «орлы».

И недели не отслужил Санек в новой роте –
один раз в караул сходил часовым. Была ночь,
какие он любил, морозная и ясная. И если б не
слепили прожекторы, освещая снег, – утоптан�
ный, трамбованный, чищенный широкой дере�
вянной лопатой, – Сашка рассмотрел бы, как
густо и ярко вызвездило. Как в Самойловке! Хо�
дил вдоль тройной колючки с автоматом, думал,
как будет действовать, если нападут на гарни�
зонные оружейные склады бандиты. Сейчас
бандитов много развелось, всем стволы подавай
и патроны. А Сашка до учебки и стрелять не
умел. Научили здесь в один момент! 

Он вспомнил того юного лейтенанта, кото�
рый не криком, не угрозами, не ором с матюка�
ми, а в несколько простых человечных участли�
вых слов за считаные секунды научил его стре�
лять. Позже Сашка узнал, что фамилия лейте�
нанта – Рудаков.

– Успокойся, парень, – мягко советовал Ру�
даков вжавшемуся в траншейный выступ Сажи�
ну, – послушай, я объясню так, как мне в учи�
лище объясняли когда�то: не задерживай дыха�
ние, когда спуск нажимаешь – не выйдет ниче�
го. Вы ж только что бежали, дыхание сбито.
Поймай цель и жми на выдохе, спокойненько,
медленней выдыхай. Огонь!

Рядовой выстрелил короткой очередью. Ав�
томат послушно вздрогнул, окутав простран�
ство лязгом, – гром, словно Сашке забили в
барабанную перепонку четыре гвоздя. Четыре
розовых трассера ушли в фиолет снежной
дымки, в которой неслышно и быстро упал
маленький темный силуэт – мишень. 

– Молодец! Молодец! – порадовался Руда�
ков как за себя самого. – Дерзай, теперь бей
пулеметчика!

По «пулемету» Сашка тоже попал, следом
сбил «движку» и, довольный, отрапортовал о за�
вершении стрельбы.

И зачем ему теперь эта меткость?

«Ладно, – подумал Сашка, лежа на меди�
цинской кушетке, – комиссуют, домой вер�
нусь, а там видно будет, что и как».

А начмед, скорее всего имея в виду Маслюка,
насвистывал под нос песенку «Эх, капитан�ка�
питан, никогда ты не станешь майором...»

Начштаба Тарасов, насупленный, хмурый,
полчаса клял демократов и коммунистов, обли�
чал новый строй вместе со старым и, лишь в во�
инском сословии найдя оплот здравомыслия,
ополчился к концу своей речи на неуставные
взаимоотношения, а заодно – на комитет сол�
датских матерей как на другую крайность. По�
том начал ставить задачи. Рудакову, как всегда,
ничего достойного и боевого не поручили.

«Жалеют, берегут? Как бы чего не вышло –
так, что ли?» – досадовал лейтенант, хотя за�
дание на этот раз было приятное – съездить в
Москву. «Не иначе, папа соскучился, может,
даже в округ позвонил, и Тарасову предложи�
ли разнообразить лейтенантские будни ко�
мандировкой. Или самому Тарасову от отца
что понадобилось...» – подумал Влад, ожидая
подробностей.

Почти так и оказалось – надо было отвезти
кое�какие документы, передать лично пару пи�
сем и попутно забрать из госпиталя травмиро�
ванного рядового Сажина, у которого не обна�
ружили никакого разрыва причинной железы, а
так, ушиб – продолжать службу может, стало
быть. «Откосить, видно, хотел».

– Привезешь – и куда�нибудь его с глаз до�
лой... – махнул рукой Тарасов, – и второго,
который под арестом, Сидорова, тоже... О, на
усиление их обоих, на таджикско�афганскую.
Чем нормальных солдат отдавать, лучше эти
пусть едут...

Группа пограничных войск России в Тад�
жикистане к тому времени существовала как
полноценное соединение не больше года, но в
последние месяцы в этой южной республике
СНГ обострилась гражданская война. Напада�
ли на пограннаряды в основном местные бое�
вики, но кто мог дать гарантию, что через гра�
ницу не собираются прорваться и моджахеды
из Афганистана? И во всех округах неохотно и
исподволь собирали команды для отправки на
юг на усиление.
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ЛЛЛЛейтеху рядовой Сажин оставил спящим в
поезде. Прихватил его почти пустую сумку,

в которой лежал только спортивный костюм,
мыло с одеколоном, носки и белые трусы с кар�
машком – на бабские похожи...

Военного билета в ней не оказалось. И китель
обшмонал у Рудакова, и шинель – не нашел
свой документ. «Ну и пес с ним, с военным би�
летом». Вытащил напоследок несколько купюр
из лейтенантского кошелька и снялся с поезда в
Северной столице, на Московском вокзале. Из
рабочего тамбура уже гражданским вышел – ни
один патруль не догадался бы, что полчаса назад
в вагонном туалете солдат�пограничник второ�
пях переодевался – напяливал на себя свитер,
штаны, куртку бело�синюю на молнии – ну и
что, что велико все, зато «адидас»! Свою форму
армейскую пришлось в лейтехину сумку затал�
кивать – не оставлять же в вагоне – как чуял,
что еще пригодится амуниция.

На вокзале пристал к Сашке один цыган –
никуда от этого племени не денешься, везде
обитают – и у них в селе, и вот в Питере тоже
кочевье устраивают.

– Есть, – говорит, – у меня картошка сырая,
давай сварим.

Смеется Сажин:
– Где ж мы ее варить�то будем?
– А костер разведем.
– На вокзале? – спрашивает Санек. 
Задумался цыган:
– Да, – говорит, – здесь не выйдет. Ладно, в

вагоне в топке испеку.
А сам на бывшую лейтехину, а теперь уже на

Сашкину сумку зыркает, будто украсть мылится.
– Куда едешь? – спрашивает рядовой.
– А�а... В Астрахань мы едем. А ты?
– Мне в Саратовскую область надо. Но де�

нег нет на билет, – лукавить в армии хорошо
научился солдат, чувствует, как от лжи заше�
велились у него в белых трусах с кармашком
заныканные лейтенантские командировоч�
ные. Хватило бы на билет до Саратова, но око�
ло касс не только военный патруль терся, но и
милицейский наряд, поэтому не пошел Сашка
покупать на вокзале билет, рисковать не стал.

А теперь уже забоялся, что прозорливые цыга�
не про его заначку ворованную прознают.

– А поезд наш как раз через Саратов идет, –
поведал цыган.

– А что за поезд?
– Санкт�Петербург – Астрахань. Через час

посадку должны объявить.
И тут Сашка загорелся идеей и решился все

карты свои открыть. Ну, почти все. А начал с то�
го, что расстегнул сумку и, таясь от вокзального
народа, показал свой багаж :

– Выбирай что хочешь, хоть все бери, только
проведи меня в свой поезд. В самоволке я, до�
мой очень надо.

– Ай�ай, плохо, – цыган головой покачал, –
плохо, что из армии убежал, искать будут, в
тюрьму посадят, а шинель – это хорошо, теплая
– укрываться хорошо. И форма красивая, но�
вая. Ладно, пойдем, с семьей познакомлю. 

Семья оказалась большая – и на семнадцать
человек, не считая совсем младенцев, имелось
десять билетов в общий вагон. Дали Сажину
грязный тюк и платок с малым ребятенком по�
весили на шею. Табор взял вагон штурмом, и,
пока ходили, крутились, гадали, торговали, то
прячась от проводницы между вагонами, то
подсовывая ей по второму�третьему разу тот же
билет, а не удавалось – так червонцы с сотенка�
ми, – шел для Сашки будто лихорадочный об�
ратный отсчет: опять Бологое, Тверь, а после
Москвы вдруг горячка спала, сердце успокои�
лось, – всё, возврата нет, едет он домой, – и
проспал всю следующую ночь под стук колес на
грязном полу под столиком, заваленный тряп�
ками и одеялами. Утром его вокзальный знако�
мый напялил зеленую погранцовскую фуражку
– пошел по составу и где�то на полустанке об�
менял ее на дюжину прогорклых пирожков. 

– На, – подает Сашке промасленный бумаж�
ный кулек, – покушаешь в Саратове. 

На прощание в опустевшую сумку ему насы�
пали так и не сваренной картошки из мешка. А
деньги из белых трусов с кармашком, как оказа�
лось, пропали.

От вокзала пригородный автобус Саратов –
Балашов довёз парня до семеновского поворо�
та, откуда он пешком направился по убогой до�
роге, бывшей когда�то великим соляным трак�
том, в родное село. 
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ДДДДом, когда�то обшитый железом и выкра�
шенный салатной краской, теперь от ржав�

чины стал красно�бурым, лишь под самой кров�
лей остались пятна выцветшей зелени. Пост�
ройка просела, выше окон заросла коричневым
после снега бурьяном и пока еще голыми пруть�
ями малины. Вымерзшие за зиму будылья дуры�
травы не дали полностью развалиться и упасть
палисадному забору – сейчас его разномастные
доски, которые мать и дед собирали где придет�
ся, прилатывали проволокой, защищая свои
грядки от соседских кур, уже сгнили и висят
лишь на жухлых стеблях сорняка. На дворе –
колодец. Сколько раз за свою жизнь Сашка на�
матывал цепь на валик, рывками крутил руко�
ять, будто пытался завести видавший виды гру�
зовик. И всегда тяжелое ведро шло из колодца
неохотно, моталось, било о стенки, отколупы�
вало сырую щепу, роняя в гулкую глубину хо�
лодные тягучие оплёски. Под конец ползли
мокрые, потемневшие от воды звенья, и остава�
лось только, придерживая рукоять, другой ру�
кой перехватить ведро за дужку и вытянуть его,
как сома из омута. А сейчас поломанный валик
лежит на земле отдельно, ожидая починки –
видно, не выдержала, оборвалась старая цепь...

Земля напиталась – чуть копни, взрежь лопа�
той, – и, как спахтанное масло, залоснится, на�
липнет на инструмент тяжелым гнетом. И бу�
дешь трясти, стучать совком – а никак не сбро�
сишь жирный пласт. И обувку до конца не от�
чистишь, пока не высохнет досуха, не обстучит�
ся с подошвы, не отвалится сам печатными
комьями саратовский чернозем. 

В сенях пахнет подгнившей соломой от ста�
рого тюфяка на сундуках – не иначе как нака�
пало с прохудившейся крыши, когда таял снег.
А в избе жарко натоплена поленьями печка –
дед Егор наконец спилил засохшую несколько
лет назад яблоню.

– Так вот, дед, – продолжает рассказывать
Сашка, – думал�то я, что точно комиссуют.
Знаешь, как я обрадовался...

– Чему, полоумный? – Егор Петрович смот�
рит на внука, будто не узнает – осерчал, значит.
– Что, как заяц, без яиц, да лишь бы в армии не

служить? Ты правда дурак или прикидываешь�
ся? Ты хоть представляешь, как бы ты дальше
жил, если б тебе и правда хозяйство в госпитале
отрезали? Ни бабы, ни детей – заклевали бы те�
бя здесь. Народ – он злой, языкастый, темный.
Стадо – затопчут, если ты не такой, как они. Бо�
га благодари, что не влупил тебе этот гамнюк
посильней, за счастье сочти, что еще служить
можешь! А ты – в бега! Что теперь будет�то?

Сашка слушает деда понуро, опустив, как де�
вица, ресницы, – молчит, а каждое стариково
слово поднимает в душе тряскую волну тревоги.
«Что делать? Куда дальше? Дисбат? В гарнизоне
говорили, что дисбат гораздо хуже тюрьмы...
Натворить, пока не поймали, еще чего�нибудь
– может, тогда в тюрьму посадят? Боязно».

Егор Петрович умолк, сидит на табуретке,
согнувшись, локти на коленках, – то ли набряк�
шие жилы на руках рассматривает, то ли сквозь
руки смотрит в пол. Думает, вспоминает, печа�
лится? Исхудал, зоб порос белой щетиной. Не
внемлет ему Сашка. Сколько слушал от деда
рассказов о жизни, а в шкуре его не бывал, не
прочувствовал ничего, не понимает. Другое
время настало – труднее ли, проще – кто зна�
ет... Легковесное, животное, бессовестное вре�
мя. Шкурное. Человека в человеке видеть пе�
рестали. Раньше человек трудовой был и рат�
ный – созидатель, воин. Теперь кто? Потреби�
тель... И он же товар, да и не товар даже – яр�
лык. Красивый ярлык, яркий, модных тонов –
купят со всем дерьмом вместе, а коль невзрач�
ный, серый, да, не дай бог, больной, грешный –
в грязь втопчут, на вторсырьё, под нож. Не важ�
но, что алмаз божий внутри, важно, чтоб ярлык
блестел. Скотское время, антихристово... 

– Помирать пора, не могу я... – говорит дед,
замаргивая слезу.

Сашка молчит. А Егору Петровичу кажется,
что молчит вместе с внуком все молодое поко�
ление. Не сейчас его потеряли, не два�три года
назад. Нет, раньше молодежь потерялась, куда
как раньше – все для них, чтоб жили лучше,
слаще, чтоб все им легче доставалось – а им уже
ничего и не хочется – ни работать, ни служить,
скучно им жить, что ли... 

– Дед, не надо, – промямлил Сашка, – не
плачь. 

Тихо вышел в сени, зашнуровал парадные бо�
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тинки – единственное, что осталось от военной
формы. Дед Егор не спрашивал, куда внук соб�
рался, и провожать не стал.

Самойловский пруд. Ветлы облепили его
подковой, покоится в безветрии тяжелая тем�
ная вода. Изредка расходится кругами упав�
шая залетная капля. Холодает, скоро быть
дождю – долго просидели за разговором ста�
рый да малый. Дед так и не вышел из дома, из�
дали глядит мутным квадратиком кухонное
окошко, у которого старик, наверно, так и
зябнет у жаркой печи на самодельной табурет�
ке – вместе строгали много лет назад. Далеко
за ветлами со стороны дороги – торопливые
шаги. «Мать, – узнает силуэт Сашка. – Навер�
но, ей уже сказали, спешит с работы».

Сажину больше не страшно – словно дед
только что отдал ему всю накопленную за
жизнь… что? Веру, любовь, силу?

– Мама!.. – кричит Сашка в промозглую ве�
сеннюю хлябь.

– Сашенька! Сынок! – доносится из�за ближ�
них ветел родной голос. 

В Алакуртти стремительно прибывал день:
прохладное солнце к ночи падало вниз, но, ед�
ва дойдя до горизонта, отскакивая от него, буд�
то мячик от ракетки, снова взмывало в небо. В
«приезжке» с разных застав, рот, комендатур

собралось уже человек двадцать солдат – раз�
ных призывов, вперемешку, в основном про�
винившиеся или туповатые, – все, кого под�
полковник Тарасов определял коротким злым
словом «чмо». Отсидевший на гауптвахте Са�
жин был рад увидеть в рядах команды своего
давнего знакомца Виталика Лакшу, вновь от�
растившего усы и челку. Земляка, как выясни�
лось, выгнали из сержантской школы за то, что
стырил у командира отделения пачку чая. 

– Помнишь Спонсора? – спросил Виталий.
– Толстый, мордастый был, когда призыва�
лись еще... Так вот, видел вчера его – килог�
раммов тридцать сбросил, не узнать. Вот как
армия людей меняет!

В казарму с вещмешками зашла еще одна
группа приговоренных к южной границе. Во
главе вошедших стоял счастливый, дождав�
шийся настоящей боевой службы лейтенант
Рудаков, а из хвоста колонны затравленно
посмотрел на Саньку понурый, потускневший
Сидоров. Глянул и сразу отвел взор.

– Меняет. Еще как... – тихо отозвался
Сажин.
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