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ММММой друг Вадик романтик и фантазер.
«Я зашел в избу, – пишет он, – пошарил по сте�

не, нашел выключатель, пощелкал – света не бы�
ло, и тогда я достал из�за пазухи заветное перо
жар�птицы, воткнул его в зачерствевший батон и
при муаровом переливающемся свете стал чи�
тать заветную книгу».

Тот, кто подумает, что это была Библия или, к при�
меру, сказки Афанасьева, ошибется. Вадик посто�
янно перечитывает лишь «Понедельник начинается
в субботу» братьев Стругацких. Это так же незыбле�
мо, как «Ирония судьбы» под Новый год.

Наша дружба родилась много лет назад.
Мы с ним совершенно разные, но есть и нечто

объединяющее – это книги, любовь к изобрази�
тельному искусству и отношения с женщинами,
точнее сказать, полное отсутствие каких�либо от�
ношений с женщинами.

Эдаких два современных анахорета, хоть и не в
пустыне живем – Вадик в Питере, я в Петрозаво�
дске.

Я не знаю, почему так случилось у моего друга, но
зато точно знаю, почему так произошло у меня.

Класса так примерно до пятого я девчонок, как и
положено, не замечал, был занят сугубо мужскими
делами – войнушками, лазаньем по сараям и под�
валам, а в более осмысленном возрасте сборкой

авиамоделей. Однажды приятели меня сманили
посмотреть на голых женщин. Мы пошли к бане но�
мер два, что на улице Промышленной, забрались на
пожарную лестницу и стали по очереди загляды�
вать в мутноватое окно. Увиденная картина меня не
взволновала – между лавочек ходили с тазами
толстые тетки с отвисшими титьками и сосульками
мокрых волос. Такие же толстые тетки, но уже на�
мыленные, сидели и на бетонных лавках. 

К седьмому классу я заметил, что мир состоит не
только из воинов и умелых авиаконструкторов. А за�
метив это, стал встречаться с девочкой Ритой. Она
была полненькая, но не такая, как разъевшиеся на
сладком, а плотно сбитая, Бабель бы сказал, как ме�
шочек с солью – не ущипнуть. Уже тогда у нее плени�
тельно торчали маленькие крепкие груди. С Риткой
мы ходили в кино, обсуждали прочитанные книги и
пили чай то у нас, то с ее мамой. Наши матери, к сло�
ву сказать, обе были разведенки, и может, поэтому
моя относилась к Ритке спокойно и, как мне каза�
лось, несколько настороженно, а Риткина видела во
мне мужчину и явно недолюбливала. 

Через год Ритка вытянулась, постройнела, а я
так и остался тощим низкорослым пацаном. На
школьных вечерах меня даже на белый танец ник�
то не приглашал. В конце концов это достало и я
записался в секцию тяжелой атлетики. Под прис�
мотром милейшего Степана Петровича занимал�
ся силовой гимнастикой и через какое�то время
был допущен до штанги. Окреп, плечи стали не то
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чтобы квадратными, но заметными, однако в рос�
те почти не прибавил.

Ритка меня бросила и стала встречаться с ры�
жеватым десятиклассником, который в школьном
оркестре играл на трубе.

Это была катастрофа. 
Я только с ней мог болтать на любые темы, словно

тормоза отпускало. В обычной же жизни был скован
и стеснителен до глупости. Бывало, вызовут к доске,
я и урок знаю, но рассказать, когда на тебя все смот�
рят, не могу, мямлю нечто невразумительное и в
конце концов получаю заслуженный «тройбан». В
компании же девчонок вообще молчал как пень. 

Очень я тогда на Ритку обиделся. Ну и ладно, поду�
мал, пусть твой кавалер тебе на свиданиях в свою
дудку дует, а я стану сильно умным. 

Штангу не бросил, но стал много читать. Появи�
лись любимые писатели – Гончаров, Бунин, Куприн,
Алексей Толстой, Паустовский, Грин… Их я читал не
отдельными книжками, а собраниями сочинений. В
общем, свободного времени у меня тогда было нем�
ного, можно сказать, что его вообще не было.

К окончанию школы Ритка дивно похорошела.
Она на глазах превращалась в женщину, мимохо�
дом минуя период девичества.

Спустя несколько лет мне довелось увидеть кар�
тину Генриха Семирадского «Фрина на празднике
Посейдона в Элевзине». Я в душе так и ахнул – это
было лицо Ритки. О фигуре ничего не скажу – голой
мне ее видеть не довелось.

У меня же ко времени получения аттестата зре�
лости обозначилось новое несчастье – начал лы�
сеть. Добро бы на висках или выше лба – от дам
или дум, но нет, у меня начали редеть волосы на
макушке, и вот�вот должна была обозначиться ак�
куратная тонзура, как у католического монаха, хотя
ни от каких мирских интересов я отрекаться не со�
бирался. Пришлось постричься налысо, что от�
нюдь не прибавило мне привлекательности.

После школы Ритка поступила в университет, а
меня мать устроила по знакомству в комбинат
бытового обслуживания, где я довольно быстро
овладел приемами студийной фотосъемки.

В стране между тем творилось нечто непонят�
ное. То мы дружно шагали из развитого социа�
лизма к его еще более прогрессивной формации,
название которой в этом завораживающем шага�
нии еще не успели придумать, то, как в омут, си�
ганули с головой в жернова капитализма – и все
это во славу процветающей демократии.

КБО наш, явно не вписывающийся в рамки ми�
рового прогресса, вскоре разогнали. Я устроил�
ся на работу охранником в одну из контор на ули�
це Федосовой, чтобы подкопить деньжат, купить

приличную камеру и стать свадебным фотогра�
фом – при любом строе и любом раскладе эти
ребята всегда неплохо зарабатывают. Да и сама
работа у них явно не пыльная.

«Мечты, мечты, где ваша сладость? Где ты, где
ты, ночная радость? Исчезнул он, веселый сон, и
одинокий во тьме глубокой я пробужден…»

Когда у меня появилась профессиональная ка�
мера с двумя сменными объективами, дорогая фо�
товспышка, дома на столе стоял навороченный
компьютер и даже имелся специальный фоторюк�
зак, в гильдию свадебных фотографов было уже не
пробиться. Законы там волчьи и приблудную двор�
няжку без родословной попросту загрызут.

Словом, я все так же в сторожах. У меня два
сменщика, а свободного времени – вагон и ма�
ленькая тележка.

Насчет утех с дамским полом все так же бес�
перспективно. 

Не пора ли научиться складно говорить, – поду�
мал я. – Ведь не дурак же, по сегодняшним мер�
кам даже умный. 

И вот хожу в Национальную библиотеку и там в об�
щем зале за длинным столом читаю Цицерона.

2

«Н«На площади Мессаны {теперь Мессина в Сицилии} 

секли розгами римского гражданина; 

но среди страданий и свиста розог не было слышно 

ни единого стона, ни единого слова этого несчастного,

кроме лишь слов: «Я римский гражданин!» 

{По римскому праву запрещалось наказывать

гражданина без суда.} Этим заявлением о своем гражданстве 

он думал избавиться от всех ударов и от всех мучений; 

но он не только не добился того, чтобы умерилась сила розог, –

нет, в то время как он умолял и все чаще

и чаще указывал на свое гражданство, готовили крест, –

да, крест для несчастного и замученного человека,

который раньше и не видел никогда  этого поганого орудия». 

Марк Туллий Цицерон. 

«Ораторское описание казни римского гражданина».

ДДДДекабрь выдался бесснежным. Опавшие
листья мело по тротуарам, и они хрустели

под ногами как новенькие сторублевки. Хотя кто
знает, как хрустят сторублевки? Мне их топтать
не доводилось. Но звучит красиво.

Под Новый год ударили морозы. Столбик термо�
метра опустился до минус двадцати пяти и там за�
вис. В канун Рождества город завалило снегом.
Движение на улицах встало. Снегоуборочная техни�
ка по обыкновению оказалась к работе не готова.
Сколько себя помню, всегда одно и то же: каждую
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зиму городские власти искренне удивляются – надо
же, снег выпал, и немедленно создают оперативный
штаб по борьбе с неуправляемой стихией. 

Дворники на работу не вышли, ждали, когда все
само собой образуется. Владельцы магазинов
заставили продавцов взяться за лопаты. Взя�
лись. А куда деться? Ведь выручка упадет. И толь�
ко Маргарита, увядающая блондинка из фирмен�
ного заведения «Алко», проигнорировала указа�
ние руководства: больно нужно, решила она, ко
мне и так протопчут народную тропу. И действи�
тельно протоптали.

Весь день я провел дома. Валялся на диване,
читал «Марсианина» Энди Уира. На обед сварил
гречневую кашу. Она сытная и благотворно влия�
ет на нервную систему. Вероятно, потому, что со�
держит много железа. По моим подсчетам, уже
вторую кочергу доедаю. 

Где�то читал, что когда на юг, где Хрущёв про�
водил свой законный отпуск, прилетел Микоян,
то Никита Сергеевич при встрече как раз ел греч�
невую кашу со шкварками. Микоян немного по�
мялся, но все�таки сообщил, что принято реше�
ние собрать пленум, на котором Хрущева будут
снимать с должности. Да ты не волнуйся так,
Анастас, сказал глава государства и первый сек�
ретарь ЦК КПСС, поешь каши – вкусная.

Под вечер я собрался на работу. Дежурство по
обыкновению предполагалось спокойное, и я
захватил ноутбук, чтобы в ночной тиши побро�
дить по просторам Интернета. Именно там, в те�
нетах мировой паутины, обнаружил таблицу с це�
ной на бензин АИ�95 в различных странах, экс�
портирующих нефть (все было любезно пересчи�
тано на нашу отечественную валюту).

Венесуэла – 47 копеек за литр, Туркменистан –
68 копеек, Иран – 2 рубля 39 копеек, Катар – 6 руб�
лей 41 копейка, Кувейт – 7 рублей 21 копейка, Бах�
рейн – 8 рублей 2 копейки, такая же цена и в Ли�
вии, Египет – 9 рублей 22 копейки, Объединенные
Арабские Эмираты – 10 рублей 82 копейки, Азер�
байджан – 13 рублей 63 копейки, Казахстан –
21 рубль 2 копейки, Россия – 30 рублей 53 копей�
ки и предполагается поднять цену до 50 рублей.

Как хорошо, что до сих пор не обзавелся маши�
ной, порадовался я.

Как поется в известной песне: «если у вас нету те�
ти, то вам ее не потерять». Доходчиво и мудро.

Не этим ли замечательным правилом руковод�
ствуется мой друг в своих отношениях с женщи�
нами?

Как�то приезжаю в Питер и встречаю в его бер�
логе прелестное молодое существо, которое
представилось Илоной. Мне почему�то показа�

лось, что это имя она сама себе придумала, а от
рождения и по жизни ее звали как�то попроще.

Илону (пусть будет так) мой друг подхватил на
Московском вокзале, где в почтовом отделении
С�86 получал корреспонденцию до востребования.

Неподалеку от входной двери два молодень�
ких милиционера прессовали девушку, требова�
ли предъявить документы. Она от них слабо от�
бивалась.

Привокзальную милицию, нередко занимающую�
ся незаконными поборами, у нас никто не любит, и
мой друг решил выручить девицу.

– Так вот ты где, – сказал Вадик, подходя бли�
же. – Я уже весь вокзал обежал. Сестренка моя, –
объяснил он милиционерам. – Только недавно
приехала. Не освоилась еще в Питере. Какие до�
кументы? Ей же шестнадцати нет. А мой паспорт
– пожалуйста.

– Меня Илоной зовут, – сказала девица, когда они
вышли на Невский. – Кстати, мне восемнадцать. Хо�
тела на вокзале переночевать, подремать где�ни�
будь на лавочке, да милиция прицепилась.

– Пошли ко мне, – предложил мой друг.
– Пошли.
По дороге Илона рассказала, что приехала

учиться на артистку, но не прошла по конкурсу, а
возвращаться домой не хочется – там такая тос�
ка, такая глушь, что и словами не высказать.

Вадик тогда еще удивился – какие приемные
экзамены в ноябре? Но, может, она уже не пер�
вый месяц по вокзалам мотается, и спрашивать
ни о чем не стал.

В то время мой друг жил в коммуналке на Хал�
турина. Располагалась она на первом этаже
мрачного пятиэтажного дома. Длинный�длинный
коридор упирался в туалет. Одна стена его была
глухой, а на второй имелись двери, много две�
рей, не меньше десятка. У нас в городе одно вре�
мя тоже имелось такое жилье, но не каменное,
как в Питере, а деревянное, с дверями по обе
стороны проходного коридора, в народе их назы�
вали «гадюжниками». Комната моего друга была
первой от входа, наверное по замыслу там пла�
нировалась дворницкая. Сразу же за ней распо�
лагалась обширная кухня. Никого из соседей Ва�
дик не знал и знакомства заводить не собирался.

Когда я приехал, Илона жила у моего друга уже
пятый день.

Отъедалась, отсыпалась и покидать это случайно
подвернувшееся пристанище пока не собиралась.

– Какие планы на день? – спросил Вадик.
– Заглянуть по традиции в Русский музей, оку�

нуться в пекло искусства, а потом прогуляться по
фотомагазинам.
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– Годится. Пойдешь с нами? – спросил он Илону.
– Не. Я лучше дома посижу. Купи мне по пути

сигарет.
Спрашивать друга я ни о чем не стал. Захочет –

сам расскажет.
Вечером состоялось большое чаепитие с дели�

катесами из «Восточных сладостей».
Поскольку у Вадика имелись всего две

раскладушки, то он как гостеприимный хозяин
спал на полу.

На следующий день он показал мне несколько
заветных книжных магазинов, в одном из кото�
рых, как сейчас помню, я приобрел первый том
сочинений Френсиса Бэкона, а зачем, не знаю –
до сих пор еще не прочитал. «Вечерней ло�
шадью» я уехал.

В следующий раз я навестил своего друга уже
весной, месяцев через пять.

Спросил: 
– Где же Илона? Где это прелестное курящее

создание?
– Не знаю, – пожал плечами Вадик. – Исчезла,

прихватив на память мой маленький телевизор.
– А картины? – встревожился я.
Вадик давно и, на мой взгляд, профессиональ�

но пишет маслом. Он даже во все наши путеше�
ствия берет этюдник, так что большую часть про�
дуктов приходится нести мне.

– Все на месте. Вероятно, сочла их малоценными.
– Не искал ее?
– Во�первых, где? А во�вторых – зачем? Никог�

да не буду строиться по указке женщины – в этом
есть нечто унизительное. Ты знаешь, у нас ведь с
ней ничего не было.

– Потому она от тебя и сбежала.
Больше мы Илону не вспоминали.

Со следующей пассией Вадика мне довелось
познакомиться на следующий год.

Я приехал к нему в конце октября.
Лето мы провели бездарно: он – на своей служ�

бе, я – на своей, и Вадик предложил совершить
небольшое путешествие хотя бы в Приозерск.

– Побродим там, чайку кострового попьем,
поснимаем на слайды золото осени.

– Золото давно стекло на землю.
– В сереньких, а лучше сказать, жемчужных

днях тоже есть своя прелесть. Вспомни полотна
Левитана.

– Как говорит мой сменщик, уговорил, черт
красноречивый.

– Вот и хорошо, – сказал Вадик. – Не против,
если с нами поедет одна молодая женщина?

Я не возражал.

– Вот и отлично. Съезжу, позову ее. (Мобильных
телефонов тогда еще не было.)

Утром следующего дня мы ждали на вокзале
эту самую женщину. Наша электричка ушла – она
так и не появилась. В общественном транспорте
с двумя пересадками мы поехали куда�то на Пет�
роградскую сторону, долго звонили в один из
шести, а может, и восьми звонков, составлявших
живописный ряд вдоль входной двери. Нам отк�
рыла какая�то угрюмая бабища и, не сказав ни
слова, тут же ушла.

Дверь в комнату знакомой Вадика, как оказа�
лось, ее звали Люся, на наш стук тоже долго не
открывали. 

Наконец послышалось:
– Да иду я, иду. Кого там черти принесли?
Как оказалось, Люся элементарно проспала.
Потом мы сидели на общей кухне, а она

подкрашивалась, подмазывалась и вообще, что
называется, приводила себя в порядок.

– Намекни ей, чтобы сходила в туалет, – сказал
я Вадику, – а то будут очередные проблемы.

Он лишь сердито засопел носом.
Мы долго добирались до вокзала, долго ждали

электричку, долго ехали… Световой день был
безвозвратно потерян. Палатку ставили в сумер�
ках. Из всей программы был выполнен только
один пункт: «костровой чай».

У нас было два спальника. Один, захваченный
мною на всякий случай из Петрозаводска, я же
его и получил. Под вторым, разложив его одея�
лом, легли Люся и Вадик. Для тепла спали они по�
партизански, прижавшись друг к другу спинами.
Да и спали ли? Сквозь дрему я слышал, что они
постоянно ворочаются. Молча.

Вадик разбудил меня, когда серенький рассвет
только зарождался.

– Давай собираться, нужно успеть на первую
электричку.

– К чему такая спешка? Я думал, что поохотим�
ся за слайдами.

Он промолчал. 
А Люся и тогда, и после, в дороге, не пророни�

ла ни слова и лишь когда вернулись в город, об�
ронила жемчужное слово:

– Если соберетесь на Канары, можете позвать.
Провожать меня не нужно.

Больше я Люсю не видел, и в разговорах ее имя
ни разу не всплыло.

Так что всего двумя женщинами на протяжении
многих лет заинтересовался мой друг.

Вот такая арифметика.
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«Когда ж, наконец, перестанешь ты, Катилина, злоупотреблять

нашим терпеньем?! Где предел необузданных дерзостей твоих

выступлений?! Неужели на тебя не произвели никакого

впечатления ни военная охрана Палатина {один из холмов в

Риме}, ни ночные патрули по всему городу, ни страх народа,

ни многолюдное собрание благонамеренных граждан, 

ни это неприступное место заседания сената, ни, 

наконец, выражение лиц здесь присутствующих?! 

Разве не чувствуешь, что все твои планы раскрыты?»

Марк Туллий Цицерон. 

Первая речь против Катилины.

ММММы с Вадиком совершили немало совместных
путешествий.

Нынешние холода, а столбик термометра даже
днем не поднимается выше минус двадцати гра�
дусов, напомнили мне об одном из них.

Мой друг уже окончил свой институт, уехал в
Пермь и целый год отработал там на каком�то
секретном предприятии оборонного значения.

В начале мягкого, почти дождливого января – в
Карелии случаются и такие зимы, я написал заяв�
ление на отпуск и получил в полное распоряже�
ние двенадцать дней полной свободы. Не теряя
ни одного из них, выехал в Питер, оттуда дал Ва�
дику телеграмму и приобрел билет в общий вагон
поезда, следующего на восток.

Три дня был в пути – велика Россия.
И вот стою на пермской привокзальной площа�

ди. Мороз под тридцать. На мне демисезонное
пальто вызывающе зеленого цвета (вот дурак�то
был), на голове модная шапка�«москвичка», на
ногах – войлочные боты типа «Прощай, моло�
дость», а перчаток я сроду не носил.

Эдаким смородинным кустом подплыл к постово�
му милиционеру и спросил, где находится так назы�
ваемый ГЭС�городок. Оказалось, в пятнадцати ки�
лометрах от центра. Пока добрался до места в наск�
возь продуваемом автобусе, чуть не околел.

На следующий день Вадик с коллегами экипи�
ровали меня по погоде: был принесен комбине�
зон на бараньем меху, теплая куртка как у поляр�
ных летчиков, такой же летческий шлем, вот толь�
ко унты выписать на предприятии не удалось, так
что я щеголял в лыжных ботинках с шерстяными
носками.

Вадик немедленно оформил отгулы, и мы
отправились навстречу приключениям.

– Пропозиция такая, – сказал мой друг, – она
подкупает своей оригинальностью и абсолютной
ясностью. На электричке мы добираемся до уз�
ловой станции, что на Шуйском тракте, где пере�

саживаемся на вечерний рабочий поезд. На нем
пилим километров двенадцать до заброшенной
будки путевого обходчика. В таковой есть стол,
лавка, печка�буржуйка, в окне целы все стекла. Я
там летом бродил с этюдником и эту красоту ви�
дел своими глазами. Нравы в здешних краях
простые, так что мы просто попросим дяденьку
машиниста около этой будки притормозить. 

Все это он рассказывал мне в электричке, би�
леты на которую мы ради экономии решили не
брать. К тому же из�за лыж мы не прошли в вагон,
а ехали в холодном тамбуре, так что, можно ска�
зать, вообще не воспользовались железнодо�
рожным сервисом.

Но невесть откуда появился контролер, кото�
рый нас оштрафовал.

– Не люблю людей, которые вот так нахально тре�
буют деньги, – сказал Вадик. – Пираты Карибского
моря благородней и участливее наших контролеров.

– Спасибо, что еще не ссадили.
– А здесь негде ссаживать. На этом перегоне

электричка идет без остановок.
Рабочий поезд состоял из ветерана�паровоза и

трех вагонов. Я такие вагоны только в кино о
гражданской войне видел. Два керосиновых фо�
наря освещали обшарпанные, видавшие виды
деревянные лавки. В давно не мытых окнах ниче�
го не отражалось. Впрочем, и видно через них то�
же ничего не было.

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели. 

Наши были явно из самых зеленых – зеленее не
бывает.

Мы ехали уже минут двадцать, когда в вагон за�
шел кондуктор. Он был слегка поддатый.

– Здорово, ребята.
– Здорово.
– Геологи?
– Нет, мы не геологи.
– Туристы, что ли?
Терпеть не могу, когда меня называют турис�

том, в этом слове есть что�то расслабляющее, в
нем предоставленный комфорт и удобство пе�
редвижения. Мой любимый писатель Олег Кува�
ев всех путешествующих на свой страх и риск на�
зывал бродягами, у него даже книжка есть «Дом
для бродяг».

Поэтому я так и сказал:
– Нет, мы не туристы. Бродяги.
– Понятно, – прищурил один глаз кондуктор.
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Так смотрят в прорезь прицельной планки, когда
совмещают ее с мушкой.

– Понятно, – повторил кондуктор, хлопнул себя
по ляжкам, встал и вышел из вагона.

Через некоторое время поезд замедлил ход, а
потом вообще остановился.

В дверях показался знакомый кондуктор. За
ним вошли машинист с внушительным гаечным
ключом и его помощник с ломиком в руке.

– Выметайтесь, ребята, – сказал кондуктор. –
Нам неприятности не нужны.

Сила была явно не на нашей стороне. Мы заб�
росили на спины рюкзаки и, громыхая лыжами,
покинули вагон.

И вот прощальная картина, врезавшаяся мне в па�
мять: паровоз шумно фыркнул струей пара, дверь
вагона открылась, в ней появился кондуктор.

– Если вы геологи, то идите, а если нет, то ни�
чего у вас не выйдет! – крикнул он, и поезд пока�
тил в темноту.

Еще километра три мы шли по шпалам. Нако�
нец увидели будку обходчика. Она призывно тем�
нела при ярком свете полной луны.

Мы нарубили нижних сухих веток елок и пихт,
растопили буржуйку, набили снегом два котелка,
и вскоре у нас были и чай, и каша. Для празднич�
ной трапезы имелись также упаковка тахинной
халвы и банка с вызывающей приток слюны эти�
кеткой «Молочный поросенок в желе».

Начать, естественно, решили с поросенка, а халва
она и в Африке халва, что ж в ней необычного.

Была деликатно вскрыта драгоценная жестянка. 
Вадик зачерпнул содержимое ложкой, почмокал и

положил на стол довольно большой белый хрящ.
– Хрящик, – сказал он. – Сахарный.
Я тоже запустил в банку ложку, и на столе поя�

вился второй сахарный хрящик.
Собственно, только они и были в желе, мяса мы

почти не обнаружили.
– Зато как красиво названо, – сказал Вадик. –

Давай�ка пить чай с халвой.
Верх железной печки раскалился докрасна, мы

сидели раздетые по пояс и пили чай, заваривая
его прямо в кружках.

Это было замечательно.
Спать пришлось урывками, все время подтап�

ливая буржуйку, у которой была прямая тяга без
удерживающей тепло заслонки.

Утром Вадик достал свой этюдник.
Замерзшая краска плохо выдавливалась из

тюбиков, он раскрутил их с противоположной
стороны, отложил кисти и стал писать этюд
мастихином.

А я встал на лыжи и отправился на верх длин�

ного�длинного склона. Там, на его макушке, об�
наружилась покинутая людьми деревенька.
Сбросив лыжи, зашел в первую избу. Полуразоб�
ранная русская печь и полное отсутствие какой�
либо мебели. На электрическом шнуре висела
задавленная кошка.

– Какие добрые и отзывчивые люди живут в
этих краях, – сказал я, собственно, ни к кому не
обращаясь.

Обрезал шнур и бросил трупик в сугроб у
крыльца – похоронил. 

В другие избы заходить не стал. 
Катиться вниз было приятно и даже весело.
Потом мы опять топили печь, истово, как и по�

лагается настоящим путешественникам, пили
чай, а поздним вечером вышли к железной доро�
ге. Знакомый поезд прошел мимо, даже не при�
тормозив.

– Здесь неподалеку есть шоссейная дорога, не
магистральная трасса, скорее проселок, но идти
по ней будет все�таки удобней, чем ковылять по
шпалам, – сказал мой друг.

Мы разыскали эту дорогу.
Ярко светила луна, колючие звезды искрились

как льдинки.
Шли мы так: тот, кто был в унтах, топал внуши�

тельно, деловито и тащил за собой связанные по�
парно лыжи, а тот, кому достались лыжные бо�
тинки, приплясывая, чтобы не замерзнуть, то
убегал вперед, то возвращался. Через каждый
километр мы переобувались.

Когда холод уже стал изрядно донимать, услы�
шали за спиной шум мотора. Мы даже не голосо�
вали, машина остановилась сама. Приоткрылась
водительская дверь, и голос из темноты сказал:

– Забирайтесь в будку.
В фургоне было тепло, даже жарко. Топилась

походная печурка, на стене, примыкающей к во�
дительской кабине, светила лампочка в матовом
полукруглом плафоне. За небольшим столиком
трое мужиков азартно резались в карты. Четвер�
тый, принявший у нас лыжи, пил из эмалирован�
ной кружки чай необыкновенной черноты.

– Давно идете? – спросил он.
– Часа два, – сказал Вадик.
Больше нас ни о чем не спрашивали.
На узловой станции мы купили билеты до Пер�

ми, а поскольку пришлось потратиться, то занес�
ли лыжи в вагон электрички и обратно ехали с
комфортом.
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«Но пусть из вас никому не покажется странным, 

что я в этом деле, строго законном, в вопросе о праве, 

когда этот процесс идет пред лицом вашего претора, 

столь достойного мужа, в присутствии судей столь строгих,

при таком многолюдном собрании граждан, – 

что в этом деле прибег я к такой форме речи,

которая кажется чуждой не только судебным обычаям,

но ни в чем не похожа на строгий судебный язык».

Марк Туллий Цицерон. Речь в защиту поэта Архия.

ЧЧЧЧетвертый сон Веры Павловны – это святое.
Помню, как рассказывала, почти пела, наша

словесница. 
И мы воочию видели: золотится нива, взошло

солнце, оно льет свет и теплоту, и сама собой
рождается песня радости – «О земля! о нега! о
любовь! о любовь, золотая, прекрасная, как ут�
ренние облака над вершинами гор!»

На окраине леса, среди цветущих кустарников
воздвигнут дворец.

Там пир. Пенится вино; сияют глаза пирующих.
Шум и шепот, смех и тайное пожатие руки, а по�
рою украдкой неслышный поцелуй.

И встает поэт.
Он поет о царице Астарте. На руках и ногах ее

золотые браслеты; тяжелое ожерелье из корал�
лов, оправленных золотом, на ее шее. Ее волосы
увлажнены миррою. Сладострастие и раболеп�
ство в ее лице. Смысл ее жизни – услаждать сво�
его господина в промежутках между набегами.

Поэт поет об Афродите. На ней нет никаких ук�
рашений. Она была так прекрасна, что ее поклон�
ники даже не хотели, чтобы она скрывала свое те�
ло под одеждой. И в ее глазах нега физического
наслаждения. Ее осанка горда, но гордость толь�
ко своею физическою красотою. Таких женщин
мужчина запирал в гинекей, чтобы никто, кроме
него, господина, не мог наслаждаться красотою,
ему принадлежащею.

У нее не было свободы. А где нет свободы, там
нет и счастья.

Поэт поет о рыцарях, о славных турнирах, о по�
ходах в Палестину, о красавицах, за благосклон�
ность которых бились мужчины. Но стоило какой�
нибудь красавице стать женой рыцаря, как она
становилась его подданной, он переставал лю�
бить ее, он охотился, он пировал со своими това�
рищами, он насиловал своих вассалок, а жена
была брошена, заперта в пышном, но холодном
замке и презренна. 

Наша словесница высокая, статная, незамужняя,

не то чтобы экзальтированна, скорее ее можно
назвать пылкой. Такие женщины любят верхово�
дить и всегда настаивают на своем. Ее голос, слов�
но у муэдзина в полдень, он густ и меден, как тру�
ба. Вот он благовест, вот она истина, вот диаго�
наль, которую искал Андрей Вознесенский.

– Только там, где женщина свободна, может
быть любовь, только там может быть будущее,
которое светло и прекрасно, – возвещает она.

Девочки класса в восторге, парни насуплены и
в глубине души не согласны ни с Чернышевским,
ни со словесницей.

Кстати, ее звали Зинаида Павловна, на школь�
ном сленге Зипалка.

Ко мне она явно благоволила. О чем�то догады�
ваясь, не вызывала к доске, а за сочинения почти
всегда ставила пятерки.

Недавно я встретил Зипалку на улице. 
Она была все такая же статная и, похоже, такая

же незамужняя. Но глаза стали суровее и строже,
как у гренадера, отпущенного после похода домой
на побывку, да в голосе уже не было того металла.
Случилось и удивление: в школе она виделась мне
взрослой женщиной, почти теткой, а оказалось, что
старше меня всего�то лет на шесть�семь.

– Как живешь? – спросила Зипалка.
– Живу. Пушкина перечитываю.
– Я всегда знала, что ты умный мальчик.
– А у вас как дела?
Она махнула рукой.
– Какие могут быть дела у педагога. Рутина.
На том и расстались.
…Именно благодаря нашей милой словеснице

я знаю, что был такой замечательный поэт Алек�
сей Плещеев.

Как дети иль рабы преданию послушны,
Как часто в жизни мы бываем равнодушны
К тому, что сердце нам должно бы разрывать,
Что слезы из очей должно бы исторгать.
Мы плакать не хотим, мы не хотим терзаться
И предрассудкам казнь в сомнениях искать;
Не лучше ль слепо им во всем повиноваться,
А в бедствиях судьбу спокойно обвинять…

И благодаря ей же никогда не скажу, как депу�
тат Государственной думы, что «не собираюсь
растекаться мыслей по древу».

Потому что «мысь» в переводе с древнерусско�
го – это «белка». 

Не хотел белкою скакать по ветвям боян вещий,
как не хотел и летать соколом под облаками – о
походе князя Игоря сложил он песню, и Русь бе�
лая была уже за холмом…
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Кстати, насчет Пушкина я не пошутил.
Ведь в школе мы Пушкина не изучали, а «прохо�

дили».
И что запомнилось?
Что зимой крестьянин торжествует, а некий дя�

дя был самых честных правил.
Пушкина школьной линейкой не измерить. 
Потому что он всегда разный – живой, влюбчи�

вый, насмешливый, талантливый настолько, что
сам не знает границ своего таланта.

Только Пушкин мог начать свою поэму с анек�
дота и уже первой строкой вызвать у читателя
улыбку понимания. Мало кто знает, что в то вре�
мя был широко известен романс, начинавшийся
словами «Осел был самых честных правил», так
что характеристика дяди, о котором думал Оне�
гин, дана одним шутливым росчерком во всей
полноте.

А сколько уничижительных слов было сказано
педагогами и вслед за ними и послушными уча�
щимися в адрес Онегина, отвергшего любовь
Татьяны.

Даже Зипалка заклеймила этого вертопраха. 
Собственно, за что?
Иногда мне кажется, что об «Онегине» судят по

фильму�опере, снятому на «Ленфильме» Романом
Тихомировым еще в середине прошлого века. В
нем роль Татьяны исполняет студентка ВГИКа кра�
савица Ариадна Шенгелая, которой в то время бы�
ло то ли двадцать, то ли двадцать один год (поет
Галина Вишневская). Или же по более поздним
фильмам – английскому, американскому. И в том,
и в другом Татьяна – деревенская простушка в са�
мом расцвете девичьей красоты.

А какой она виделась самому Пушкину? Вопрос
риторический. Все ответы можно найти в поэме.

Итак, она звалась Татьяной.
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной
Не привлекла б она очей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой…

Уже при первом знакомстве с героиней Пушкин
называет ее девочкой.

Она задумчива, мечтательна, ей чужды детские
проказы, а горелкам она предпочитает романы
про любовь.

Появление Онегина произвело впечатление на
все семейство Лариных, а более всего на Татьяну. 

Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала... кого+нибудь.

В этом «кого�нибудь» все объяснение большой
и чистой любви Татьяны.

Дальнейшее известно – она пишет Онегину
письмо, с подростковым максимализмом объяс�
няется с ним и готова на все.

Онегин далеко не ангел, в Петербурге у него
было немало связей с замужними женщинами и
девушками, которым он «наедине давал уроки в
тишине» – в этом деле он был докой. 

И вот письмо, полное неутоленной страсти, но
Онегин холоден, даже равнодушен.

Кому не скучно лицемерить, 
Различно повторять одно, 
Стараться важно в том уверить, 
В чем все уверены давно, 
Все те же слышать возраженья, 
Уничтожать предрассужденья, 
Которых не было и нет 
У девочки в тринадцать лет!

Пушкин прямо называет возраст Татьяны.
Об этом же и в восьмой главе, когда через нес�

колько лет на светском рауте князь знакомит
Онегина со светской дамой.

«Постой, тебя представлю я». –
«Да кто ж она?» – «Жена моя». –
«Так ты женат! не знал я ране!
Давно ли?» – «Около двух лет». –
«На ком?» – «На Лариной». – «Татьяне!»
– «Ты ей знаком?» – «Я им сосед».
И Онегин спрашивает себя:
«Ужель та самая Татьяна,
…Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где всё наруже, всё на воле,
Та девочка... иль это сон?
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле».

Да, это та самая Татьяна, но которая уже устроила
свою судьбу и в отместку за некогда отвергнутое
чувство отвечает Онегину почти презрением.
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Так за что же Онегина склоняли на уроках лите�
ратуры? 

За то, что пожалел малолетку? «Обмануть он не
хотел доверчивость души невинной». Или учителя
сами не читали роман, или читали его невнима�
тельно?

Правда, позднее в одном из своих писем Пуш�
кин прибавил возраст Татьяны – сделал ее восем�
надцатилетней, но в поэме она как была, так и ос�
талась подростком. Есть теперь о чем спорить
пушкинистам, хотя по сути этот спор как был, так
и остался из области схоластики. (Ведь до сих пор
так и не пришли к общему мнению, сколько чер�
тей сможет поместиться на кончике иглы.) 

Мне жаль Татьяну, которая за внешней холод�
ностью прячет свое одиночество.

Мне жаль Онегина, который как был, так и ос�
тался светским одиноким щеголем.

Одиноким, космически одиноким был и сам
Пушкин. 

Поэтому и дорожил так дружбой с бывшими ли�
цеистами..

Одиноки дворники и шахтеры, бульдозеристы и
педагоги, поэты и проститутки, фрезеровщики и
машинистки, продавщицы и хирурги, слесари�
монтажники и патологоанатомы, жонглеры и ка�
питаны дальнего плавания, бомжи и думские за�
седатели… Одиноки девочки, которые мечтают о
большом чистом чувстве, и старики, радующиеся
утреннему легкому стулу. Все люди одиноки.
Каждый по�своему. И в тех семьях, где мужчина
чувствует себя хозяином, и в тех, где верховодит
женщина, там тоже живет одиночество, которое
прячется за внешним благополучием.

Если к одному прибавить один, то в сумме по�
лучится один плюс один. 

Хоть так считай, хоть эдак. Парадокс, точнее
сказать – палиндром Афанасия Фета: «А роза
упала на лапу Азора» или такая же шутка Гаврилы
Державина: «Я иду с мечем судия».

Одиноким чувствует себя все человечество. 
Не потому ли мы так упорно ищем во вселенной

собратьев по разуму? А научная фантастика в
большинстве своем посвящена встрече с иными
мирами и другими цивилизациями.

Не одиноки лишь верящие в Бога. Он всегда с
ними, всегда рядом – есть кому пожаловаться и
кого поблагодарить.

Я собираюсь на ночное дежурство.
Вот чай – у меня на работе кончилась заварка.

Вот пара бутербродов – один с сыром и один с
колбасой. Два жареных пирожка с повидлом. Я их
обожаю. Это на сладкое. 

После секундного раздумья кладу в сумку то�
мик «Маленьких трагедий». Я эту книжку уже чи�
тал, но читал с теми мыслями, которые были тог�
да. Сегодня я перечитаю «Пир во время чумы».
Это гимн одиночеству.

… спою вам гимн 
Я в честь чумы, – я написал его 
Прошедшей ночью, как расстались мы. 
Мне странная нашла охота к рифмам 
Впервые в жизни! Слушайте ж меня: 
Охриплый голос мой приличен песне.

5

«О сладкое имя свободы! О исключительное право,

связанное с нашим гражданством!.. 

О трибунская власть, которую так сильно желал

римский плебс и которую наконец ему возвратили! 

Неужели все это настолько отошло на

задний план, что связанного римского гражданина 

в провинции римского народа,

на площади союзного города подвергает бичеванию тот, 

кто своими фасцами и секирами 

{атрибуты власти римского консула} 

был обязан благодеянию римского народа?»

Марк Туллий Цицерон.

«Ораторское описание казни римского гражданина».

ММММне иногда вспоминается наша вылазка на
озеро Синиц.

Вадик нагрянул в Петрозаводск неожиданно.
«Готов?» – «Всегда готов».
На автобусе мы доехали до полузаброшенной

деревеньки.
– Я пять лет назад малевал вон ту покосившуюся

баньку, – сказал мой друг. – Подошел ко мне мест�
ный пенсионер, постоял за спиной, посмотрел, как
я смешиваю краски, а потом сказал просто для
обозначения разговора: «А комарей нынче страш�
но много», и пошел домой, не дожидаясь ответа.

Пройдя еще немного по дороге, мы свернули в
лес и, срезая путь, побрели, почти по пояс утопая
в снегу. Вышли к озеру, метрах в двухстах от бере�
га высоким холмом возвышался остров. Мы пе�
решли к нему по льду пролива, поднялись вверх
пологим склоном. На большой поляне стояли два
дома – один без крыши и уже частично разобран�
ный, у второго отсутствовал хлев вместе с сенова�
лом и в окнах не было ни одного стекла.

– Здесь и остановимся, – сказал Вадик.
У южной стороны дома уже вытаял снег. 
Я тогда еще путешествовал без спального
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мешка, а брал вместо него суровое солдатское
одеяло. Мы расстелили его на желтой прошло�
годней траве, выложили съестные припасы и
сфотографировали на память это гастрономи�
ческое изобилие. Развели костерок, вскипятили
воду, чай по обыкновению заваривали в кружках.

Потом мы стали сочинять программную песню,
ими отмечался наш каждый совместный поход.

На озере Синиц
Вода светлей зарниц.
Кукушка на сосне,
И щука на блесне,
И стаи диких птиц,
И эхо без границ,
И рыба в птичьих снах
Танцует на камнях…
И т.д.

Но не было ни кукушки, ни щуки, ни птичьих
стай. А был конец апреля, безымянный остров и
озеро подо льдом.

Написав очередной гимн бродяг, мы стали го�
товиться к ночлегу.

На чердаке дома имелась небольшая выгоро�
женная светелка, через которую проходила тру�
ба. Мы забили ее единственное окно обломками
фанеры и обрывками картона, после чего немно�
го протопили печь.

Ошибка туристов�неофитов заключается в том,
что, обнаружив на лыжном маршруте старый заб�
рошенный дом, они тут же начинают его усилен�
но протапливать. Это может кончиться пожаром.
А если не загорится дом, то треснет печь, и тогда
прощай комфорт и песни под гитару. Те, кто лю�
бит путешествовать зимой, об этом знают. Поэ�
тому топили мы осторожно, только чтобы нагреть
трубу, и она всю ночь проработала как калорифер
– без банного жара, но и без перерыва.

Мы прожили на острове три дня. 
Вадик писал свои этюды, я бегал в поисках ин�

тересных кадров.
На четвертый день уложили рюкзаки, но реши�

ли идти не старым путем, а наискосок по проли�
ву, чтобы сразу выйти на проселок.

Лед за эти дни подтаял, и каждый шаг давался с
трудом – нога проваливалась выше колена, но
там, под верхним слоем льда, был второй, мате�
рый. Так бывает, когда в середине зимы случает�
ся сильная оттепель. 

Идти по такому двойному льду страшновато –
никогда не знаешь, найдешь ли под ногой опору
или ахнешь вместе с рюкзаком по пояс, а то и во�
обще попадешь в полынью.

Иногда мне вся наша жизнь видится как этот
переход по двойному льду.

Я ведь помню и хлеб за четырнадцать копеек, и
колбасу за два двадцать. Но помню и очереди за
женскими сапогами, и пустые прилавки магазинов. 

Как�то занесло меня в Шуньгу, зашел в тамош�
ний продмаг, а там только серые макароны, пе�
ченье «Привет», водка и сигареты «Прима». Даже
кильки в томате нет. Вслед за мной зашла старуш�
ка�божий одуванчик, походила вдоль сиротской
витрины, взяла чекушку петрозаводского разлива,
да с тем и ушла. Наверное, была некурящей.

Идеи социализма прекрасны, кто ж будет спорить. 
Но идеологический крен в сторону гегемонии

пролетариата кончился деревянным рублем и
стагнацией производства. Только призывов, что
экономика должна быть экономной, оказалось не�
достаточно, и социалистическое соревнование не
заменило конкуренции, о которой так нелестно от�
зывались партийные вожди, которые, кстати,
пользовались услугами спецраспределителей.

Я помню, как ругали Егора Гайдара, когда он
утверждал, что рыночные отношения откроют путь
к изобилию товаров. А я Гайдару поверил, потому
что как�то мне в руки попал очень интересный до�
кумент. Оказывается, когда был объявлен нэп, в
нашем городе тотчас появилась группа уличных
торговцев. Они торговали всем, что сохранилось
дома: нитками, иголками, стеклами для керосино�
вых ламп… Человеку всегда хочется жить лучше,
чем он живет сегодня, и ради этого достижимого
будущего он готов с чем�то расстаться, а если нуж�
но, то и поработать сверхурочно. Личная заинтере�
сованность – стимул немаловажный.

Вот только с приватизацией у нас вышла явная
промашка.

Я до сих пор не понимаю, почему недра, кото�
рые принадлежат народу, были распределены
так, что народ оказался в стороне. 

Еще я не понимаю, почему государственную
монополию на водку отдали в частные руки. Эта
золотая жила после Великой Отечественной бы�
ла большим подспорьем в экономике страны.

А сейчас я не понимаю, почему вся страна ста�
ла колонией одного города – Москвы. Именно
там крутится более восьмидесяти процентов
всех денежных потоков.

– А что делать? – говорят мне.
– Выхода, по крайней мере, два: или превра�

тить всю страну в одну большую Москву, или об�
нести Москву высоким забором и пусть она там
живет как отдельное государство.

Власть – штука тонкая.
Но почему�то у токаря, если он выточит деталь,
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не соответствующую заданным размерам, эту
деталь не примут и посчитают браком, а чиновник
карельского правительства спокойно получает
зарплату, премиальные и дополнительные льго�
ты за вредность производства, хотя уже в сорока
километрах от Петрозаводска есть поселок Вил�
лагора, за ним Кутижма, а неподалеку от нее Сяп�
ся, где люди живут «с трассы» – торгуя ягодами,
грибами, вениками да топорищами.

«Там нет производства», – говорят мне.
«Там живут люди, которые доверили власти

свою судьбу», – отвечаю я.
Будем надеяться, что кто�нибудь из бизнесме�

нов там что�нибудь откроет? 
Или, борясь за рождаемость в стране, ждать,

когда все эти поселки вместе с бесперспектив�
ными деревнями сами по себе вымрут?

Таких вопросов можно задать много. 
Число чиновников растет, а ответов на эти воп�

росы как не было, так и нет.
И я думаю, почему в капиталистической Шве�

ции население – все население, включая мигран�
тов – социально защищено, а мы свое социалис�
тическое прошлое назвали трагической ошибкой
и ринулись очертя голову в пучину наживы. «Не
надо бояться денег. Дело не в нулях, а в их коли�
честве» – вещает реклама. Интересно, на кого
она рассчитана и что рекламирует?

Что�то мрачно я сегодня настроен.
Впрочем, радоваться нечему, это только в те�

леновостях у нас все хорошо, все на посту и дер�
жат руку на пульсе.

6

«В самом деле, что может быть так нелепо, 

как пустой звон фраз, хоть бы даже самых отборных 

и изящных, но не основанных на какой бы то ни было

мысли или знании? Стало быть, если любой вопрос,

из какого бы то ни было искусства, в каком угодно роде,

оратор только изучит как дело своего клиента, 

то изложит его лучше и изящнее,

нежели сам изобретатель и мастер этого дела.

… А если кто вполне не проник в души человеческие

в их своеобразии по личностям, не постиг тех причин,

благодаря которым люди возбуждаются

или снова успокаиваются, 

тот своей речью не сможет достигнуть желаемой цели».

Марк Туллий Цицерон. Из трактата «Об ораторе».

РРРРуководство попросило меня раскидать снег
около конторы, естественно, за дополнитель�

ные премиальные. Поэтому с дежурства я возв�
ращался около полудня. Мороз за двадцать. В

чистом воздухе особенно остро ощущается запах
выхлопных газов автомобилей. Редкие прохожие
идут скукожившись.

Около Вечного огня две взрослые девицы ката�
лись на ватрушках.

Когда�то здесь была так называемая Детская
горка. Снаряд под названием «ватрушка» еще не
был придуман, и мы осваивали ледяные дорожки
на обычных фанерках, а после Нового года – на
отстоявших в праздничном карауле елках.

Потом построили мемориал. Горку закрыли, на
ее месте появилась широкая на два крыла лест�
ница. Но крутые склоны как слева, так и справа от
нее как были, так и остались, и там зимой час�
тенько звенят детские голоса.

Эти девицы тоже веселились вовсю, хотя давно
вышли из детского возраста.

– Хотите прокатиться?! – крикнула одна из них.
Для полного веселья им была нужна еще и ком�

пания.
– Я бы с удовольствием, но у меня в кофре до�

рогая оптика.
– Фотоаппарат? Сфоткайте нас.
– Это пожалуйста.
Девицы плюхнулись на свои ватрушки, задрали

ноги и растопырили руки с поднятыми вверх
большими пальцами, что, вероятно, должно было
означать неописуемый восторг.

– Спокойно, девушки. Ноги опустите, руки
оставьте.

Я увеличил экспозицию на полтора деления,
чтобы снег был белее, а лица не такие красные.
Зафиксировал их нарочитый восторг. Потом стал
снимать портреты. У блондинки, назвавшейся
Эллиной, было типично карельское лицо – прос�
тое и жизнерадостное. Вторая девушка – Ната�
ша, представляла явно южный тип – смуглая, гла�
за как сливы, нос с горбинкой, в левой ноздре
был сделан прокол и в него вставлен блестящий
камешек, я по нему навел на резкость.

– У вас есть электронный адрес? – спросила Элли�
на, она вообще была более бойкой и раскованной.

– Да.
Эллина достала из�за пазухи смартфон и тот�

час его зафиксировала.
– Я напишу. Готовьте фотки.
Моего имени они не спросили.

Вечером зашел Кирилл, который блестяще
знает фотошоп и лайтрум и часто дает мне по�
лезные советы.

Я как раз работал над одним из портретов.
– О, да мы стали знакомиться с милыми ама�

зонками.
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– Это они со мной познакомились.
– То есть произошло совращение святого Анто�

ния. 
– Ничего не произошло. Вот отошлю портреты,

и на этом все закончится.
– Что так?
– Есть две вещи на свете, которые я абсолютно

не понимаю: это как устроена китайская пишущая
машинка и о чем говорить с девушкой.

– Да ни о чем говорить не нужно. 
– Сразу хватать за интересные места.
– Нет, вначале нужно поговорить – о чем угод�

но, но много и безостановочно, так, чтобы у нее
напрочь снесло башню, а потом можно хватать.
Ты о пикапе слышал?

– Это тип автомобильного кузова.
– Это типа как знакомиться с девушками. Целая

наука, технология разработана до мелочей. У пи�
каперов есть свои сайты, состязания, форумы, на
которых происходит обмен опытом. Имеется
специальная литература. Несколько лет назад
даже художественный фильм сняли, который так
и называется «Пикап. Съем без правил». Совсем
отстал ты от жизни.

– Есть такое. Я все больше Пушкина почитываю.
– О, Александр Сергеевич известный жизне�

люб. У нынешних пикаперов он был бы гуру.
Мы попили чаю специального замеса – с берга�

мотом, поговорили о фотографии. На прощанье
Кирилл сказал:

– Сейчас приду домой и пошлю тебе пару по�
лезных книжек. Почитай.

Книги оказались солидными. Не какие�нибудь там
брошюрки из серии о смелых и умелых.

В одной из них описывались биологические осо�
бенности мужчин и женщин, межполовые отноше�
ния при первобытном строе, при античной демокра�
тии, в Римской империи, христианской цивилиза�
ции. Особое внимание было уделено культурным
наслоениям и компенсационным механизмам рели�
гии как системы противодействия стадным инстинк�
там и балансировки межполовых отношений.

Отдельные главы были посвящены миру мужчин
и тому, как женщины пытаются мужчинами управ�
лять («Мифы», «Двойной стандарт», «Корпоратив�
ная женская солидарность», «Женская логика»,
«Создание комплекса вины», «Создание комплек�
са неполноценности», «Провокации», «Женские
приемы психологического боя», «Эмоциональный
террор», «Отказ в сексе как инструмент дресси�
ровки», «Психологический прессинг» и т.д.).

Последняя глава называлась «Феминизм как
женский сексизм, идеология неудачниц и оружие
массового поражения».

Эта книга должна была меня психологически укре�
пить как мужчину. Так, по крайней мере, я ее понял.

Вторая книга была полностью посвящена прие�
мам пикапа.

Она напомнила мне о диалоге, который якобы
состоялся между английской королевой и Бер�
нардом Шоу.

– Так вы говорите, что можно купить любую
женщину? – спросила королева.

– Да, – коротко ответил Шоу.
– И меня? – улыбнулась королева.
– И вас, ведь вы женщина.
– Какова же будет цена?
– Ну, допустим, миллион.
– Так мало?
– Вот видите, ваше высочество, вы уже торгуе�

тесь.
Идеология этой книги, а точнее сказать, учебного

пособия была предельно проста: охмурить девушку
и как можно быстрее уложить ее в койку.

Через поисковик Яндекса я отыскал и видеоро�
лики свободной пикаперской охоты. Это была
уже откровенная порнуха. Потрясала убогость
сюжетов, по количеству их не набиралось и де�
сятка. И хотя все было снято как бы любительски,
но по деталям можно было догадаться, что это
постановка. Девушки заранее проплачены и точ�
но знают, что и когда им делать. Правда, диалоги
вряд ли писались заранее, их содержание зави�
село только от самих пикаперов. 

Собственно, из просмотренных роликов некото�
рое впечатление оставил только один. Некую де�
вушку подхватывают на улице два пикапера на ма�
шине, зовут ее покататься, она соглашается, по до�
роге ведутся явно провокационные разговоры. При�
езжают на окраину, там между гаражами девушка
раздевается, и ее имеют на капоте машины. Нужно
видеть лицо героини – оно спокойно и невозмутимо.
У вас деньги, у меня товар – вот и вся премудрость.
Похоже, она даже слегка презирает суетливых пар�
ней. Это даже до них дошло, потому что пикаперы не
везут ее обратно в город. «У тебя есть чем платить –
выберешься». Она и к этому отнеслась спокойно и
тем самым оставила за собой поле битвы.

Вместе с пикаперскими роликами шла реклама
интимных услуг. Она была строго ориентирована
географически. Фотография девушки, под ней:
«Надя. Петрозаводск. 163/60. Проститутка». Фо�
тография и: «Ирина. 28 лет. Петрозаводск. Заму�
жем. Ищу мужчину для встреч по выходным». Фо�
тография и: «Ольга. 38 лет. Хочу секс сегодня. Те�
лефон в профиле». Фотография и: «Наташа. Пет�
розаводск. Нужен секс. Могу приехать сама». На�
жимаешь на фотографию и вызываешь девушку
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как такси. Улыбку вызвала простодушная подпись
под одной из фоток: «Я заплатила за это объявле�
ние. Жми только если хочешь секса со мной».

Я довольно спокойно, без снобизма и осуждения
отношусь к проституткам и шлюшкам. Не все же
вытаскивают счастливый билет в артистки, моде�
ли, манекенщицы, а на стройки народного хозяй�
ства без особой необходимости никому не хочет�
ся. Как и книжки читать, чтобы поумнеть или ходить
регулярно в спортивный зал для поддержания фи�
зической формы. Пройдет несколько лет, и эти де�
вушки подадут объявление на сайт знакомств, что�
бы выйти замуж и опять жить без особых забот. А в
политику, искусство, просто на производство они
не рвутся. Я им не судья, каждый сам кузнец свое�
го счастья и чем может, тем его и кует.

Позвонил Кирилл.
– Как тебе книжки?
– Да как сказать? Эта война полов не сегодня на�

чалась и не завтра закончится. Возможно, она за�
ложена самой природой, ведь женщины – это сов�
сем другой народ, и цели их заметно отличаются
от мужских. При коммунистах все это тоже было,
но протекало латентно и потому не так заметно. А
сейчас обнажилось. И если выходят книжки «Как
стать стервой», «Искусство быть стервой» или
«Школа стерв», то почему бы не появиться литера�
туре, направленной против женского шовинизма?
На самом же деле пикаперство – это лишь лежа�
щий на поверхности видимый слой, сама же проб�
лема несколько глубже. И я думаю, что государ�
ство напрасно отказалось, например, от книгоиз�
дания, потому что литература по большому счету
учит морали, как и все искусство, которое до сих
пор у нас финансируется по остаточному принци�
пу, то есть с каждым годом все меньше и меньше –
нефть�то дешевеет. А моральное воспитание лю�
дей передали церкви. Только она и раньше не
справлялась с этим делом, и в будущем в силу
своих догматов справляться не будет.

– Ну, ты уже и базу подвел. С девушками�то
знакомиться будешь?

– Специально нет. А там – как получится.

7

«Закономерность следует соблюдать не только во взаимном

расположении слов, но также и в конечных членах периода, 

так как это, согласно вышесказанному, составляет второе

требование слуха. Но закономерность в окончаниях происходит

или путем самого расположения слов и как бы непроизвольно,

или в силу известной однородности слов, что уже само по себе

обусловливает их симметрический характер: имеют ли они

одинаковые падежные окончания, сопоставляются ли ими

однородные понятия или противопоставляются

противоположные, – подобные сочетания уже по самой

природе оказываются ритмическими, несмотря

на полное отсутствие в них искусственности».

Марк Туллий Цицерон.

«О ритмической художественной речи».

ВВВВпоисках интересных кадров я люблю бродить
по родному городу.

Это, конечно, не Город Солнца Томмазо Кампа�
неллы. 

Помните? «На обширной равнине возвышается
высокий холм, на котором и расположена большая
часть города; многочисленные же его окраины вы�
ходят далеко за подошву горы, размеры которой
таковы, что город имеет в поперечнике свыше
двух миль, а окружность его равна семи. Благода�
ря тому, что лежит он по горбу холма, площадь его
больше, чем если бы он находился на равнине.
Разделяется город на семь обширных поясов или
кругов, называющихся по семи планетам. Из од�
ного круга в другой попадают по четырем моще�
ным улицам сквозь четверо ворот, обращенных на
четыре стороны света». А в самом городе обшир�
ные палаты, арки, галереи для прогулок…

И хотя Петрозаводск, расположенный на высоком
онежском берегу, тоже отстраивался на холмах, ухо�
дящих уступами вверх, он исторически не поражал
оригинальностью архитектуры.

Деревянными были двухэтажные хоромы зажи�
точных купцов, деревянными были дом первого оло�
нецкого губернатора Гаврилы Державина и дом гор�
ного начальника – истинного хозяина этого обшир�
ного края, деревянными были дома горожан, гости�
ница «Палермо» и меблированные комнаты госпожи
Тупицыной, в которых останавливались высокопос�
тавленные визитеры из столичного Петербурга.

Появление первых каменных зданий нашло от�
ражение в местной топонимике. Так, улочка, рас�
положенная за каменными зданиями ансамбля
на Круглой площади, называлась просто и понят�
но – Закаменской.

«Плешивый щеголь, враг труда» и герой Отечест�
венной войны 1812 года Александр I, посетивший
Петрозаводск в 1819 году, осмотрел не только завод
– сердце города, но и дома мастеровых. В назидание
потомкам он оставил следующее соображение:
«Роскошь в мебелях вовсе неуместна для мещан и
ремесленников, опрятность в жилищах имеет влия�
ние не только на здоровье, но и на саму нравствен�
ность хозяев, которые, полюбя свои дома, делаются
от того счастливее». Он вообще имел слабость к та�
кого рода сентенциям и с удовольствием их отливал.
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По большей части деревянным встретил Пет�
розаводск революцию. 

Из дерева же было возведено уникальное здание
той поры – Дом крестьянина, сгоревшее в наши дни.

После Великой Отечественной, когда город
был большей частью разрушен, началось боль�
шое кирпичное строительство. 

Преобразились проспект Карла Маркса, улица
Гоголя, появились «дома специалистов» – их два,
кинотеатр «Победа» и местная достопримеча�
тельность – растянувшийся на целый квартал
119�квартирный дом по проспекту Ленина.

Во времена «дорогого Никиты Сергеевича» на�
чалось большое строительство блочных пятиэта�
жек. Предполагалось, что они возводятся лет на
двадцать�двадцать пять, а потом, уже при комму�
низме, будет строиться более удобное и прос�
торное жилье. Коммунизм не наступил, а «хрущо�
бы» стоят до сих пор.

Сейчас иные времена, другая архитектурная
мода, другие строительные материалы.

Рядом с деревяшками и четырех�пятиэтажны�
ми домами, отмеченными печатью социалисти�
ческой поры, вырастают новые здания – с колон�
нами, неожиданными выступами, большими зас�
текленными поверхностями.

Я дилетант в углубленных вопросах гра�
достроительства, обычный горожанин, но почему�то
вся эта эклектика оставляет душу равнодушной. Ду�
ша по�прежнему ждет неожиданности и праздника.

Я брожу по улицам в поисках счастливых лиц.
Люди проходят мимо – сосредоточенные, неу�

лыбчивые, деловые, многие говорят по мобильным
телефонам, на ходу решая свои проблемы.

Зима, холод, однообразные серые дни.

8

«А мое мнение таково, что никто не может быть 

во всех отношениях совершенным оратором, 

если он не изучит всех важнейших предметов и наук.

На самом деле, речь должна быть пышным плодом знания

предмета; если же оратор не усвоит и не познает предмета

своей речи, то словесная форма такой речи представляется

пустой и чуть ли не детской болтовней».

Марк Туллий Цицерон.

Из трактата «Об ораторе».

Образ судебно/политического оратора.

ППППо жизни я большой эконом. Могу наварить боль�
шую кастрюлю борща и четыре дня им питаться.

С любовью и уважением отношусь к макаронам
и кашам.

К тому же совершенно не употребляю алкоголь.

Собственно, у меня лишь одна слабость – хоро�
ший чай. Его в доме всегда несколько сортов –
обычный черный или с добавками – бергамота, ши�
повника, яблочного цвета, лугового сбора…

Чай я могу пить в любое время дня и ночи, и он
до сих пор мне не надоел.

В общем, живу достаточно скромно. С девуш�
ками не встречаюсь, так что эта статья расходов
полностью отсутствует. А вот дополнительные
доходы имеются. То позовут зафиксировать для
потомков встречу ветеранов, то не менее истори�
ческую выставку цветов. Больше же всего мне
нравится снимать воспитанников детских садов,
там счет снимков идет на десятки.

Такой образ существования позволил мне при�
обрести современную фототехнику и необходи�
мое оборудование для печати снимков.

«Найдите себе дело по душе и вам не придется ни
одного дня работать», – утверждал Конфуций.

Золотые слова.
А что я умею и люблю? 
Только фотографировать.
Ради фотографии я даже живопись много лет изу�

чал и до сих пор не пропускаю ни одной значитель�
ной выставки. Постоянно просматриваю работы на
фотосайтах – учусь на живых примерах.

В общем, я решил открыть свою студию.
Ночами на работе, да простит меня руковод�

ство, я сплю, днем свободен. Только утром в по�
недельник занят – хожу в баню, которую в Петро�
заводске называют «железкой».

С помещением мне повезло – удалось найти
подвал в центре города, напротив торгово�разв�
лекательного центра «Макси», в том доме, где на
верхнем этаже располагаются мастерские веду�
щих художников.

Если идти от вокзала к озеру по проспекту Ле�
нина, то сначала будет гостиница «Северная», по�
том Совет министров, где заседает глава прави�
тельства, а чуть ниже, через дом, обосновался я.

Вместе со мной в бывшем бомбоубежище
обосновалась фирма «Мебель на заказ». Вот как
раз за ее приемной и располагается комнатка,
которая оказалась никому не нужна.

Когда я впервые зашел в нее, то был потрясен:
именно так в фильмах ужасов изображают пы�
точную.

Меня устроила арендная плата.
Витонитом выровнял стены, покрасил их водо�

эмульсионкой, установил софиты – большой для
основного освещения, два других – для рисую�
щего света. Смастерил большой рабочий стол с
глубокими закрывающимися нишами – для
компьютера, принтера, склада фотобумаги,
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электрического чайника. Еще один стол предназ�
начался для чаепитий – мало ли кто зайдет в гос�
ти. Сделал большие кубики разных размеров – на
них принято снимать детей. А из готовой мебели
у меня только венский стул с гнутыми ножками –
специально чтобы фотографировать девушек.

С помощью друзей посетил реквизитный цех
Музыкального театра, честно отработал там пару
часов, потом принес и раздарил кучу фотогра�
фий, в подарок получил большое черное полот�
нище. Так что теперь у меня есть и такой фон на�
ряду с традиционным белым.

Потом занялся рекламой.
Одна вывеска появилась у входа в наш подвал,

вторая – у пешеходного тротуара. Обе строгие,
аристократически черно�белые, но достаточно
броские.

За всеми этими заботами я совершенно забыл
о главном деле своей жизни – письмах другу.

Он встревожился, вероятно решил, что у меня
началась полоса мрачной мизантропии, и на од�
ной неделе я получил сразу два письма.

«Закадычный мой собродяжник! – писал Вадик.
– Не одолжишь ли свой посох, тот, что с бубен�
цом, подзорной трубой и стилетом? Хочу сходить
в Индию за краской Энси. Император Хой Цун
обессмертил себя шелковым свитком «Зяблики
на бамбуке». Чем я хуже? Мои «Домовые» и «Ле�
шие» нарасхват.

А путь уже проторенный. По Черному на струге,
от Босфора на фелюге, через Аравию с бедуинами.
До храма обезьян как�нибудь доплетусь. Там близ�
ко. В палисандровых рощах найду дерево суоги.
Пурпур выгоню сам, дешевле обойдется. Дабы из�
бежать таможенных поборов, вернусь окольной
тропой через поднебесную столицу вечных богов.

Не поленюсь отбить сто тысяч поклонов, поцелую
шлепанец далай�ламы ради сувенирной свечи и
ленты. Заодно постригусь в монахи – одежду дадут.

В Средней Азии не пропаду. Река к Аралу выве�
дет. От моря наши земли начинаются.

А может, ты плюнешь на монастырь – без тебя
достроят – да вместе двинем? 

В Индиях ломоту в костях лечат. 
Подумай».
Второе письмо было посвящено как бы твор�

ческим исканиям.
«Отжатый до символа факт: замызганная сто�

лешница, сальная газета, надкушенное яблоко. В
натюрморте чего�то не хватает. Может быть,
стыдливости?

Главное достоинство сознания – сомнение. Бу�
риданов осел – модель познающего разума. С то�
го дня, когда Аристотель сказал своему учителю:

«Ты дорог мне, Платон, но истина дороже», – че�
ловек во многом преуспел.

Достижениям иконографии предпочту греческую
школу, левкасу – мутную среду. Первый план дер�
жится в нейтральном сумраке. На втором плане кра�
суется активно�светлое пятно. По английскому ка�
нону, теряя теплоту в тенях, блекнет третий план.

Однако не хватает живого чувства. Кладу на га�
зету нож. С нержавеющей стали стекает сок раз�
давленной клюквы. Аморальность Евы сдобрена
уголовщиной Каина.

При построении композиции следует различать,
падают тени или поднимаются. Известно, что гори�
зонтали несут в себе ясность и тяжесть, в перекрес�
тии косых зарождается возбуждение и беспокой�
ство, перпендикулярам присущи легкость и строй�
ность. Во всех точках холста должна присутствовать
пламенеющая пирамида. И необходимо помнить о
золотом сечении Пифагора и божественной цифре
10. Без эстетики числа и циркуля не будет триады.

В компоновке использую фригийский модуль. Он
хорош для сюжетов радостных и приятных. Прямые
углы столешницы действуют строго и сильно. Ябло�
ко, помещенное в мертвой точке, фиксирует мате�
матическую неподвижность замысла.

Сущей малости не достает, чтобы предметы сли�
лись в гармонии. Вот что: забыл одну шестую свето�
силы отдать активно�темному пятну. Ставлю кружку,
«прочерненную до не зги».

Прием Караваджо – свет к свету, тень к тени – не�
досягаем. Рембрандт поднаторел в разработке
принципа виноградной кисти, но мало кто последо�
вал его примеру. Доступней всего способ Леонардо
да Винчи – светлое на темном.

Остается настроить палитру. Делакруа предуп�
реждал: только точно подобранные тона обеспечи�
вают успех. Разбеленная умбра предназначена для
фона. Охра и кость жженая созданы для прописи.

Прежде чем стать самобытным мастером, Рафа�
эль был маленьким Перуджино, а Тициан маленьким
Джорджоне. Недурно бы постичь виртуозность гол�
ландцев. Работать буду флейцевой кистью. Пропись
мертвыми тонами, белильный подмалевок, темно�
лаковые лессировки – эти три процесса завершат
контрапункт живописи. 

Не приступить ли к волерам?
Нет, все части натуры не собираются в единое це�

лое. 
Подобно интервалу в музыке и пустоте в доме, са�

мое удачное в картине то, что отсутствует. Выкину
нож. Уберу кружку. Съем яблоко. Выброшу газету.
Чистый холст с точкой в центре – венец творения
Кандинского. Ликвидирую точку и останусь самим
собой».
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Я тотчас устыдился.
Сел писать большое смешное письмо и только

после этого снова занялся обустройством фото�
берлоги.

А клиент не шел. 
Я проклинал человека, скрестившего телефон с

фотокамерой – чтоб ему остаток дней провести на
галерах. Теперь каждый сам себе фотограф. 

И что мне делать с роскошной фотосилой, зна�
нием фотошопа и венским стулом?

В один из дней в студию забрел старичок. 
Я даже сначала подумал, что он ищет туалет. 
Но старичок достал из портмоне мутную люби�

тельскую фотку явно не Елены Прекрасной.
– Во, внучка моя. Можно увеличить, чтобы вста�

вить в рамку?
Лет через сто на аукционе Сотбис за эту мою

работу будут просить хорошие деньги. Старичку
же она обошлась в сущий пустяк. На эту сумму в
«Акварелях» можно взять разве что чашечку кофе,
а на пирожок уже не хватит. Однако почин дороже
денег, и мы со старичком расстались друзьями.

Теперь фотоохотой я занимался по пути в свою
студию. Снимал не исподтишка, а открыто, даже
нарочито открыто, а когда спрашивали, когда бу�
дут карточки, приглашал в студию. 

Я даже научился отпускать неуклюжие компли�
менты.

– Да вы же Снегурочка, красавица Берендеева
царства. Вам не говорили об этом? 

Или:
– У вас скандинавский профиль. Вылитый викинг.
А у викинга нос картошкой и трехдневная щетина.
– Приходите в мой офис, – говорил я, – сделаю

портрет. 
Некоторые приходили. 
Появились заказчики, которые просили распе�

чатать снимки, сделанные «мыльницей». 
Я, конечно, печатал, но цветокоррекцией не за�

нимался, а на претензии говорил: 
– Давайте я сниму вас нормальной камерой.

Просто для наглядности.
Это убеждало.
Но самыми лучшими клиентами были те, кто за�

казывал фотографию на похоронную тумбочку.
Такую работу я выполнял с тщательной ретушью,
быстро и качественно. Платили за нее хорошо.

Насмотревшись дурацких детективов, я все
ждал, когда заявятся бандиты и предложат свою
крышу, но для них мой бизнес был слишком нез�
начительным. Милиционеры, простите, господа
полицейские, тоже не появлялись и, видимо, по
той же причине.

9

«Я понимаю, что вы удивляетесь, судьи.
Как? Столько славнейших ораторов и знатнейших мужей

остаются сидеть, а поднялся с места всего�навсего я, –
я, которого ни по летам, ни по способностям, 

ни по влиянию нельзя и сравнить с сидящими рядом».
Марк Туллий Цицерон. «Речь в защиту Секста Роция».

ЗЗЗЗа что так осерчала на нас природа? После моро�
зов под тридцать вдруг резкое потепление и

плюсовая температура. На тротуарах снежная каша,
на дорогах – вода, которую утренники прихватывают
тонким ледком – ни пройти ни проехать. Дворники
по обыкновению на работу не выходят, теперь ждут,
когда это все безобразие окончательно растает. 

Ну кто ж в такую погоду пойдет фотографиро�
ваться? 

В такую погоду пьют чай или водку и сидят у те�
левизора. 

Но я продолжаю с утра до вечера просиживать
в студии. 

Я уже попался на крючок частного предприни�
мателя и собственника. Вдруг выгодный заказ, а
меня не будет на месте.

Дни между тем на удивление серые. И такие же
серые мысли у меня в голове. Какие�то обрывки
песенок, полузабытых стишков. 

В один из этих дней, как струя свежего мороз�
ного воздуха, родилась идея украсить одну из
стен студии галереей портретов.

Почему бы и нет?
Любой, кто зайдет сюда, сразу увидит, что у ме�

ня есть некоторый опыт портретной съемки. Гля�
дишь, и сам захочет иметь нечто подобное.

Открыть галерею можно портретом Вячеслава
Петровича Орфинского – доктора архитектуры,
профессора, действительного члена Российской
академии архитектуры и строительных наук, уни�
кального специалиста по деревянному зодчеству
Русского Севера.

…Это была весна. На улице Титова недалеко от
госбанка я увидел Вячеслава Петровича. Он шел
мне навстречу и улыбался – людям, солнышку,
раннему теплу, своим мыслям.

Камера по обыкновению лежала в кофре.
– Вячеслав Петрович, можно вас буквально на

пять секунд?
– Да, пожалуйста.
На этом снимке Орфинский похож на Санта�

Клауса. Не на нашего Деда Мороза с расхристан�
ной бородой из ваты, а на лукавого, европейско�
го, артистичного Санта�Клауса.

Вячеслав Петрович в городе человек известный.
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Это он, автор многих статей и книг по деревянному
зодчеству, поднимал горожан на защиту ансамбля
зданий постройки прошлого века, что на перекре�
стке проспекта Ленина и улицы Энгельса, напротив
гостиницы «Северной».

Земля там, в центре города, воистину «золотая»,
и, конечно, появились охотники всю эту старину к
чертовой матери снести, а на освободившемся мес�
те построить современный офис из стекла и бетона
или очередной супермаркет. И были митинги, сбор
подписей, перепалка в Интернете и прессе. Вопре�
ки мнению Петросовета, ансамбль удалось отсто�
ять, а вот деревянное здание бывшей детской по�
ликлиники, что напротив университета, в защиту ко�
торого тоже выступал
Орфинский, – не уда�
лось. И его до сих пор по
ночам, чтобы лишний раз
не раздражать горожан,
потихоньку разбирают.
Как не удалось отстоять и
здание бывшего киноте�
атра «Сампо», на месте
которого сейчас возво�
дится типовая коробка
жилого дома.

С Вячеславом Петро�
вичем мы немного знако�
мы – на улице при встре�
че раскланиваемся.

Но были и две памят�
ные встречи.

Одна из них произош�
ла, когда выбирали мэ�
ра города.

Как�то поздним вече�
ром в дверь позвонили.
Открываю – на лест�
ничной площадке Ор�
финский.

Он обрадовался – увидел знакомое лицо.
– Вы знаете, нашелся человек, который нерав�

нодушен к застройке города. Так мы создали
инициативную группу и теперь собираем подпи�
си в поддержку его кандидатуры, чтобы подать
документы в избирательную комиссию. Вы хоти�
те, чтобы у нас был такой мэр?

– Так что же вы сами�то ходите, Вячеслав Пет�
рович? Неужели никого моложе не нашлось?

– В нашей группе работают все – сроки на сбор
документов очень сжатые.

Я даже фамилию претендента на пост городско�
го головы спрашивать не стал. Если за него радеет
Орфинский, значит, человек порядочный. Кстати,

выборы этот беспартийный кандидат�самовыдви�
женец проиграл. Не все, значит, в него поверили.

Вторая памятная встреча с Вячеславом Петро�
вичем Орфинским была заочной.

Я путешествовал по Заонежью и забрел в де�
ревню Толстиково. Она находится в глубинке, в
стороне от основных дорог, и там даже электри�
чества до сих пор нет.

В деревне всего два дома, оба старые, еще
достаточно крепкие. Тот, что побольше, – удиви�
тельной красоты, все в нем разумно, целесооб�
разно и гармонично. К стене прибита табличка,
удостоверяющая, что дом является памятником
деревянного зодчества и охраняется государ�

ством.
– Это Орфинский со

своими студентами как�
то к нам заехал, все об�
мерили, сфотографиро�
вали и сказали, что наш
дом срублен по всем ка�
нонам плотницкого ис�
кусства и поэтому предс�
тавляет такую же цен�
ность, как храмы Кижско�
го погоста, – объяснила
хозяйка. – А Вячеслав
Петрович знает что гово�
рит – он в Карелии обс�
ледовал все деревянные
церкви и часовни. У нас в
Заонежье Вячеслав Пет�
рович человек извест�
ный. У него и фамилия
наша, заонежская. В до�
сюльные времена был
такой старый род свя�
щенников Орфинских…

В Петрозаводске Ор�
финский тоже пользу�

ется любовью и уважением. 
В 2014 году по инициативе самих петрозавод�

чан академику РААСН, специалисту в области де�
ревянного зодчества, защитнику архитектуры
столицы Карелии Вячеславу Петровичу Орфинс�
кому было присвоено звание «Почетный гражда�
нин города Петрозаводска». 

Кстати будет сказать, что живет этот ученый с
мировым именем в маленькой скромной кварти�
ре, которая хоть и находится в старом доме, но по
сути является обычной «хрущобой».

Для меня было бы честью открыть галерею его
портретом.
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Здесь же в начале экспозиции поместил бы и фо�
тографию Павла Васильевича Сепсякова.

Вообще, к начальникам у меня отношение по�
крестьянски настороженное, и в жизни стараюсь
держаться от них на расстоянии. Но Сепсяков –
особая статья. С ним, несмотря на большую раз�
ницу в возрасте, был дружен.

В середине девятнадцатого века наш неболь�
шой по размерам Петрозаводск пребывал как бы
в некой дремоте. Те путешественники, которые
здесь побывали, писали, что он по недомыслию
называется городом, да еще губернским. 

Мало изменился город и после революции, и в го�
ды первых пятилеток. Во время Великой Отечест�
венной Петрозаводск сильно пострадал, он частью
выгорел, а гостиный двор и некоторые другие уни�
кальные здания взорвали, отступая, наши же части,
о чем не было принято ни писать, ни говорить.

Достаточно скромными, хотя по тем временам и
значительными были первые годы послевоенного
строительства. Появились новый железнодорож�
ный вокзал вместо того, который ныне называется
станцией «Петрозаводск�товарный», кинотеатр
«Победа», Публичная (сейчас Национальная) биб�
лиотека на улице Пушкинской, выросли кирпичные
здания по проспектам Ленина и Карла Маркса, но
в основном город оставался деревянным, и дыми�
ли 280 котельных, и активно функционировали
около тридцати канализационных стоков, по кото�
рым нечистоты гнали прямиком в Онего.

В 1969 году председателем исполкома
городского Совета депутатов трудящихся был
назначен П.В. Сепсяков.

Немного освоившись на новом месте, Павел
Васильевич обратился за помощью к архитекто�
рам. Был разработан генеральный план развития
Петрозаводска до 2005 года, а за ним и деталь�
ный проект планировки центра города.

После этого началось большое строительство.
Сначала появились два микрорайона по Ок�

тябрьскому проспекту.
Затем новая Ключевая.
Затем новая Кукковка.
Началась застройка Древлянки.
У Павла Васильевича в багажнике служебной

машины всегда лежали резиновые сапоги, пото�
му что он каждый день выезжал на ту или иную
строительную площадку.

– Худо�бедно, – говорил он, – но кроме жилых
районов мы построили новый стадион, гостиницу
«Карелия», кинотеатр «Калевала», речной вокзал,
почти двадцать школ, техникумов и училищ, око�
ло ста магазинов и предприятий общественного
питания. Появились Южная промзона, «Петроза�

водскмаш», радиозавод, ТЭЦ, водозаборные и
очистные сооружения…

По сути, мы с вами сегодня живем в городе, ко�
торый во многом построен при Сепсякове.

В мае девяносто пятого, накануне 70�летнего
юбилея, я был у него в гостях.

Спросил:
– Павел Васильевич, вы лучше многих знаете

городское хозяйство и видите все нынешние
трудности. Допустим, что вас снова избрали мэ�
ром. Какова будет программа действий на бли�
жайшие 100 дней?

– Давайте рассуждать вместе. С чего начнем?
Начнем с того, что мы из страны трудящихся прев�
ратились в страну чиновников. Такого управленчес�
кого аппарата, который существует сейчас, ни одна
страна не выдержит, не говоря уж об отдельно взя�
том городе. Так что вначале я бы разобрался со
структурой городской администрации, а затем – с
многочисленными комитетами, комиссиями, фон�
дами и проч. Где только возможно, произвел бы сок�
ращения. Следующий этап – внимательно проана�
лизировать доходы, и не только городской казны. Я
всегда утверждал, что предприятия, коммерческие
структуры, банки и учреждения должны заботиться
не только о своем развитии, но и о развитии города,
в котором находятся. Иначе не они нам, а по боль�
шому счету и мы им просто не нужны. Город – это
наш общий дом, и когда начнут рушиться стены, то
заботиться о нем будет уже поздно. О наиболее уз�
ких местах в хозяйстве нужно знать загодя и заранее
же принимать необходимые спасательные меры. А
кроме того – работать на перспективу, иначе город
замрет в своем развитии. Наконец, я бы обратил са�
мое пристальное внимание на налоги, а то перепро�
давать у нас сегодня выгоднее, чем производить то�
вары. Это, конечно, программа не ста дней, но нача�
ло оздоровительному процессу было бы положено.

…Не все, что задумывала городская власть во
главе с П.В.Сепсяковым, было претворено в
жизнь. Но пройдите по улицам, посмотрите по
сторонам и сами убедитесь, что планы того вре�
мени в большинстве своем стали реальностью.

Я полностью согласен с Павлом Васильевичем
в отношении современных чиновников.

У коммунистической власти было три фунда�
ментальных опоры: марксистская идеология, ко�
торая со временем превратилась в догму, мощ�
ный репрессивный аппарат, называвшийся пра�
воохранительным, и повсеместная система расп�
ределения не только продуктов и товаров, но и во�
обще всех мыслимых благ. Когда в сакральные
идеологические заклинания перестали верить да�
же вожди, а распределительная система съежи�

90 Валерий Верхоглядов



лась до малого лоскутка шагреневой кожи, режим
не устоял и схлопнулся – народ больше не хотел
довольствоваться пустыми обещаниями и стро�
ить коммунизм за красной кремлевской стеной.

Рынок не уничтожил распределительную систе�
му, но вскоре сделал ее уже не столь эффектив�
ной, как раньше.

И тогда чиновники, имеющие хоть малую власть,
нашли новое мощное оружие влияния – теперь они,
естественно, на определенных условиях, разреша�
ют бизнесу работать и зарабатывать деньги.

Недавно мне рассказали об одной деловой жен�
щине, назовем ее Татьяна Юрьевна, у которой уни�
кальное и приносящее неплохой доход дело. 

Живет она в Питере.
Специалисты�реставраторы договариваются с

каким�нибудь учреждением о проведении необхо�
димых восстановительных работ и идут на поклон к
Татьяне Юрьевне. За обычный заказ она берет
400 тысяч, за срочный, а это два из трех, уже 800 ты�
сяч. Татьяна Юрьевна едет в Москву и добивается в
госструктурах разрешения на реставрацию. Разу�
меется, она не приносит деньги в конверте – кто же
будет так по�детски подставляться? – а вносит тре�
буемую сумму на указанный счет. Реставраторы
немного увеличивают свои расценки, чтобы пок�
рыть непроизводственные расходы, а заказчик, не�
редко добавив еще и свой процент, получает необ�
ходимые средства из государственной казны. Сис�
тема простая и надежная, как трехлинейка Мосина.

В столицу нашей родины город Москву Татьяна
Юрьевна ездит каждую неделю, так что бизнес ее
процветает.

В Китае крупных взяточников расстреливают. И
об этом незамедлительно оповещается населе�
ние. Но все равно и там берут.

У легких денег есть специфические особенности.
Их никогда не бывает много и тем более достаточно.
А необременительные способы получения этих как
бы дополнительных премиальных действуют на чи�
новников словно самый сильный из всех известных
наркотиков. Причем многие из них даже не испыты�
вают угрызений совести, а рассматривают взятки как
бонусы за свою явно недооцененную по заслугам де�
ятельность на благо страны. Так что те показатель�
ные порки губернаторов, которые время от времени
устраивает президент, как и немногочисленные су�
дебные процессы, на сложившуюся ситуацию, на су�
щественный перелом ее кардинально не влияют. С
коррупцией, – а взятки являются производной сторо�
ной именно этого явления, – необходимо бороться
каждодневно и по возможности жестко, потому что
она, как показывает жизнь, уже давно оказалась
встроенной в систему управления государством.
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«Я, право, не согласен с теми, кто утверждает, что вместе 

с телом погибает и душа и что смертью уничтожается все.

Для меня больше значит авторитет древних, вернее, авторитет

наших предков, признававших за умершими столь священные

права; они, конечно, не поступали бы так, если бы думали,

что это не имеет никакого значения для умерших; 

или авторитет тех, кто жил в нашей стране 

и своими учениями и наставлениями просветил 

Великую Грецию, ныне уничтоженную

а тогда процветавшую; или же авторитет того,

кого оракул Аполлона признал мудрейшим

и кто не отстаивал то одно, то другое положение, 

как он поступал в большинстве вопросов, 

но всегда утверждал одно и то же: души людей божественны,

и для них, когда они покинут тело, открыт обратный путь

на небо, тем более беспрепятственный, 

чем лучше и справедливее был тот или иной человек».

Марк Туллий Цицерон. Диалог «О дружбе».

ВВВВместе с фотографиями Орфинского и Сепся�
кова я обязательно размещу в галерее порт�

реты своих близких друзей – Ивана Ивановича
Чухина и Виктора Леонидовича Дмитриева, бла�
го, фотографировал их много раз. 

Эти два человека в городе известны, и снимки
будут узнаваемы.

С литератором, историком, политиком Иваном
Ивановичем Чухиным мы дружили много лет.

Здесь следует отметить, что я всегда называл его
Иван Иванычем, а не Иваном и тем более Ваней. 

Вначале в знак уважения, а потом по привычке.
Иван Иваныч иногда обижался:
– А можно без отчества? 
– Хорошо, – соглашался я. – Буду звать тебя

Другом народа, как публициста французской ре�
волюции Марата. Вы и внешне похожи.

Насчет последнего я лукавил. Жана�Поля Мара�
та, если судить по картине Давида, пышнощеким,
разумеется, не назовешь, но у Иван Иваныча лицо
было более худощавое, почти аскетичное.

О своем детстве он не рассказывал.
Воспоминания начинались с армии.
Действительную служил в стройбате, не раз го�

ворил: 
– Я об этом когда�нибудь напишу роман или по�

весть. Там порядки были удивительные. Как�то
простудился, прихожу к фельдшеру – дай таблетку. 

Он достает коробку из�под ботинок, в ней сотни
таблеток, без упаковки, просто россыпью.

– Бери.
– Какую?

91Двенадцать дней Цицерона



– А любую.
Но первую книжку он написал не об армии, а о

милиции, куда пришел по путевке трудового кол�
лектива треста «Оргтехстрой». Она так и называ�
лась «Моя милиция». Иван Иванычу довелось
участвовать в раскрытии тяжких преступлений
практически во всех районах республики. За доб�
росовестную работу он неоднократно поощрялся
министрами внутренних дел КАССР и СССР, был
награжден медалями «За безупречную службу в
органах внутренних дел» III, II и I степеней.

Вскоре Иван Иваныч увлекся историей строи�
тельства Беломорско�Балтийского канала. Изу�
чил ее до мельчайших подробностей.

Петрозаводский историк Александр Михайло�
вич Пашков устроил Чухину встречу с «прорабом
перестройки» Юрием Николаевичем Афанасье�
вым и лекцию в тогдашнем гнезде вольнодумства
– государственном историко�архивном институте.

Встретили нас – Пашкова, Чухина и меня – нас�
тороженно, если не сказать враждебно – в этом
учебном заведении отношение к работникам
правоохранительных органов было, мягко гово�
ря, недоверчивое.

В фойе висело объявление «История ББК. Лек�
тор майор милиции И. Чухин». Под текстом была
приклеена пустая пачка «Беломора».

– Не страшно? – спросил Пашков.
Иван Иваныч только усмехнулся.
– Сейчас устрою им два часа без туалета.
Полтора часа он читал лекцию – без бумажки,

даже все цифры приводил по памяти, а потом
еще полчаса отвечал на вопросы.

Провожали его овацией.
Вскоре в свет вышла книга И. Чухина «Канало�

армейцы», которая почти сразу же стала библи�
ографической редкостью.

В 1995 году он выпустил за свой счет неболь�
шую брошюру, которая называется «Отчет депу�
тата Государственной Думы Федерального Соб�
рания Российской Федерации Чухина Ивана Ива�
новича перед избирателями Карельского терри�
ториального округа № 16 Республики Карелия», в
которой честно рассказал, что смог и успел сде�
лать за два года, представляя наши интересы в
высшем законодательном органе власти.

В последней главе отчета – самой короткой – он
пишет о своей политической деятельности.

«После 3�летнего пребывания в партии был изб�
ран делегатом XXVIII съезда КПСС – 1990 г. Нагляд�
но убедился в невозможности реформирования
большевизма и сразу же после съезда вышел из
КПСС. Публично, через газету «Ленинская правда»,

объяснил коммунистам мотивы этого решения и
предупредил об опасных тенденциях в высшем ру�
ководстве КПСС». 

Впоследствии он будет членом партии «Де�
мократический выбор России»...

В 1990 году Чухина избрали народным депутатом
РСФСР по Ленинскому избирательному округу. Яв�
лялся заместителем председателя Комиссии ВС
РСФСР по реабилитации жертв политических реп�
рессий. Он один из авторов закона РСФСР «О реа�
билитации жертв политических репрессий». В этом
качестве представлял Россию на международной
конференции в Западном Берлине, консультировал
ученых и журналистов США, Англии, Японии, Фран�
ции. Стал одним из авторов полнометражного доку�
ментального фильма «Канал имени Сталина».

Мне вспоминается август 91�го.
После неудавшегося путча появился Указ пре�

зидента «О приостановлении деятельности Ком�
мунистической партии РСФСР». 

День недели был – суббота.
Иван Иваныч позвонил мне домой. В это время

он уже был народным депутатом России.
– Указ президента по радио передали. Слышал?
– Слышал.
– Пошли обком закрывать...
(Правильнее, конечно, было бы сказать «рес�

ком», но республиканский комитет партии чаще
называли по старинке.)

Около пяти часов мы вдвоем пришли к зданию
по Куйбышева, 5, показали милиционеру на вахте
свои документы, прогулялись по этажам, они бы�
ли пустынны, кабинеты закрыты, но из замочных
скважин торчали ключи. Стали обзванивать лю�
дей. К половине восьмого собралась депутатская
комиссия от горсовета и Верховного Совета рес�
публики. Пригласили на «акт закрытия» ряд пар�
тийных работников. Согласие дал только секре�
тарь горкома И. Шурупов. Вслед за ним подошел
прокурор республики В. Богданов, он дозвонился
до Москвы и со вздохом определил наши
действия как правомочные. Пока подготавливали
бланки с подписями всех присутствующих, свя�
зались по телефону с Порожками, где находился
на даче первый секретарь рескома Н. Кирьянов. 

– Без меня не начинайте, – сказал он.
Подождали, пока он подъедет, и уже в присут�

ствии первого партийного лица стали опечаты�
вать кабинеты.

– И это вся процедура, – в сердцах сказал Кирь�
янов, – смотреть, как наклеивают бумажки. Луч�
ше б я в баню сходил.

К одиннадцати часам кабинеты были опечата�
ны. Выключили свет, реском был закрыт.
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«В 1993 году, – говорится в биографии, – избран
депутатом Государственной Думы от Республики
Карелия. Член Комитета по безопасности. Прини�
мал участие в разработке законопроектов «О
борьбе с коррупцией», «О борьбе с организован�
ной преступностью», «О государственной защите
потерпевших, свидетелей» и других. К депутату И.
Чухину и его помощникам обратилось с различны�
ми вопросами более 2 тысяч граждан и трудовых
коллективов. Многим удалось помочь...»

Выборы 1995 года в Государственную думу
Федерального собрания Российской Федерации
II созыва Иван Чухин проиграл тележурналисту
Ларисе Злобиной, которая уехала в Москву и с
тех пор там живет.

А Иван Иваныч по окончании своей депутатской
деятельности стал собкором по Северо�Западно�
му региону еженедельника «Щит и меч», препода�
вал в Петрозаводском университете, был предсе�
дателем карельского общества «Мемориал». Он
подготовил к изданию рукописи книг «Соловецкий
алфавит» – об узниках Соловецкого лагеря особо�
го назначения и «Карелия�37: идеология и практи�
ка террора» (последняя вышла посмертно). 

13 апреля 1997 года ему исполнилось 49 лет.
А в мае он трагически погиб в автокатастрофе.
Когда хоронили Ивана Чухина, на всем пути сле�

дования траурного кортежа было перекрыто движе�
ние, постовые милиционеры брали под козырек.

Из Москвы пришла телеграмма�молния: 
«Склоняем голову перед светлой памятью Ива�

на Ивановича Чухина – обаятельного, доброго,
мужественного человека, полностью разделяв�
шего наши взгляды и веру в демократическую, с
достойной жизнью своих граждан, Россию. Скор�
бим вместе с вами. Е. Гайдар, В. Зеленин, В. Та�
тарчук, С. Юшенков».
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«Этому началу соответствовало и все дальнейшее».
Марк Туллий Цицерон.

Первая филиппика против Марка Антония.

ИИИИстория петрозаводских мореходов�путешест�
венников началась в то время, когда Виктор

Дмитриев вместе с тремя друзьями в складчину
приобрел списанный малый рыболовный бот (МРБ)
с двадцатисильным мотором, переделанный преж�
ним хозяином в плавучую дачу. Судно получило
звучное имя «Арго», и на нем наши аргонавты смело
бороздили просторы Онежского озера. Правда, хо�
дить старались недалеко, потому что из�за высокой
надстройки кубрика бот сильно парусил, плохо слу�

шался руля, но охотно ложился на борт, создавая
критические углы и всем своим поведением показы�
вая, что вот�вот может перевернуться.

Судьба «Арго» сложилась трагически – во время
сильного шторма судно сорвало со швартовых ка�
натов, подняло высокой волной и насадило на
бревна причала, как бабочку на булавку. Ремонту
оно не подлежало, и Виктор Дмитриев, теперь уже
самостоятельно, купил у соседа по гавани доста�
точно крепкий (хотя тоже из списанных) малый ры�
боловный бот, называвшийся «Золотая лань».

Имя это знатокам флотских хроник хорошо
известно. «Золотой ланью» назывался двадца�
тидвухпушечный галеон знаменитого пирата
Фрэнсиса Дрейка, на котором он первым из
англичан совершил кругосветное плавание.

Дмитриев морским разбоем заниматься не соби�
рался, он хотел посвятить себя путешествиям, и
судно получило новое имя – «Полярный Одиссей».

В 1978 году 32�летний инженер Виктор Дмит�
риев с экипажем, в который вошли его жена Ни�
на, четырехлетний сын Алеша и три школьника,
совершили поход по озерно�речной системе до
Ленинграда и обратно.

В это же время его брат Валерий тоже приобрел
рыболовный бот, капитально его отремонтировал, и
в навигацию 1979 года братья на двух судах – «Икар»
и «Полярный Одиссей» впервые выбрались на морс�
кой простор и достигли Соловецких островов.

В 1980 году «Полярный Одиссей», переоборудо�
ванный в двухмачтовую шхуну, совершил экспери�
ментальное плавание по Волго�Балтийскому водно�
му пути до Вологды, далее – по Северной Двине в
Архангельск, откуда последовал к Соловецким ост�
ровам и через Беломорско�Балтийский канал и
Онего вернулся в Петрозаводск. 

1981 год отмечен первой большой экспедицией.
По следам известного полярного исследовате�

ля Эдуарда Толля и его шхуны «Заря» Виктор
Дмитриев и его команда достигли порта Амдер�
ма, что в Карском море. Это плавание получило
поддержку Географического общества СССР, а
также Института Арктики и Антарктики.

Хроника экспедиций последующих десяти лет.
1982–1983 годы. Походы по Белому и Баренцеву

морям для изучения народного судостроения.
Именно тогда зародилась идея о реконструкции
старинного судна поморских мореходов – коча.

1984 год. Поход «Полярного Одиссея» по Бело�
му морю. Знакомство с мастерами из Кандалак�
ши, Варзуги, Керети и Беломорска, умеющими
шить традиционные поморские лодки. После
этого бот был продан в Казань и сменил свое
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имя. А Виктор Дмитриев приобрел более подхо�
дящий для экспедиций стальной корпус рыбо�
ловного судна длиной 27 метров.

1985 год. Испытание нового судна со старым
именем «Полярный Одиссей» по маршруту Пет�
розаводск – Архангельск и обратно с заходом на
Соловецкие острова.

1986 год. Клуб путешественников и исследовате�
лей «Полярный Одиссей» официально утвержден
как Северный филиал Географического общества
СССР. На стальном судне совершена «Беломорс�
кая кругосветка» с заходом в Кемь, Соловки, Ар�
хангельск, Кандалакшу, поморские села Терского
берега. В экспедиции приняли участие экологи,
краеведы, журналисты и
специалисты�ученые из
разных городов страны.

1987 год. По чертежам
Виктора Дмитриева вос�
создан поморский коч
«Помор». На нем под вес�
лами и парусом был
пройден маршрут: Пет�
розаводск – Беломорс�
ко�Балтийский канал –
Соловецкие острова –
Архангельск – Канин Нос. 

Этот полуостров по�
моры издревле пересе�
кали волоком в самом
узком его месте. Но в
наши дни данный путь
для коча оказался не�
возможным, а сильные
северные ветры не поз�
воляли обогнуть Канин
Нос с моря. У многих
членов команды закан�
чивались отпуска, и
экспедицию пришлось
прервать. Виктор Дмитриев со своим помощни�
ком Сергеем Железовым дошли под парусом до
Мезени, откуда на буксире попутных судов доби�
рались до Петрозаводска.

1988 год. Еще одно экспериментальное плава�
ние коча «Помор» по Белому морю. После двух
неудачных попыток обогнуть Канин Нос и выйти в
Баренцево море попали в жестокий шторм, во
время которого сорвало перо руля. Но в целом
новодел показал неплохие мореходные качества.

1989 год. Обобщив опыт двух предыдущих нави�
гаций, к новому походу был тщательно подобран
экипаж и построено судно сопровождения. Коч
«Помор» и парусно�моторная лодья «Грумант»

прошли традиционным для русских мореходов
маршрутом от Архангельска до архипелага Шпиц�
берген. Это было первое заграничное плавание
современных поморов. Экспедиционеры посетили
как норвежское, так и советское поселения, после
чего благополучно вернулись в Мурманск. Там про�
изошла частичная смена экипажей, и новоделы ис�
торических судов вернулись в Петрозаводск.

1990 год отмечен сразу несколькими крупными
акциями.

На трех новоделах древнерусских лодей «Вера»,
«Надежда», «Любовь» был осуществлен первый этап
миссии «Золотой век». На этих парусно�гребных су�
дах более ста путешественников, начав свой путь из

Петрозаводска, спусти�
лись вниз по Волге и До�
ну, прошли Азовское и
Черное моря, через Бос�
фор и Дарданеллы выш�
ли в Средиземное море.
Они посетили основные
православные святыни –
гору Афон и остров Пат�
мос, Миры Ликийские и
Метеоры. Закончилась
экспедиция, названная
«Паломничество», в еги�
петской Александрии,
откуда был совершен
бросок на святую гору
Синай, где были прово�
зглашены десять боже�
ственных заповедей.

Не лишним будет от�
метить, что духовным
наставником этой мис�
сии был посланник Пат�
риарха Всея Руси Алек�
сия Второго архиманд�
рит Августин, которого

все путешественники называли просто батюшкой.
В то же время коч «Помор» и лодья «Грумант»

прошли в экспедиции «Скандинавское кольцо» по
местам традиционных российско�норвежских
ярмарок.

Акция «Путями коробейников» напомнила всем
о российско�финских торговых связях.

В 1991 году прошел второй этап миссии «Золо�
той век», получивший название «Мир католичес�
кий». Лодьи «Вера», «Надежда», «Любовь» посети�
ли святые для христиан центры Средиземно�
морья, а сами паломники были приняты понтифи�
ком Иоанном Павлом Вторым в Ватикане.

Построенная за зиму поморская лодья «Святитель
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Николай» с капитаном Александром Скворцовым
обогнула Скандинавский полуостров и приняла учас�
тие в международном фестивале деревянных судов.

Коч «Помор» был переброшен на Чукотку. Под
командованием Юрия Наумова он по программе
«Колумбы российские» достиг берегов Аляски и
остался там на зимовку.

Не рассказав и трети из деяний Дмитриева, я
уже сбился на бухгалтерское перечисление су�
дов и походов. 

Сказать об этом нужно, однако при этом необ�
ходимо подчеркнуть, что Дмитриеву всегда уда�
ется осуществить задуманное.

Он человек, который постоянно рождает что�то
новенькое. Генератор идей.

Но главное в жизни Дмитриева – это все�таки
строительство деревянных судов и организация
дальних походов.

В душе почти каждого мужчины всегда можно
обнаружить страсть к перемене мест, чаще всего
замешенной на авантюризме.

…О, что бы я только не отдал взамен
За то, чтобы даль донесла
И стон Персефоны, и пенье сирен,
И звон боевого весла!

В собродяжники к Дмитриеву просились мно�
гие. Он предупреждал: в команду будут зачисле�
ны лишь те, кто примет активное участие в орга�
низации похода. А поскольку сама подготовка на�
чиналась еще зимой, то к лету обычно оставались
только самые стойкие.

Мечтать о путешествии и путешествовать –
суть понятия разные, об этом известно всем, од�
нако во внимание обычно не принимается.

А когда вокруг море – вода и ничего кроме во�
ды, да еще и качает, а МРБ знай гребет себе по�
тихоньку и уже непонятно куда, и холодно, холод�
но и ветрено, а пища суровая, а удобств, по�
флотски – гальюна, нет вообще, и все приходит�
ся делать в ведро на виду у свободных от вахты… 

В общем, от этого быстро устают.
И тогда команда бунтует. Ей уже не хочется к

дальним берегам, к тому же давно открытым.

Или, бунт на борту обнаружив,
Из+за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет…

Все просто и красиво у Николая Гумилева, но
нет у нашего капитана ни пистолета, ни бра�
бантских манжет, а возникает необходимость

прекратить поход и вернуть судно домой. 
Первый раз у Дмитриева команда взбунтова�

лась еще на МРБ «Полярный Одиссей».
…Поздним вечером у меня зазвонил телефон.
Было полное ощущение, что звонят вообще из

другой галактики. Сквозь мелодичное поскрипы�
вание небесных сфер с трудом пробивался то�
ненький голос.

– Ало�ало. Ты меня слышишь? У меня команда
со скандалом сошла на берег. Остались вдвоем с
Вовкой Скопинцевым. А вдвоем ББК не пройти.
Ты сможешь приехать? Выручай, друг!

– Слышу�слышу. Ты где сейчас?
– В Умбе.
Я представил карту Белого моря, вспомнил, где

находится Умба.
– Понятно. Как на море? Не штормит?
– Нет. Море спокойно.
– Тогда так: до Умбы долго добираться – уста�

нешь меня ждать, иди в Кемь. Встань у причала
Рабочего острова. Там и встретимся.

Не знаю, как «Одиссей», а я до Кеми добрался
без приключений – сел на поезд и прикатил.

МРБ терся на швартовых у стенки лесозавода.
Вид у него был непритязательный – на бортах и
надстройках краска потускнела, местами стала
шелушиться, а в рейс он уходил нарядный,
праздничный.

Я постучал в дверь рубки.
– Эй, на барже! Гостей ждете?
Из кубрика вылез всклокоченный Скопинцев.
– Привет. Водки хочешь?
– С утра не хочу. Где капитан?
– Спит. Мы всю ночь шли.
– Иди и ты поспи. Я сам себе чай приготовлю.
После обеда состоялся «большой совет в Филях».
– Как�то не хочется домой возвращаться, – ска�

зал капитан. – Может, на Кузова сбегаем? Не
против? – спрашивает меня.

– Не против. Сейды поснимаю.
Снялись со швартовых и пошли.
В гавани возле одного из островов встретили яхту.

Оказалось, что это ребята из бывшего экипажа кате�
ра «Замора», о котором как�то рассказал журнал
«Вокруг света». И был вечер воспоминаний, и песни
под гитару. Туристы ходят по суше, морские бродя�
ги – по воде, а песни они поют одни и те же.

Через день мы взяли курс на Беломорск, где
выгодно обменяли у рыбаков часть нашей водки
на рыбу и, весьма довольные состоявшейся
сделкой, вошли в ББК. Втроем проходить шлюзы
просто: один человек фиксирует носовой швар�
тов, другой – кормовой, а третий в рубке рулит и
дистанционно управляет двигателем.
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Именно во время этого перехода я убедился, что
Дмитриев в морском деле стал истинным докой.

Ночь, идем большим озером – их несколько на
трассе канала, ребята спят, я за большим штур�
валом на корме, с одного борта цепочка белых
бакенов, с другого – красных, и этот световой ко�
ридор уходит далеко в темноту.

Вдруг один из красных бакенов медленно поп�
лыл в сторону, я бросился в рубку, сбросил обо�
роты двигателя.

Слышу из кубрика сонный голос капитана:
– Что случилось?
– Красный бакен куда�то поплыл.
– Это буксир, – сказал капитан и снова сонно

засопел.
Я дал полный ход, встал за руль и вскоре убе�

дился, что за красный бакен принял бортовой
огонь судна.

Мы благополучно прошли канал, а на Повенец�
кой лестнице шлюзов даже оказали помощь мос�
ковским туристам, сдернув их яхту, севшую на
мель, так, запросто, по ходу, и они еще долго
кричали нам вслед слова благодарности.

Когда миновали Ивановские острова и открылась
панорама Петрозаводска, Скопинцев сказал:

– Вот и все – «Полярный» прибыл по расписанию.
– Если бы, – проворчал капитан. – Почти на две

недели раньше срока.
– Зато с рыбой, – добавил неунывающий Ско�

пинцев.

Недавно я вспомнил этот поход.
Шел домой по Первомайскому проспекту. На�

кануне был сильный снегопад, а утром наступила
оттепель. Идти по снежной каше было ужасно не�
удобно, дворники же по своему обыкновению от�
дыхали. На мосту через Неглинку поскользнулся
и с трудом удержался на ногах. Стою, держусь за
перила, переживаю чуть было не случившееся
несчастье – мне падать нельзя, ведь в кофре до�
рогая камера. 

Мимо проходит женщина и в голос на всю улицу:
– На что смотрит Путин?! Это же безобразие! Поз�

вал бы фашистов – они быстро наведут порядок!
При чем здесь Путин? Он что, дворниками ко�

мандует? А местную власть мы сами выбрали.
Это с нее нужен спрос.

Но у нас всегда и во всем виноват начальник. 
Вот и Дмитриев в том походе стал крайним. 
А его единственная промашка состояла только

в том, что взял в экспедицию женщину – обеды
варить – а при тех бытовых условиях этот шаг
был, мягко сказать, весьма опрометчивым.

Как бы то ни было, но каждый год суда Виктора
Дмитриева бороздили моря, озера и реки.

Возникает закономерный вопрос – кто в фи�
нансовом плане помогал ему в организации по�
ходов и всевозможных акций?

При социализме это были обком комсомола и раз�
личные общественные организации. Наступил капи�
тализм, и такая помощь, естественно, закончилась.

– При капитализме мы, как истинные паломники,
стали жить подаяниями, – рассказывает Дмитриев.
– Придем в какой�нибудь порт – тотчас бочонок�ко�
пилку на причал. И люди охотно помогают «русским
витязям» – так нас называли. Еду корзинками прино�
сили. Это только у нас даже народные депутаты
стремятся к личному обогащению. А за границей пу�
тешественнику пропасть с голоду не дадут. У них и
проворовавшихся губернаторов не просто освобож�
дают от занимаемой должности, а сажают в тюрьму.

Набравшись в экспедициях опыта, Дмитриев
создал в Петрозаводске Морской центр, а при
нем музей «Полярный Одиссей». Именно здесь
каждый год проходят большие фестивали и стро�
ятся новые суда.

Звонит мне:
– Я тут шхуну на воду спустил, «Гонец» называ�

ется. Не хочешь прокатиться до Кижей? В коман�
де только общие друзья.

«Гонец» поражал чистотой своих обводов и чу�
до как слушался руля. Он и под парусом был
стремителен, словно чайный клипер. Имелись
отдельная каюта капитана, специально оборудо�
ванный камбуз и даже маленький аккуратный
гальюн по левому борту.

В Кижах нас встретили поморская лодья «Свя�
титель Николай», которой командовал Алексей,
сын Виктора, и бригантина «Полярный Одиссей»
– предыдущее детище уже не капитана, но адми�
рала деревянного флота Виктора Дмитриева.

Телевизионщики, как увидели всю эту красоту,
тотчас стали упрашивать пройти в едином орде�
ре по рейду. Отснятый ими материал потом пока�
зали и по местному, и по российскому телевиде�
нию. Впрочем, для Дмитриева это не новость, о
нем и его походах снято несколько фильмов, на�
писаны сотни статей и очерков.

На днях звоню ему.
– Как дела?
– Нормально. Строим казацкий струг и заложи�

ли дубель�шлюп.
(Необходимое пояснение: дубель�шлюп или

дубель�шлюпка – это небольшое парусно�греб�
ное военное судно в русском флоте XVIII века, ко�
торое предназначалось для действий на реках,
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лиманах, а на морях – вблизи побережья. По сути
– эти суда предшественники канонерских лодок и
выполняли те же функции.) 

А еще Дмитриев сказал, что у него появились
идеи по развитию в республике водного туризма. 

– Заходи, – говорит, – расскажу.

Я иногда думаю, что самое большое несчастье
России – это наши просторы и наше богатство. У
нас все есть и всего много. 

В Норвегии или, к примеру, в Финляндии Вик�
тор Дмитриев уже давно был бы национальным
героем, а на родине он энтузиаст�одиночка, од�
ним словом, чудак.

12

«Наши нравы и порядки, наши домашние и семейные дела – 
все это налажено у нас, конечно, и лучше и пристойнее;

законы и уставы, которыми наши предки устроили государство,
тоже заведомо лучше; а что уж говорить о военном деле, 

в котором римляне всегда были сильны отвагой, н
о еще сильнее умением. Поистине, во всем, что дается 

людям от природы, а не от науки, с нами не идут в сравнение 
ни греки и никакой другой народ: была ли в ком 

такая величавость, такая твердость, высокость духа,
благородство, честь, такая доблесть во всем, какая была

у наших предков? Однако же в учености и словесности 
всякого рода Греция всегда нас превосходила, – 

да и трудно ли здесь одолеть тех, кто не сопротивлялся?»
Марк Туллий Цицерон. «Тускуланские беседы», книга I.

ИИИИз моего окна видна аллея, которая тянется до
конца квартала. Посажена она в середине

прошлого века. В одном из семейных альбомов я
видел фотографию, на которой деревца еще в
рост человека. Сейчас они уже выше четырехэ�
тажного дома. Растут здесь липы, лиственницы и
тополя. Кстати, как правильно: тополя или топо�
ли? У Пушкина – тополя, у Калинникова – тополи,
а у Лермонтова тополь вообще женского рода:
«За тополью высокою я вижу там окно». Пусть бу�
дут тополя: Пушкин – это наше все.

Летом по аллее любят прогуливаться со своими
питомцами окрестные собачники, поэтому вся зем�
ля там, как в детской песочнице, густо изгажена. К
зиме деревья сбрасывают листву, а лиственница –
хвою, тропинки никто не убирает, аллею заносит
снегом, и она стоит голая и неприступная. 

Из моего окна она всегда живописна – и зимой,
и летом. Полоса живой природы в скучном урба�
нистическом пейзаже.

И вот эту�то аллею местная власть решила снести
и проложить там трубу теплотрассы. Жители близ�
лежащих домов возмутились и стали писать во все

инстанции письма�протесты. Разгорелась жаркая
полемика в Интернете. На какое�то время аллею ос�
тавили в покое. Но недавно вокруг каждого дерева
стали сколачивать ящики, так в Александровском
саду укрывают на зиму скульптуры. Жителям объяс�
нили – это делается для того, чтобы не повредить
деревья, а труба будет проложена между ними.

Вероятно, работники мэрии нас за недоумков
держат. Ведь по аллее после этого пройти будет
совершенно невозможно. 

Футляры вокруг стволов больше всего похожи
на гробы.

Что особенно удивляет: горожане возмущаются, а
газеты пишут о чем угодно, но только не о действиях
местной власти. Это и есть реальное завоевание
российского капитализма на современном этапе.

Я беру камеру и отправляюсь снимать это стро�
ительство. Не для окон РОСТа – их сейчас нет, не
для газет – их такие снимки не заинтересуют. Это
фотографии для истории.

Домой я уже не возвращаюсь, иду в свою студию. 
По дороге думаю, чьи еще портреты могут ук�

расить галерею.
Где�то в архиве у меня есть эмоциональный сни�

мок нашего замечательного писателя, бывшего ре�
дактора журнала «Север» Дмитрия Яковлевича Гу�
сарова. Как�то мы с ним были на рыбалке, и я заснял
Дмитрия Яковлевича в тот момент, когда его блесну
схватила щука, ну, не щука – щучка, на полтора кило,
не больше, а щуки – они начинаются с десяти килог�
раммов. Но Гусаров был счастлив. Ах, с каким азар�
том и упоением крутил он катушку спиннинга! 

Хороший получился кадр.
Может, мне украсить галерею несколькими

пейзажами?
Ледостав на реке Суне, лодки в чаше Руске�

альского карьера, весеннее буйство воды на во�
доскате Юханкоски, который по своей высоте
трижды превосходит знаменитый Кивач…

Нет, эти снимки будут лишь отвлекать внима�
ние посетителей, приберегу их для возможных
экспозиций.

А рядом с фото Гусарова я помещу портрет Бори�
са Николаевича Поморцева. Заслуженный художник
России, академик, лауреат многочисленных выста�
вок, прекрасный рассказчик и просто хороший чело�
век. Я дружу с ним много лет. Найти Поморцева для
съемки будет легко: в будни и праздники он всегда в
мастерской – вечный труженик.

В этом же ряду будет неплохо смотреться и порт�
рет скульптора Эдуарда Сергеевича Григоряна. Я
сфотографировал его во время открытия мемори�
альной доски патриарху карельской журналистики
Федору Алексеевичу Трофимову. Лицо Григоряна
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по�восточному непроницаемо, но в глазах легкое
беспокойство – интересно же, как примут его новую
работу собравшиеся представители прессы?

Григорян известен в городе как монументалист,
но самая интересная, на мой взгляд, его работа до
сих пор еще не воплощена в металле – на нее нет за�
казчика. Это скульптура рабочих�литейщиков, тех
самых мастеровых, которые в петровские времена
отливали знаменитые олонецкие орудия.

– Ты изготовь модель этой скульптуры, неболь�
шую, не более метра в высоту, – говорю Григоряну,
– мы ее искусственно состарим и закопаем пониже
гостиницы «Карелия», где когда�то располагались
цеха и мастерские Петровского завода. Потом наве�
дем на это место археологов. Они модель обнару�
жат и раструбят по всему свету об удивительной на�
ходке. Вот тогда, возможно, тебя попросят сделать
копию памятника, но уже в обычной для городских
скульптур величине. Установят его на площади Ли�
тейщиков. А то название для площадки перед быв�
шим Онежским тракторным заводом придумали, а
стоит там на постаменте списанный трелевочник.

– Не, – говорит Григорян, – для такого памятни�
ка ни в городской, ни в республиканской казне
денег не найдется. Рабочие нынче не в чести…

Это правда.
Недавно я смотрел по ночному каналу интервью

Владимира Познера с заместителем председате�
ля Правительства Российской Федерации, докто�
ром философских наук Дмитрием Олеговичем
Рогозиным, который курирует авиационно�кос�
мическую отрасль, судостроение, морскую дея�
тельность и оборонно�промышленный комплекс.

– Почему вы, Дмитрий Олегович, не любите нас,
телевизионщиков? – спрашивает Познер.

– Любовь или нелюбовь здесь ни при чем, – отве�
чает Рогозин. – Мне в принципе не нравится дея�
тельность телевидения. Становой хребет страны не
индустрия развлечений, а просто индустрия. Но что�
то не показывают на телеэкранах очерков о рабочих,
а вся современная производственная тематика сво�
дится к скандалам и криминалу. Конечно, есть в жиз�
ни и это, но, насколько я понимаю, не это главное.

Я полностью согласен с Рогозиным.
На западном телевидении тоже нет материалов о

рабочем классе, но там популярны так называемые
рассказы о жизни простых людей, которые неплохо
бы позаимствовать и нашим телемастерам, как по�
заимствовали они «Поле чудес», «Голос» и некото�
рые другие любимые зрителями передачи.

Просто портретов рабочих на производстве в мо�
ей галерее, конечно, не будет, у меня же студия, а не
Доска почета эпохи развитого социализма. 

Нет, здесь я вернусь к истокам. 

Мне очень нравятся дореволюционные семей�
ные снимки. 

Женщина, хозяйка дома и верная супруга, си�
дит на стуле. На руках у нее грудной ребенок. Ос�
тальные дети стоят справа и слева от матери.
Мужчина, глава семьи, тоже стоит. Одной рукой
он держится за спинку стула. На женщине платье
с оборками, на мужчине – парадный пиджак и од�
нотонная рубашка, чаще всего косоворотка. Это
семья рабочего. 

Если детей не более двух, на женщине строгое
черное платье, а мужчина в сюртуке – это семья
чиновника.

Военные с женами почти не фотографирова�
лись, а купцы часто приглашали на съемку своих
ближайших родственников.

Есть нечто общее, объединяющее эти дошедшие
до нашего времени снимки: у всех людей спокойные
лица, а в глазах – самоуважение и достоинство. 

Даже обычные крестьяне смотрят в объектив
как царские сановники. 

Такой взгляд запечатлен на снимке академика
Сахарова работы Юрия Роста. 

В обычной повседневной нашей жизни такие вы�
ражения лиц и такие взгляды встречаются редко.

Вот подобные групповые портреты я и буду де�
лать, а самые удачные из них непременно попа�
дут в галерею.

Реклама – дело тонкое.
Недавно попался на глаза очередной шедевр

современного маркетинга.
На плакате была изображена симпатичная девуш�

ка в платье с подолом выше колена, чтобы привле�
кать внимание стройными ножками, но в очках, что,
вероятно, должно было намекать на ее интеллекту�
альность. Здесь же был помещен текст: «С нашими
бухгалтерами вы можете спать спокойно».

И непонятно, что рекламируется – то ли двойной
гамбургский счет, то ли противозачаточные пилюли.

Это я к тому, что работ в стиле ню, фотографы на�
зывают их актами, в моей галерее не будет, хотя од�
но время увлекался подобной съемкой, и выбор
имеется, не чрезмерный, но достаточный.

Как не будет и портретов нынешних руководите�
лей местного разлива. Лавровые венки были приду�
маны для того, чтобы прикрывать лысину, а я, прос�
тите, занимаюсь реальной фотографией.

Кстати, сегодня день рождения Михаила Серге�
евича Горбачева, первого и единственного прези�
дента Советского Союза. Восемьдесят пять лет
стукнуло, а все такой же говорун. Необыкновенной
харизмы человек. Я как�то прочитал его речь, кото�
рая занимала полный газетный разворот, и был
потрясен – она была ни о чем, просто набор фраз.
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Но когда Михаил Сергеевич произносил то же са�
мое с трибуны, то люди попадали под его обаяние
и этого пустозвонства никто не замечал. 

Коммунисты Горбача ненавидят и называют не
иначе как предателем.

Но в таком случае они отъявленные лгуны.
Власть взяли только потому, что пообещали мир –
народам, землю – крестьянам, фабрики – рабо�
чим, но не выполнили ни того, ни другого, ни
третьего. А потом еще семьдесят лет с настойчи�
востью шаманов талдычили о вечно живом учении
марксизма�ленинизма, классовой борьбе и всем
том, что никак не влияло на реальную жизнь. Они
и в репрессиях тридцать седьмого года до сей по�
ры не раскаялись и даже пытаются их оправдать.

Несомненная заслуга Горбачева состоит в том,
что он всех заговорил и без кровопролития отре�
шил коммунистов от власти, а то по сю пору тол�
кались бы в очередях за женскими сапогами и
учили политэкономию социализма.

По справедливости Горбачеву нужно памятник
поставить, но его недолюбливают и в народе, пото�
му что все плохое, все лишения, которые были рань�
ше, давно забылись, однако помнится, что не было
такого вопиющего разрыва между людьми обеспе�
ченными и обычными трудягами, квартиры выдава�
лись бесплатно, коммунальные услуги стоили ко�
пейки, а управляющих компаний вообще не было.

Интересно, поздравит ли Горбачева с юбилеем
нынешний президент…

Я иду в студию.
Я думаю о том, что уже две недели не было писем

от моего друга Вадика. Не заболел ли он?
Я думаю о галерее, которая должна стать визит�

ной карточкой моей творческой деятельности.
Я думаю о приговоренной аллее под окном. 
О родном городе, который опять по�деревенски

занесло снегом.
О моей стране, на территории которой умести�

лись бы тридцать одна Франция, сорок семь Гер�
маний, семьдесят Великобританий, а о гордом,
независимом и нарядном, как бант первоклас�
сницы, Люксембурге, площадь которого всего
две с половиной тысячи квадратных километров,
и говорить не приходится, даже в пределах ма�
ленькой Карелии, не толкаясь, разместилось бы
более шестидесяти Люксембургов.

Я думаю о непомерной власти нынешних чиновни�
ков, ведь, как ни крути, сами они ничего не произво�
дят, а руководят (или пытаются руководить?) далеко
не так хорошо, как всем хотелось бы. 

И спроса с них должного нет. 
И как долго это еще будет продолжаться?
Кто знает?
Говорят, история развивается по спирали.
А что такое спираль? 
Это ряд сопряженных кругов на разных уровнях.
Так неужели опять всплывет из прошлого прок�

лятье русской истории и судьбы? 
И будущий летописец в неизбывной печали снова

напишет: «Земля наша велика и обильна, но поряд�
ка в ней нет. Приходите княжить и володеть нами».
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