
Виктор Овчинников завершил 
работу над книгой «…Что видишь?..», 

с главой из которой 
мы знакомим наших читателей. 

Как говорит сам автор, 
«Книга – попытка словом 

нарисовать картину «О нас и России». 
И хотя в центре события, 

связанные с официальным
открытием памятника А.С. Пушкину 

весны&лета 1880 года, 
все же главное 

для автора поразмышлять,
а не является ли неким

заблуждением попытка все время 
искать ответы на вопросы

«Что делать?» и «Кто виноват?».
Может быть, иногда надо 

и задавать вопрос, 
сформулированный Жуковским 

в момент смерти Пушкина, – 
«...Что видишь?..».

Глава заключительная

Все мазки складываются 
и выражают весь процесс 

создания картины

Обычно самое трудное для архивариуса – не
поставить раньше времени точку. 

Не раз случалось так, что самое важное, проясня�
ющее многое, обнаруживалось непроизвольно, без
всякой связи с предыдущими поисками. 

Архивариус и сам не раз перечитал мысли вели�
ких русских писателей и философов об Александ�
ре Сергеевиче Пушкине. 

Вот, например, в известной речи И.С. Тургенева
7 июня 1880 года важным для него стал вовсе не
тургеневский вопрос «может ли он (Пушкин) на�
зываться поэтом национальным, в смысле Шекс�
пира, Гете…», а спокойное и мудрое утвержде�
ние: «…Пушкин сам был великолепный русский
художник. Именно: русский! Самая сущность, все
свойства его поэзии совпадают со свойствами,
сущностью нашего народа…»

А речь Ф.М. Достоевского (очерк «Пушкин») за�
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интересовала архивариуса не тем, что вызвала
исторический русский спор о Пушкине как о са�
мом великом русском поэте, не столкновениями в
вопросах об отношении России и Европы, не раз�
мышлениями о любви человека к человеку и чело�
вечеству, а вот этой находкой Достоевского в
оценке творчества поэта: «…Итак, в «Онегине», в
этой бессмертной и недосягаемой поэме своей,
Пушкин явился великим народным писателем, как
до него никогда и никто. Он разом, самым мет�
ким, самым прозорливым образом отметил са�
мую глубь нашей сути, нашего верхнего над наро�
дом стоящего общества. Отметив тип русского
скитальца, скитальца до наших дней и в наши дни,
первый угадав его гениальным чутьем своим, с
историческою судьбой его и с огромным значени�
ем его и в нашей грядущей судьбе, рядом с ним
поставив тип положительной и бесспорной красо�
ты в лице русской женщины, Пушкин, и, конечно,
тоже первый из писателей русских, провел пред
нами в других произведениях этого периода сво�
ей деятельности целый ряд положительно прек�
расных русских типов, найдя их в народе русском.
Главная красота этих типов в их правде, правде
бесспорной и осязательной, так что отрицать их
уже нельзя, они стоят как изваянные…»

Архивариус давно пришел к убеждению, что в
конце концов на все воля Божья.

И слова великого русского философа И.А. Ильи�
на лучшее подтверждение той любви, которой
Господь Бог милостиво окружил Александра Сер�
геевича Пушкина: 

«…Не для того сходимся мы, чтобы «вспомнить»
или «помянуть» Пушкина, так, как если бы бывали
времена забвения и утраты... Но для того, чтобы
засвидетельствовать и себе, и ему, чей светлый
дух незримо присутствует здесь своим сиянием, –
что все, что он создал прекрасного, вошло в самую
сущность русской души и живет в каждом из нас;
что мы неотрывны от него так, как он неотрывен от
России; что мы проверяем себя его видением и
его суждениями; что мы по нему учимся видеть
Россию, постигать ее сущность и ее судьбы; что
мы бываем счастливы, когда можем подумать его
мыслями и выразить свои чувства его словами;
что его творения стали лучшей школой русского
художества и русского духа; что вещие слова,
прозвучавшие 50 лет тому назад «Пушкин – наше
все», верны и ныне и не угаснут в круговращении
времен и событий...»

После всего сказанного о Пушкине в прошлом за
почти два века после его смерти не угасла плодо�
витость исследователей и советского, и постсо�
ветского времени. В изучении жизненного пути по�

эта, его творческого наследия сделано очень мно�
го. Особенно плодовито самыми разными институ�
тами «пушкинской исследовательской инфраст�
руктуры» – институтами, музеями, центрами, биб�
лиотеками, учеными, писателями, краеведами. 

Часто в трудах пушкиноведов было много поли�
тики, меньше главного – той России, которую он
для нас сохранил.

При том забывалось, что Пушкин и весь рус�
ский народ, а не только рабочие и беднейшие
крестьяне, единое целое. 

В период советского атеизма исследователи
проходили мимо глубоких слов митрополита
Московского и Коломенского Макария, произне�
сенных после литургии 6 июня 1880 года в верх�
ней церкви собора Страстной иконы Божией Ма�
тери Страстного монастыря: «Мы чествуем не
только величайшего нашего поэта, но и поэта на�
шего народного, каким явился он если не во всех,
то в лучших своих произведениях… Он глубоко
проникся русским духом и все воспринятое им от
русского народа, перетворив своим гениальным
умом, воплотил и передал тому же народу в слад�
козвучных песнях своей лиры…»

Некоторые авторы советской эпохи дописа�
лись до того, что Пушкин был чуть ли не рабоче�
крестьянский большевистский поэт, предвестник
пролетарских революций, идеолог революцион�
ного переворота… Книг и статей с такими перла�
ми множество.

Нынче стали появляться книги, в которых на
сотнях страниц исследуется какая�то пушкинская
строка, пушкинская эпиграмма, пушкинский по�
целуй… Желтая пресса пребывает в поисках «жа�
реных фактов».

Тысячи книг о Пушкине сконцентрированы в спе�
циализированных библиотеках. 

О Пушкине спорят, говорят и пишут…
Архивариус вспоминает одну учительницу рус�

ского языка и литературы, которая, отработав де�
сятилетия в школе и вызвав любовь к А.С. Пушки�
ну у почти всех своих учеников, любила повторять:
«Вы хотите понять Россию, вы хотите увидеть ее
будущее, изучайте Пушкина. Постигнете «Евгения
Онегина» и тогда на многое в России и в своей гре�
ховной жизни посмотрите другими глазами!»

Архивариусу, куда там, не угнаться за мыслью
исследователей, не обозреть многообразие и не�
исчислимость трудов о Пушкине. Да и не его заня�
тие писать. Вот, скажем, что�то обнаружить неве�
домое – другое дело. Тогда и картина «О нас и
России» будет в конце концов написана, послед�
ним мазком украсится.

…В один из дней случилось чудо. В обычной



143…Что видишь?..

канцелярской папке, обнаруженной в дюжине
мешков школьного архива, переданного уже и
неизвестно кем архивариусу, он обнаружил бе�
зымянную рукопись. Текст был написан в обыч�
ной тетрадке для прописей, почти идеальным
каллиграфическим женским почерком, без еди�
ной помарки. 

Поначалу, после знакомства с содержанием
текста, у архивариуса возникло желание спрятать
и никому не показывать находку. Но затем он от
первоначального плана отказался и предложил
автору книги�картины ее опубликовать целиком,
посчитав ее последним мазком на полотне «О нас
и России». 

Что ж, автор книги не без волнения и трепета
желание архивариуса исполняет и публикует ру�
копись без изменений…

«… В сельской школе, – повествует автор руко�
писи, – где мне пришлось работать по распреде�
лению после окончания факультета иностранных
языков пединститута, продолжала преподавать
старенькая, щупленькая, одетая вся с иголочки,
похожая скорее на светскую знатную даму, чем на
рядового педагога, учительница русского языка и
литературы, по возрасту давно уже вышедшая на
пенсию, но продолжающая трудиться из�за кадро�
вого голода на сельских учителей. 

В эту школу, четвертую по счету в своей педагоги�
ческой биографии, она перевелась семь лет назад
из другой сельской малокомплектной школы, кото�
рую как неперспективную закрыли. А до того она
трудилась еще в двух школах, и только сельских.

В первый же день как я, вчерашняя студентка,
появилась в школе, она поинтересовалась, у кого
я собираюсь снимать угол. Узнав, что мои надеж�
ды связаны с заботами директора школы – мате�
матички, эта добрая женщина пригласила жить к
себе – в просторном доме, который она снимала
у молодой семьи, перебравшейся в город –
районный центр.

Первый год моего педагогического крещения
пролетел быстро. Но главным его итогом был для
меня не начальный, очень важный педагогический
опыт, а то, что я воспитанница детского дома, ни�
когда не знавшая, что такое материнская ласка,
подлинная культура, наконец каково истинное
призвание русской женщины, обрела в одном ли�
це и бабушку, и маму, православную, умную, доб�
рую, высокоинтеллигентную женщину. Она очень
быстро меня научила многому, что в те времена
считалось для советской девушки необязатель�
ным. Она научила меня следить за собой, научила
заново читать и писать, наконец ощущать себя
женственной, загадочной и привлекательной. Од�

ним словом, раньше, образно говоря, я ела рука�
ми, а теперь кушала с помощью ложки, вилки и но�
жа. Она научила меня готовить, вязать, шить, вы�
шивать. Но главное, молиться Господу.

И я вскоре, так мне самой казалось, стала похо�
жа на Татьяну Ларину из «Евгения Онегина», неже�
ли на ту брошенную родителями «Читу» из детско�
го дома – грозу и ребят и девчат, большую педаго�
гическую проблему для воспитателей, которые
почти ежедневно, показывая мне рукой на женс�
кую колонию, раскинувшуюся на окраине города,
по соседству с детским домом, говорили, что в
скором времени там и будет мое очередное место
«хождения по мукам» в советской стране.

Но все произошло иначе. Что�то во мне просну�
лось в середине девятого класса, когда на спор
выучила наизусть «Евгения Онегина». Я зачиты�
валась Пушкиным. Он и стал в старших классах в
одном лице моими папой и мамой. Девятый
класс я закончила с одной четверкой, а в конце
десятого почти свободно говорила по�француз�
ски, сносно по�английски и на школьную пятерку
по�немецки. Затем поступила на иняз пединсти�
тута и, как все выпускницы, у которых не было
«мохнатой руки», как тогда говаривали, была
распределена в сельскую школу.

Моя названая мама�бабушка ничего не скрыва�
ла от меня, но рассказывала о своей жизни урыв�
ками, неспешно, чтобы, как ей казалось, я ее мог�
ла правильно понять…

Обо всем интимном, женском, о любви, может,
когда�нибудь и расскажу… 

И вот теперь, годы спустя, когда я уже сама ма�
ма, а душа моей мамочки на небесах, пишу исто�
рию ее жизни. Может, она кому�то и пригодится.
А главное – будет сохранена память об удиви�
тельном человеке… 

Родилась моя мама в Москве, в год столетия со
дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, в
1899 году. Родители дали ей имя Александра. 

Отца ее звали Сергеем Ивановичем Пушкиным.
Принадлежал он к обедневшей ветви когда�то
весьма плодовитого дворянского рода воевод
Пушкиных, чьи родственные связи с родом вели�
кого поэта никак не пересекались. Получив юри�
дическое образование в Москве, Сергей Ивано�
вич, как и его два старших брата, служил по де�
лам губернского земства, инспектировал расту�
щие как грибы земские школы.

Мать – Анастасия Михайловна – была дочерью
священника храма, который находился непода�
леку от Страстного девичьего монастыря в Моск�
ве. Священник Михаил Николаевич Хаустов был
участником самых важных московских событий
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своего времени. Больше всего он гордился учас�
тием в службах по поводу коронаций императо�
ров на площади Страстного монастыря. Мама
Анастасии – Анна Васильевна – полностью пос�
вятила себя семье, воспитав четырех сыновей и
шестерых дочерей. Настенька была самой млад�
шей среди братьев и сестер.

Преуспев в учебе в одной из московских гимна�
зий, по доброй воле отца Анастасия уехала к тет�
ке в Петербург, где окончила словесный факуль�
тет. Воротившись в Москву, стала преподавать в
учительском институте историю филологии. 

В 1880 году Сергею Пушкину исполнилось
двадцать два года, а Анастасии Хаустовой –
двадцать лет.

Видимо, во всем есть Божественное провиде�
ние. 

Молодые люди выросли в семьях, в которых
боготворили чтение, справедливо считая глав�
ным богатством семейные библиотеки. Среди
сотен книг были самые�самые, которые можно с
современных позиций отнести к духовной лите�
ратуре. Книги в дорогих и дешевых переплетах с
произведениями А.С. Пушкина естественно пре�
бывали на полках рядом с Евангелиями, Библия�
ми, а у Хаустовых и с разнообразной богослу�
жебной литературой.

Естественным образом любовь к Богу привела
молодых людей на Страстную площадь, к церквам
Страстного монастыря. Сергей часто пребывал в
глубоких раздумьях у захоронений великих рус�
ских людей, погребенных на территории монасты�
ря, а Анастасия после утренней службы любила
наблюдать за трудами монахинь и восторгалась их
заботливым отношением к больным и немощным.

И Сергей, и Анастасия часто прогуливались по
Тверскому бульвару, но взором до некоторых пор
ни разу не встречались.

Любовь к А.С. Пушкину привела молодых лю�
дей 6 июня 1880 года на Страстную площадь, где
предстояло открытие памятника А.С. Пушкину.
Благодаря участию отца Ивана Николаевича в ор�
ганизации приема земских депутаций 5 июня
1880 года Сергей получил доступ в верхнюю цер�
ковь пятиглавого собора 6 июня 1880 года на Бо�
жественную литургию. Анастасия оказалась в
церкви, следуя за отцом�священником, который
в числе прочего московского духовенства в этот
день сослужил митрополиту Московскому и Ко�
ломенскому Макарию.

Во время произношения митрополитом Мака�
рием своего Слова о Пушкине по окончании Бо�
жественной литургии и встретились впервые
взгляды Сергея и Анастасии. С того мига и до са�

мой смерти, которая настигла их в ноябре
1917 года, они уже не расставались. На протяже�
нии почти сорокалетней совместной жизни они в
самые трудные минуты обращали свой взор туда,
в прошлое, к теплым словам�призыву к молодой
патриотичной России митрополита Макария:
«Сыны России! ...Да посылает Господь еще и еще
гениальных людей, и великих деятелей, не на ли�
тературном только, но и на всех поприщах обще�
ственного и государственного служения!..»

И Сергей Иванович, и Анастасия Михайловна
эти слова стали считать своим семейным деви�
зом и понимали его как вдохновенный труд во
имя людей, с Богом в душе, чистыми помыслами,
с бережным отношением к Отечеству, таким, ка�
кое отношение к России было у Александра Сер�
геевича Пушкина… 

Александра Сергеевна Пушкина родилась позд�
но, уже когда ее родители и не надеялись на появ�
ление ребенка, ровно через девятнадцать лет пос�
ле венчания и трагической гибели первенца. В
семье дочку боготворили и ласково называли
«наш Александр Сергеевич Пушкин».

Будучи людьми образованными, воспитанны�
ми, культурными, православными, и Сергей Ива�
нович, и Анастасия Михайловна не замыкались в
кругу интересов своей службы и семьи. Прожи�
вая постоянно в старой столице России – Моск�
ве, были охочи до того, чтобы знать об обществе,
в котором живут, как можно больше. 

Но вот что следует заметить: на любой жизнен�
ный вопрос они старались найти ответ с позиций
Боголюбия и Человеколюбия, при том считая, что
надо без устали и скорбей трудиться во благо
Отечества. Они видели себя молоденькими ве�
точками на родовом древе и не впадали в горды�
ню, чтобы поучать тысячелетние корни и ствол
пращуров, при том уважительно относились к ро�
дительскому наследию, даже если в нем были и
«темные пятна».

Их пугало то, что все отчетливее проявлялось в
обществе, уходящем от России крестьянской и
движущейся к России торговой, промышленной:
нежелание применять свой талант во благо Оте�
чества и народа, безудержное стремление нема�
лого числа людей высших сословий все перест�
роить в России на западный манер. Им не нрави�
лось, что русские люди стыдятся своего прошло�
го, чуть разбогатев, выезжают в Европу и там
проматывают не только свои накопления, но и ро�
дительское наследство. 

Как люди, разносторонне образованные и вос�
питанные в православном духе, они подмечали,
что такие революционные бунтарские враждеб�



ные настроения в обществе к добру не ведут. А по�
тому все силы свои они без устали отдавали во
благо возрастания образования простого народа.
Не изменяли главному убеждению, что образован�
ный и воспитанный русский человек никогда за то�
пор не возьмется. Поэтому искренне служили каж�
дый своему делу: Сергей Иванович – земству и об�
щине, а Анастасия Михайловна – педагогическому
институту и подготовке учительских кадров.

Бомбистов, анархистов, революционеров, де�
путатов «без стыда и совести», лидеров «разно�
шерстных партий» они искренне боялись. Эти
люди, по их мнению, имели хорошее образова�
ние, но их должным образом не воспитали ни
семья, ни общество, ни государство. 

– Может ли должным образом воспитанный че�
ловек не понимать, что невозможно добиться
добра с помощью зла? – спрашивал жену Сергей
Иванович… 

– Может ли истинно православный человек же�
лать зла ближнему? – поддерживала мужа Анас�
тасия Михайловна…

И Сергей Иванович, и Анастасия Михайловна
видели, что рост промышленного производства,
экономический подъем России, размах торговли
неизбежно меняет не только структуру сословий,
но и, что самое главное, происходит разлом в ду�
шах людей: разворачивающийся конвейер в на�
родном образовании массовой подготовки лю�
дей к жизни успевает их только кое�как образо�
вать, но не воспитывает и не одухотворяет. И по�
тому эти «новые образованные молодые люди»
начинают с ходу, не сумняшись, заявлять, что
«они – боги» и способны разрушить существую�
щий мир до основания и построить новый, более
совершенный, при том полностью отвергнув нас�
ледие «негодного» прошлого «отцов». 

Пушкиных пугала особым образом понимаемая
молодежью свобода, которая по сути была срод�
ни безответственности, безбожию, человеконе�
навистничеству.

Опасения Сергея Ивановича и Анастасии Ми�
хайловны оказались не напрасными. В конце но�
ября 1917 года, когда все еще было трудно понять,
к чему же в конце концов приведет отречение царя
от престола и попытка построить русскую Красную
Коммуну, по ложному доносу в круговерти «боль�
шевистского террора» они были обвинены в свя�
зях с контрреволюционерами и без суда и след�
ствия расстреляны. Правда, месяц спустя сослу�
живцы Сергея Михайловича, по земскому строи�
тельству перешедшие на службу к большевикам в
ЧК, установили, что вины супругов не было ника�
кой – они лишь, как и прежде, посещали воскрес�

ные службы в соборе Страстного монастыря, ко�
торый кем�то опять же ошибочно был причислен к
месту пребывания каких�то заговорщиков. В
ошибке разобрались, но исправить ничего уже бы�
ло нельзя. Благо, дочь – восемнадцатилетнюю
Александру Сергеевну – расстрелять не сподоби�
лись, по каким�то причинам казнь откладывали, а
потом из казематов и пыточных ЧК выпустили.

Единственный, кто еще оставался в живых из
самых близких – дед священник Михаил Никола�
евич Хаустов – упросил монахинь Страстного мо�
настыря приютить на несколько дней внучку, а
той запретил возвращаться домой. Александра, к
тому времени отучившись два года из четырех на
историко�филологическом факультете Московс�
ких высших женских курсов, отказалась продол�
жать обучение дальше после того, как курсы бы�
ли реорганизованы во 2�й Московский государ�
ственный университет и в нем стали заправлять
партийцы�большевики и воинствующие молодые
безбожники, положившие в дальнейшем начало
комсомольским ячейкам.

– Послушай деда, Александра, уезжай куда
глаза глядят, голубь ты мой сизокрылый, ангел
небесный, – умолял внучку старый священник. –
Если большевики с Лениным у власти удержатся,
а оно, видимо, так и будет, то от тебя не отста�
нут, все одно сгноят или перекуют. От Бога ты не
отступишься, а значит, антихристы казнят тебя,
как святую Анастасию Узорешительницу, расп�
нут безжалостно и сожгут. Ты молодая, краси�
вая, умная девушка. Почитай уже учительница.
Господь все устроит, убережет, если и сама пра�
вильно свободой своей воспользуешься. Поез�
жай в Оскол, к Карагодиным. Сестры учитель�
ствуют в двух уездах и тебя пристроят. Они нико�
му не расскажут о родителях, о твоей беде. Гля�
дишь, и затеряешься. А там, Бог даст, все как�то
в России образуется. И не таких монголов Свя�
тая Русь на колени поставила, в православную
веру обратила, то ж будет и с большевиками.
Мне того уж не зреть, а ты доживешь! 

На том и порешили. Александра с бедной
авоськой да дарами монахинь отправилась в Ос�
кол, поначалу в Старый. Добиралась долго. 

В Старом Осколе творилось несусветное –
безвластие, беззаконие. А народу – тьма. На юг,
под охрану Белой армии, от большевиков, каза�
лось, бежали все жители обеих столиц.

Усадьбу Карагодиных крестьяне сожгли еще в
декабре 1917 года, а потому семейство прожива�
ло в небольшом каменном доме в центре города.
Карагодины никак не могли смириться с тем, что
крестьяне, детей которых они учили и воспитыва�

145…Что видишь?..



ли, сожгли не только усадьбу, но и ценнейшую
библиотеку. Один крестьянин, одуревший от са�
могона, бегал среди толпы, держа в одной руке
большой том – собрание сочинений А.С. Пушкина,
а в другой – икону Спасителя. Тыкал ими в морды
таким же пьяным односельчанам, смеялся каким�
то бесовским смехом. А потом подбежал к костру
и бросил в него и том поэта, и икону Спасителя…

Рассказывая мне этот случай, Александра Сер�
геевна вспомнила, как однажды, в 1911 году, ког�
да умер известный историк В.О. Ключевский, ее
родители и гости, вспомнив его добрым словом,
страстно обсуждали речь ученого, произнесен�
ную 6 июня 1880 года в стенах Московского уни�
верситета в связи с открытием памятника
А.С.Пушкину. 

Один из друзей Сергея Ивановича пугал всех
собравшихся новым крестьянским бунтом, дока�
зывал, что меры П.А. Столыпина по наведению по�
рядка в деревне временные и крестьяне не успо�
коятся до тех пор, пока не отберут у помещиков
землю, что всем надобно читать «Капитанскую
дочку» А.С. Пушкина и его «Историю Пугачевского
бунта», чему и уделил в старые времена должное
внимание в своей речи В.О. Ключевский.

Сергей Иванович и Анастасия Михайловна тоже
ссылались на В.О.Ключевского, напоминая его
слова о том, что отцы и дети нынче так непохожи
друг на друга, но они все�таки отцы и дети и смо�
гут полюбовно договориться.

Гости же Пушкиных упорно не соглашались с
этим их доводом, приводя множество примеров,
когда дети предавали отцов, брат шел на брата, а
пролитая невинная кровь развязывала людям ру�
ки, освобождала от веры и совести, а нынче мно�
гие дети стали террористами и убийцами, восста�
ли против закона и царя, за границей готовят пе�
реворот. И это дети не крестьян и рабочих, а дво�
рян, учителей, земцев, священников.

Несмотря на то что тогда в 1911 году Александ�
ре Сергеевне было всего 12 лет, она тот спор за�
помнила и, уже обучаясь на женских курсах,
осенью 1916 года разыскала речь В.О. Ключевс�
кого и внимательно прочитала. Она ей не понра�
вилась. Ей было очевидно, что знаменитый исто�
рик оказался далеко не прав, утверждая, что
Пушкин – представитель исчезнувшего порядка
идей, что он выразительный образ известной
эпохи, то есть 1820–1830�х гг. Молодой кур�
систке представлялось, что Пушкин ее современ�
ник, что он как никто видит трагедию, которая ра�
зыгрывается в России, что он правильно угадал
ее причины и пророчески предсказал послед�
ствия разгорающегося русского бунта… 

Дороговизна продуктов гнала дворян и мещан
Старого Оскола в деревни. Лишний рот было не
прокормить. А потому Карагодины сразу же пе�
реправили Александру в Новый Оскол, где дол�
гие годы начальницей женской гимназии служила
близкая их родственница – Надежда Ивановна
Карагодина. 

Гимназия до революции носила имя Ее Высоче�
ства княжны Ольги Николаевны Романовой, ею
окормлялась и в народе прозывалась «Ольгинской
гимназией». 

В 1918 году семья императора Николая Второ�
го была расстреляна большевиками, а гимназия
согласно положению ВЦИК о единой трудовой
школе была реорганизована в Новооскольскую
единую трудовую школу второй ступени.

Надежда Ивановна и ее сестра Софья Иванов�
на были освобождены от должностей, стали ря�
довыми учителями: Надежда Ивановна в бывшей
гимназии, Софья Ивановна перебралась в приго�
род в начальную школу. 

Они сначала и приютили Александру, а затем,
выслушав рассказ девушки о гибели родителей и
пребывании в казематах ЧК, поспособствовали
ее трудоустройству в одной из отдаленных школ
уезда, в Чернянской волости. 

В тот период уездным школьным отделом ведал
их хороший знакомый партиец, из левых эсеров.
Он и выписал Александре Сергеевне Пушкиной
бумагу с назначением в начальную школу.

В селе, расположенном рядом с местечком
Остров, где все еще сохранялись усадьба князей
Касаткиных�Ростовских, земская школа и фельд�
шерский пункт, несколько раз менялась власть. К
моменту приезда Александры в волостном цент�
ре заправляли красные.

Председатель волостного комитета, из крестьян,
сам проживавший недалеко от школы и имевший
шестерых школьного возраста детей, молодой
учительнице обрадовался. Бумагу из уезда долго
вертел в руках, добросовестно прочитал, а потом
отдал девушке ключи от школы.

– Это таво, если что надо, обращайся. Подсоб�
лю. Дров в сарае полно, заготовили с осени.
Учить�то деток надо, особливо надо будет, как
добьём этих кровопивцев�барев, – прохрипел
председатель. – А как нас того, вдруг белые пого�
нят, беги куда глаза глядят. Ты теперь наша, на Со�
веты работаешь. Могут и повесить, а то и того ху�
же, издеваться будут. Ты девка видная. Поняла?

Александра, ничего не говоря, кивнула головой
и направилась по узкой дорожке, пробитой саня�
ми да телегами к школе. Ноябрь выдался холод�
ный, снежный.
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По дороге завернула к усадьбе Касаткиных�Рос�
товских. Застала там княгиню и дочь. Говорить с
ними Александре Карагодины запретили.

– Передашь записку, – наказывала Надежда
Ивановна, – на том и распрощайся.

Александра передала записку и пошла дальше, в
сторону от Острова к школе.

Занятия для детей с сентября 1918 года не про�
водились по причине того, что в один из налетов
красноармейского отряда, состоявшего из мест�
ных крестьян, командира�литовца и комиссара�
поляка, местный учитель, мужчина лет шестидеся�
ти, который учительствовал в этих местах более
тридцати лет, был обвинен в пособничестве бе�
лым и расстрелян.

Школа была одноэтажная, каменная, постро�
енная земством в 1880�е годы. В ней было два
класса, с дубовыми лавками, подсобное поме�
щение с печью и квартира из двух крохотных
комнаток для учителя. Печь сделана была с рус�
ской смекалкой так, что отапливала по одной
стене двух классов и квартирку учителя. Рядом
со школой сарай, забитый дровами под завязку,
а по соседству погреб. Он был пуст, холоден, од�
ним словом, мертвый ледник.

Александра, не раздеваясь, затопила печь, согре�
лась. Непонятно почему пришли в голову пушкинс�
кие строки, и девушка их тихо прочитала на память:

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье, 
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье. 

Несчастью верная сестра, 
Надежда в мрачном подземелье 
Разбудит бодрость и веселье, 
Придет желанная пора: 

Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы, 
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас. 

Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут – и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 

И тут же горько заплакала, вспомнив расстре�
лянных родителей, льющего слезы у Страстного
монастыря деда, священника Михаила Николае�
вича, тысячи людей на вокзалах, в отчаянье мечу�
щихся между красными и белыми…

Потом убиралась, мыла полы, вытирала пыль,
наводила порядок в классах.

Так незаметно прошло часа два�три. К вечеру
ее навестили две женщины – жена председателя
волостного комитета и ее сестра. Очень уж похо�
жи. Принесли с собой большой узел – перину,
набитую соломой, пару стеганых одеял и овчин�
ный драный тулуп. Да малый узелок, поснедать
на ночь.

– Село наше не бедное, Ляксандра. Так�то тебя
муж наказал кликать, – начала разговор председа�
тельша. – Хозяева�князья, грех жаловаться, люди
православные, добрые. И земли всем хватало. И
почто царя убили? Вот теперь мой Никитка должон
стоять за какого�то Ленина, а тот, говорят, сам
черт неверующий и прислал литовца и поляка. У
нас говорят, что будто смуту, как прежде, будут
эти литовцы да поляки по наущению германца на�
водить. А нашим пьянчужкам и шалопаям дай по�
куролесить, они вооружились и в банду. Какой они
отряд – самогон хлебают, девок насилуют, грабят.
А нам что, подчинись. Моего Никитку так и самого
в красного черта окрестили. Вывели во двор полу�
голых – его, да меня, да сестру, она у меня немая,
да шестерых мальцов. И говорят эти самые поспо�
литы�католики: ну что, Никитка, ты тут самый глав�
ный, народ тебя слушает. В светлое будущее с на�
ми шагать будешь или в могилу за помещиками�
кровопийцами поспешишь? Вот мой Никитка и
рассудил, черт с ними, как�нибудь переживем. Вот
и мается. Думает одно, а брешет другое. Я слыха�
ла, он и тебе про борьбу с барами толковал. Да
сам в то не верует. Он добрый, богобоязненный,
скорее сам сдохнет, чем человека тронет. Уже вот
два раза белые приходили, да каждый раз княгиня
Надежда Карловна уговаривала тех не трогать
крестьян. Хоть мы и не ее давно, но она нас любит
и за своих родных почитает. – Баба помолчала, по�
думала, а потом добавила: – Ты, Ляксандра, не та�
ращи на меня свои небесные глаза. У княгини бы�
ла я час тому назад, она мне о тебе заботиться ве�
лела, сказала, что ты сирота, теперь моей как бы
названой дочкой будешь. Поняла, что ль? Я княги�
ню почитаю как родителей моих незабвенных, по�
тому и послушание ее исполню.

Александра стояла молча, слушала, все еще
про себя продолжая раз за разом повторять пуш�
кинское стихотворение будто молитву.

– Ну и ладненько, вот и хорошо, – подытожила
свои рассуждения председательша. – Меня все
кликают Матрена Ивановна. И ты так кликай. Зас�
лужу, кликай мамой, не убудет! Еду�то себе не го�
товь, не учительское то дело. На первое время вот
еда в авоське. С голоду не помрешь до утра. А де�
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тей завтра набежит душ до ста, не вздохнешь с
ними. Они до знаний охочи, особо любят сказки
Пушкина. Прежний учитель, как что, так давай
Пушкина им читать, как что, так березовой кашей
попугивал тех, кто этого Пушкина не заучивал на
память. Наши детки того, знанием Пушкина тебя
порадуют, Ляксандра, Сергия дочь Пушкина! Эх�
ма, вот нам повезло с Пушкиным! И детки рады,
уже везде трезвонят: «К нам Пушкин приехал!»
Вот сорванцы! Еду будут носить тебе с радостью,
по очереди. Приучены еще при прежнем учителе.
И за что погубили невинную душу? И все ж учите�
лю старорежимному хоть расстрел присудили, а
батюшку нашего родимого мучили, все допыты�
вались, где офицеры, корниловцы какие�то, скры�
ваются, где золото да серебро припрятал. А что у
монаха�то этого было, кроме Псалтыря? А потом
веревкой удушили сердобольного, кинули тело
бездыханное в деревянную церквушку да и подо�
жгли. А всем этим двое столичных и верховодят.
Сейчас они с отрядом по другим волостям шны�
ряют, да уж не раз порывались княгиню с дочкой
расстрелять, да мы не даем, говорим: жгите тогда
всех нас вместе, и пока живы, старую княгиню на
казнь не отдадим. И вот еще что, – успокоившись,
сказала Матрена Ивановна, – платить за твое учи�
тельское дело будем как при царе�мученике. Того
ведь тоже с семьей иноверцы погубили… Только
пока натурой. Деньги нынче разные, большие,
красивые, да толку с них никакого, никто их в руки
брать не желает. И еще. Ты словно пава, сразу
видно, птица городская, а то и столичная. Почитай
княгине по посадке не уступишь! Оборотись в ме�
щанку, тряпок крестьянских дадим, они у нас не
хуже дворянских. Тем и спасешься от злых глаз.
Они все время трезвонят, что Ленин даровал сво�
боду любви, что, мол, всех будут развенчивать и
все теперь имущество и бабы будут общие. В
коммуне, мол, всем будет радостно!

После этих слов женщины с минуту постояли,
окинули одобрительным взором в порядок при�
веденные Александрой классы, потоптались и
без дальнейших разговоров отправились восвоя�
си, оставили Александру в одиночестве со свои�
ми мыслями.

На следующий день начались рядовые учи�
тельские будни. 

Александра Сергеевна, еще будучи курсисткой
второго года обучения, преподавала, подменяла
маму, когда та была больна или вынуждена была
сопровождать отца в поездках по губернии. 

Практика пригодилась. Уроки ей удавались, и
она не чувствовала неловкости в классах. Сельс�
кие дети были любознательные, усидчивые, сте�

пенные. И община, и родители, и особенно ста�
рики вожжи воспитания держали крепко. 

Дети же теперь ходили не просто в школу, она
для них стала одновременно и церковью взамен
сожжённой, а учительница была еще и за батюш�
ку. Только вот не литургию служила, не молитвы
читала, а произведения А.С. Пушкина – на память
и по книгам убиенного учителя. А в его библиоте�
ке, которую сберегла Матрена Ивановна, кроме
дюжины томиков сочинений А.С. Пушкина, других
авторов не значилось.

В один из дней занятия в школе председатель
Никита Павлович отменил. Детей приказал всех
запереть по хатам… 

Не по своей воле, а по требованию курьера�крас�
ноармейца, бывшего пропойцы и лодыря Тихона
по кличке Тра�та�та. А прозвали Тихона так за несу�
разную болтовню и бессмысленную матерщину. 

К полудню, как и сообщил курьер, в село, словно
вихрь, ворвался отряд. Крестьяне на худеньких ло�
шаденках, кто в шинелях, кто в тулупчиках, с крас�
ными кусками материи на рваных шапках, разъеха�
лись по домам, к женам и детям, а командиры – ли�
товец и поляк – вызвали на допрос в штаб – быв�
ший ямской двор – старую княгиню Надежду Кар�
ловну и ее дочь Софью. О чем их допрашивали, так
никто и не узнал, только к вечеру вся банда�отряд
стеклась к дому княгини и провела обыск в усадьбе
– двухэтажном деревянном доме и хозяйственных
постройках. В потаенной комнате был обнаружен
больной, убогий сын княгини – Николай.

Селян к усадьбе не подпустили, выставили две
тачанки и по нескольку раз прошили пулями воз�
дух над головами «островитян».

Красные командиры Крейсис и Зембловский
безосновательно и бездоказательно обвинили
еле стоящего на ногах больного мужчину в связях
с братом, одним из «главных» белогвардейцев –
князем Федором Николаевичем Касаткиным�
Ростовским. 

Пока во дворе шло разбирательство и самосуд
над князем Николаем, пьяные, одуревшие от жаж�
ды наживы красноармейцы в княжеском доме по
очереди насиловали старую княгиню и ее дочь. 

Через час их, избитых, униженных и оскорблен�
ных, всех с головы до ног в крови, выволокли во
двор усадьбы. Тут же раздели всех троих догола,
застрелили и по очереди повесили кверху ногами
на одну из старых лип аллеи, которую еще более
полвека назад посадил старый князь – герой Оте�
чественной войны 1812 года, а ухаживал за ней
его сын, ветеран русско�турецких войн, муж кня�
гини – Николай Федорович Касаткин�Ростовс�
кий, который умер в 1908 году.
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Потом командиры в качестве награды крестья�
нам�красноармейцам отдали приказ на разграб�
ление дома старой княгини и уже глубокой ночью
обчищенную до последней нитки усадьбу – «бе�
логвардейский штаб» – подожгли.

У костра, рвущегося к небесам, в морозную ночь
«грелись» и плакали односельчане. 

Было что�то сатанинское в этой жуткой картине.
Три покачивающихся голых тела русских православ�
ных людей на огромной ветви липы то вспыхивали
кровавой белизной замерзающих тел с появлением
луны, то в кромешной темноте, когда черные облака
застилали месяц, исчезали. И тут же чуть поодаль
лежало разбросанное имущество, уже поделенное
между собой красноармейцами – творцами нового
мира, будто Риза Христа, разодранная и поделен�
ная убившими его римскими воинами, и дальше где
попало никому не нужные книги из княжеской биб�
лиотеки, разодранные так, словно в них кто�то что�
то искал…

Александра пряталась за Матрену Ивановну и
ее немую сестру. Молодую учительницу всю
трясло, будто наступил приступ лихорадки.

В эти минуты она вспомнила стихи из сборника
«С войны» сына только что казненной княгини и
брата с нею рядом болтающихся на веревках до�
чери и сына. 

Русский поэт, офицер, князь Федор Николае�
вич Касаткин�Ростовский был широко известен,
и московское студенчество зачитывалось его
стихами, написанными на войне с германцем. Гу�
бы Александры без устали шептали многократно
одно и то же:

… И чудится, что там, ужасный и огромный
Кровавый ходит зверь, исполненный вражды.
Ревет и мечется, все злобно разрывая,
Безумьем каждая горит его черта,
И кротко на него, грехи людей прощая,
Глядит скорбящий взгляд распятого Христа…

И все это, написанное русским поэтом, оказа�
лось пророческим. Теперь страшнее любого зве�
ря были сами русские люди.

Поутру банда�отряд унеслась в неизвестном
направлении...

Никита Павлович, вдрызг пьяный, выставил ох�
рану у разгромленной усадьбы, вместе с мужика�
ми снял убиенных. Матрена Ивановна с бабами
занялась обычным делом, похоронами. Алек�
сандру гнала в шею, но та не уходила.

Старую княгиню и ее детей обмыли, одели в не�
замысловатую крестьянскую одежду, каждому на
шею повязали крестики. 

У многих селян заготовленные в зиму гробы бы�
ли припрятаны под навесами. Так что справились
с делом быстро. Никита Павлович заплетающимся
языком скомандовал, кому из селян в этот раз по�
радеть для общины. Отпевала вместо сожженно�
го, загубленного батюшки Матрена Ивановна. Она
также читала молитвы, вспоминая, как делала то
же самое ее мать – в те времена иногда по году, а
то и по два в селе священника не было.

Похоронили княгиню Надежду Карловну, княж�
ну Софью и князя Николая неподалеку от липовой
аллеи, у семейного некрополя. Помянули, как по�
добает, по�православному, добрым словом и
скорбной трапезой.

За всем доглядывал и на похоронах, и на по�
минках оставшийся в селе по причине больного
живота Тихон Тра�та�та.

– Ох, и не сдобровать тебе, Никита Павлович, –
пугал председателя также пьяный в доску крас�
ноармеец. – Князей ублажаешь. Пускай бы пови�
сели, все ж не жара. Хай бы постращали всех тех,
кто вздумает итить против советов, против Лени�
на. И тебе, Матрена Ивановна, зад литовец да по�
ляк надерут. Будешь голая да простоволосая бе�
гать по деревне, а мы тебя как черта вожжами,
вожжами. Ты поняла меня! Не суйся поперек
власти народной.

– А ты помалкивай, не выдавай нас, Тихон, – бла�
гостно отвечал за себя и жену Никита Павлович. –
Я ведь признаю, нынче ты власть, тебе и подчиня�
емся. Мы ведь и прокорм тебе и семье твоей да�
дим, и самогоном не обидим. Что ж тут такого?
Может, мы все это проделали, чтоб заразу не раз�
водить. Ведь можешь сказать командирам, что ты
приказ такой дал, чтоб порядок мы навели. А хоро�
нили�то князей без речей, ведь никто и доброго
слова�то не сказал. И закопали�то не на кладбище
общинном, а почитай в чистом поле.

Никита Павлович вытащил две четверти самого�
на и копченый окорок.

– Прими, Тихон. Ты власть, мы тебя уважаем, – и
председатель чмокнул в щеку красноармейца.

– Ну коль так, то будь по�твоему, Никита Павло�
вич, – возгордившись и набычившись, распоря�
жался Тихон. – Только глядите у меня. Коль спро�
сят: «За кого стоите?», чтоб дружно отвечали: «За
советы, за Ленина!»

Обессилев, Тихон улегся на лавку и заснул.
Сельчане разбрелись, а Никита Павлович всю ночь
охранял сон красноармейца Тихона Тра�та�та, две
четверти самогона и окорок подле лавки. От сго�
ворчивости сельчанина теперь зависела его
жизнь, жизни жены, родственников и детей.

То ли Господь услышал молитвы Матрены Ива�
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новны, то ли ночные стенания Никиты Павловича,
только поутру случилось чудо – в село стройной
колонной вошли белые. 

Одетые с иголочки пехотинцы, в основном юн�
цы, шли первыми. На лошадях позади гарцевали
офицеры и казаки. 

За первыми отрядами белых плелась колонна
пленных односельчан�красноармейцев, возглав�
ляемая литовцем и поляком.

Никита Павлович, увидев первым отряды бе�
лых, разослал всех своих домашних по селу с
запретом выходить со дворов и выглядывать в
окна. И тем более ликовать! В третий раз меня�
лась власть, и некоторых белых добровольцев
председатель знал в лицо. Он также знал, что и в
селе затаились пролетарии, готовые теперь пос�
ле разграбления усадьбы княгини поживиться
добром крепких крестьян села.

Тихон по�прежнему спал на лавке. Никита Пав�
лович разбудил его и подтолкнул к окну.

– Прячься где�нибудь, Тихон, никто тебя не вы�
даст, господа пришли, – поторопил перепуганно�
го красноармейца председатель. – И не высовы�
вайся, авось все устроится.

Тихон Тра�та�та почему�то стал кланяться Ни�
ките Павловичу и причитать:

– Спаси тебя Бог, братец! Благодарствую, отец
родной, – и, позабыв четверти с самогоном и око�
рок, огородами помчался под крыло жены.

Дознание господ было скорым. Командиры пе�
ли «Интернационал», а сельчане�красноармейцы
стояли на коленях и просили пощады. Не все из
тридцати членов банды, но ровно половина. Дю�
жину красноармейцев, поляка и литовца за селом
расстреляли. Остальные записались в Белую ар�
мию, воевать за веру Православную и Святую
Русь против безбожников, Ленина, Троцкого.

Белые не задержались и на день. Фронт дви�
гался к Москве, начались бои за Старый Оскол.
Однако ж командир отряда распорядился, и пол�
ковой священник отслужил службу на углях унич�
тоженной усадьбы князей Касаткиных�Ростовс�
ких и на их могилах. 

Уже спустя десятилетия Александре Сергеевне
попались в списках стихи Федора Николаевича
Касаткина�Ростовского, написанные через пол�
года после этих событий, о которых ему расска�
зали организаторы Воронежского белогвардейс�
кого подполья. И она мне их читала:

Забыв, кто собирал ее с любовью, 
Голодная, кляня свою судьбу,
Русь истекает жаркой, алой кровью,

Привязана к позорному столбу…
Мученьями покой ее заменен,
Дни радости сменили дни тоски…
Кровавый Троцкий и обманщик Ленин
Ей сердце режут на куски…
… Они пришли – исчадье злое ада… 

На следующий день занятий опять не проводи�
лось. Александра помогала Матрене Ивановне и
бабам хоронить сельчан. Поляка и литовца зако�
пали за речкой Белая Халань, а своих православ�
ных – на сельском кладбище. Матери, жены,
сестры, дочери голосили на всю округу, прокли�
ная Ленина и советы.

Александра уговорила Матрену Ивановну схо�
дить на пепелище и собрать хоть какие�то сохра�
нившиеся книги. Удалось спасти десятка три то�
мов подшивки журнала «Русская мысль» за раз�
ные годы. Все они пахли гарью и сохраняли сле�
ды бесовского костра.

Журнал был Александре знаком. Родители его
с удовольствием читали, очень важные статьи по
земской тематике обсуждали.

В подшивке за 1880 год, в номере седьмом, Алек�
сандре попалась речь, произнесенная С.А. Юрье�
вым при открытии им публичного заседания Обще�
ства Любителей Российской Словесности. Моло�
дая учительница знала историю открытия памятни�
ка А.С. Пушкину, так, кроме прочего, с Пушкинским
праздником была связана история любви ее роди�
телей – 7 июня был второй день их знакомства и
любви с первого взгляда. Они, тогда – ровесники
Александры, находились в зале Дворянского соб�
рания и слушали речи знаменитостей.

Дурное самочувствие после пережитого позво�
ляло только перелистывать страницы, избегая
чтения. Но несколько строк ей настолько запали в
душу, что она их позднее заучила на память. А
когда Александра Сергеевна мне эти строки про�
декламировала, я поняла, что и в моей памяти
они должны где�то находиться на полочке, быть
всегда под рукой.

С.А. Юрьев так закончил свою речь: «Войдем в
святыню храма, воздвигнутого нашим великим по�
этом. Уже в преддверии этого храма слышится из�
нутри его голос: «Не угашайте духа истины и кра1
соты и действуйте, все прочее приложится: и
жизнь проникается правдой, красотою оденется
она и тихо, и торжественно взойдет над вами луче1
зарное солнце свободы просвещенной, братскою
любовью объемлющей все человечество. Не уга1
шайте только духа, живущего в вас!»

Тогда, уже поздней ночью, учительница, может
быть впервые, во всей полноте осознала главное в
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жизненных деяниях человека: нельзя никого сделать
свободным и счастливым не иначе как любовью,
правдой и красотой. Все остальное от лукавого.

Поутру школа наполнилась детским говором.
Несмотря ни на что, надо было обучать сельскую
детвору грамоте. Александра после всех этих тра�
гических событий как никогда осознавала, что все,
что произошло, стало возможно лишь потому, что
те, от кого зависело образование и воспитание на�
рода, занимались этим из рук вон плохо. И даже ее
родители – подвижники и бессребреники. 

Отречение императора, убийство его и семьи,
гибель миллионов людей, тех, кто за красных, тех,
кто за белых, вовсе не рок, не случайность. Все это
выросло из народной жизни, противоречивой и
трагической. Только вот теперь великий русский
дух обнаружил наибольшее свое грехопадение,
попрал святыни и наследие, и потребуются мно�
гие годы, чтобы преодолеть страшную смуту,
очистить русский дух от лжи и жестокости. 

Александра Сергеевна искренне верила, что
это не продлится столько же, сколько в истории
заняло время монгольского владычества… По
крайней мере, не три века. И сделала следующие
пушкинские строки своим жизненным девизом:
«…Гляжу вперед я без боязни…»

Эти строки воспоминаний молодой учительницы
о жизни Александры Сергеевны Пушкиной оказа�
лись последними в безымянной рукописи. 

Архивариус, опираясь на свой опыт, не сомнева�
ется, что, видимо, были и вторая, и третья тетра�
ди… Он их скрупулезно искал в мешках старого
архива. Но обнаружить продолжение рассказа по�
ка не удалось.

Правда, в одной из папок архивариус нашел
чистую школьную тетрадь, на обложке которой
тем же красивым почерком, каким были написаны
воспоминания молодой учительницы, выведены
четыре слова: «Александра Сергеевна Пушкина.
Стихи». В тетради затерялась одна небольшая
репродукция�открытка картины итальянского ху�
дожника Джованни Больдини «Прогулка в парке»,
а на первой странице всего несколько поэтичес�
ких строк:

– Что видишь ты, поэт России,
любви и подвига певец?
– Я вижу силы молодые,
плоды трудов
России преданных сердец!
Святую Русь, 
как глас мессии,
раздорам положившую конец… 

И картинку, и скупые поэтические строки архи�
вариус так же, как и рукопись, передал для пуб�
ликации автору как загадочный исторический до�
кумент печальной и красивой истории жизни
Александры Сергеевны Пушкиной…
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