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CCCC гепатитом жить можно десятилетиями, а
апластическая анемия неизлечима. Те�

перь беззащитное тело зависимо от медиков,
по вине которых заболело вдвойне.

Единственное, что спасало Яна, – смотреть
музыкальный канал для подростков. Раньше –
ни за что, а вот – лежит и смотрит! Причем с
тем чувством, с которым заблудившийся в
пустыне припадает к фляге, а верующий – к
причастию. Нечего было критиковать, не пе�
ред кем гордиться, протестовать. На койке в
одиночной палате лежало умирающее живот�
ное семейства гоминидов и завидовало этим
телочкам, поигрывающим в такт «тыц�тыц!»
шоколадным задом, и изнывающим от чувств
ласковым бычкам.

Жизненность, биос, то, к чему относился
раньше, ну, не с презрением, зачем же, а… прос�
то не замечал, что ли? Тело, мол, есть сосуд бес�
смертного духа, низший уровень иерархии бы�
тия, ну и тому подобная картонная мудрость.
Так барин может не заметить народ, самовар
растоплен, чашки на белой скатерти, пока народ
не убежит, не вымрет или не подожжет усадьбу.

Он понял, что влюбился в простейшие явле�
ния жизни: открывать глаза, смотреть в окно
на ровные ряды немецких домиков, построен�
ных словно для того, чтобы рисовать их цвет�
ными карандашами, общаться с людьми, лю�
быми людьми. В гробу ни с кем не погово�
ришь! Смотреть на людей, на эти двуногие чу�
деса с благодарностью за всё. Просто так.
Жить радостью, брызжущей из самой субстан�
ции бытия, как из зрелого фрукта, мажущего
все вокруг сладким соком. Взглянуть ещё раз
на солнце, прежде чем в крышку гроба забьют
первый гвоздь. А ведь за всю здешнюю зиму
всего несколько часов солнечной погоды.

В Эберсберге шёл карнавал. Ранним вече�
ром Яна разбудил шум моторов, трещоток и
весёлые вопли «хелау!», толпа шутов ехала на
украшенных гирляндами тракторах и горла�
нила шлягеры, за ними неровными движенья�
ми, то догоняя, то отставая, вышагивала вата�
га в тёмных деревянных масках. С выпучен�
ными глазами, клыками, торчащими из�под
вывернутых осклабленных губ, горбоносые в
косматых париках и платьях из чёрной козли�
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ной шерсти, они трясли длинными деревян�
ными шестами, будто угрожая клоунам.

Уже месяц Ян просыпался в отвратительно
пахнущем холодном поту. Казалось, кошмары
выступали из пор кожи, пропитывая постель,
так что каждое утро бельё приходилось ме�
нять. Сегодня ему снилось, будто он шёл куда�
то, да, домой, не в этот арендованный домик
на болоте, а в ту розовую пятиэтажку, где вы�
рос, она была оплетена трубами и кондицио�
нерами, словно чурка, поросшая грибом. Шёл
задом наперед почему�то. Как он здесь оказал�
ся? Как заболел?

Вот он выходит на свою последнюю вечер�
нюю пробежку, в темноту, на заснеженную
тропинку, преодолевая усталость и слабость.
Темнота нагнетается, как растёт уровень хо�
лодной воды во время прилива, – и внезапно
переливается через невидимый борт, затапли�
вает поплывшую голову, сердце, подкосивши�
еся колени. «Зачем бегаешь?» – спрашивала
Алиса, угловатая, веснушчатая, похожая на
фею из детской книжки. От себя – от себя,
собственного хозяина, в родной чёрный лес,
дальше, чем поводок позволяет, не убегу, ко�
нечно же. От того, что ты не испытываешь ко
мне ничего, кроме жалости. Наверное, следо�
вало спросить у врача, можно ли бегать во вре�
мя лечения. Последний анализ крови показал,
что количество нейтрофилов и тромбоцитов
ниже критической нормы в пять раз.

Лечащий врач, доктор Тобиас Гросс, чело�
век амбициозный и динамичный, читал «The
New Yorker», что для баварской деревни  поч�
ти вызов тамошним нравам. Его праксис про�
изводил впечатление не столько больницы,
сколько галантереи. Откуда у вас гепатит,
спрашивал он с интонацией, выдающей по�
дозрения самого гнусного и непристойного
способа заражения. Доктору Гроссу следова�
ло отменить терапию, с гепатитом живут и
живут, – а теперь каждый день может стать
последним, но нет, он лишь сократил дозу и
посоветовал быть осторожным, стараться ни в
коем случае не пораниться.

Тот укол делать мучительно не хотелось, те�
ло закричало бы, если б его кто�то слышал, –
нет! «Делай что должно, и будь что будет». Вот
и сделал. Рациональный механизм подей�

ствовал безотказно. Глянул Ян на балканскую
икону с Чудом Георгия о Змие – и загнал
шприц с рибавирином в вену, как Георгий
копье в змеиную пасть. Отделил, значит, доб�
ро от зла, оказалось только, что ткань, добро и
зло связующая, это была сама жизнь. Теперь с
таким уровнем нейтрофилов и тромбоцитов
каждый чих и каждая травма могли обернуть�
ся белыми тапочками.

В ту роковую зиму несчастья приходили од�
новременно, будто сговорившись. Фирма, где
Ян разрабатывал системы безопасности, тре�
щала по швам, а ещё молодой совсем кот забо�
лел – два с половиной года, игривый и общи�
тельный. Котёнок запрыгнул в дом месячным
сиротой, уцепился за свитер, глянул гигантски�
ми синими инопланетными глазами – и остал�
ся жить. Пока не растерял повадки боевого
детства, он кусался и царапался до крови, не
шёл на руки, шерсть не вылизывал, но со вре�
менем стал всем котам кот.

Выходя на лужок, он первым делом нюхал
голубой колокольчик. Приходила соседская
кошка, томно потягивалась, красовалась, а он
дичился, наблюдал за ней из укрытия. Пошла
вольная жизнь – гулять дни и ночи напропа�
лую, гоняться по ветвям за белками, биться с
жирными соседскими котами – возвращался
весь израненный. Последнее время так привя�
зался к Яну, что выбегал с ним на прогулку.
Как другие выгуливают собаку, Ян гулял с ко�
том, не отходившим ни на шаг.

Этой зимой кот всё время спал, а потом у
него сильно распух живот, словно перепол�
нен был какой�то жидкостью. Ян принёс его
в лечебницу. На столе у ветеринара в глаза
бросилась скляночка с окровавленными ко�
товыми яичками. «FIP, инфекционный пери�
тонит на неизлечимой стадии, – сказал док�
тор. – Надо усыплять, чтоб не мучился». Ян
не хотел усыплять. В Интернете он нашёл го�
меопата, который брался вылечить FIP при
помощи аутонозодной очистки. Система
процедур была странная и сложная. Сначала
взять полграмма кала больного, развести в
ста миллилитрах кипячёной водопроводной
воды и размешать стеклянной палочкой
пятьдесят раз по часовой и пятьдесят раз про�
тив часовой стрелки. Каплю жидкости прыс�
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кать при помощи шприца коту в рот. Затем
брать ещё одну каплю, разбавлять её с каж�
дым разом более и более и размешивать на
пятьдесят кругов по часовой и против силь�
нее и сильнее. За пятидневным циклом – не�
деля отдыха. Потом то же следовало делать с
мочой и наконец с кровью. Лечится ли по�
добное подобным, Ян так и не узнал, скорее,
бесконечно малая единица болезни соотно�
силась с самой болезнью так же, как оскорби�
тельные для разума манипуляции со страхом
за жизнь любимого существа.

Через день после визита к ветеринару ночью
в щель под дверью заполз страх снега, не холо�
да, от которого можно замёрзнуть, а именно
снега – с ним в жизнь вторгалась ВЕЧНОСТЬ,
это слово Снежная Королева приказала Каю
сложить из льдинок. Ян крутился во сне, затя�
гивая немыслимыми узлами влажные от пота
простыни. Под утро приснился восход солнца
в белом поле, и пришло странное чувство, что
жизни почти не осталось, а потом неожиданно
раздался стук в дверь. На крыльце растирала
замёрзшие руки ресепшионистка из их компа�
нии. Она протянула конверт с уведомлением
об увольнении – банкротство предприятия –
и, смущённо зажевав прощание, понеслась
обратно, ступая в собственные следы по наме�
тённым за ночь сугробам.

Пробежав глазами письмо, Ян побежал за
кошачьим интерфероном, по пути заскочил в
продуктовый за пакетом виноградного сока,
сразу же открыл, выпил пару глотков, но его
неожиданно стало рвать. По снегу разлилось
красное пятно, похожее на пятно крови. «Оба
мы доходяги», – подумал Ян.

Шестая ампула кошачьего интерферона
оказалась последней. Всю ночь кот сидел пе�
ред входной дверью и внимательно смотрел на
нее, вглядываясь в неизвестное, словно ожи�
дая, что дверь откроется, затем приполз в
спальню, лёг на кровать Яна головой к подуш�
ке и испустил дух. Везти трупик на кладбище
для домашних животных совсем не хотелось.
Ян решил идти в лесок, ковырять мёрзлый
суглинок лопатой, долбить ломом – и, одева�
ясь, заметил множество мелких язвочек на ло�
дыжках. Непривычно светлая, алая кровь про�
сачивалась сквозь кожу и дрожала мельчай�

шими бусинками. Стёр бусинки, натянул
джинсы. Вышел засветло с обувной коробкой
под мышкой.

В лесу дышалось легко, снежные подушки
на еловых лапах как скопления осязаемого
забытья. Здесь коту, другу милому, будет
спокойно.

Как ни старался уберечься, а всё�таки прос�
тыл. Температура поднималась и снова пада�
ла, будто волна колотилась о ржавый борт де�
баркадера. Вышел на кухню, отрезал хлеб, и –
надо же – коркой поцарапал десну. С отвра�
щением выплюнул пропитанный кровью мя�
киш. Как и предупреждал доктор, кровь не ос�
тановилась, подтекала всю ночь сквозь вату.
Пластырем десну не заклеишь! Когда тромбо�
цитов так мало, даже обычная хлебная корка
может оказаться смертельно опасной.

Утром собрался в районную больницу, выз�
вонил такси, но машина пропала по пути. По�
ехал на электричке в Эберсберг, примёрзший
к склону Альп городок с бывшим монастырём
и старинным замком. Сырой, полутёмный ба�
рочный собор постоянно в лесах, как будто
хронический больной, молящий Мадонну по�
мянуть его ныне и на смертном ложе. Скорую
Яну, теперь безработному, вызывать было не с
руки: если болезнь признают неопасной, вы�
зов придется оплачивать самому, а это может
стоить больше тысячи евро. Придётся потряс�
тись в электричке, где из пассажиров только
гулкие сквозняки, а потом полчаса заплетаю�
щимися ногами от остановки до опрятной,
будто бы собранной из детского конструктора
«Лего» клиники. Госпитализировать Яна не
спешили, продержали несколько часов в при�
емном покое. Почему никто не написал сти�
хов�проклятий про этот мир, желчно думал
Ян. И всё же, после того как пожилая сестра
нацедила из вены полдюжины пробирок кро�
ви, – положили в одиночную палату, под ка�
пельницу с антибиотиком, чтобы погасить го�
рячку. Нейтрофилов – пять процентов от нор�
мы, тромбоцитов ещё меньше. Температуру
сбили, но ни нейтрофилы, ни тромбоциты
восстанавливаться не спешили, гемоглобин
упал до тридцати трёх единиц.

Слова «апластическая анемия» впервые
прозвучали во время утреннего обхода. Недос�
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таточность или отсутствие костного мозга.
Лёгкая форма апластической анемии может
пройти сама, но чтобы прошла тяжёлая – это
маловероятно. Медицинский справочник ла�
коничен: «Средняя продолжительность жизни
больных тяжелой апластической анемией сос�
тавляет 3�5 месяцев, и только каждый пятый
живёт больше одного года. Сверхтяжёлые слу�
чаи аплазии имеют ещё более худший прог�
ноз». Там же указаны две возможности лече�
ния: пересадка костного мозга и иммуносуп�
рессивная терапия. Если решиться на пере�
садку костного мозга, нужно искать донора, а
где его взять, если даже с родной сестрой сов�
местимость не полная? И даже если найти, то
из пяти мужчин возраста Яна после пересадки
костного мозга выживет один. После иммуно�
супрессивной терапии, объясняет доктор,
шанс больше в три раза, правда, жизнь долгой
не будет: отключается механизм, ответствен�
ный за остановку бесконтрольного роста кле�
ток, механизм этот защищает от рака, но ведь
Яну нужно, чтобы клетки росли. Вырасти�то
вырастут, но лейкемия!.. Поговорка прямо
про лечение чумы холерой. А пока – перели�
вания крови, красные пластиковые мешочки с
консервами эритроцитов, белёсые – с тромбо�
цитами. Пластиковая пуповина – трубка ка�
пельницы, из таких в детстве мастерили рыбок
и чёртиков, прокрашивая их изнутри йодом
или зелёнкой, – соединяет с кровяными кон�
сервами, чьей�то чужой полуживой кровью,
которая на время станет твоей, твоей жизнью;
поэтому и ты становишься не вполне собой,
не вполне человеком, человекоконсервом, пе�
ретекаешь в мир кентавров, химер, сфинксов,
да и вампиров, кстати. А вот лейкоциты, нейт�
рофилы никак не перелить, иммунная система
или своя, или её нет. Вот и нет её. Реакция на
каждого возможного переносчика заразы –
волна ужаса.

Через неделю во время утреннего обхода мо�
лодой специалист неопределённого профиля,
похожий не то на вратаря популярного мест�
ного клуба, не то на полицейского из фильма
про спасение мироздания, в последнюю се�
кунду говорит, что в клинику поступил ком�
мерческий пациент: богатая бабушка оплачи�
вает услуги больницы сама, а не по страховке,

так что придется перебраться в общую палату
или в мюнхенскую горбольницу, там как раз
есть отделение онкологии�гематологии.

Ян не раздумывая принял предложение о пе�
реводе в Мюнхен. За два часа оформили бумаги
и вызвали карету скорой помощи. По дороге Ян
разговорился с санитарами, юной крепкой жен�
щиной с волосами цвета спелой пшеницы и
парнем, похожим на неё, но помладше. Работа
очень трудная, сказали они, вчера вот пришлось
нести тяжёлое тело по узкой крутой лестнице с
пятого этажа. Рабочий день ненормирован, вы�
зовы и по ночам бывают, каждый день – боль,
крик, страх, страдание. Маленькая зарплата. Но
– работают. Потому что спасают людей. Не в пе�
реносном смысле, а просто и непосредственно.

Жёлтые павильоны мюнхенских городских
клиник раскинулись между парком на левом
берегу Изара, испещрённом тропинками, ко�
торые по ночам играют в верёвочку, свивают�
ся, путаются до состояния спагетти в тарелке,
и парком Луитпольдхайн с крутыми холмами.
Холмы эти искусственного происхождения,
под ними руины домов, разбомблённых в со�
рок пятом. Клиники, до сих пор по�щёгольски
современные, добротные, свидетельствуют о
временах, когда всё было настоящим.

Яна положили в просторную палату со свод�
чатым потолком. Окна выходили на юг, как и
во всех остальных палатах. Ян смотрел на ста�
рые деревья, завидуя силе, вытягивавшей их,
заклиная свои кроветворные клетки расти.
«Костный мозг как деревья, малое как вели�
кое, изнутри как снаружи...» – твердил он на
вдохе и на выдохе. Но деревья не могли пробу�
диться от гнетущего сна, серые полосы на бе�
лом листе, части иероглифа, значения которо�
го не разгадать. Страшный мир снежинок, бе�
лых кристаллических паучков, высасывающих
тёплую кровь, прорывался в палату через ка�
шель соседа. Господин Люгенбольд – пятиде�
сятилетний владелец небольшого автопарка
из деревни по ту сторону автобана. В тех мес�
тах выращивают несъедобную картошку, вся
она идет на шнапс. Господин Люгенбольд то и
дело по четверти часа заливается кашлем, на�
ружу лезут мокрота и густая белая пена. Судя
по акценту, он то ли из Трансильвании, то ли
подунайский шваб. Любит поговорить про
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правильно�неправильно. «Тебе, Ян, нужно
родить детей, иначе кто будет выплачивать
нам пенсии». Какая, к чертям, пенсия, если
тебе помирать!

В ватно�марлевой повязке не заснешь, а
снять в прибое непрерывного кашля – задох�
нёшься не от повязки, так от страха. Забрав�
шийся с головой под одеяло складывает ори�
гами из обрывков сна. Иглистые шары – ре�
пейник микромира, полупрозрачные колбоч�
ки, извивающиеся мельчайшие змейки таят�
ся на листьях салата, на кожуре яблок, в ры�
бе, яйцах, мясе, некипячёном молоке, сыре с
плесенью и без. Съедобное сжалось до варе�
ного, жареного да пареного, обязательно
мягкого. Кровь уходит через малейшее пов�
реждение десны как речная вода по правому
рукаву, тогда кожа становится прозрачнее, а
губы – бледнее.

Пункцию костного мозга из задних гребней
подвздошной кости взяли на пятый день под
местной анестезией. Оглушённая кость прев�
ратилась в неорганику, в горную породу; это
уже не кость, это толща магматической фор�
мации, которую бурят в поисках рудоносных
жил. Откуда там костный мозг? Нашли кост�
ную ткань, жиры, клетки стромы – не было
только кроветворных клеток. Сверхтяжёлый
случай аплазии, смертельный диагноз.

Это как если сорвать стоп�кран в поезде
дальнего следования – пассажиры и чемоданы
падают вперемешку со своих полок, – сорвать
стоп�кран и сойти посреди сумеречной степи.
Не хочется проваляться последние недели
жизни на казённой койке. Ян собрал вещи и
зашёл попрощаться в ординаторскую. Дежур�
ная сестра пыталась запретить ему уходить, но
Ян был непреклонен – «у нас демократичес�
кое государство, и вы не имеете права удержи�
вать гражданина вопреки его воле...». Только
подпись на больничном бланке: «Беру ответ�
ственность за собственную жизнь на себя».
Важнейшая подпись в жизни.

Дышалось снаружи хорошо, Яна попривет�
ствовали отбившиеся от стаи снежинки и сы�
рые городские огни. Задыхаясь на каждом
двадцатом шаге, с марлевой повязкой на лице,
полупрозрачный от обескровленности, он улы�
бался. Это не ваша жизнь, не хозяйничайте!

Вам я уже доверял, уже жил для вас. Она моя, и
я буду по�своему жить. Жив – приеду, обни�
мусь с подругой, поставлю Боуи или T�Rex, а
помирать стану – пойду помирать в лес.

Полночь на скорую руку подшивала вче�
рашний день к завтрашнему. Электричка
приметывала стежками внакидку застиран�
ные пригороды со словно нарисованными до�
миками. Дом Яна то ли рос из болота, то ли
тонул в нём. Да и дом ли, не грибница ли пле�
сени в форме дома? За пять десятилетий стро�
ительный раствор так и не просох. Кусты про�
растали сквозь влажный вымывающийся бе�
тон, по весне из стены вовнутрь тянулись зе�
лёные ветки. Хозяйка дома, художница,
восьмидесятилетняя гречанка Халица, была
родом из Александрии. Детство её пришлось
на времена цветения и увядания многоязыч�
ного города, сороковые�пятидесятые, излёт
эпохи египетского королевства. Каково ин�
фанте в двенадцатикомнатном лабиринте на
улице Шериф�Паша среди друзей и подруг
отца: богачей, поэтов, колдунов, нимф, кра�
савице, похожей на лепесток шафрана в шер�
бете, потерять враз всё! «Свободные офице�
ры» захватили власть в пятьдесят втором и
изгнали греков. Как Халица оказалась под
Мюнхеном, Ян не знал, её холсты, где зелё�
ным по зелёному были изображены руины,
тоже не выдавали секрета. Яну запомнился
один: выветривающийся ангел из песчаника.

Тяжёлые портьеры цвета мирта скрывают от
соседского глаза покой вещиц с запутанным
прошлым, сокровища барахолок, строчки
непрочтённых книг, неестественные позы пе�
чальных католических святых, невидимые
пруды тоски и чёрной желчи, поросшие, как
водорослями, реальной, настоящей пле�
сенью. Вещи то увеличиваются, то уменьша�
ются в такт учащённому неровному пульсу в
висках, кружась в танце с головной болью.
Порой кажется, что предметы сделаны из
плотного страха и если перестать бояться, то
они растают.

Это кладбище того, чему не бывать, – его
дом. Ян мог валяться сутками на матрасе и
наблюдать за трудами паука, слушать рок шес�
тидесятых или Баха, гулять с Алисой среди се�
рых сугробов, от этих нехитрых занятий на ду�
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ше становилось так легко, как лёгок полёт
одуванчикового пуха. Есть ли надежда? Коще�
евой иглой Ян вколол пару месяцев назад
смертоносное снадобье, и теперь надо было
эту кощееву иглу добыть и сломать.

Инструкция по применению рибовирина
предписывала пользоваться эффективными
контрацептивными средствами во время ле�
чения и в течение семи месяцев после его
окончания. Следовательно, за семь месяцев
после окончания приёма препарат выводится
окончательно? И костный мозг может начать
восстанавливаться? Это шанс! Слышите,
шанс! Только дожить до цветения яблони, по�
том появятся розы, а где розы, там и кровь,
поётся в песнях.

«Никто тебя не проклинал, – в трубке звенит
голос водуна, принца Дагомеи. – Но предки
тобой недовольны». Когда всё посыпалось:
умер кот, обанкротилась фирма, и эта болезнь
– Ян прислал ему свою фотографию. «Выжи�
вешь ли? Выживешь! – засмеялся водун. – В
Храме Света в Бенине принесём жертву твоим
предкам: козла, пару петухов. Тогда предки
скажут, что делать». Ян отказался, со своими
предками он сам разберётся. К тому же подпи�
сал бумагу, что берёт ответственность за свою
жизнь на себя.

«Я» – это кожа. Индивидуальное, то, что от�
деляет «ещё�не�я» внутри, мясо, требуху от
«уже�не�я» снаружи.

Из полупрозрачного тела Яна выступали
острова, архипелаги гематом: сначала сизые,
потом расцветали красным, жёлтым, зелё�
ным, розоватым и медленно, очень медленно
погружались в белёсый студень. Внутренние
кровоизлияния останавливались так же
неохотно, как и внешние. А когда уровень ге�
моглобина падал и не возвращался, Ян сквозь
сумрак обескровленного мозга разглядывал в
окно инвалида у фонтанчика из аспидного
сланца. Ян завидовал инвалиду: он живой и
будет жить дальше. Яну оставалось лишь цеп�
ляться за то, что он видит, чувствует, как за
якорь, в мире живых.

Раз в несколько дней Ян ездил на перелива�
ния. Чем реже переливать кровь, тем лучше,
так думал он. После каждой трансфузии Ян
становился чужим самому себе, циркулирую�

щая в нём жизнь превращалась в чужую, враж�
дебную. Каждая клетка тела была отвратитель�
на и выла, орала, как больной зверь. С каждым
разом организм научался успешнее отторгать
чужеродные кровяные тельца, росло количе�
ство антител, перелитая кровь быстрее разру�
шалась, переливать приходилось всё чаще. От�
ношение объёма требуемой крови к проме�
жутку между переливаниями Ян представлял
как равнобочную гиперболу. Если расчёты
верны, то продержаться можно месяца три,
потом линия гиперболы взлетит вертикально.

Память подобна улью, приторной матрице с
шестигранными ячейками, полнящейся
прошлогодним солнцем. Несколько месяцев
назад в бесконечный ноябрьский вечер Ян и
Алиса прогуливались по рождественскому
рынку, и коренастый розовощёкий пасечник,
продававший восковые свечи, подарил им
банку липового мёда из соседней рощи. Хотел
ли он этим жестом привлечь покупателей или
просто шевельнулась душа простеца из дерев�
ни, где поля охраняют не пугала, а круцифик�
сы? Не важно. Именно ради таких подарков,
чтобы дарить, получать их, и хотелось вы�
жить. Ещё хотелось дожить до яблоневого
цвета – но весна не наступала и не наступала.
Доживёшь до цветения яблонь, шептала Али�
са, обняв его, и свежие яблоки в сентябре
попробуешь, много раз ещё!

Эллинский гоплит – февраль – мечет копьё
по прямой, идёт к месту, где оно вонзилось в
мокрую землю, в замёрзшую грязь подо льдом,
снова мечет копьё, снова проходит отрезок се�
рой бесконечности и так далее, никогда не до�
ходя до горизонта, никогда не возвращаясь.
Лес начинался сразу за домом, но теперь, про�
питав стены, вошёл вовнутрь, и дом вдохнул
полными лёгкими запах талого снега и опи�
лок. Или это Ян пропускает запах через всё те�
ло? Талый снег пахнет детством, и, как мла�
денцы на прогулке держатся за верёвку с коль�
цами, так и за этим запахом гуськом из мира
первых воспоминаний, грунтовых вод, питаю�
щих душу, в мир настоящего топают цветки
мать�и�мачехи. Там горизонт – зеркальная
амальгама, грязные проталины – отражение
просветов в облачном фронте, а мать�и�маче�
ха, первое удивление в жизни Яна, – отраже�
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ние северного, вполнакала, солнца. Оттуда бе�
гут чёрные холодные ручьи с бензиновыми
разводами, набирая силу. Столько же и ещё
два раза по стольку проживёт – и научится
строить бумажные корабли. Ян опускается на
колени и целует жёлтый пушистый цветок.

Отец прислал открытку с рисунком
Кандинского: продолговатое синее пятно с
жёлтым полуободом, поперёк россыпь ранго�
утных деревьев, прямые паруса собраны, ла�
тинский парус на грот�мачте раздувается вет�
ром, чёрные тревожные кляксы и лодка улыб�
кой. Глупо было бы умереть, так и не походив
под парусом, не вырастив из бумажного ко�
рабля настоящую бригантину.

К десяти на переливание. Электричка несёт�
ся по ленте мёбиуса в бесконечных серых су�
мерках. Шлепок, ватно�марлевая повязка кре�
пится резинкой на ушах. Схорониться от чу�
жого кашля, как солдату от стрельбы и бом�
бежки! Иногда закашливается один пассажир,
кашель переходит ко второму, пятому, и вот
уже все бронхи в вагоне заходятся в лае, слов�
но стая, настигшая добычу. Колонизация па�
тогенами желтоватого воздуха электрички. За�
медленное кружение мельчайших капель мок�
роты. На выходе Ян тащится через лестнич�
ный пролёт. Отдышаться бы. Встречная стару�
ха, глядя на него, покачивает головой, пони�
мает, каково, если сердце. За угол и зигзагом
мимо корпусов. Формалиновый душок. На
крыльце отделения онкологии�гематологии,
как всегда, будто на страже, скелетик в тапках
и трениках. Ему чуть за тридцать. Скелетик
опирается на штатив с мешочками крови. Мир
помят от его взгляда, коверкающего предме�
ты, чтобы высвободить из�под них солнечный
луч – солнца нет уже пару месяцев. На вытя�
нутом лысом черепе шерстяная шапочка. Он
курит, значит – существует. Мокрый снег на
вдохе, мокрый снег на выдохе.

После процедур – в февральские сумерки.
По тоннелям переходов под Мариенплатц в
мареве энергосберегающих ламп убегают, как
буквы черновика, тысячи лиц. Тысячи ртов на
все лады произносят что�то, пузырьками
всплывающее к поверхности. Никто никого
никогда не расслышит. Пьяный подросток со
смазанным лицом замечает ватно�марлевую

повязку, тычет указательным пальцем, орёт:
«У него СПИД!» Был бы СПИД – помер бы.
Не гнев, не ярость, а сам прозрачный поток
жизни, как в замедленной съёмке, разворачи�
вает верхнюю часть тела Яна, подымает левую
ногу над полом, вверх колено – до уровня по�
яса, раскручивает опорную правую, распрям�
ляет ударную ногу на уровне лица незадачли�
вого обидчика. Всё тело – сплошная мышца.
Стоп! Ян сам не знает, как это произошло, от�
куда силы, он падает в открытую дверь подо�
шедшего поезда и зажмуривается.

Хрустнули все кости. На секунду возникло
призрачное чувство, будто бы костный мозг
заработал. Кровавый прилив в висках. Пульс
за сто. В раковине черепа шумит красный оке�
ан. Каждый удар отдаётся глухой болью. Кто
там стучит не переставая, ломится вовнутрь?
Грудь сдавлена, голова плывёт от ядовитых ис�
парений, курящихся над трясиной страха.
Миллионы литров ужаса под рыхлой невер�
ной коркой из продуктов полураспада непро�
житого. Страшно отключиться. Пока душа
скитается в дурманящих лабиринтах лимба,
бедное сердце решит отдохнуть и успокоится
навеки. Оно уже неделями носится на амери�
канских горках, ритм извивается, как разре�
занный червяк. В такие ночи спать нельзя,
лучше измерить шагами зенитные углы суме�
рек, побеседовать с собственным страхом, заг�
лянуть гадине в глаза. Вот они. Это страх тка�
ней, клеток, умных вихрей ДНК, язык иммун�
ной системы, голос самой плоти. Он перепол�
зает из костного мозга в головной, по частям,
с каждым ударом сердца, прокладывает себе
пути, ветвящиеся тёмные тоннели.

Ян одет во всё красное, как священник в
пасхальную ночь, – так тело, окружённое
багряным, впитывает цвет, рождая красное
из красного в красном. Сегодня он выбрал
рубаху под шестидесятые, в малиновый цве�
ток на багровом поле. Кружевные рюши на
груди. Покупая, не чуял за ближайшим пово�
ротом роковой болезни. Обидно умереть, не
поносив обновы.

Здравствуй, отсутствие человека! На крыль�
це отделения нет паренька в шерстяной ша�
почке, курившего здесь каждый день. Почему
они ни разу не заговорили? Почему так и не
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познакомились? А ведь могли сдружиться, и
именно Ян мог быть лучом, которого парень
искал. Жив ли? Все живы! Все наши невстречи
– встреча. Ян пожал невидимую руку и про�
шёл в амбулаторию.

Он занял место в кресле для трансфузии, ры�
жая веснушчатая сестра нашла вену и, не с
первого раза, оставив синяк с пятицентовую
монету, вогнала иглу. В кресле напротив у гос�
подина Люгенбольда мешочек с кровяным
препаратом был почти пуст, ещё немного – и
к нему в вену потечёт пустота. Ян кивнул – об�
щаться не хотелось – и уставился в окно. Кра�
ем глаза он видел, как господину Люгенбольду
сняли капельницу, тот поднялся, сделал не�
верный шаг в сторону и стал грузно оседать на
пол. Лицо с тёмными прожилками задрожало,
будто оно было посторонним предметом, мас�
кой из высохшей дряблой кожи. Рот сам зад�
вигался, пытаясь поведать напоследок нечто
важное, но в этот момент господин Люген�
больд стал разваливаться на буквы так и не
произнесённого текста.

Мартовские недели были подобны расту�
щим ветвям: день – зелёная почка, следую�
щий день – побег. Время распрямлялось по
золотому сечению, вверх, в стороны, пускало
отростки, распространялось по пифагоровой
спирали, делилось, шумело под дождями, тя�
нулось навстречу лучам. Гипербола не взлета�

ла. Снег начал сходить, и почва сулила
счастье: скоро Ян ляжет на тёплую летнюю
землю, в лопухи под звёздами. За что ему даро�
вали жизнь высшие силы? За просто так, не�
заслуженно, таков узор на песке от одной из
волн никогда не останавливающегося океана.

Нестрогий католический пост был на исхо�
де, наступала Страстная Пятница. Из кро�
пильниц при входе вычерпывали святую воду
и вытирали их насухо. Святые поблескивали
сусальным золотом. Короли с мантией из
толстого слоя пыли с укором и сожалением
смотрели на туристов, выглядящих даже как�
то богомольно в этом тусклом свете. Алтари и
лики святых задрапированы чёрным. Собор
готов к вечернему исполнению баховских
«Страстей по Матфею». Зацветала яблоня.
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