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Часто мы, еще вполне сильные и здоровые,
но уже прибитые ржавыми гвоздями 

к распятию своей жизни, пытаемся что�то
в себе всколыхнуть – делаем судорожные

глотки, обжигающие горло густой пустотой, 
которую принимаем за целительную влагу.

Доводилось ли вам навещать края, 
где прежде бывали только в далеком детстве? 

Которые помните больше по рассказам
родителей и фотографиям в семейном альбоме?

Наверняка…
Пытались ли вы вспомнить там самих себя?

Найти знакомые места? Запахи? Детали? 
Просто приметы? Вероятно…

А вернуть обратно годы, содрав
с себя «обесчувствевшую» кожу пережитого?

Едва ли…

* * *

…………ООООт станции я пошел по главной улице,
длинной и довольно безликой. Она

была не очень�то и многолюдна, аккуратная,
чистая, на некоторых фонарных столбах висе�

ли кашпо с цветами. Кое�где улицу перерезали
растяжки с рекламой, местами оставались зе�
леные лоскутки крошечных газонов, как будто
самим фактом своего присутствия они долж�
ны были подтвердить прежнюю тишину и по�
кой, но размерами и инородностью вездесу�
щему асфальту и бетону вызывали скорее про�
тивоположные чувства.

Где�то здесь продавали мороженое... А на той
же стороне был бассейн – туда раньше ходили
только европейцы (американцев я тоже, естест�
венно, причисляю к их числу) и токийская
знать – крупные буржуа, правительственная
элита, даже члены императорской фамилии.
Это я тоже знал по рассказам – просто слышал,
что бассейн, в котором мы когда�то плавали,
был тем самым местом, где нынешний импера�
тор, а тогда наследный принц, встретил свою
будущую жену. Помню, все ее очень жалели –
«милая хорошенькая девушка»! 

Еще дальше, где уже начинался лес из ги�
гантских криптомерий, от улицы разбегались
дорожки, поодаль были и конюшни. От них
группы обычно человек по десять, тоже только
«европейцев», в невероятно роскошных, как
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мне тогда казалось, костюмах, отправлялись
верхом в поездки по этим горным лесам. Я их
запомнил лишь потому, что прежде никогда не
видел таких строго�беззаботных людей. На них
были костюмы для верховой езды, поэтому они
выглядели строго, но вид был расслабленный и
довольный – оттого и беззаботные. Запомни�
лось, что замыкала одну из таких групп женщи�
на. До того момента я никогда не видел живых
наездниц, к тому же не в цирке, а просто в пар�
ке, точнее – в лесу. 

Выше по тропинке на склоне горы жили и мы.
Дорожка, плавно огибая древние внушитель�
ные по виду деревья, поднималась по пологому
склону – от одного бунгало к другому. Эти ста�
рые деревянные «дачи» манили уютом. Нашу
окружала большая терраса, присевшая на не�
больших сваях; второй этаж нависал всей своей
тяжестью над первым – как снежная шапка на
густых низкорослых кустах в лютую зиму.

Еще выше дорожка миновала старые камен�
ные ворота, на которых всегда грелось множест�
во змей. А дальше она пролегала через все тот же
лес криптомерий, хотя хвои от них почти не бы�
ло на земле. Порой мне думалось, что такие ги�
ганты, даже сбрасывая свои отмершие части, не
должны опускаться до уровня простой травы.

Тропинка приводила к бассейнам на гребне
горы – мы, дети, называли их «водохранилища�
ми» – а это были какие�то резервуары или
отстойники. Вода в них чистая, прозрачная,
плавало лишь немного листьев, нанесенных
ветром, да еще водомерки. Почему�то их я тоже
запомнил. А за «водохранилищем» почти сразу
начинался спуск в долину – узкую, зеленую, ле�
систую, с рекой на самом дне. Долина расширя�
лась по направлению к равнине, и где�то почти
у горизонта, все на той же реке виднелся боль�
шой город с трубами заводов и дымами…

И над всем этим: над лесом криптомерий,
над бунгало, старыми воротами, «водохрани�
лищами» и даже над той дальней долиной, –
высилась гора. Вершина вулкана, который то
и дело курился, посыпая нас, словно дождем,
пеплом…

Я шел по Каруидзаве, курортному городку в
горах центральной части Хонсю. 

Где�то здесь был ресторан или кафе Антипо�
ва, русского эмигранта. Мы заходили туда с

родителями выпить квасу. Помню открытую
веранду, разноцветные флажки над ней...
Помню на самом деле или представляю по фо�
тографиям и обрывкам из кинофильма?
Именно обрывкам: у отца была камера, он
что�то снимал, в шкафу хранились катушки.
Иногда мы смотрели фильм – все реже и реже:
после каждого просмотра пленка рвалась ча�
ще. Когда мне было лет тринадцать, я попы�
тался ее склеить, смонтировать из кусочков,
но получались какие�то коротенькие фраг�
менты, в кадре что�то плясало, мельтешило.
Правда, может, так и было снято? 

Но главное другое – трудно отделить то, что
когда�то видел я своими глазами, от того, что
видел в этих любительских фильмах или на
фотографиях... 

И все�таки помнил квас, флажки, самого Ан�
типова – пожилого, любезного, улыбающего�
ся... Да, заглядывали к нему выпить квасу. Кока,
пепси были в изобилии, но квас нравился –
вкусный, домашний, как в Москве готовила ба�
бушка из черного хлеба – только она делала
всегда очень мало, один графинчик, а хотелось
много, чтобы упиться...

К Антипову заходили с опаской – помню и
сейчас. Русский эмигрант – это почти бело�
эмигрант, значит, чуть ли не враг. Мои роди�
тели вряд ли так к нему относились, но, мне
кажется, всегда подразумевали...

Квас, флажки… Если бы я помнил, где все это
находилось!.. Да даже если бы помнил, неужто
нашел бы сегодня, в этом городке, где, кроме
названия, ничего не осталось прежним с тех не
столь уж далеких времен? Где тот былой покой,
ощущение захолустья, блаженства и умиротво�
ренности курорта из детства?

Навстречу шли в основном молодые японцы
и японки. И вполне обычные, «хрестоматий�
ные», но чаще с крашеными золотистыми и ры�
жими волосами. Девушки – в джинсах на бед�
рах и с голыми пупками (а оттого еще более
кривоногие, даже более кривоногие, чем те, что
в мини�юбках), в шортах, легкомысленных
платьицах, футболках, топах и курточках...

Редкие европейцы – или американцы? –
всегда кивали, и я им отвечал. Все�таки удиви�
тельна эта расовая солидарность: мы – белые в
этой азиатской стране! И я тоже им улыбался,
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кивал в ответ. А вскоре поймал себя на том, что,
увидев европейское лицо, первым расплывался
в улыбке и беззвучно выговаривал «Hi!».

Я шел не спеша, разглядывая все вокруг. За�
ранее зная, что это тщетно, пытался найти
что�то знакомое, пусть и по фотографиям или
домашнему фильму. Антипов, конечно, давно
уже умер, и, если у него остался кто�то из нас�
ледников, они вряд ли продолжили его дело
или смогли удержаться в этом городке, где все
подорожало в десятки раз. И какому там квасу
было справиться с конкуренцией! И все�таки
хоть какая�то примета старой Каруидзавы
должна была остаться?

Мое внимание привлекла небольшая витрина
не то фотоателье, не то галереи, не то сувенир�
ной лавки. Я уже не раз замечал, что в неболь�
ших провинциальных и курортных городках
подобные витрины могут таить в себе немало
интересного, по крайней мере больше, чем ши�
карные и гораздо более богатые в столицах.

Здесь в аккуратных, но простых рамочках
красовались виды старой Каруидзавы. Не та�
кой уж старой – некоторые фото были цвет�
ными, невыгоревшими, и именно по цвету
можно было судить, что они не из давних вре�
мен. Но большинство снимков – черно�бе�
лые, а оттого более стильные. Хотя, возможно,
эту стильность им придавали простые темно�
коричневые деревянные рамки и слегка вер�
жированные паспарту?

Помню, похожие по стилю фотографии ук�
рашали холл гостиницы на Оушн�Драйв в
Майами�Бич, на самом берегу океана, – ма�
ленькой, построенной в стиле ар�деко, где
пропеллеры вентиляторов неощутимо для ее
обитателей лениво гнали влажный и душный
воздух под потолком холла. А на черно�белых
фотографиях были только снимки урагана
многолетней давности: пронзительно согнув�
шиеся пальмы, волны, пелена брызг, ощуще�
ние напряженно пережитой и оставшейся по�
зади тревоги, а для кого�то – катастрофы.

Здесь же в витрине были маленькие домики
с вывесками на японском и английском, вот
тот самый бассейн, который я помнил, но его,
похоже, уже нет. Или вместо него появился
другой, более современный, да и не один? А
это, наверное, и есть будущий император, тог�

да принц, со своей невестой, милой «простой»
девушкой или... Да кто знает? Если бы я знал
их в лицо... Фотографий было довольно мно�
го. Ого! Вот Джон Леннон с Йоко Оно. Они
тоже бывали здесь в 70�е. Об этом я читал в ка�
кой�то биографии. Но кто их снял? Публико�
валась ли где�то эта картинка?..

У витрины я задержался надолго, вниматель�
но вглядываясь в выставленные фотографии.

– Hello! – меня кто�то окликнул.
Я огляделся. Приоткрыв входную дверь, на

пороге стояла женщина. Миниатюрная, но не
маленькая, средних лет и при этом моложавая
– хотя не так�то просто бывает на глаз опреде�
лить возраст японок. Она приветливо улыба�
лась, и я тоже с улыбкой ответил: 

– Hello.
– Заходите, у нас есть еще много других фо�

тографий, – сказала она по�английски. Я стоял
в нерешительности, она шире открыла дверь и
повторила: – Заходите.

Я было хотел ответить, мол, спасибо, спешу,
но вдруг понял, что никуда я в принципе не спе�
шу, особых дел нет, никто меня не ждет, и если
и есть какие�то планы в Каруидзаве, то только
пройтись по городку и попытаться найти что�то
знакомое. Но так как помню я слишком мало, а
город – это было ясно сразу – изменился до не�
узнаваемости, то и отыскать что�то знакомое я
мог скорее именно на фотографиях, которые
были выставлены в витрине и, видимо, в еще
большем количестве внутри. Поэтому после се�
кундного колебания я все�таки ответил: 

– Спасибо.
Последнее, что все�таки не остановило ме�

ня, было ее «Заходите!», а не «Чем могу по�
мочь?», каким обычно – пусть так же привет�
ливо – встречают клиентов в магазинах. Меня
эта фраза, как правило, отпугивает, и я меха�
нически отвечаю: «Спасибо, я только смот�
рю», что подразумевает «оставьте меня, и на�
ше общение на этом окончено». 

Я ничего не собирался покупать, да и не знал,
продается ли что�то из этой витрины. И фраза
«Я только смотрю» была бы более чем уместна.
Но японка не произнесла «Чем могу помочь?»,
а просто пригласила внутрь. И я вошел.

После солнечной улицы мне показалось, что
там царил полумрак. Но глаза быстро привык�

146 Никита Кривцов



ли, я огляделся. Свет проникал только через
стеклянную дверь и небольшое боковое окош�
ко, почти полностью закрытое жалюзи. Свет
горел лишь над стойкой в углу, а небольшие
лампочки («Как в музеях», – подумал я) неза�
метно сверху подсвечивали фотографии на
стенах. В холле стояли несколько кресел, жур�
нальный столик. За стойкой – дверь, которая
вела куда�то в глубь дома.

Беглого взгляда было достаточно, чтобы уви�
деть в дизайне интерьера смешение японского и
европейского, неброскую и без претензий про�
думанность, которую подчеркивала легкая неб�
режность. Даже не небрежность, а умышленное
нежелание доводить все до идеального порядка,
рабом которого сам постепенно становишься и
который давит на присутствующих.

Меня пригласили посмотреть фотографии, и
я не без интереса, но, не скрою, и не без чувства
некоторой обязанности подошел к противопо�
ложной от входа стене, на которой висели де�
сятки фотографий. При этом я все еще не пони�
мал, что это: галерея, магазин или фотостудия.
Хотя стоящая за стойкой тренога и лежащие на
прилавке осветительные приборы склоняли ме�
ня к мысли о последнем.

Я стал рассматривать фотографии. Вот, види�
мо, здешний вокзал: платформа, паровоз под
парами, а рядом с поездом – какая�то японская
семья. Тут же рядом снова вокзал, но уже с сов�
ременным поездом, из которого выходит бес�
печного вида группа европейских туристов.
Улица города во время праздника – дети в на�
рядных одеждах, над ними – священные матер�
чатые карпы, раздуваемые ветром. А вот и
склон Асама�Ямы с легким облачком дыма над
вершиной. Лес криптомерий, среди которых по
дорожке едут всадники. Уже что�то знакомое!

Я остановился у этой фотографии, что�то
хмыкнув себе под нос, – ну вроде как знакомо.
Отчасти это было сделано и для хозяйки�
японки. У меня не пропадало чувство нелов�
кости от того, что она стоит где�то рядом, за
спиной, и, скорее всего, наблюдает за мной.
Но, главное, я не очень понимал, что это за
офис или магазин и чего, собственно, от меня
ждут. Над входом была, кажется, какая�то
надпись, но я не обратил на нее внимания –
когда увидел в витрине старые фотографии,

она мне была еще не интересна, а потом уже
входил в дом, так и не успев прочесть.

Так как в первые минуты японка молчала,
ощущение неловкости только усиливалось: я
все ждал, что она заговорит и я пойму, где я
нахожусь и, соответственно, как себя вести
дальше.

Фотографии, судя по изображенным на них
людям, их одежде, видам города, особенно ес�
ли на них попадались машины, даже по каче�
ству и технике снимков, охватывали период
лет в пятьдесят, если не больше. Так что они
вряд ли могли принадлежать (я имею в виду их
авторство) кому�то из нынешних владельцев
студии. А на вид хозяйке едва ли было больше
сорока. Скорее – меньше. Так я думал, вгля�
дываясь в снимки на стенах, когда женщина
все�таки заговорила:

– Интересно? Это только часть нашей кол�
лекции. 

– Да, классно. А у вас это что�то вроде музея?
– Нет, у нас здесь фотостудия, а мы с мужем

собираем старые виды Каруидзавы. Некоторые
продаем. Но больше для удовольствия. А вы ув�
лекаетесь фотографией?

– В общем, да. Но... Но... Я просто увидел не�
которые старые виды города. Есть, по�моему,
редкие снимки. Например, Джон и Йоко... –
помолчал, а потом добавил: – Я здесь бывал,
только очень давно... Когда был вот таким маль�
чишкой. Мне было года четыре...

– О�о�о! – по�моему, искренне удивилась и
обрадовалась хозяйка.

Такой восторг, только еще и с улыбкой,
прикрытой ладошкой, – знакомая мне реак�
ция китайцев и японцев. Не поймешь, что за
этим стоит: на самом деле удивление и радость
или что�то еще, неведомое и тщательно скры�
ваемое от варвара�европейца и одновременно
призванное вызвать расположение и доста�
вить удовольствие. Но у хозяйки было
действительно милое и открытое лицо, да и
ладошку ко рту она не подносила...

– Многое здесь изменилось, да?
– Думаю, что многое, если не все. Хотя мне

трудно сравнивать. Я почти ничего не помню.
Отдельные картинки, детали. Вот и стал рас�
сматривать фотографии, чтобы найти что�то
знакомое...
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– Видите, вам повезло, – еще больше обрадо�
валась женщина.

– Да, здорово, только вот неудобно отвлекать
вас. Вы и так проявили любезность...

– Нет�нет, вы меня совсем не отвлекаете. Я,
наоборот, очень рада. Да и мой муж будет рад.
Минуточку... – она прошла за стойку, открыла
дверь и негромко крикнула: – Десмонд! – а
дальше что�то по�японски.

Я перешел к другой стене и там увидел еще од�
ну фотографию Джона и Йоко – на улочке ти�
хого курортного городка в горах Японии они
смотрелись как�то обыденно, повседневно и
оттого особенно мило, как старые знакомые.

В холл вышел высокий европеец лет сорока
пяти – пятидесяти. У него была аккуратная бо�
родка и длинные, но не менее ухоженные воло�
сы с легкой проседью. Во всем его виде чувство�
вались энергичность и приветливость, а подтя�
нутость сочеталась с легкой небрежностью – то,
что я уже отметил в облике комнаты.

– Десмонд, – протянул он мне руку. – А вы
уже познакомились? Нет? Моя жена Кьоко.

Был мой черед представиться. Узнав, откуда я,
Десмонд поднял брови и удивленно хмыкнул. А
Кьоко, недоуменно покачав головой, добавила:

– А я думала, вы из Голландии или Скандина�
вии. Вы очень хорошо говорите по�английски.

Я же буквально по нескольким фразам понял,
что Десмонд – австралиец.

Возникающей обычно после знакомства и ру�
копожатия паузы, которая предполагает пере�
ход на иной уровень общения, не возникло:
Десмонд тут же предложил выпить пива.

Я смущенно и с сомнением пожал плечами,
хотя на самом деле пиву был бы рад. Но Дес�
монд уже направился обратно к двери за стой�
кой и через минуту вернулся с запотевшими
банками «Асахи».

Его энергичность не напрягала, а лишь дела�
ла общение более легким и снимала скован�
ность. Мы сели в кресла у журнального столи�
ка, почти одновременно хрустнули продавли�
ваемые в баночки язычки.

– У вас есть любопытные снимки. Ну, Джон
Леннон хотя бы... – первым заговорил я.

– У нас их несколько тысяч. Только неболь�
шая часть вывешена. Остальные в альбомах, а то
и просто в коробках, – ответил Десмонд.

– А кто снимал? Вряд ли это все ваши снимки.
Кьоко засмеялась, Десмонд улыбнулся:
– Есть, конечно, и наши собственные. Мы

оба фотографы. Но большинство – чужие.
– Собираете?
– Да, получилось это довольно случайно, –

ответил Десмонд. – Сначала мы жили в Токио,
работали для разных журналов, рекламных
агентств – неплохо зарабатывали. А тут у Кьоко
умер отец, нам достался этот дом. Нам всегда
нравилась Каруидзава, вот мы и решили обос�
новаться здесь. А фотографии... Когда разбира�
ли отцовские вещи, нашли целый ящик со ста�
рыми снимками. Некоторые показались инте�
ресными, стали узнавать, кто снят, кто снимал,
что изображено. Часть из них висит здесь. Что�
то поправили на компьютере, сейчас ведь это не
проблема, – Десмонд отхлебнул пива.

– Да, вместе с нашей собственной съемкой
стала получаться неплохая коллекция, – всту�
пила в разговор Кьоко. – Тогда�то мы и начали
собирать фотографии специально – у местных
фотографов, в газетах, просто у людей. Стали
даже переписываться. Нам многое присылали
просто так, что�то мы покупали. Увлеклись...

– И мы подумали, – снова заговорил Дес�
монд, – было бы гораздо интереснее не только
собирать снимки, но и узнать что�то про тех лю�
дей, что на них сфотографированы. Это ведь не
только Леннон или наследный принц. И та ра�
бота оказалась еще более увлекательной, чем
сам сбор фотографий.

– У нас теперь все в компьютере, – добавила
Кьоко. – И фотографии, и сведения о снятых
людях. Такая вот биография людей, связан�
ных с Каруидзавой.

– Потрясающе, – воскликнул я совершенно
искренне. – Но это ведь огромная работа!

– Мы устраивали несколько выставок. Но
нас это так затянуло, что мы стали собирать
фотографии уже ради интереса. На жизнь де�
нег нам хватает – зарабатываем. А многого
нам и не надо. Так что можем себе позволить
вот такое странное хобби, – объяснил Дес�
монд. – Еще пива?

Я взял новую холодную банку и направился
к одному фото:

– А вот это, например, кто?
Австралиец приблизился, и мы вместе пош�
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ли вдоль стены. Десмонд объяснял; если не
помнил, кто снят на фотографии, говорил,
что может пройти в кабинет, посмотреть в
компьютере. Я его останавливал – зачем, мол,
это просто так, из любопытства.

– Знаете, когда мы жили в Каруидзаве, был
здесь русский ресторан, владел им некто Ан�
типов. Не помните? Может, есть фотографии?
– спросил я.

– Антипов, Антипов... Русский ресторан...
Что�то, кажется, было, – стали вспоминать
Десмонд и Кьоко.

– Сейчас, сейчас посмотрю, самому интерес�
но, – сказал австралиец и пошел в свой кабинет.

Кьоко заулыбалась:
– Такой коллекции нет больше ни у кого. К

нам даже иногда обращаются из разных журна�
лов, издательств. Детей у нас нет: архив – наш
любимый ребенок.

– Да, вот, пожалуйста, – с гордостью протя�
нул мне несколько снимков Десмонд. – Это,
правда, оригиналы. Мы еще далеко не все успе�
ли обработать на компьютере, почистить. Но
качество и так вполне приличное.

Точно! Вот эта веранда с флажками, а вот и
сам Антипов – в белой рубашке, с бабочкой,
на лице – улыбка. Хотя его самого я точно не
помнил – лишь в общих чертах, но увидел в
том человеке на снимке старого знакомого, и
тогда появилось ощущение, что узнал. Стран�
но, почему вдруг запомнил это имя, этот рес�
торан? Из�за кваса, который в Японии был в
диковинку? Из�за того, что ресторан был осо�
бый – «белогвардейский» и туда хоть и загля�
дывали, но с опаской? Или потому, что его
владелец с нами, детьми, говорил на родном
языке? Все�таки странная вещь – человечес�
кая память!

– А у вас есть еще фотографии того времени,
конца 50�х годов? – спросил я.

– Да, и довольно много. Пара коробок, – от�
ветил Десмонд. – Хотите посмотреть?

Хочу ли я? Конечно, да. Но сколько же време�
ни на это нужно! Несколько часов. Неудобно
держать людей, да и на обратный поезд надо ус�
петь. Я задумался, не зная, что ответить.

– А знаете что, оставайтесь у нас на ужин, –
предложил Десмонд, словно разгадав мои мыс�
ли. – Тогда все успеете посмотреть не спеша.

– Спасибо, с удовольствием, но мне надо на
поезд в Токио.

– Вас ждут, у вас дела? – подошла к нам Кь�
око. – Можете позвонить, сказать, что вы за�
держиваетесь.

– Да нет, меня никто не ждет. Да и дел в То�
кио сегодня никаких нет, – честно ответил я.

– Ну и отлично! Тогда у нас и переночуете –
есть спальня для гостей, – обрадовался Дес�
монд. – Здесь русские вообще редкость, а у
нас их тем более никогда не было. Мы гостей
любим, да, может, и вы найдете среди
фотографий что�то интересное. Вот видите,
Антипова уже нашли.

– Спасибо. Только вряд ли я что�то еще най�
ду интересное для себя – кроме ресторана Ан�
типова, бассейна да бунгало на склоне горы, я
ничего и не помню, – поблагодарил я своих
хозяев.

– Ну, вот и вспомните что�то еще, – совсем
по�дружески сказала Кьоко.

В мои планы не входило останавливаться на
ночь в Каруидзаве, но предложение переноче�
вать в доме австралийско�японской пары звуча�
ло заманчиво. Я люблю такие экспромты, люб�
лю ночевать в новых домах, тем более что этот
был приятным и явно гостеприимным.

– Где ваши вещи? – не дожидаясь моего
окончательного согласия, спросила Кьоко.

– Да вот это все, – я кивнул в сторону не�
большой сумки�портфеля, которую оставил
на полу около кресла.

– Тогда вообще здорово. Вы курите? – спро�
сил Десмонд и, поймав мое «да», предложил
выйти во внутренний дворик, выкурить по си�
гаретке под оставшееся еще пиво, пока Кьоко
приготовит комнату.

Дворик был тенистым, маленьким и типич�
но японским. Разговор с Десмондом принял
более светский по тематике, но еще более дру�
жеский по форме характер. Мне был явно
симпатичен этот австралиец, как, впрочем, и
его миленькая жена�японка.

Он поинтересовался, что занесло меня в
Японию, а тем более в Каруидзаву. Я расска�
зал о своей любви к путешествиям, о том, что
в этот курортный городок приехал просто из
ностальгических чувств – выдался свободный
день, вот взял и сел в поезд.
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Десмонд попал в Японию почти сразу же пос�
ле окончания университета, несколько раз
возвращался домой, но влюбился в страну, при�
езжал вновь, влюбился в Кьоко, увез ее в Сид�
ней. Но потом оба решили, что в Японии им бу�
дет лучше. Он был явно интеллектуал, из поко�
ления поздних хиппи, поэтому, не будучи зану�
дой, оставался романтиком, где�то идеалистом,
хотя ко всему – в том числе и к самому себе –
относился с долей юмора. Проблема денег, как
я понял, его не беспокоила – потому что, види�
мо, от рождения не испытывал в них недостат�
ка, относился к ним как к чему�то неизбежно�
му, открывающему возможности, но вовсе не
являющемуся самоцелью. У них была довольно
обеспеченная жизнь, большего ему и не было
нужно. Я всегда завидовал таким людям, но, к
сожалению, встречал их нечасто.

К Японии Десмонд относился как ко второй
родине, но при этом она оставалась для него
экзотикой, некой шкатулкой с секретом, а ее
олицетворением служила Кьоко. Японию и
японцев любил, хотя и допускал в их адрес
иронию. Это, правда, ни в коей мере не отно�
силось к Кьоко, которую он просто любил,
по�взрослому, серьезно, но нежно.

Проговорили мы довольно долго, выкурив не
по одной сигарете. Я кинул сумку в спальню на
втором этаже, обставленную в духе довольно
дорогого, но стильного минимализма. Все то же
сочетание Японии и Европы.

– Ужин будет через час, – сказала Кьоко. –
Можете пока принять душ и отдохнуть. Или хо�
тите – пройдитесь по городу.

В ванную я пошел с большим удовольстви�
ем, но отдыхать мне вовсе не хотелось. И, при�
няв душ, вышел на еще жаркую боковую улоч�
ку, воспользовавшись уже не входом в студию,
а калиткой из дворика.

Собственно говоря, смотреть мне было не�
чего. Я убедился, что ничего здесь уже не уз�
наю, не найду ни веранды с флажками, ни бас�
сейна – того старого, почти пятидесятилетней
давности, – новых�то уж точно полно. И шел
просто так, чтобы отметиться, в надежде
лишь, что где�то городок кончится и я увижу
лес криптомерий по склонам вулкана и разбе�
гающиеся по нему дорожки. Больше, чем се�
годняшняя реальность, меня интересовали те

два обещанных ящика старых фотографий,
что ждали в австралийско�японском доме.

На случай, если я заблужусь, Кьоко дала мне
визитку: «Desmond & Kyoko McDonald. Photo
Studio and Gallery» и адрес.

Ни до какого леса я не дошел – улица с мага�
зинами, кафе, ресторанами и гостиницами тя�
нулась, казалось, бесконечно, и, чтобы к назна�
ченному времени быть к столу, повернул назад.

Стол был японским, вино – австралийское.
Я это отметил в своем тосте, обращаясь с бла�
годарностью к хозяевам. Было еще не поздно,
и ужинали мы долго. Рассказывали друг другу
про свою жизнь, про опыт работы с издателя�
ми, но постоянно возвращались к коллекции
фотографий семейства Макдональдов.

– Знаете, – говорила Кьоко, – когда я только
начинала снимать Каруидзаву и стала делать
фотографии здешних домов и улиц, особенно
того старого, что еще осталось и что так быстро
уходило, я где�то прочитала, что люди, которые
побывали в каком�то месте, всегда оставляют
там свой след. В воздухе, в обстановке – не знаю
где, но где�то он присутствует...

– Ты хочешь сказать, остается некая аура? –
перебил ее Десмонд.

– Ну не важно, как это называется, – про�
должала Кьоко. – Мне это показалось очень
интересным, и я подумала: а почему бы и нет?
И вот, представляете, я внимательно стала рас�
сматривать свои снимки и пыталась найти там
следы людей из прошлого – ушедших, но ког�
да�то бывавших здесь. Находила какую�то не�
ясную тень и думала: а вдруг это тень какого�то
человека, который был на этом месте десять,
пятнадцать, пятьдесят лет назад. Представляе�
те?! – она засмеялась. – Смешно, но я тогда
почти всерьез так думала, и знаете, как увлек�
лась! – все еще улыбаясь, говорила Кьоко. – А
потом мы занялись своей коллекцией, и эти
люди из прошлого вдруг действительно появи�
лись на фотографиях. Не на моих, не на Дес�
монда. Но появились. Странно, да?

– Вообще�то, мог бы получиться интересный
коммерческий проект. Что�то совсем новое в
искусстве или в истории – как хотите, с какой
стороны посмотреть, – положив палочки на
мисочку с рисом, заговорил Десмонд. – Нет, вы
подумайте, это действительно неожиданно, а
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для меня лично просто захватывающе: собрать
галерею портретов разных, совершенно случай�
ных людей, которых связывает только одно –
они бывали в Каруидзаве, они снимались, а их
снимки попали к нам. И проследить их судьбы.
Что с кем стало. Мы уже многое собрали. Надо
просто подумать, как это лучше сделать.

– Да у вас и так удивительная коллекция, –
сказал я. – По крайней мере, я нашел в ней
столько интересного для себя. Хотя бы Джон
Леннон с Йоко Оно. Или вот тот же Антипов,
которого я помнил. Может, найду еще что лю�
бопытное в вашем досье.

– Какое досье! – фыркнул Десмонд. – Просто
подборка. Кстати, пока вы гуляли, я принес
обещанные коробки к вам в комнату. Так что,
будет желание, на сон грядущий можете пос�
мотреть. Только, извините, прошу не спутать
ничего местами. У нас в этом строгий порядок.

– Не то что за столом, – добавила, хмыкнув,
Кьоко, показывая на пятно от разлитого соево�
го соуса рядом с мисочкой Десмонда.

Когда я поднялся к себе в комнату, было чуть
за девять. Открыл первую большую коробку, в
которой находились другие – пронумерован�
ные и поменьше. Все действительно было очень
аккуратно: в коробках лежали фотографии, на
каждой наклеена бирочка с номером и годом.
Год на всех был один – 1959�й.

Я сел на кровать, не расстилая, и разложил на
ней коробки. Некоторые фотографии я откла�
дывал сразу – какие�то совершенно незнако�
мые, на одно лицо японцы либо пейзажи или
виды города, абсолютно ничего не говорившие
мне. Когда попадались какие�то уличные сцен�
ки, кафе, магазинчики или портреты европей�
цев, я рассматривал их повнимательнее.

Я сидел так над фотографиями довольно дол�
го, несколько раз уже думал было убрать их с
кровати, расстелить постель и лечь спать, когда
вдруг снова находил что�то любопытное.

Вот, например, бунгало среди леса на сваях –
точь�в�точь как наша дача. Она ли – не она? Я
внимательно разглядывал ее, пытаясь признать.
Потом, так ничего и не решив, откладывал в
стопку с остальными и перебирал дальше.

Вот те самые ворота в лесу, на которых гре�
лись змеи. Около них стояли люди – тоже ка�
кая�то семья, тоже европейская, тоже с детьми.

Или вот пикник – у костра стоят люди, жарят
на палочках сосиски. Точно так же делали и мы,
когда ходили в гости к нашим друзьям�чехам.

Женщины – в широких ярких платьях по тог�
дашней моде, дети – в панамках, мужчины – в
светлых брюках и клетчатых рубашках.

Вот мальчишка – белобрысый, с хитрой
улыбкой, выдающей выпавший зуб, и с ямоч�
кой на щеке. Улица, сзади какая�то витрина –
судя по двухцветной спирали в вертикальной
стеклянной колбе, парикмахерская. Знакомое
лицо. Да�да. Очень знакомое! Сколько этих
улыбок на грани с кривлянием, ямочек на ще�
ке, когда�то светлых волос я видел на
фотографиях в нашем семейном альбоме! Да�
же шорты из ткани с рисунком в виде малень�
ких собачек – я их узнал!

Это же я!
В это трудно было поверить, но это точно

был я.
Я вскочил с кровати и хотел было бежать к

Десмонду и Кьоко с фотографией, но взгля�
нул на часы: шел уже второй час ночи. Не луч�
шее время, чтобы делиться своим восторгом
по поводу такого небольшого, но дорогого
мне открытия в коллекции четы Макдональ�
дов. «Подожду до утра», – подумал я. И, убрав
стопки снимков с постели и разложив их ак�
куратно по коробкам, я потушил свет, оставив
не убранной лишь фотографию четырехлет�
него мальчишки, которым когда�то был я.

Подобных фотографий было множество в
московских семейных альбомах. Но там они
смотрелись сами собой разумеющимися и не
вызывали интереса – лишь умиление. А здесь,
в чужом доме, в чужом городе, снимок, сде�
ланный неизвестно кем, был неожиданным
приветом из прошлого. Или, может, наобо�
рот, я оказался гостем из будущего, преодо�
левшим более четырех десятилетий прошед�
шего времени?

Я всматривался в лицо улыбающегося маль�
чишки и пытался увидеть в нем свои сегод�
няшние черты, увидеть того, в кого превра�
тился он годы спустя. Передо мной был ма�
ленький человек, о чем�то мечтавший, чему�
то радовавшийся, чего�то желавший, к чему�
то устремленный – пусть сам этого тогда он и
не ведал. Мог ли он тогда вообразить, что ста�
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нет именно таким, каким стал я, – хорошим,
плохим, успешным, неудачливым?

«Славный мальчишка», – думал я, глядя на
фотографию. Интересно, не пожалел бы он,
увидев себя во мне – том самом человеке, ко�
торого судьба снова занесла в этот изменив�
шийся до неузнаваемости городок в японских
горах и который сейчас сидит на кровати и
всматривается в старый снимок?

Я был лишь одним из тех многих призраков,
которые пыталась распознать на фотографиях
Кьоко. Только я вдруг материализовался,
всплыл из небытия… А другие – нет.

Десмонд и Кьоко тактично не будили меня,
но я и так проснулся не очень поздно, около
девяти. Когда я спустился вниз, они уже жда�
ли меня завтракать.

– Вы знаете, – лишь поздоровавшись, ска�
зал я, – что я нашел? Свою фотографию!

– Не может быть! Потрясающе! – восклик�
нул Десмонд.

– Мы же говорили, что у нас вы найдете
что�нибудь интересное, – тоже обрадовалась
Кьоко. – А я и не знала, что у нас в коллекции
есть русский.

– Несите, посмотрим, – сказал Десмонд. –
Сравним, насколько вы изменились.

Я допил свой кофе и поспешил наверх.
Десмонд и Кьоко внимательно разглядывали

фотографию, смотрели на меня, сравнивали,
шутили по поводу отсутствующего зуба и посто�
янно приговаривали: «Почти не изменился.
Только постарел немного». А потом Десмонд
встал и пошел в свой кабинет:

– Сейчас посмотрим в компьютере, что сказа�
но об этой фотографии.

Через минут десять он вернулся немного рас�
терянный и, пожимая плечами, сказал:

– У нас, конечно, есть данные не на всех лю�
дей, чьи фотографии имеются в коллекции. Но
те, что есть, абсолютно верные. Ошибки быть
не может. Должен вас разочаровать. Это не вы.

– Как не я? Я точно себя узнал. Да и вы ведь
тоже. В конце концов, и возраст совпадает, и
эти шорты из ткани «в собачку»...

– Нет. У меня все четко записано. Мальчик,
который снят на этой фотографии, умер. Уже
много лет назад...
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