
Почему так избирательна память? Почему по�
рой так мучительно беспощадна?.. 

Подумаю случаем о Великой Отечественной, и
один эпизод непременно всплывает в памяти,
один короткий отрывок из множества прежде
прочитанных книг – пронзительный, по�детски
бесхитростный – начинает бередить сердце то�
мительным холодом.

«...На Новый 1942 год нам выдали по карточкам
вместо хлеба по маленькому кубику соевого шо�
колада. Бабушка лежала уже недвижимая в кро�
вати, но мама и ей сунула в рот этот маленький
кусочек. В новогоднюю ночь бабушка умерла, а
шоколадка так и осталась у нее, зажатая зубами.
Мы перенесли бабушку в другую комнату и поло�
жили на стол. Я очень боялась войти в эту комна�
ту, но брат не побоялся ночью войти туда и выта�
щить у бабушки изо рта шоколадку. 

Через день к нам пришла тетя Тина, жена ма�
миного брата, привезла на санках дядю Женю,
чтобы бабушка могла проститься с сыном. Узнав,
что и бабушка умерла, мама с тетей Тиной реши�
ли положить их в одностворчатый шкаф, который
стоял в прихожей, и вдвоем повезли их на санках
на пустырь, который находился на Голодае Ва�

сильевского острова. Там рыли траншеи недале�
ко от школы, в которые хоронили штабелями тру�
пы. Мама отдала бабушкину хлебную карточку
могильщикам, чтобы при ней в могилу положили
бабушку и дядю Женю...» 

Эти воспоминания о блокадном Ленинграде
Вера Петровна Зеферова, живущая позднее в
Кирове, писала для своей внучки к ее десятиле�
тию, но однажды они были опубликованы. Поче�
му к десятилетию? Потому что и Вере Петровне
в 1941 году, когда началась война, было 10 лет...
Ее и прежде часто просили рассказать о пере�
житом, но она всегда отмалчивалась, боялась,
что люди, не перенесшие страданий блокадного
Ленинграда, могут не поверить в ту страшную
правду, о которой она могла им поведать без
всяких прикрас. Взялась же за перо, чтобы внуч�
ка прочитала эти строки и знала настоящую цену
и хлебу, и миру...

Так и я, прочитав однажды эти горькие стра�
нички, запомнил на все последующие дни и этот
кусочек соевого шоколада, стянутый украдкой
голодным мальчиком у умершей бабушки, и од�
ностворчатый шкаф�домовину...

Виктор БАКИН
г. Вятка
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Горький шоколад Победы...

...Много позже она сделает такую выписку
из ученых книг: «...По неполным дан�

ным, жертвами блокады стали свыше 1 миллиона
413 тысяч человек. Или 57,6 процента ленинград�
цев по отношению к началу блокадного голода.
Или 47 процентов по отношению к численности
населения довоенного Ленинграда… Критичес�
кий период блокады смогли пережить около од�
ного миллиона человек. Из них 557 тысяч 760 че�
ловек пережили всю блокаду... Жителям блокад�
ного Ленинграда пришлось пережить практичес�
ки пять месяцев полного голода. Это зима
1941–1942 годов. И двадцать два месяца после�
дующего частичного голодания…» 

По своему малолетству самый страшный пери�
од блокады Татьяна Ивановна Кармазина не пом�
нит: когда началась война, маленькой Танечке
Ильиной был всего годик с небольшим. 

Она родилась 3 марта 1940 года – как раз в те
весенние дни закончилась финская военная кам�
пания. И потому мама считала дочь счастливым
талисманом, предвестницей мира и была абсо�
лютно убеждена: с ними ничего дурного случить�
ся не может. Не должно! Несмотря ни на какие
лишения! И наотрез отказывалась покидать
осажденный Ленинград... 

Семьей из четырех человек они жили на Боль�
шой Охте, в двухкомнатной квартире с печным
отоплением на третьем этаже каменного дома
дореволюционной постройки. Но с началом вой�
ны отец, Иван Константинович, выпускник воен�
ного училища младших командиров, отвечающий
по нынешней поре за снабжение одеждой и пита�
нием ремесленников на Кировском заводе, был
переведен на казарменное положение. Навещать
родных, чтобы узнать, живы ли они, Ильин мог
только раз в месяц. Чаще просто не получалось...
Мама, Анна Ивановна, коренная петербурженка,
теперь была ответственна и за маленькую дочур�
ку, и за свою престарелую слепую мать... 

Водопровод не работал, за водой Анна Иванов�
на привычно ходила на Неву. Когда же таскать тя�
желое ведро совсем не осталось сил, брала с со�
бой бидончик... А там тоже преграда. Когда к ре�
ке спускаешься, между берегом и уровнем льда
перепад метра два – два с половиной. Сделаны
для удобства схода ступеньки. Но люди постоян�
но падали, воду разливали, потому на ступенях
наросла сплошная ледяная короста. На ней пыта�
лись делать зарубины, но это помогало мало. По�
этому сверху к реке просто скатывались. А обрат�

ный путь, как подняться – тут не сразу и сообра�
зишь... И вот выстоит Анна Ивановна очередь к
проруби, кружкой воду начерпает. Потом поста�
вит бидончик рядом с собой на снег и терпеливо
ждет, когда же набранная вода покроется сверху
кружком льда. Как пробкой, закроет горловину.
Чтобы в случае падения не расплескать. Иначе
вновь в хвост очереди придется пристраиваться.
А как по�другому? 

Кто�то, говорят, просто брал с улицы снег и
растапливал. Но Ильины береглись, на подобное
не соглашались. Потому что городской снег и на
снег�то походил очень мало: помои и прочие не�
чистоты тогда из окон сливали прямо в форточку.
Или на лестничную клетку все эти отходы разом
вымахивались. Да и трупы на дворовой площад�
ке, возле парадных нередко грудились, закоче�
невшие на сильном морозе... 

По осени сорок первого года при объявлении
воздушной тревоги все жильцы дружно спуска�
лись в подвал, примитивно оборудованный под
бомбоубежище. Но однажды большая фугасная
бомба упала рядом с домом Ильиных. И сразу
заходили ходуном полутораметровые стены,
захлюпала сливная вода в канализации, порва�
лись провода, погас свет. Было жуткое ощуще�
ние потерянности и страха – дети заплакали,
женщины заголосили. Если бежать – не знаешь
куда. Подвал битком, кругом темно, ориентир
спасительного выхода потерян... Сразу пришли
на память подобные случаи: от падения боль�
шой бомбы расходились фановые канализаци�
онные трубы, которые по устройству просто вхо�
дят одна в другую, а стыки держатся исключи�
тельно на замазке. И когда земля колебалась от
взрыва, подвал затапливало отхожими водами.
Вместе с людьми... 

После памятного случая с падением бомбы ма�
ма Тани твердо заявила: «Все, больше я в бомбо�
убежище спускаться не буду. Зачем? Если прямое
попадание, так оно и в подвал пройдет. А если бу�
дет частичное обрушение, так с нашего 3 этажа
легче спастись, чем из подвала...» 

С той поры, едва объявят воздушную тревогу,
она хватала дочь и падала на кровать. Сверху
набрасывала матрасы, одеяла, одежду. Словно
этот ворох тряпья может от чего�то уберечь… А
вот слепая бабушка осторожно, по стеночке пос�
тоянно ползала в подвал, пока ноги держали. Так
жить хотела, так боялась налетов. И одно упорно
твердила дочери: «Не спускаетесь в подвал –
очень рискуете. Так нельзя...» 

За свою долгую жизнь старушка пережила и
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русско�японскую кампанию, и Первую мировую,
и Гражданскую войну… Поэтому постоянно хра�
нила небольшой запас НЗ. Продуктовый набор:
овсянка, лук, соль, спички, цикорий с кофе… И
никак не могла поверить, что всем ленинградцам
выдают такой скудный паек, 125 граммов хлеба.
Даже прямо выговаривала дочери: «Ты меня об�
манываешь. Ты пользуешься моей слепотой. Ты
меня объедаешь… Даже в Гражданскую войну
такого не бывало...»

Обидно было слышать эти упреки, но что ж по�
делаешь... 

Бабушка умерла от голода 15 марта 1942 года.
Как раз пришел на побывку отец – он и договари�
вался о похоронах. Отдали могильщикам продук�
товую карточку, чтобы все сделали по�челове�
чески. И бабушка упокоилась не в общей безы�
мянной братской могиле, а рядом с захоронени�
ем деда. На Большеохтинском кладбище... 

Пережившим первую блокадную зиму было
уже ничего не страшно. Привыкли постепенно к
бомбежкам, привыкли к артобстрелам. Но глав�
ное – весной город вскопал грядки. Раскопали
под них всю прибрежную зону, цветники около
Исаакиевского собора, Марсово поле, Лебяжью
канавку, Летний сад. А кто�то и прямо во дворах
поднял землю под посадку, используя каждый
свободный клочок... Выдали и семена – картош�
ку, морковку, брюкву, редиску. А еще памятки,
как надо выращивать зелень и овощи. 

Чтобы не было такого холода, как в минувшую
зиму, летом сорок второго года власти вынесли
решение – деревянные дома разобрать на дрова.
Таких домов на Охте было много. Вот их и разби�
рали, а жильцов коменданты спешно определяли
на подселение, в пустующие квартиры...

В начале июля после падения Севастополя все
ожидали нового штурма Ленинграда. Поэтому
комитет обороны постановил оставить в городе
только работающее население. Персонал про�
мышленных предприятий, госпиталей, хлебоза�
водов, жилищных контор. А всех иждивенцев,
особенно детей, вывезти. И хотя мама маленькой
Тани упорно противилась эвакуации – приказ
строг и подлежал неукоснительному исполне�
нию. В конце июля 42�го они вынуждены были ос�
тавить родной Ленинград.

Добрались до Тамбова, пристроились на отдых
на привокзальной площади. И вдруг воздушная
тревога – неизвестный самолет пронзил небо.
Все разбежались кто куда. Напуганные женщины
и старушки бросились к спасительному забору:
головы попрятали, а ноги – наружу... А у Ильиных

никаких сил нет, чтобы куда�то сдвинуться. Сидят
на чемодане: у Анны Ивановны еще рюкзак за
спиной, к ней утомленная дочка привалилась,
сжалась в страхе в комочек. Подходит тут к бе�
женцам строгий милиционер, начинает выгова�
ривать: «Гражданочка, так нельзя. Надо бы в ук�
рытие...» А Танина мама устало отвечает: «Я еду
из Ленинграда. Мне уже ничего не страшно...»
Милиционер от них тогда и отступился... 

Наконец вот она – деревня, где проживали отец
и мать Ивана Константиновича. Встретились, об�
нялись, поплакали... А в деревне той уже много
беженцев. Вот дед с бабкой откуда�то с Украины.
Деда почему�то называли скопцом, голосок у не�
го был какой�то странный, почти детский. И при
этом был дедок страшный матерщинник. А бабка
– вечная хлопотунья... У них в пользовании зе�
мельный участок, где выращивали тыквы�голосе�
менки. Такое название, потому что там семечки
не покрыты оболочкой... И Танюшу они как�то
особо привечали, жалели. Позовут, бывало, к се�
бе в землянку, где все свободное пространство
завешано разными целебными травками и пах�
нет так вкусно. А в углу сложены рядком тыквы.
Оранжевые, большие. И вот дед заявляет: «Тань�
ка, ну�ка счас тебе тыкву разрежем…» Разрежет,
ругается: «Ай�ай, опять не голосеменки. Только
зря овощ спортил... Да ничё, давай другую разре�
жем. Авось, повезет... Ага, вот и голосеменки!
Ешь!..» А эти семечки, не покрытые кожурой, та�
кие были вкусные, такие желанные. Не передать.
Да и простые тыквы тоже ничего. Сладкие, как
пирожные. Мама Тани так и говорила: «Эта тыква
прямо пареная дуричка...» 

Когда Ильины приехали в деревню, у Тани ско�
ро болячки начались. Золотуха открылась, потом
подцепила чесотку. Доходяга потому что, дистро�
фия, следствие перенесенной блокады. И ее об�
рили наголо... 

Так прожили дочь с матерью до конца зимы
1944 года. Тане было уже около 4 лет – возраст
сознательный, поэтому кое�что из той поры она
уже помнит… А когда прорвали блокаду и пусти�
ли первый поезд, за ними приехал отец и перевез
семью в Тихвин. Там в двухэтажном деревянном
доме они и встретили конец войны. 

– Помню кладовочку, где мама хранила продук�
ты. Стыдно признаться, но я воровала оттуда
прессованные сухофрукты: кусочки сушеных яб�
лочек, чернослив... – с грустной улыбкой вспоми�
нает сегодня те годы Татьяна Ивановна Кармази�
на, председатель совета Кировского городского
общественного объединения «Жители блокадно�
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го Ленинграда». – Помню, как мы с подружками
собирали черепки разбитых блюдечек и чашек, а
потом спорили, у кого самый красивый обломо�
чек... Помню, как мама посылала меня рвать кра�
пиву для супа. Никаких варежек нет, но все равно
ступай и рви... Помню, как в детском саду мы дек�
ламировали стихи. А я была девочка упрямая. Как
запомню что�то с первого раза, так упорно и пов�
торяю. Вот заучивали стихотворение, а там фра�
за «С хитрым справимся врагом…» Я же почему�
то запомнила «С хитрым праздником врагом…»
Так и повторяла раз за разом. Мама мне выгова�
ривает: «Это что? С каким еще праздником вра�
гом? Это еще что за выдумки?» А я упорно стою
на своем: «Нам так сказали, так я и буду читать...»
Детский каприз, бывает... 

Мама входила в родительский комитет. Однаж�
ды этот комитет раздобыл несколько плиток аме�
риканского шоколада. Настоящего черного шо�
колада. И взрослые решили устроить нам празд�
ник на День Победы. Сварили эти плитки и горя�
чий шоколад разлили по маленьким чашечкам.
Без сахара – сахара же не было. Я попробовала –
мне не понравилось. Глоток сделала и отставила.
Горько… А остальные, кто выпили, потом долго
маялись животами... Так меня Бог хранил. 

Два с половиной года мне было, когда мы уеха�
ли из Ленинграда в эвакуацию. И в памяти о бло�
каде остались только отдельные звуки. Вой сире�
ны. Стук метронома. Впрочем, возможно, это уже
накладка, послевоенные впечатления... 

«Робка, не воруй!..» 

Из рассказа Ираиды Петровны Перевощиковой

– ...Стало холодать. Ввели карточки. И тут
мама попадает в больницу. И мне

пришлось бегать туда все время. Надо же было
ее попроведать... Мама из скудного больничного
рациона умудрялась что�то и для нас с братом
выкроить и потом через окошечко в узелочке пе�
редать. И я тогда несусь домой с этой передач�
кой – очень боялась, что не утерплю, все сама
съем. Хотя надо было и братику оставить. 

А братик Робка уже не мог ходить, не вставал. И
мы с ним, чтобы согреться, рядышком лежим и
смотрим часами в потолок. И мечтаем: «Господи,
хоть бы буханка хлеба с неба упала...» 

Помню, мама написала записку, что хочет мясно�
го бульона. Это было ее последнее желание. А где
взять? Но папа что�то придумал, как�то извернул�

ся... Но вот я в очередной раз прихожу в больницу, а
соседки по маминой палате меня уже поджидают. И
глаза отводят, не знают, как сообщить, что мамы
больше нет. Только указывают на склад для покой�
ников. Я к узенькому складскому окошечку подхожу,
ищу маму взглядом – не могу найти. Покойников уж
очень много. Только по руке признала... 

Всю обратную дорогу проплакала. Домой при�
хожу, брату рассказываю – и он в слезы. Потом
обнялись и плакали уже вместе, почти до потери
сознания... 

У меня еще подруга была – на одной лестнич�
ной площадке жили. У нее в эти дни бабушка
умерла. Но лежит, словно живая – глаза открыты.
Страшно! Подружка в растерянности: что делать?
И мы какие�то денежки нашли, какие�то монетки
– ими и накрыли глаза... 

Еще помню, спускаюсь в подъезде вниз, а
лестница вся желтая от замерзших нечистот. Во�
ды же не было, туалеты не работали – на ведро
ходили. И потом содержимое выливали прямо в
подъезд. Или за окно на улицу. Вот кругом и ви�
сели эти мерзкие сосульки. Так некрасиво. Но
запаха не чувствовалось, потому что сильные
морозы... И вот спускаюсь я однажды по обледе�
нелой лестнице, а на самом выходе – маленький
ребенок, завернутый во что�то беленькое. Толь�
ко родился и уже не жилец. Что говорить – кош�
марный ужас!.. 

Мы жили в Ленинграде на Барочной улице,
дом 4, квартира 25. Это Петроградский район...
В первые же дни войны мама сшила нам с бра�
том специальные за спину мешочки, где лежали
сухарики и бутылка воды. Так с мешочками мы и
в газовое убежище бегали. Почему газовое? По�
тому что слухи ходили, что немцы хотят травить
русских газами... 

А еще немецкие листовки помню: «Ле�
нинградские дамочки, не копайте ямочки! Придут
наши таночки, зароют ваши ямочки...» На всю
жизнь это в памяти, эта агитация... 

И вот мама умерла, братик слабенький, и папа
не знал, что делать, чтобы нас спасти. Но как�то
договорился – нас эвакуировали на катерах по
воде. Потом ехали в телячьих вагонах. Брата папа
держал на руках, а мне доверил плоский чемо�
данчик – там был хлеб. Видимо, на дорогу дали.
Даже нарезанный. И мне очень хотелось хоть
немного, хоть крошечку отщипнуть. Но стоило
только до крышки дотронуться, попробовать ее
приоткрыть – весь народ сразу на меня внимание
обращал. Так мне казалось. Ну как тут есть бу�
дешь, все же увидят...
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Не знаю, где мы должны были выходить. На
каждой остановке я бегала за водой. А потом с
папой стало дурно. От голода у него случился
постоянный понос. Помню, была ночь, и он все
время менял нижнее белье... Так мы доехали до
Котельнича, где нас высадили и на машине увез�
ли в школу – там располагался сборный пункт.
Папу положили в палату со взрослыми мужчина�
ми. Братик тоже слабый, нездоровый. И я улягусь
рядом с ним и что�нибудь утешительное говорю.
Даже просила звать меня мамой... 

В один день утром, как всегда, прихожу в папи�
ну палату. Только дверь открыла – все дяденьки
такие стали настороженные. Молчат. Потом ска�
зали, что папу спустили в мертвецкую. Я туда по
коридору несусь – сама не своя. Залетаю в морг:
у одного лицо открою, у другого открою. Всё чу�
жие дяди. А умирало тогда много. И вот наконец
мой папа – лежит последний...

Конечно, как я плакала тогда – это не передать.
Кошмар! У нас же с братом больше никого на све�
те нет. А мне всего одиннадцать лет... 

Потом нас отправили в Волково, в санаторий.
Там моего братика немного поставили на ноги. А
летом 1942 года – в село Медяны, в детский дом,
который располагался прямо в здании бывшей
церкви. 

«Не будете слушаться – отдам в детский дом!»
– такую угрозу нам с братом порой мама выска�
зывала. Но в шутку, любя! Когда мы на лыжах во
дворе катались, она из окошка постоянно проси�
ла: «Ира, Роберт, закройте шарфом рот...» А мы
не слушались и потому часто болели. 

И вот мамы нет, а мы – в детдоме! 
Едва первые шаги сделали – такой резонанс,

такой шум. Дети, сколько их там было, все разом:
«Новенькие приехали!» А мне так страшно – не
передать... 

Детский дом считался комсомольским. Но не
было ни книг, ни одежды. И хлеба не хватало. Не
было света – горели коптилки. Около коптилок
вечерами сидели ребята постарше – двенадца�
ти�тринадцати лет. Есть хочется, а нечего – вот
они и играют в зубарики. Настолько этот звук
неприятный, прямо душу разрывает... 

Помню – первый день сентября. Нас отправили
в школу в платьицах хэбэшных желтоватого цве�
та. Все обриты, чтобы не было вшей. Еще выдали
кирзовые ботиночки и белые чулки. Я эти белые
чулочки никогда не надевала, оставила себе на
память... 

Как�то дежурю, встречаю случайно брата – он в
руках и в карманах несет лук. Спрашиваю: «Что

это такое?» – «Лук». – «Где взял?» – Он показал:
«Вон в той комнате, в мешке». – «Зачем же ты
взял?» – «Меня один мальчик попросил...» – «На�
до мальчику, а берешь ты? Что, хочешь быть во�
ром или жуликом? У нас же нет родителей. Я не
хочу, чтобы мой брат был жуликом или вором...»
Так я это близко к сердцу приняла, так ругалась.
Еще сказала: «Я сегодня дежурная. И я тебе в
столовой есть не дам...» Он испугался, побежал
от меня, ему стыдно стало. А мне еще палка ка�
кая�то попалась под руку, и я этой палкой его по�
била. Брат плачет, говорит, что тот мальчик
больной. А я: «Ничего не знаю и знать не хочу. Не
бери чужого!..» 

А потом была общая линейка, и Робка изви�
нялся перед строем, что воровски взял лук для
больного товарища... 

Мой маленький противогазик…

Из рассказа
Инны Владимировны Токаревой (Турчаниновой)

– Яродилась на Петроградской стороне, а
жили мы на улице Малопосадской, дом 19,

квартира 36. Даже сейчас адрес помню. Это неда�
леко от Петропавловской крепости и дворца Кше�
синской, где когда�то выступал Ленин… Мама
сначала была счетоводом, потом стала бухгалте�
ром в домоуправлении. Отец – инженер, во время
войны ушел на фронт в морфлот. А бабушка педа�
гог, инспектор народного образования…

Жили в коммунальной квартире. Квартира
большая, комнат много. Но во время войны кто�
то умер, многие разъехались. И мы остались
одни…

Три с половиной года мне было, когда война
началась. Но мы так любили свой город, что не
хотели его покидать. Первое время думали – ско�
ро война кончится. Хотя разговоров ходило мно�
го, что надо уезжать. Но решили пока не ехать. А
потом уже совершенно невозможно было уехать.
И мы остались в городе на всю войну. 

В садик я не ходила – меня оставляли дома од�
ну. Представляете: кругом бомбежки, голод. И
никого из соседей нет. Совсем одна в пустой
квартире… А у нас в коридоре висел над комодом
телефон. И мама мне говорила: «Ты мне звони,
если будут бомбить. А сама ничего не бойся...» И
вот я залезу на стул, потом на комод, потом смот�
рю цифирки, набираю старательно пальчиком и
говорю: «Мама, стреляют...» И мама бежит до�
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мой, подвергая себя опасности. Прибежит, и мы
спускаемся в бомбоубежище. Там вентиляция,
лампы керосиновые. И мы брали с собой «лету�
чую мышь» – тоже керосиновая лампа, но на руч�
ке... Но потом бомбежки стали сильные, частые,
и уже и не было сил куда�то бежать. Думалось:
как будет, так и будет... 

Скоро не стало света, не стало воды, не стало
транспорта... У нас были тогда печки�«голланд�
ки», топились дровами. Такие большие круглые
печи – они шли до самого пятого этажа. И каждый
садился около своей печки и топил. Когда дров
не стало – стали жечь паркет. У нас же красивые
были дома, красивый паркет, изразцовые потол�
ки. А книг сколько... 

У меня дедушка по маминой линии был педаго�
гом и преподавал в гимназии. Но его репресси�
ровали. Он преподавал историю и географию и
на обложках, на первых страницах рисовал рода
войск. Цветной тушью. Наглядно показывал во�
енную форму – какие одежды, какие мундиры
были в старые времена. В том числе и в царской
России. И кто�то донес, мол, человек приверже�
нец царского режима. И все, решили его репрес�
сировать... Тогда он написал Крупской: «Я ни в
чем не виноват. Я просто преподавал исто�
рию…» Она ответила: «Чтобы вас не расстреляли
и не посадили куда�то в тюрьму, вам придется
выехать из города Ленинграда на поселение в
Малую Вишеру…» Это Новгородская область, по
Октябрьской железной дороге. Вот туда они и
переехали – бабушка с дедушкой. Но дедушка
скоро умер, а бабушка пережила всю войну… И
второй мой дедушка, который оставался в Ле�
нинграде, тоже умер от голода и болезней. А вот
женщины оказались живучей…

Напротив нашего дома был завод «Элект�
роприбор». Его постоянно пытались бомбить. И
вот однажды затрясся весь дом, такой грохот
раздался. И пыль, и аромат какой�то поплыл. За�
пахло, как грушевой эссенцией... Дедушка закри�
чал: «Надевайте противогазы. Химическая трево�
га!..» А мама запротивилась, засомневалась: «Да
не может быть...» Мы действительно слышали,
что объявляли воздушную тревогу. Ее подавали
сиреной. Во дворе крутилась спецмашина, и по
радио говорили: «Воздушная тревога!» А если хи�
мическая тревога – то во дворе били в рельсу и
по радио тоже предупреждали: «Химическая тре�
вога!..» На этот случай у всех были противогазы.
Даже у меня был маленький противогазик… И вот
мама побежала в соседнюю комнату, смотрит, а
там вынесло стену и часть окна. А напротив оско�

лок штору порвал и весь туалетный столик раз�
нес. Вот духами и пахло... 

По карточкам мы получали 125 граммов хлеба.
Мама ходила, где давали хлеб, в эти лавки, а я
стояла в кроватке, за деревянной решеточкой, и
ждала, когда она принесет мне довесочек... И вот
она придет, принесет, а сама голодная, щеки
провалились, не видно, что это молодая женщи�
на… Я уже после войны видела ее фото: думала,
это бабушка какая�то. Скелет, обтянутый кожей,
вся в морщинах. Хотя она с семнадцатого года...
Значит, ей было где�то 24�25 лет... 

Помню, нашла я как�то кусок яичного мыла... А
у нас стоял рояль – папа играл, и я немножко иг�
рать училась. И под роялем небольшое отверстие
– я туда заначки прятала… И тут говорю маме:
«Тоже спрячу…» А она: «Да его есть нельзя». – «А
вдруг потом пригодится...» И спрятала... И мама
маленький мешочек сохранила: там горох, нем�
ножко семечек, немножко сухариков. И записка:
«Это моей доченьке, когда я умру...» Завязала
узелочек и положила укромно в буфете... 

За водой ходили на реку. По ледяной дороге
спускались к проруби. Порой наберут воды и упа�
дут. А если кто�то упал – надо не давать человеку
заснуть, иначе умрет. Потому теребили друг дру�
га, выручали…

Когда стало совсем тяжело, мама отдала меня
в детский сад. Там хоть как�то кормили. Но дети
такие дистрофики, больные... У них от голода
случалось выпадение кишки. И когда вправляли
эту кишку, все страшно кричали. И я тоже думала:
«Господи, неужели и у меня так будет...» 

Помню, в садике нам давали размазню... овся�
ную кашу. Уж как мы ее любили... 

А потом мама вдруг услышала по радио, что в
районе детского сада объявлена тревога, бом�
бежка. Она недалеко работала, в домоуправле�
нии... Прибежала, смотрит – на месте детсада
воронка. И все кругом развалено, стекла битые,
кирпичи. Всплеснула тогда руками, заплакала:
«Что же это теперь...» Думала, что все дети по�
гибли. А тут женщина подходит и говорит: «Не
беспокойтесь, мамаша, детей успели увезти в
бомбоубежище…»

И опять я без садика осталась... 
Во время войны мы ходили к татарской мечети,

собирали камешки. Там такая красивая мозаика
была... Собирали и потом рыли в земле место,
клали этот камушек, сверху стеклышко – это у нас
называлась тайна... Чему могли, тому и радова�
лись – вот камешки, лоскутки… 

У меня были куклы, которых делали сами. Со�
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бирали всякие лоскутки и делали домики... И по�
чему�то красные лоскутки были больше всего в
цене, когда ими менялись. А на улице играли в ка�
заки�разбойники, в лапту... Собирали желуди.
Хвою собирали... 

Еще помню, в кухне стояла большая плита, и
ручка у нее большая... И мама спрашивала: «Что
ты тут все стоишь?» Я: «Да я просто постою...» И
держалась за эту ручку, чтобы мне теплее было…
А бабушка все вязала – у нее был сундук, и я в
этот сундук залезу, посмотрю, какие раньше у
нее были платья, как она вышивала... Потом из
тряпочек мама мне сделала куклу – пупсик такой
вышел гуттаперчевый. Из чулка головка, к ней
пришиты черные локоны. И чего только не наши�
ла на эту куклу – всякой разной одежды. Эта кук�
ла у меня была как музейная редкость. Уже после
войны дети приходили, и мы стали делать куколь�
ный театр. У мамы была лиса на воротник – для
нас это серый волк. На пальчики надевали клоуна
– это у нас охотник. А Красная Шапочка – это моя
кукла… И мы делали спектакли, даже продавали
билетики... 

В войну мало было детей...
Помню, были такие диверсионные сюрпризы.

Игрушки со взрывчаткой. Немцы разбрасывали
их с самолетов. Дети подходили, думали, что
это игрушка – красивая кукла или машинка.
Возьмут, а она взорвется... И потому мама мне
всегда наказывала: «Ни в коем случае. Не тро�
гать ничего, не подбирать...» Еще нельзя было
оставлять детей около магазинов в колясках. Го�
ворят, что воровали и... Вот и мама говорила:
«Никогда ничего не будем покупать, если не зна�
ем, что это такое…» Ну, а хлеб – там наполовину
жмых, пищевая целлюлоза. Но все равно он ка�
зался таким вкусным… 

Сколько было умирающих людей! И скоро хо�
ронить их просто не могли. Заворачивали в
ткань или в одеяло, писали, кто умер, и просто
выносили за порог. Или за пределы дома, за ог�
раду на улицу… 

В конце января сорок четвертого года было
полное снятие блокады Ленинграда. Такой
праздник! Слышу грохот. Думаю: опять бомбят.
Залезла под кровать... А мама меня оттуда выта�
щила: «Доченька, это же победа. Наша первая
победа...» Вытащила, одела меня – была зима. И
мы побежали к Петропавловской крепости. И
там у моста на Неве, где Заячий остров, был са�
лют. И прожектора били в небо. И все обнима�
лись и плакали… 

Был у нас дома старинный чайный сервиз на

двенадцать персон. Еще царского времени, с
двуглавым орлом. На голубом фоне белые лебе�
ди, кругом лилии, кувшинки… Его моей маме еще
бабушка передала. Потому дорог он памятью.
Вот этот сервиз вместе с нами пережил блокаду.
Хотя половина предметов все же разбилась… 

«Лягушка»… с Арсенальной набережной

…Родилась она в Ленинграде, Арсенальная
набережная, 7 – вот домашний адрес ее

детства. Это пятьсот метров от Финляндского
вокзала, рядом с Литейным мостом. И до Невы по
гранитной брусчатке рукой подать, а сам берег
тогда, перед войной, был пологий, песчаный, под
тремя раскидистыми тополями устраивались ве�
селые ребячьи игры, замки строили, «куличи»
пекли. Лишь много позже мостовую значительно
подняли, заложили парапет, так что прямого под�
хода к воде сейчас нет. 

Детсад № 33, из которого она уже ходила в под�
готовительный класс, даже неплохо читала и пи�
сала, тоже располагался на берегу Невы, прямо
на речном повороте. И когда объявлялась воз�
душная тревога, все были обязаны бежать в бом�
боубежище. Под него приспособили машинное
отделение железнодорожного вокзала – расста�
вили по периметру дощатые лавочки. 

Бомбежки, град зажигалок, крутящихся как
вьюнок и разбрасывающих во все стороны горя�
щий гель, летящие с воем на низкой высоте серо�
черные самолеты с белыми крестами – было так
страшно, что словами не передать. Но со време�
нем сил бегать и прятаться просто не осталось... 

Всех взрослых скоро мобилизовали, на
Кировском заводе работали теперь круглосуточ�
но, и маму Лиля практически не видела. (Только
после войны дочь узнает о голодной смерти ма�
тери прямо у станка.) Отца, как военнообязанно�
го, призвали на защиту родного города (он тоже
погибнет год спустя). Пятилетняя девочка оста�
лась одна.

А на пороге зима – мороз под сорок градусов, в
пустой комнате лютый холод, взрывной волной
давно выбиты стекла, от постоянных сквозняков
нет спасения, а печку топить нечем. Все заборы,
табуретки и шкафы уже сломали и сожгли. Чтобы
как�то побороть неотступную дрожь, Лиля, как ма�
ленькая старушка, надевала на себя все, что мог�
ло хоть немного согреть: на ноги – разбитые ва�
ленки, поверх легкого пальтишка крест�накрест
наматывалась расползающаяся – дыра на дыре –
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серая шаль. Один матрас под себя, лежаком, вто�
рой – шалашом, куда можно забраться всей этаж�
ной детворой и даже накрыться одеялом. И поп�
робовать как�то утолкаться, согреться и чуть�чуть
подремать, размазывая по щекам слезы. 

Беспризорную дворовую ребятню от пустого ша�
раханья объединил в эти скорбные дни старый со�
сед – дед Видякин. Борода у него была длинная, до
пупа, но, что несколько странно, вся черная, в ней
едва проглядывался редкий седой волос... За жи�
лыми домами угловым порядком стояли тогда хо�
зяйственные постройки, и самый первый сарайчик
значился видякинским. По утрам, как на зарядку,
вся шумливая ватага устремлялась гурьбой к нему в
очередь. А дед посиживал уже в своей сарайке: пе�
ред ним громоздился здоровенный противень, на
котором, как студень, был разлит древесный клей.
Резал старик Видякин этот самодельный клей на
ровные кусочки и на вилочке раздавал как угощение
или награду за будущие благородные труды каждо�
му подходившему. И малыши этот клеевой брусо�
чек клали в рот и жмурились от удовольствия. 

После этого дед Видякин раздавал задания на
день. На лестничных площадках, на чердаке стоя�
ли тогда бочки с водой, ящики с песком – на чрез�
вычайный случай пожара. Вот и нужно было боч�
ки оперативно наполнить, наносить с Невы в вед�
рах, в чайниках, в бидонах... Мальчишки – а им
всего�то по одиннадцать�двенадцать лет – если
проволокой разживутся, тут же гнули из нее щип�
цы. И когда зажигалка вьюнком закрутится, хвать
ее этими щипцами и сразу в песок... 

Раз в неделю к дому приезжала похоронная са�
нитарная машина. И тогда подростки шли на
поквартирный обход: почти без эмоций, привыч�
но и буднично вытаскивали из комнат покойни�
ков и грузили их в кузов... Помогали отоваривать
и хлебные карточки, особенно тем, кто немогут�
ной. А немогутных было сплошь и рядом. Вот
идет человек за водой, поскользнулся, упал и
больше не встал... Или кто�то присел на корточ�
ки в очереди, а выпрямиться, подняться нет сил.
Всё – уже и хлеба не надо, и ничего не надо... 

Девочка�дистрофик, ручки�ножки как ниточки –
изможденной до крайности эвакуировали Лилю
Земскую с 33�м детсадом Приморского района
Ленинграда по Ладоге только летом 1942 года. В
это же время вывезли ребятишек 1, 11 и 16�го
дошкольных учреждений. В эвакопункте в Кобоне
грязнущих, завшивленных малышей, как кирпи�
чики, из рук в руки, перекидали с парома в ваго�
ны�теплушки, рассадили на солому. А она колю�
чая, хуже вшей донимает. 

Месяц добирались до Кирова – вторая дорога
жизни. Потом на лошадиных подводах привезли
утомленных ленинградцев в Слободской. И пря�
мым ходом в прачечную – выстроили все четыре
детсада рядком и всех наголо обрили. Волосы,
одежду – все в топку. Помыли маленьких блокад�
ников основательно с жидким дегтярным мылом
– месяц от каждого этим дегтем пахло. Вот такая
обязательная дезинфекция. 

В селе Первомайском, на берегу реки Вятки, в
небольшом лесном массиве возведены были
три двухэтажных дома: два отдали под детей, по
этажу на детсад, в третьем расположились ня�
нечки да воспитатели. Теперь это был один ин�
тернат № 110. 

Скоро облшвейбыт одел всех интернатских де�
вочек в ситцевые синие платья в белый горошек,
кожевенный комбинат предоставил партию сво�
ей обуви. Вот и «щеголяли» нередко малыши в
кирзовых сапогах в постоянных поисках съестно�
го. Даже смолу со стеновых бревен нередко сос�
кабливали и жевали, так что зубы склеивались. 

Кушать действительно хотелось всегда. Таких,
как Лиля Земская, неходячих от слабости и исто�
щения, было очень много – их сразу поместили в
изолятор. Но и здесь паек существовал весьма
ограниченный: нельзя сразу усиленно кормить
изголодавшегося человека, не выдержит его ор�
ганизм. Впрочем, и не было никогда в достатке
продуктов. Потому местные жители, как гособя�
занность, несли в интернат плоды своего под�
ворья. Или кто что может, вплоть до капустных
лопухов, из которых варили на кухне жиденькие
щи... А еще в изоляторе давали столовую ложку
рыбьего жира раз в месяц. И в чай добавляли
чуть�чуть молока... 

Сколько времени прошло – целые десятилетия,
а Лилия Семеновна Широкова до сих пор помнит,
как однажды приехала за дочерью соседка по до�
му в Ленинграде и тайком от всех сунула ей гос�
тинцем гороховую лепешку. Такая вкуснятина –
не передать. 

А еще не забывается гнутый пряничек�«банан�
чик» розового цвета. Наверное, лет десять где�то
в закутке пролежал этот хлеб, потому что совсем
не жевался. Сухущий – пресухущий... Его принес�
ла тетя Лиза, тоже ленинградская знакомая, ког�
да почти все ребята готовились возвращаться
домой, а Лилю с собой не брали. Не к кому было
ее возвращать, не было больше у нее родителей. 

Это была настоящая катастрофа: с десяток ос�
тающихся зареванных малышей такой тогда вой
подняли – никакое сердце не выдержит. Все в

27Блокадные девочки



растерянности – что делать, как успокоить? Вот
тут и появился счастливым образом этот
черствый пряник, немножко отвлек маленькую
девочку от горьких мыслей о покинутости и оди�
ночестве. 

Вскоре привели Лилю на второй этаж – переда�
вать в новую семью. А по всему этажу – запах
настоящей домашней еды. От одного этого запа�
ха слюни до пола. Заводят в комнату – за столом
приемный отец, приемная мать, воспитатели,
еще кто�то. А Лиля людей почти не замечает и не
слышит практически, о чем ей сейчас говорят, –
прямо перед глазами сковорода сантиметров 70
в диаметре, а на ней жаренная на рыбьем жире
картошка, порезанная хрустящими желтыми ко�
лечками! Ну как тут слюну удержишь, крепись не
крепись – бесполезно. И когда положили ей три
штучки – не заметила, как проглотила. 

Потом на белой лошади с плетеной корзиной
на подводе ехала Лиля Земская в Слободской, в
приемную семью Семена Ивановича Кисельнико�
ва, начальника местной милиции. 

Увидела впервые девочку бабушка Оля (мать
приемной матери), только руками взмахнула:
«Ой�ой, что за лягушку�то вы привезли? Где ж так
миленькую измождили?..» И верно, в синем
платье да в кирзовых сапогах, вся высохшая до
косточек Лиля напоминала бедную старушку...
Кинулась баба Оля шить новой внучке фланеле�
вое красное платьице – от обновки на щеках си�
ротки вроде даже румянец загорел. Следом ре�
шила девочку хорошенько накормить. Наложила
пельмени с горкой, рядом большущий ломоть ка�
равайного хлеба. Все от доброй души – кушай,
милая, поправляйся. 

У Лили после интернатского измора глаза рас�
пахнулись – мигом сметала все до последней
крошки. И тут же заумирала – раздуло ее, как от�
кормленную свинюшку, сверху и снизу разом по�
текло... Бабушка переполошилась, кинулась ско�
рую вызывать. Приехали медики, новенькое
платье безжалостно ножницами распороли, сде�
лали промывание желудка. А иначе неизвестно,
чем бы дело кончилось... 

Лиле и потом все время хотелось есть, но еду
давали только с выдачи, лишний кусок хлеба тут
же убирался.

Война, интернатское житье – все это убивало
внутреннее «Я». Все были на одно лицо, никто не
выделялся. Все делалось коллективно и сораз�
мерно... Но, с другой стороны, перенесенное и
пережитое закрепили непростой характер, прив�
несли мужскую энергетику – себя в обиду не даст. 

Отца скоро перевели в Киров, дочь начальника
милиции Лилия Кисельникова пошла учиться в
привилегированную женскую гимназию и... нача�
ла шкодить по�черному. Еще совсем малявка,
училась она средне, зато дралась «на отлично» –
на квартале ее знали жесткой. В друзьях были од�
ни мальчишки, а девчонок она просто поколачи�
вала. Или схватит в охапку и сунет головой в снег.
Мать одной такой страдалицы нередко кричала
вдогонку: «Бандитка! Бандитка!» Лилю это слово
обижало – какая же она бандитка?!.. А то встретит
одного мальчугана, который белого песика заму�
чил, размахнется портфелем и по физиономии –
фьюить! А портфель из мешковины пошит, в нем
пенал металлический, куча книг – тяжелый... 

После школы пошла в лесотехникум, позже
окончила политехнический институт, долго рабо�
тала в строительной отрасли. По мужу она теперь
была Широкова. И часто ездила в Ленинград –
искала свои родовые корни. 

Однажды ехала по городу на трамвае, и слов�
но что�то кольнуло внутри, подсказало: «Вста�
вай, выходи – твоя остановка». Вышла, и точно –
родное место! На внутреннем дворике стоял
стол – мужики�пенсионеры жучили в домино.
Подошла, представилась, разговорились. Спро�
сила про старика Видякина. Оказалось, он погиб
от фугасной бомбы... Потом доминошники пока�
зали, где расположено домоуправление. Там
подняли домовую книгу довоенного времени,
где значилось, что Земская Лилия Дмитриевна
родилась 5 марта 1936 года в Ленинграде, ее
отец Земский Дмитрий Александрович, мать –
Чайкина Елена Титовна... 

Теперь у нее было не только три фамилии
(Земская, Кисельникова и Широкова), но даже
две даты рождения (по интернатской выписке,
составленной визуально, в Слободском, год рож�
дения – 1937) и два отчества. И чтобы доказать,
что Земская и Кисельникова – одно лицо, приш�
лось обращаться в суд. 

...Безумный страх и инстинктивное желание
бежать, прятаться – эта коренная память о пере�
житом преследовала ее еще долго, очень долго. 

Как�то в пионерском лагере, где отдыхала де�
сятилетняя Лиля, вздумали играть в войну. Раз�
делились на две команды. Красненькие лоску�
точки вечерами шили – по числу этих захвачен�
ных тряпочек в итоге будет определен победи�
тель. А еще надо найти горн, знамя и барабан –
прямые атрибуты победы... 

И вот в начале соревнований завели сирену! 
И сразу все всколыхнулось, сразу померкла
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мирная жизнь. Какая игра, какие лоскутки и бара�
баны?! Куда, зачем? Одна мысль бьет в висок: на�
до бежать, надо где�то схорониться. И она сломя
голову помчалась куда�то в поле, как жучок, за�
рылась в солому и напрочь забыла о времени. 

Искали ее трое суток... 

Пожилые, пожилые, 
улыбнитесь, шире круг! 

...Проговорили мы более трех часов. И как�
то незаметно пролетело это время. 

– Я тихо говорю. Поймает ли он голос, сделает
ли запись? – проявляла беспокойство Дина Нико�
лаевна Губина, ставя под большое сомнение спо�
собности моего диктофона. 

– Поймает, – успокаивал я, зная, на что способ�
на моя японская записывающая техника. 

– Ну, ладно, если так. А то у меня голос глухой.
Да и нервничаю маленько... 

– А вы не волнуйтесь... Тем более, впереди
праздник – День пожилого человека. (Наша
встреча состоялась в конце сентября.) Хотя у вас,
блокадников, по�моему, несколько иное назва�
ние этого торжества – День «уцененных людей»? 

– Мы себя называем «уцененной молодежью».
Мы все�таки молоды душой. Поем песни,
встречаемся, радуемся этим встречам. И, ко�
нечно, огорчаемся, когда кто�то уходит от нас.
Это безусловно... 

...Вот и мы – пожилые,
Третий возраст настал,
Говорят, он последний
В этом мире причал.
Так зачем, пожилые,
Нам об этом грустить,
Коль законы земные
Не вольны изменить?..

Все�таки мы должны держаться. Иначе нельзя...
Уж если мы пережили блокаду, то сегодняшние
трудности�сложности в жизни – это ерунда. По
сравнению с тем, что было в войну в Ленинграде.
Может быть, именно это преодоление, прожитое и
пережитое, и дает нам силы еще держаться на
земле. Жить. И чем�то даже заниматься, несмотря
на болезни... Конечно, неприятно болеть. И болез�
ней с возрастом все больше и больше – целый бу�
кет. Но надо стараться не входить в болезнь. Если
человек об этом только и думает – тогда ничего хо�
рошего не будет. Так не поправиться. Надо имен�

но уходить от болезней. Быть грамотным, знать,
что с тобой происходит, чем ты болеешь... Вот у
меня был инфаркт. Ну, полежала я в кардиологии,
струхнула малость. Но ничего, вот. Еще хожу... 

Впрочем, это же никому не интересно, все эти
разговоры о болезнях. Давайте о другом пого�
ворим...

– Давайте. 
И ветеран педагогического труда Дина Никола�

евна Губина, в двенадцать лет пережившая бло�
каду Ленинграда, а чуть позже оказавшаяся на
Кубани в оккупации, вспомнила свое далекое во�
енное детство. 

...Ребята с нашего двора
Мне стали сниться очень часто.
Из всех я выжила одна,
Мне не с кем больше повстречаться...

– ...Война. И скоро голод начался. Это страш�
ное испытание – голод. Даже трудно предста�
вить, какое это чудовищное испытание... Продук�
ты таяли, те запасы, которые мы в очередях заку�
пили, скоро истощились... Мама ходила на Сит�
ный рынок, пока были силы. Что�то там продава�
ла или меняла. А силы покидали... Соседка скоро
умерла, Наталья Ивановна, от голода... Тригори�
ны – они как раз за стенкой жили. Наша комната и
рядом соседняя. Продуктовых запасов они не
сделали, а по карточкам�то что? Ничего. Когда
Бадаевские склады сгорели, каждую неделю
сбавляли норму хлеба. И стали только один хлеб
давать – ничего больше. И 13 ноября было сни�
жение нормы хлеба, это день, когда папа погиб.
20 ноября, через неделю, мы его хоронили, и нам
тогда выдали 125 граммов хлеба... 125 граммов –
это же был совсем небольшой кусочек, в пол�ла�
дошки. И это – на целый день. И больше ничего.
Вот как тут жить?.. Как умирали Наталья Иванов�
на и Сережа Тригорины, мне трудно рассказы�
вать. А мама сказала: «Дина, пойдем, вынесем
Наталью Ивановну...» Я вошла в комнату: кровать
с умершей стояла напротив двери. И на меня
смотрели черные застывшие глаза... Наталья
Ивановна была красивая женщина, брюнетка.
Черные глаза ее были сейчас открыты – и мне ка�
залось, что она сейчас вскочит и кинется на меня.
Так было страшно... Мы с мамой сняли ее с кро�
вати, на полу расстелили простыню, завернули и
вынесли под лестницу у входа в подъезде. Там
было специальное место, куда складывали всех
умерших жильцов дома... Каково же было все это
видеть, ощущать эту мертвую тишину, когда до
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войны наш дом постоянно шумел. Было весело,
играл патефон, музыка хорошая звучала, испол�
нялись замечательные советские песни. «Брызги
шампанского», «Рио�Рита» – популярные мело�
дии довоенного времени... А тут я иду за хлебом
в магазин или за водой, или просто так – и боюсь
посмотреть, повернуть голову в сторону этой
лестницы, где лежали умершие жильцы. И дети, и
взрослые, которых я хорошо знала. Это же жут�
ко... И мама моя стала силы терять очень быстро.
Она теперь делила этот маленький кусочек хлеба
на три части и прятала их подальше, чтобы и са�
мой не съесть сразу, и мне не давать. А я все ну�
дила, все приставала, что хлеба хочу...

...Смотрит ребенок: холод и тьма,
Мертвая в доме стоит тишина:
Мертвая мама, убили отца,
Бабушки нет. Где же брат и сестра? – 
Мертвые рядом лежат,
Мертвые, будто бы спят...

– ...Чем запомнился весной сорок второго года
город Котельнич? Вокзальчик небольшой, дере�
вянный. И вот эти ступеньки, ступеньки, ступень�
ки вверх. От железнодорожного полотна. Много
ступенек. А уже солнышко пригревало, погода
стояла хорошая. А я – в зимнем пальто и в вален�
ках. Местные люди, понятно, полегче одеты... И
вот мама посадила меня посредине этой лестни�
цы – прямо на наши мешки и чемодан. На нашу
поклажу. Сама пошла за билетами. Приходит
расстроенная: «А билет я только один смогла ку�
пить. Больше не дают...» Что делать? Тут объяви�
ли посадку. Поезд был пассажирский, но старого
образца. Словно фанерный. Только в кино про
старые времена можно такой увидеть... Как по�
садку объявили, так все и рванули к вагонам. Кто
в двери ломится, кто еще как... Мама говорит:
«Так мы с тобой никуда не сможем пробиться.
Что�то надо делать...» А первое окно от двери по�
чему�то было приоткрыто. Мама и командует:
«Давай�ка лезь...» Подсадила меня на плечо, я и
залезла в вагон. Мешочки какие�то у нее взяла. А
она с чемоданом пошла уже через нормальные
двери. Через основной вход... Устроились мы с
ней на первой скамейке. А потом думаем: а как
же дальше, один же билет? Как быть�то? Контро�
леры же ходят, проверяют билеты. Вот мама и со�
ветует: «Придется тебе, Дина, под лавку лезть.
Там схорониться...» Я под лавку залезла, меня
мешками прикрыли. Незаметно... А на скамьях
тесно, люди плотно друг к дружке сидят. И тут

контролер. Но ничего – обошлось. Меня никто не
выдал... Так доехали до города Горького. Там но�
чевали. И я запомнила: вокзал там большой, зда�
ние солидное, но внутрь все равно не попасть.
Народу много. И мы устроились в каком�то углу.
Смотрю я по сторонам и невольно замечаю. Там
– подросток, и там – мальчишка. И еще, и еще.
Беспризорные это дети. И они по ночам промыш�
ляют. Вот смотрят внимательно – что у кого есть.
Пощупают даже твой мешок. И если приглянется,
утянут при удаче... Кое�как мы там все же до утра
дотянули. А билетов и в Горьком нет. Как быть?
Пошла мама на разведку по путям. И нашла в ту�
пике товарный состав. Почти пустой. С кем�то да�
же переговорила. Оказалось, состав следует в
южном направлении, в сторону Сталинграда. Что
нам и надо... Похватали мы свои вещи и поспе�
шили к тому составу. Вновь безбилетники...

...Детство блокадное –
Горькое, слезное –
Мне не забыть никогда.
В годы осадные
Стала я взрослою –
Детство ушло навсегда... 

– ...Так уж случилось, что из эвакуации мы с ма�
мой попали в оккупацию. В Армавире это было,
где жила мамина сестра, тетя Маруся... Полгода
довелось там быть. Вот как вас вижу, так видела и
немцев... А еще видела, мне дядя Трофим пока�
зывал, когда с ним ездила на лошадях, под стани�
цей Советской... там был тот же Бабий Яр. В бал�
ке евреев заставляли рыть себе могилы, а потом
их расстреливали. Здесь даже земля шевели�
лась... А в Армавире однажды во все небо – куда
ни посмотри – летали черные хлопья пепла. Что
такое, откуда? Потом люди сказали – это на бе�
регу Кубани жгли одежду евреев. Вот вся река
пеплом и покрылась... 

Потом на центральной площади повесили
трех братиков. Старшему было шестнадцать
лет. Повесили мальчиков. За что? А за то, что
старший убил свою мать. А мать снюхалась с
немцами... Как тут быть, кто прав, кто нет? А он
был комсомолец, этот шестнадцатилетний
мальчик. Не смог такой поступок своей матери
перенести... 

Потом стали заселять немцами весь город.
Хочешь, не хочешь – ни у кого не спрашивали. И
к тете Марусе заселили двух немцев. Конечно,
страшно было. Да и повсюду... в людском об�
щежитии – страх очень большой. Насторожен�

30 Виктор Бакин



ность, напряженность, тревога... Но присмот�
релись со временем – вроде и не злые, эти «на�
ши» немцы... Они были рядовые. Вечерами,
когда у них было свободное время, прямо на
полу посреди комнаты они устраивали акроба�
тические этюды. Это было даже забавно. Я же
хорошо помнила ленинградский цирк, куда мы
ходили с папой... А я в те дни очень мучилась
большими язвами на ногах. Это после блокады,
следствие всего перенесенного. И ни тетя, ни
мама ничем не могли помочь. Прямо такие фу�
рункулы были... И вот один из немцев это заме�
тил и принес мне мазь. В баночке, какая�то жел�
тенькая была мазь. Дает мне, мол, возьми, по�
мажь. И действительно скоро помогло. И мы
тогда поняли, что и среди немцев тоже есть
разные люди... Да, они были солдаты, воевали
против нас. Но душой добрые... А под конец,
когда они уже уходили из города, один на кула�
ках мне показал, что он думает о войне. Кулак о
кулак постукал костяшками пальцев и сказал:
«Сталин, Гитлер – капут!» Мол, оба они винова�
ты в том, что произошло. На обоих лежит вина,
что эта чудовищная война случилась...

...Недавно я раскрыл небольшую поэтическую
книжку, где на обложке значится автор – Дина Гу�
бина, и название – «И я оттуда, из блокады», и

прочел стихи о памяти, о Ленинграде, о Ладожс�
ком озере, о маме... А еще «Вальс пожилых», где
есть такие строчки:

...Пожилые, пожилые,
Улыбнитесь, шире круг!
Вспомним годы молодые,
Позабудем про недуг!
Вспомним песни под гитару,
Позабудем про покой,
Топнем – левой, топнем – правой,
Эх, тряхнем�ка стариной!.. 
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