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Глава пятая
ДЕФОЛТ

ЛАМПАДА В РУКЕ СПАСИТЕЛЯ

«Литературная Россия»1 напечатала статью
Татьяны Батуриной «Лампада в руке Спасите�

ля» о моей книге «Охота в старых кварталах»...
«Когда приверженцы нынешней жизни хотят ска�

зать о ней нечто хорошее, да к тому же еще и швыр�
нуть увесистый камень в недавнее советское прош�
лое, они произносят обычно слово, по их мнению,
обозначающее это хорошее. Слово это – свобода!
Звучит оно в разных фразах, но выражение лица го�
ворящих неизменно бывает напряженное и злое.

Новая книга Николая Коняева с этим утвержде�
нием спорит; нет, даже не спорит, опровергает это
утверждение. Поразительно чуткий к социальным
коллизиям времени, ухватывающий цепким взгля�
дом то, в чем, кажется, заключен его главный приз�
нак, Коняев даже названием своей книги дает не�

кую формулу современности, имеющую как пря�
мой смысл (за припозднившимся у приятеля Витю�
хиным гонятся двое на «Ниве», охотятся за ним, как
за дичью, предназначенной на корм животным, и в
конце концов убивают его), так и переносный. В
рассказах Н. Коняева все убеждает, что идет жес�
токая «охота» за человеком, что истребляется рус�
ский человек – безысходностью условий, в кото�
рых он существует, безденежьем, недоеданием,
водкой, полной бесперспективностью. Все это
убивает живую душу, постепенно истребляет фи�
зически. И какая уж тут свобода! В недавнем прош�
лом, хоть и жили люди лучше, не было духовной
свободы (об этом повесть «Столица нашего мира»,
завершающая сборник). А сейчас и вовсе живет
человек, зажатый в тисках страха и отчаяния.

Любка, которую когда�то звали «Любка – сахар�
ные губки», одна в своей холодной, пустой комнате,
тяжко больная, перед уходом в больницу пытается
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пристроить к соседке свою кошку, но соседке и са�
мой есть нечего. Тогда из сострадания, чтобы жи�
вотное не мучилось от голода и мороза, Любка по�
весила кошку. Осудившие Любку соседи не знали,
что сама она в тот же вечер умерла в приемном по�
кое («Любка, Любка – сахарные губки»).

Не выдержало сердце Петра Александровича
Криницина при виде страшной картины: там, где
были братские могилы, «ревел на краю дачного
поселка бульдозер. Окутанный синеватыми вых�
лопами, он толкал перед собою желтоватую зем�
лю, вместе с зацепившейся за нее березкой,
вместе с накренившейся вверху жестяной тум�
бочкой с красной звездой. Он ревел, как тот танк,
вползавший перед Петром Александровичем на
бруствер». Это был последний бой солдата: он
сделал все, чтобы прекратить кощунство, но не
равны были силы («Последний бой»).

Еще вчера радостно переживший свое спасение
из ледяной полыньи, умирает в пустом вагоне мет�
ро Свешников, убитый непониманием близкого че�
ловека («Следующая остановка – конечная»).

Мечутся люди, пытаясь спастись от безысход�
ности и скуки, бегством ли, телевизором ли, вы�
думывают себе – кто богат воображением – ка�
кую�то иную жизнь, то папу�итальянца, то НЛО,
то свидание с инопланетянами. Но никто не ми�
нет своей конечной остановки.

Рассказы Коняева вызывают ощущение досто�
верности – будто и в жизни все произошло имен�
но так. Это тем более удивительно, что в них часто
присутствует элемент фантастики. Понимаешь,
конечно, что все это – и инопланетяне, и появле�
ние человека, уже умершего, – плод воображения
героев. Но и об этом говорится как о действитель�
но случившемся. Даже мистическое воспринима�
ется в рассказах как часть реальности.

Почти каждый рассказ заканчивается трагически.
Читать их все подряд трудно. После каждого хочется
отложить книгу и подумать о жизни. И мысли прихо�
дят суровые и горькие. И все�таки в итоге не ска�
жешь, что автор ничего не оставляет нам, кроме
этой самой «конечной остановки». Он посветил�та�
ки яркой свечечкой, указав путь к спасению…»

Рецензия длинная и очень умная.
Многие рассказы не просто проанализированы, а

прочитаны, я бы сказал, душой.
Не сказано в рецензии только то, что книга эта,

набранная и сверстанная в издательстве «Го�
лос», была размножена мною и переплетена ти�
ражом два экземпляра, один из которых я и пода�
рил Татьяне Батуриной... 

8 августа 1998 года, Санкт�Петербург

МАРШ МЕРТВЫХ КОМАНД

Среди серых и безнадежных сообщений из те�
левизора собственные дела идут вроде бы

неплохо.
Сегодня позвонила Марина Ганичева, сказала, что

в «Роман�газете» вышла повесть «Марш мертвых ко�
манд» про Валентина Пикуля. 

Поблагодарил ее, но никакой радости не почув�
ствовал, просто весь день вспоминал стихотворе�
ние Валентина Саввича, давшее название повести...

Поднявшись над палубной кровлей, 
Мы год уж который подряд 
На волнах, пропитанных кровью, 
Проводим привычный парад... 
И, как приказано, – в полночь 
Мы поручни трапов на ощупь хватали. 
Тонули мы молча, падали молча 
И молча всплывали, всплывали, всплывали... 

Потом спохватился, подумав, что это сти�
хотворение как�то удивительно созвучно ходу
и моих собственных дел в эти августовские
дни 1998 года...

Действительно, и тонули мы молча, и падали мол�
ча, и молча всплывали, всплывали, всплывали... 

11 августа 1998 года, Санкт�Петербург

МЕЛКИЕ МЫСЛИ

Живешь в поселке, где простые заботы – принес�
ти воды, протопить плиту, найти нужную дос�

ку… – оттесняют все остальное, и ни о чем другом
уже и не хочется думать. 

И планы здесь тоже мелкие – починить проломан�
ный забор, собрать яблоки, пока не унесли их...

И сам понимаешь, как мелко и ничтожно это,
потому что яблокам тем грош цена и когда приве�
зешь их в город, так и сгниют они между стекла�
ми окон, но всё равно думаешь про яблоки, дума�
ешь, что надо бы построить тепличку, как у сосе�
да, а желательно – побольше… 

Обдумываешь, куда это с ведрами пошла на
задворки соседка… 

Ага, там самосвал щебенки вывалили... Надо
туда и мне сходить, принести…

И так целый день.
Ни одной большой мысли в голове, ни о Ельцине,

ни о дефолте, одна только житейская мелочь. 
И так досадно становится, что хоть немедленно

бросай охапку с дровами и садись думать о мно�
гострадальной Родине, как помочь ей, как посо�
бить бедной…

И только одно мешает. Какое�то очень твердое
убеждение, что всё равно, что бы ни надумал, всё
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это мельче окажется, чем то, о чем целый день
напролет думаю.

О доске, о яблоках, о щебенке…
25 августа 1998 года, Вознесенье

УСПЕНИЕ БОГОРОДИЦЫСегодня – Успение, и мы ходили на кладбище.
Постояли возле наших могилок, помолились. 
«Отче наш» прочитали, «Достойно есть», потом по�

минальные молитвы…
Кладбище у нас бестолково устроено. Одна ог�

радка прямо стоит, другая наискосок. Одна на
пригорке, другая по склону вниз, и хотя все моги�
лы вырыты с запада на восток, но как�то так полу�
чается, что все фотографии с надгробий на тебя
смотрят.

Смотрят капитаны в фуражках, смотрят послево�
енные комсомольцы в «москвичках», смотрят юно�
ши и девушки шестидесятых, смотрят и нашего по�
коления люди, и совсем молодые.

Смотрят и словно прислушиваются к словам:
– Богородице Дево, радуйся, Благодатная Ма�

рия, Господь с тобою, благословенна Ты в женах
и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса ро�
дила еси душ наших…

Такие простые слова, но многие лежащие
здесь, кажется, впервые и слышат их…

28 августа 1998 года, Вознесенье

ДВА ПИСЬМА

Вернулись в Санкт�Петербург, а там меня ждут
два письма.

Одно от Василия Ивановича Белова из Вологды:

«Здравствуйте, Николай Михайлович! 
Только что прочитал Вашу превосходную пуб�

ликацию о Пикуле, и мне показалось, что это дос�
тойная заявка для ЖЗЛ...

Существует ли еще «Молодая гвардия»?
Если она существует, то спешите!
Пишите жизнеописание Валентина Саввича, у

Вас получится! Пишите эту книгу, пока есть «Суп�
чик», пока он горячий, пока жива вдова и картоте�
ка с портретами...

Вспомнил я сейчас о картотеке Сергея Марко�
ва, с которым была у нас дружба, который досто�
ин нашей памяти так же, как достойны В.С. Пикуль
и Н.М. Рубцов. Время бежит слишком скоро...

Кланяюсь Вашим близким, Белов.
3.VIII.98, из Вологды».

И другое письмо в роскошном конверте с грифом
«Федеральное собрание – парламент Российской
Федерации» от бывшего председателя Совета Ми�

нистров СССР, а ныне депутата Государственной
думы Николая Ивановича Рыжкова:

«Уважаемый Николай Михайлович!
Недавно я с большим удовольствием прочитал

номер «Роман�газеты», посвященный нашему
выдающемуся русскому писателю Пикулю Ва�
лентину Саввичу.

Я очень рад, что, в отличие от многих «толстых»
журналов, которые практически обошли его юби�
лей, «Роман�газета» достойно отметила эту дату.

Особенно мне понравилась Ваша повесть
«Марш мертвых команд». Она честная и откро�
венная, открывает занавес личной и обществен�
ной жизни этого замечательного человека.
Сколько травли, лжи и грязи было, да и сейчас
вылито на голову этого российского патриота? И
в первую очередь это делают «братья по перу».

Уверен, что имена этих негодяев не останутся в
памяти людской, а Валентин Саввич в ней будет
всегда. Поверьте мне, чем больше они топчут на�
шу Родину и наш народ – тем больше люди будут
вспоминать Пикуля�патриота.

Большое спасибо Вам за замечательную
статью, а я был и остаюсь почитателем этого рус�
ского писателя...

С уважением Н.И. Рыжков».

Такие вот письма...
Понятно, что они больше самому Валентину Сав�

вичу и адресованы, но моему Валентину Саввичу...
2 сентября 1998 года, Санкт�Петербург

СКЛАДСКИЕ НОВОСТИ

Пока Борис Николаевич Ельцин продавливал в
Думе кандидатуру Виктора Степановича Черно�

мырдина, цены на продукты улетели за облака.
Хорошо, что мы с Мариной, вернувшись в Питер

еще в конце августа, успели все имеющиеся рубле�
вые накопления вложить в продукты.

Вся квартира сейчас забита банками и мешка�
ми и отчасти похожа на склад.

Впрочем, так не только у нас… 
У знакомых квартиры тоже стали похожими на

кладовки.
Сидим теперь среди мешков и коробок и слу�

шаем, что председатель Центрального банка
России Сергей Дубинин подал Борису Николае�
вичу Ельцину прошение об отставке…

Что Совет безопасности России предлагает
«немедленно дезавуировать заявление прави�
тельства и Банка России от 17 августа»… 

Что Б.Н. Ельцин предложил Государственной
думе утвердить председателем Правительства
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Российской Федерации Евгения Максимовича
Примакова…

Что подписан указ о назначении первым вице�
премьером коммуниста Юрия Дмитриевича Мас�
люкова… 

Что премьер�министр Е. М. Примаков заявил,
дескать, Россия выполнит взятые на себя обяза�
тельства по долгам и будет выплачивать их в пол�
ном объеме. 

Что в беседе по телефону с американским пре�
зидентом Биллом Клинтоном Борис Николаевич
Ельцин заявил о неизменной внешнеполитичес�
кой линии страны и курса на продолжение рыноч�
ных реформ.

Что в Лондоне состоялась экстренная встреча
«большой семерки»... 

Что заместители министров финансов и иност�
ранных дел индустриально развитых стран об�
суждали кризис в России и решили ограничиться
моральной поддержкой…

Что за получение взятки и злоупотребление
служебным положением Генеральная прокурату�
ра России возбудила уголовное дело в отноше�
нии бывшего мэра Санкт�Петербурга Анатолия
Александровича Собчака… 

Такие вот новости и обсуждаются сейчас на
складах по всей стране.

14 сентября 1998 года, Санкт�Петербург

ОШИБСЯ ТЕЛЕФОНОМ

Мы, конечно, правильно поступили, что сохра�
нили свои небольшие накопления в долла�

рах, а остатки наличных стремительно дешевею�
щих рублей вложили в продукты. 

Но что делать теперь? 
В Москве у меня застряла масса неполученных

гонораров, и, зная это, доллары как�то не хочется
обменивать на рубли.

Позвонил сегодня в Москву, в «Молодую гвар�
дию», спросил у Александра Кротова, не собира�
ются ли они перечислить мне гонорар, который
задолжали?

– Ты телефоном ошибся… – ответил Кротов. –
Звони Примакову. У нас ни одна платежка не про�
ходит!

Вечером приходил Игорь Черносов. 
Оставил пленки с новыми записями начитанно�

го им на радио «Митрополита Вениамина».
19 сентября 1998 года, Санкт�Петербург

ЧЕТВЕРТЫЙ НОМЕР

Первый номер газеты «Литературный Петер�
бург» мы выпустили еще к Пленуму Союза пи�

сателей России. 

Сбором материалов и редактированием зани�
мались тогда я, Гена Муриков и Женя Попов, а
Иван Иванович Сабило решал вопрос с версткой
и печатанием газеты.

Номер получился удачный, и останавливаться
на нем – после пленума осталось столько мате�
риалов! – мы не стали. 

А там и обретение мощей преподобного Алек�
сандра Свирского случилось, и это стало цент�
ральной темой третьего номера. Материалы о
поездке на Валаам и остатки пленумовских док�
ладов удачно дополнили его.

Как�то сама собою очень приличная газета пра�
вославно�патриотического направления устрои�
лась.

И писательская жизнь организации освещена, и
материалы, хотя мы и не платим авторам ни копей�
ки, оригинальные и достаточно мощные подобраны.

Сегодня Иван Иванович пригласил посмотреть
материалы для четвертого номера. Пришел в Союз,
а там кроме Ивана Ивановича в гостиной у камина
сидят Анатолий Иванович Белинский, Вячеслав Ни�
колаевич Кузнецов, Аскольд Львович Шейкин. Ну
прямо партбюро из прежней писательской органи�
зации в полном составе.

Ни редколлегии, ни редактора – под номерами мы
с Иваном Ивановичем подписываемся как ответ�
ственные за выпуск! – у нас в газете нет, и участие
партбюро в формировании номера меня насторо�
жило было, но все обошлось.

Без особых споров составили и этот выпуск. 
Открыло его выступление губернатора Владими�

ра Анатольевича Яковлева, обругавшего на встрече
с работниками творческих союзов и учреждений
культуры Комитет по культуре и его председателя
Владимира Петровича Яковлева.

В середину газеты поставили отрывок из книги
И.И. Сабило «До выстрела» и – на разворот! – мою
статью «Русская идеология. Савл или Павел», а за�
вершить номер я предложил отказом Комитета по
культуре установить к 90�летнему юбилею памятную
доску праведному Иоанну Кронштадтскому на под�
ворье Важеозерского монастыря. 

Ответ В.П. Яковлева – «Совет не считает целе�
сообразным создание мемориальной доски в Пе�
тербурге», так как имя «Сергиева И.И. и его дея�
тельность связаны прежде всего с Кронштадтом»
– вместе с его же отказом увековечить в городе
память поэта Николая Рубцова мы и воспроизве�
ли на восьмой полосе газеты.

Так что и при коммунистической редколлегии
номер получился весьма православно�патриоти�
ческого направления.

21 сентября 1998 года, Санкт�Петербург
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РОССИЯ В ОБВАЛЕ

Всё не могу отделаться от неприятного ощуще�
ния, вызванного чтением статьи «Россия в обва�

ле» Александра Исаевича Солженицына.
Вроде все правильно и про разрушенную чубайса�

ми и гайдарами Россию, и Ельцина Александр Иса�
евич ругает, и олигархов, и прочих демократов…

Но странно – такое ощущение, что хотя и руга�
ет он их, а делают они одно дело.

Это поразительное свойство Александра Исае�
вича…

Он ведь, наверное, действительно любит Россию,
но что эта любовь рядом с неизживаемым Солжени�
цыным пафосом разрушения СССР?! 

Этот дух настолько силен в Александре Исаевиче,
насколько сильно в нем осознание абсолютной пра�
вильности той разрушительной деятельности, кото�
рой он занимался прежде.

И если сейчас Россия свернет с указанного Сол�
женицыным пути, ей – это ощущается в каждой
строчке его писаний! – тоже несдобровать. 

И никакая горячая любовь к Отечеству не станет
тут помехой для Александра Исаевича, не сумеет
остановить его.

1 октября 1998 года, Санкт�Петербург

ЧТОБЫ НЕ ПОЗВОЛИТЬ 
ПРЕВРАТИТЬ ПОБЕДУ В ПОРАЖЕНИЕ

Сейчас, когда то и дело слышишь, что Россия
будто бы окончательно проиграла холодную

войну и поставлена на колени, самое время заду�
маться, в чем же заключался секрет былой непо�
бедимости России? 

Неужто в том, что русские генералы были
талантливее французских маршалов? Или, мо�
жет быть, русские солдаты превосходили выуч�
кой и дисциплиной немецких? 

Конечно же, нет… 
Если в чем и превосходили мы своих противни�

ков, то только в терпении. Терпение, заложенное
в самом православном менталитете, вот истин�
ный источник победы и в 1812 году.

Правда, Александр Сергеевич Пушкин называл
его иначе:

Гроза двенадцатого года
Настала – кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?

– но по сути никакой разницы тут нет.
Схожее с остервенением терпение помогло нам и

в Великой Отечественной войне. 

Даст Бог, выстоим мы и в нынешние лихие де�
вяностые. 

Конечно же, это годы безудержного воровства и
реформаторского маразма и привели к нынешнему
дефолту, но удалось ли сломить наш народ? 

Нет… 
Невероятно, но наша страна выстояла и здесь, где

не выдержал бы ни один народ! 
Еще раз доказала наша страна самой себе, что не�

возможно поработить православных людей, ибо нет
свободы большей, чем православное смирение.

Внешние и внутренние враги России явно пос�
пешили с празднованием своей победы. Впро�
чем, ведь и Наполеон праздновал победу, входя в
Москву, праздновал и Гитлер, подходя к Москве и
Ленинграду…

Но если нельзя победить, то можно объявить о по�
беде, можно приставить незаметный минус, чтобы
обратить созидательный труд народа, его нрав�
ственность в отрицательную величину…

Чтобы не допустить этого, мы и должны возрож�
дать национальное самосознание. Только оно не
позволит политтехнологам превратить нашу победу
в очередное поражение. 

9 октября 1998 года, Санкт�Петербург

ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ

Совет Федерации отклонил проект постанов�
ления, в котором Борису Николаевичу Ельци�

ну предлагалось уйти в отставку.
Я – первый раз! – ездил в Москву на заседание

Приемной комиссии, куда меня ввели на место,
опустевшее после Глеба Александровича Горы�
шина.

Там я увидел людей, которых не видел уже ты�
сячу лет. 

На заседании комиссии сидел рядом с Николаем
Семеновичем Евдокимовым, в семинаре которого
завершал обучение в Литературном институте... 

Такая вот неожиданная встреча.
Николай Семенович, как мне показалось, еще бо�

лее, чем я, доволен был этой встречей.
14 октября 1998 года, Москва

ПОДПИСЬ ИОАННА КРОНШТАДТСКОГО

Взялся написать книжку про приход преподобно�
мученика Андрея Критского, история которого

освещена сиянием великого русского святого – Ио�
анна Кронштадтского.

Возрожденное приходом Общество ревнителей
веры и милосердия носит сейчас имя Всероссийс�
кого батюшки. Но связь не только в названии Обще�
ства. Она в самом воздухе приходской жизни, в жи�
вой памяти здешних прихожан. 
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И это, наверное, самое замечательное и удиви�
тельное...

Казалось бы, что может сохранить память живых
людей спустя девяносто лет после завершения зем�
ного пути святого, семьдесят из которых к тому же
окутаны злою тьмой атеистического равнодушия? 

Оказывается, может... 
Отец Валентины Васильевны Кудрявцевой – Ва�

силий Михайлович Востренков – до революции
работал машинистом на железной дороге. Водил
поезда, следовавшие из Петербурга в Ораниен�
баум. Нередко пассажиром его поезда оказывал�
ся и праведный отец Иоанн Кронштадтский... Ва�
силий Михайлович хорошо знал, как пройти к слу�
жебному помещению на Балтийском вокзале, где,
ожидая поезда, отдыхал отец Иоанн.

Поэтому, когда произошло несчастье в семье –
ослепла свояченица, – решено было показать ее
Кронштадтскому чудотворцу. Отец Иоанн был пос�
ледней надеждой семнадцатилетней девушки.

Узнав утром, что отец Иоанн проехал в Петербург
и, значит, вечером (отец Иоанн всегда возвращался
ночевать на остров) поедет обратно, Василий Ми�
хайлович отвез свояченицу на Балтийский вокзал,
провел ее к комнате, где находился батюшка.

Далее Валентина Васильевна рассказывала эту
историю уже со слов самой Марфы Ивановны...

Выслушав просьбу девушки, тяжело вздохнул Ио�
анн Кронштадтский.

– Я не Господь, чтобы исцелять, – сказал он. – Я
только помолиться, бедная, могу за тебя. Иди с Бо�
гом. Я помолюсь.

– Как зашла крестная слепою, так и вышла. Ниче�
го не видит, – сказала Валентина Васильевна. – А
помещение, где она у отца Иоанна была, в самом
конце вокзала под арочным навесом находилось. 

Взял ее отец за руку и ведет к поезду, чтобы назад
домой везти. А крестная уже и не плакала. 

«Что ж, – думала, – если суждено слепой жить, не
одна я такая... Другие слепые тоже живут…»

И тут – еще до выхода из�под арки не прошли! –
вдруг свет увидела. 

– Господи! – говорит. – Красиво�то как!
– Так и прозрела она... – завершая рассказ, сказа�

ла Валентина Васильевна. – До семидесяти годов
крестная дожила, а очков не носила. И в последние
годы нитку в иголку сама вдевала...

Это чудо исцеления Марфы Ивановны
Масловской (в замужестве Курановой) прои�
зошло в 1903 году – в том самом году, когда
первого июня был освящен храм преподобному�
ченика Андрея Критского.

Случайное совпадение?
Но разве может происходить что�то случай�

ное в том невещественном Храме, что воздви�
гался Промыслом Божием по молитвам великих
святых?

Первым поставил праведный Иоанн Кронштад�
тский свою подпись в списке учредителей Общест�
ва ревнителей веры и милосердия... 

И совершившееся по его молитвам чудо исцеле�
ния слепой девушки в дни, когда освящался храм
Общества, это тоже его подлинная – не спутаешь ни
с чьей другой! – подпись...

И еще... 
Хотя и говорил я, что удивительно, чтобы спустя

девяносто – и каких! – лет сохранилась живая, не из
книг, память о праведном Иоанне Кронштадтском,
слушая рассказ Валентины Васильевны Кудрявце�
вой, я нисколько не удивлялся этому.

На века поставлена эта подпись святым правед�
ным Иоанном Кронштадтским.

20 октября 1998 года, Москва

ВЫХОД ИЗ ПРОСТУДНОГО ЗАБОЛЕВАНИЯ

Между тем курс доллара перевалил уже за во�
семнадцать рублей. 

Завершив рассмотрение трех пунктов обвинения,
выдвинутых против Бориса Николаевича Ельцина
(Беловежские соглашения, события октября 1993
года и чеченская война), думская комиссия по им�
пичменту отложила слушания. 

Сам Борис Николаевич Ельцин прошел «плано�
вый медосмотр» в Центральной клинической
больнице, установивший, что он «выходит из
простудного заболевания», и отправился в сана�
торий «Барвиха».

На Южных Курилах начался сбор подписей за пе�
редачу островов в длительную аренду правитель�
ству Японии, но что�то не заладилось у них, хотя по
телевидению весьма сочувственно рассказывали об
этом начинании. 

29 октября 1998 года, Санкт�Петербург

ЕЩЕ ОДНА КНИЖКА

Председатель Центробанка Виктор Владимиро�
вич Геращенко заявил, что Россия в 1999 году не

сможет расплатиться по внешним долгам.
С утра еще раз просмотрел завершенную руко�

пись книги о приходе храма Андрея Критского.
Это еще одна моя книжка...
Днем пришел протоиерей Валерий Швецов. 
Принес 370 финских марок, сказал, что это всё,

что он может предложить в качестве остатка го�
норара.

Я отдал ему рукопись. 
28 ноября 1998 года, Санкт�Петербург
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ЗА ДВАДЦАТИРУБЛЕВОЙ ОТМЕТКОЙ

Курс доллара перевалил за двадцатирублевую
отметку, и комиссия по импичменту Бориса

Николаевича Ельцина признала необоснованны�
ми обвинения в государственной измене. А вот
злоупотребление должностным положением
имело место, и это подпадает под действие
285�й статьи Уголовного кодекса. 

Остался нерассмотренным еще последний пя�
тый пункт обвинений, касающихся геноцида рос�
сийского народа.

Ездил в Москву на Приемную комиссию.
В «Нашем современнике» сказали, что мне при�

суждена премия за «Марш мертвых команд».
9 декабря 1998 года, Москва

СТАРЕЦ

Сколько себя помню, всегда хотелось знакомств с
интересными и влиятельными людьми… 

Может быть, не больше, чем другим, но, навер�
ное, и не меньше. 

И вот с удивлением начал замечать, что приску�
чили и интересные люди, и к влиятельным что�то
не тянет. 

Совсем другого общения ищешь… 
Старец – весь в черном, только борода белая! – из

того нового круга, куда тянет… Так хотелось попасть
к нему, а приехал и позабыл, чего спросить хотел…
Вернее, сообразил, что и не думал об этом. 

– Молюсь рассеянно, – покаялся. – Если одно сло�
во только и произнесу во время утреннего или ве�
чернего правила с подлинной верой, так и то добро.

– Как не добро, – улыбнулся старец. – Если и за
целую жизнь одно слово с полной верой произнес�
ти, горы свернуть можно.

– Неужели так?
– Дак не бывает иначе… Пока не совершенен внут�

ренне, пока вера не глубока, и сила молитвенная не
дается… Если бы иначе было, все горы не в ту сторо�
ну сворочены были бы… 

И отвернулся от меня старец к другим, жаждущим
его слова и утешения. И вроде и не говорил больше
со мной, а разговор продолжался. 

Словно бы внутри звучал голос старца:
– Даст Бог, и доживет человек до старости… Не�

мощен станет. И немощь�то его от греховного и ос�
вободит. Очищается человек в скорбях и болезнях.
Облегчается в раскаянии душа. С такой душою и ко
Господу легче взойти будет… 

Старец ли это говорил, сам ли я думал так? 
Уже уходил он от нас в свою келью. 
Шел, опираясь на клюку, седобородый, тихий, на�

полненный каким�то нездешним покоем. 
Тихо ступал, неслышно… 

А вокруг словно вихрь бушевал, гром гремел, мол�
нии блистали – чудеса Божии совершались…

И всё – в покое, среди незамутненно�ясного дня.
19 декабря 1998 года, Санкт�Петербург

НОВОГОДНЯЯ АНКЕТА

В последнем номере «Литературной России» за
этот год помещена «Новогодняя анкета».

На вопрос «Что вы ожидаете от наступающего
года?» я ответил:

– Последние годы – постоянное ощущение, что
наша одураченная страна вот�вот должна очнуться
от колдовского обморока. И в конце уходящего года
ожидание это особенно сильно.

А рядом ответ Юрия Козлова:
– Ждать «милостей» от жизни не приходится. Я

знаю немало достойных и сильных людей, кото�
рые все больше «смещаются» в частную жизнь,
оставляя события течь своим чередом. Больше
всего печалит то, что люди по�прежнему (и уже,
видимо, невозвратимо) разобщены, а если и
объединены, то опять�таки на базе личных, но не
общих (для народа, государства) интересов...

Специально так в газете сверстали или случай�
но получилось, но вышло, что эти слова как бы
еще и реплика на мои слова. Ответ, безусловно,
верный, отчасти даже мудрый, но все равно же�
лание, чтобы страна очнулась, не проходит. 

И понятно, что тут не только объединяться на�
до, а еще и молиться.

И хотя бы надеяться надо, как это в своей ново�
годней анкете Белла Ахмадулина говорит:

– Нас ждет Пушкинский год. Он, безусловно,
сулит восторги и умиления...

27 декабря 1998 года, Санкт�Петербург
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Глава шестая
ПУШКИНСКИЙ ГОД

НОВЫЙ ГОД

Новый, юбилейный пушкинский год встретили
с Мариной вдвоем. 

Почти не пил и никому не звонил. Телевизор –
так невыносимо скучно было! – выключили. 

Около часа ночи сел за работу и написал нес�
колько страничек. 

С утра (вернее с полудня) снова писал. 
Вместо выпивки какие�то согревающие и воз�

буждающие мысли о новом этапе жизни, начина�
ющемся в этом году.

1 января 1999 года, Санкт�Петербург

ДЕНЬ ПАМЯТИ ВСЕРОССИЙСКОГО БАТЮШКИ

Сегодня день памяти всероссийского ба�
тюшки – святого праведного Иоанна

Кронштадтского... 
Ходили на литургию в домовый храм во имя Иоан�

на Кронштадтского, устроенный отцом Валерием
при Психоневрологическом интернате № 7.

Одно время наше телевидение любило показы�
вать обитателей подобных заведений, их невырази�
тельные, малоподвижные лица, по которым невоз�
можно определить, сколько – двенадцать или сорок
– лет этому человеку… 

Но странно, хотя и стояли мы на литургии среди
насельников интерната, близость эта не угнетала,
неподвижные, порою искаженные болезнью лица
совершенно не отвлекали от службы. Напротив, как�
то удивительно легко было молиться здесь. 

А как пели здесь Символ Веры! 
Нестройно и вразнобой, с трудом произнося

слова и радуясь, ликуя, когда удавалось вспом�
нить и выговорить их…

Слезы наворачивались на глаза.
А потом отец Валерий ходил по палатам и при�

чащал лежачих больных, но и здесь не было ника�
кой тягости. И как�то особенно проникновенно
звучали привычные слова:

– Тело Христово приимите,
Источника безсмертнаго вкусите…

Впрочем, надо ли удивляться тут? 
Ведь звучали эти слова среди людей, которые и

руки�то сложить на груди как положено не умеют,
которые и крестным знамением себя осенить не мо�
гут, а на эти слова откликаются и их души… 

И великий, изначальный смысл открывался в
них… 

Воистину велик Бог! 

Одинаково близок Он и самым большим мудре�
цам, и тем, кто здесь! 

Наверное, от этого и возникала радость.
Еще радостнее было от ощущения сбывшегося

праздника. Об этом, наверное, и думала сотруд�
ница интерната, когда сказала: 

– Как вы сегодня весело служили, батюшка! –
обращаясь к отцу Валерию.

2 января 1999 года, Санкт�Петербург

НАШЕ РОЖДЕСТВО

Всё так перепуталось в русском календаре,
словно нарочно путали, чтобы совсем ничего

не понимал человек. 
Тут и Петровский указ о переходе на новое ле�

тоисчисление с 1 января 1700 года, и больше�
вистская реформа, укоротившая восемнадца�
тый год на тринадцать дней.

И всё понятно, только всё равно человеку, не
отягощенному знаниями истории, невозможно
понять, почему во всех странах празднуют внача�
ле Рождество, а потом уже Новый год, и только у
нас наоборот.

– Почему так? – удивляется знакомая.
– Дело в том, – объясняю я, – что в 1918 году боль�

шевики перешли на Григорианский календарь, а
Православная церковь этот календарь не приняла.
По старому, церковному, стилю Новый год тоже пос�
ле Рождества, 13 января по новому стилю.

– Всё наоборот у нас, – вздыхает знакомая. 
Это верно.
Только с другой стороны, если подумать, то ведь и

эта, порожденная, как полагают некоторые, русской
«отсталостью», нелепица оказывается на самом де�
ле чрезвычайно промыслительной.

Ну разве не символично, что все европейские
страны Рождением Спасителя завершают свои
календарные годы, а мы – начинаем?

И тут только и остается подивиться премудрос�
ти Божьей…

Уж как старались большевики вытравить всякое
упоминание имени Христа в нашей православной
стране, а получилось, что Его Рождество и поста�
вили в самом начале.

Потому как с этого Рождества и начинается у
нас, в России, всё…

И наша страна, и наша история, и сами мы!
7 января 1999 года, Санкт�Петербург
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В ТЕМНИЦЕ БЫЛ, И ВЫ ПРИШЛИ КО МНЕ… 

«Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи! 
когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим,

или странником, или нагим, или больным,
или в темнице, и не послужили Тебе?

Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам:
так как вы не сделали этого одному из сих меньших,

то не сделали Мне…»
От Матфея, 25, 44�46.

Еще не рассвело, когда наша машина въехала в
поселок Металлострой. 

Темнели в морозных сумерках строения ИТК № 5. 
По верху высоких стен, остро вспыхивая в прожек�

торном свете, бежала колючая проволока…

1

Подобные учреждения узнаешь сразу. 
И не только по колючей проволоке, а по особой

нежили вокруг, по омертвевшему равнодушию
окружающего пейзажа. 

Священник Александр Степанов – у него был
пропуск! – ушел в зону, чтобы начать исповедь, а
протоиерей Владимир Сорокин, который и привез
меня сюда, отправился хлопотать о пропусках. 

Дело – мы приехали в воскресенье – неожидан�
но затянулось.

Постояв в плохо освещенном вестибюле, я вы�
шел на улицу.

Видимо, близилась пересменка, и на ступень�
ках топтались охранники с автоматами. 

Вспыхивали в сумерках огоньки сигарет. 
Разговоры шли о пайковом довольствии. Мель�

кали названия горячих точек. Но мимоходом,
только на предмет воспоминаний, как там обсто�
яло с пайковыми деньгами.

Впрочем, о чем еще было говорить, если, как
афористично выразился один из охранников:
«Последний х... без соли доедаешь!»

2

Когда, наконец, все согласовали, уже рассвело. 
Тройками мы начали заходить в тамбур с автома�

тически захлопывающимися решетками. 
Здесь проверка. Осматривают вещи. Сверяют

паспорта с пропусками. 
Все это по�тюремному медленно и настороженно. 
Коротая время, я разглядывал фотографии – в

анфас и профиль – висящие на стене в будочке
контролерши. Над фотографиями надпись:
«Склонны к побегу».

Наконец проверка завершена. Наша тройка прош�
ла в зону. 

И здесь – так неожиданно после бесконечных сог�
ласований и строгих проверок! – улыбающееся лицо
пришедшего встретить нас заключенного.

– Отец Александр уже исповедал меня! – весело
сказал он, забирая у протоиерея Владимира Соро�
кина тяжелые сумки со свечами и книгами. – Послал
вас встретить… 

За улыбающимся, совсем непохожим на заклю�
ченного провожатым двинулись и мы. 

Долго шли по промзоне. 
Везде – колючая проволока. 
Еще – надписи… 
Например, «Женщинам без сопровождающих пе�

редвигаться запрещается!»
Наконец по оплетенным колючей проволокой пе�

реходам прошли в саму колонию. 
Здесь многоэтажки казарм. Грязновато�сирене�

вое здание клуба. 
И вроде бы обычные здания, но всё так безысход�

но, всё пропитано такой несвободой, что становится
тяжело дышать. 

И тут мы поворачиваем, и сразу в глаза – такой
светлый здесь! – храм священномученика Вениами�
на, колокольня, а рядом – похожая на игрушку цер�
ковная изба… 

3

Это первый тюремный храм, заново построенный
в наши дни, и это первый храм, освященный во имя
священномученика Вениамина, митрополита Пет�
роградского. 

Нелепо сближать судьбу столпа православной ве�
ры – священномученика Вениамина – с судьбами
уголовников, отбывающих наказание в ИТК № 5, но
я вспоминал письмо, написанное митрополитом Ве�
ниамином перед расстрелом: «Трудно, тяжело стра�
дать, но, по мере наших страданий, избыточествует
и утешение от Бога. Трудно переступить этот руби�
кон, границу и всецело предаться воле Божией. Ког�
да это совершится, тогда человек избыточествует
утешением, не чувствует самых тяжелых страданий,
полный среди страданий внутреннего покоя…» и как
бы и забывал, что стою посреди уголовников.

Я стоял в церкви и – «по мере наших страданий из�
быточествует и утешение от Бога» – как бы забывал,
где идет служба, кто стоит рядом… 

Мы никуда не уходили из зоны, но так мучитель�
но давящая несвобода осталась там, за дверями
церкви… 

9 января 1999 года, Санкт�Петербург
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УМЕР ВАЛЕРИЙ ГАВРИЛИННа улице ужасный мороз.
А в доме тепло. 
Вместо того чтобы писать очерк о преподобном

Иринархе для книги про русских святых, закончил
своего «Пушкина». Получился триптих: «Исполнить
последний долг христианина», «В вечности вратах»,
«Последний путь».

И как раз тут позвонил Виктор Максимов, сказал,
что умер Валерий Александрович Гаврилин.

Для меня Гаврилин в музыке, как Рубцов в поэзии.
Может быть, есть более великие, более гениаль�

ные, но роднее нет никого.
И как схожи их судьбы! 
Оба родились и выросли на вологодской земле

детдомовскими сиротами. 
У Рубцова умерла мать, а отец, вернувшись с

фронта, не стал забирать его из детдома. 
У Гаврилина отец погиб на фронте, а мать посади�

ли в тюрьму...
Но ни сиротство, ни послевоенная нищета не сло�

мили Рубцова и Гаврилина.
Музыка Гаврилина, как и поэзия Рубцова, с не�

обыкновенной глубиной во всей его полноте
раскрыла образ Родины, сумела откликнуться
на чаяния измученной русской души и утишить
ее боль... 

Поразительно и то, как быстро, словно воплощая в
себе торжество русской судьбы, обрели и Рубцов, и
Гаврилин всенародное признание...

28 января 1999 года, Санкт�Петербург

НЕДЕЛЯ МЫТАРЯ И ФАРИСЕЯ

Не существует свободы большей, чем подлин�
ное христианское смирение… 

Об этой свободе писал за несколько часов до
расстрела священномученик Вениамин. 

Об этой свободе – неумело и порою неловко –
говорилось в письмах заключенных, которые да�
ли мне посмотреть в Братстве великомученицы
Анастасии Узорешительницы.

Многие письма – просьбы.
Чаще всего из больниц. В основном – от тубер�

кулезников.
«Здесь очень плохо с питанием. Мы уже боль�

ше полгода не имеем жиров. Нам говорят: пиши�
те родственникам. А мне не от кого ожидать по�
мощи. Мы здесь находимся взаперти и никуда не
ходим. Работы тоже нет. Дмитрий С.».

«Лекарств фактически нет, питание умерен�
ное… Игорь В.».

«Меня не будут пока отправлять на больницу, по�
тому что на больнице тоже большие трудности с ме�
дикаментами и продуктами питания. Когда засыпа�

ешь, снится обычный хлеб, и от этих снов просыпа�
ешься в холодном поту. Алексей Т.».

На многих конвертах рукой Дмитрия, члена
Братства великомученицы Анастасии Узореши�
тельницы, сделаны пометки, что из просимого
послано. Средства на посылки собираются всем
Братством.

Читать эти письма тяжело. 
И одновременно – очень легко. 
Порою из тьмы безвыходности начинает сиять в

этих письмах нечаянный, но такой ясный свет… 
«Здравствуйте, братья и сестры… 
Спешу сообщить, что у меня большие переме�

ны в жизни: мне заменили исключительную меру
на пожизненное заключение, и что теперь со
мной будет, куда меня увезут – не знаю. Низко
кланяюсь вашему храму Анастасии Узореши�
тельницы. Я всем вам, братья и сестры, очень
благодарен за ваш нелегкий труд, за милосер�
дие ваших душ и сердец. Я – ваш приемный дитя.
И стою на коленях в храме с вами и молюсь».

Братство святой великомученицы Анастасии Узо�
решительницы очень тесно связано с храмом свя�
щенномученика Вениамина в Металлострое. 

О связи, осуществляемой через конкретные чело�
веческие судьбы, говорят письма. 

Но существует и мистическая связь. 
И здесь можно было бы помянуть, что на под�

ворье ярославского митрополита, где размеща�
ется теперь Братство святой великомученицы
Анастасии Узорешительницы, неоднократно бы�
вал Василий Казанцев – будущий митрополит,
будущий священномученик Вениамин. 

Можно сказать и о том, что знамя борьбы с че�
кистским обновленчеством Русской православ�
ной церкви предстояло подхватить из рук рас�
стрелянного митрополита Вениамина митропо�
литу ярославскому Агафангелу, но все эти слу�
чайные – и такие не случайные! – исторические
совпадения отходят тут на второй план…

После посещения колонии тюремного храма,
после знакомства с приходом храма Анастасии
Узорешительницы еще острее воспринимаются
слова Господа из евангельской притчи о Страш�
ном суде: «Тогда скажет Царь тем, которые по
правую сторону Его: приидите, благословенные
Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное
вам от создания мира: Ибо алкал Я, и вы дали
Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был стран�
ником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели
Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице
был, и вы пришли ко Мне»… 

31 января 1999 года, Санкт�Петербург
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У РОССИИ ПУШКИН ОДИНЭтот год юбилейный… 
В 1937 году говорили, что уже сто лет Россия

живет без А.С. Пушкина.
Мы в 1999 году можем сказать, что уже двести

лет Россия живет с Александром Сергеевичем
Пушкиным.

«Жил бы Пушкин долее, так и между нами было
бы, может быть, меньше недоразумений и спо�
ров, чем видим теперь».

Эти сказанные сто лет назад слова Ф. М. Дос�
тоевского сейчас, когда опубликованы, навер�
ное, все наброски и заметки поэта, уже без вся�
кого «может быть» звучат как бесспорная истина. 

Действительно, внимательно перечитывая за�
писи, сделанные Пушкиным в последние годы
жизни, мы ясно видим, что пушкинская мысль на�
ходилась на том уровне осмысления русской ис�
тории, природы русской духовности, который до
сих пор еще недоступен современным историкам
и мыслителям и который, даже если и будет ос�
воен ими, – увы! – уже никогда не будет освящен
именем Александра Сергеевича. 

Увы… «Недоразумений и споров», порожден�
ных так и не отмененными лжеистинами, за ми�
нувшее столетие стало еще больше... 

Это показала дискуссия, развернувшаяся вок�
руг строительства часовни на Черной речке, это –
ярко и зримо! – показала дискуссия, посвящен�
ная обсуждению перспектив строительства ча�
совни на Черной речке. 

«У них свой Пушкин, у нас – свой», – написала
накануне газета «Смена».

«У них» – это у нас. У Святейшего патриарха
Алексия, который благословил строительство
часовни на Черной речке, у русских писателей и
музыкантов, собравшихся в переполненных за�
лах Капеллы и Военно�морской академии, у пра�
вославных жителей города, собравшихся на
благодарственный молебен и панихиду в храме
Спаса Нерукотворного образа, где отпевали
Пушкина. 

«У нас» – это у них, у питерских «демократов»… 
Во�первых, заявили наши оппоненты, место ду�

эли уже благоустроено – там поставлена стела,
на которой скульптором Матвеем Генриховичем
Манизером, автором посмертной маски Стали�
на, установлен бронзовый барельеф поэта и по�
мещена соответствующая надпись. 

К этому обелиску все привыкли...
Глупо было бы затевать сейчас дискуссию о

происхождении самого обелиска. Важнее, что
для сооружения часовни места на Черной речке
вполне достаточно, и часовня не только не испор�

тит существующий мемориальный комплекс, но
архитектурно обогатит его.

Второе возражение касается отношения Церкви к
дуэлям вообще и к дуэли Пушкина в частности. 

Вопрос не простой, но есть дуэли, и есть дуэли. 
Еще М.Ю. Лермонтов в стихотворении «На

смерть поэта» достаточно популярно разъяснил
смысл поединка Пушкина с Дантесом... 

Ну и, разумеется, благословение, данное Свя�
тейшим патриархом на строительство часовни на
Черной речке, должно было бы снять последние
сомнения, но как раз это благословение и стало
главным пунктом, вызывающим сопротивление
демократической образованщины...

Об этом и говорили приглашенные на обсужде�
ние протоиерей Николай Головкин и священник
Алексей Мороз, доктор философских наук Алек�
сандр Леонидович Казин и доктор психологичес�
ких наук Валентин Евгеньевич Семенов. 

В каком�то смысле журналисты «Смены» оказа�
лись правы. 

У них действительно какой�то свой, особый,
Пушкин. 

Об этом Пушкине они и создают в своем кругу
столько скабрезных и мерзких сочинений, что
только диву даешься.

Разумеется, Пушкину из этих сочинений не
нужна никакая часовня.

Но к нашему Пушкину эти сочинения отноше�
ния не имеют. 

Наш Пушкин – великий русский поэт, и он при�
надлежит всей России. 

У нас, в России, Пушкин один. 
И это в память о нашем Пушкине и надо бы, как

и положено на Руси, воздвигнуть часовню.
3 февраля 1999 года, Санкт�Петербург

ФЕВРАЛЬСКИЙ ДЕНЕК

Сегодня состоящая в основном из коммунистов
комиссия Государственной думы по проверке

обоснованности обвинений, выдвинутых против
президента Б.Н. Ельцина, завершила свою работу. 

Борис Николаевич обвинен в развале Советс�
кого Союза, в незаконном роспуске Верховного
Совета Российской Федерации и обстреле пар�
ламента в Белом доме, в развязывании войны в
Чечне, в развале Вооруженных сил России, в ге�
ноциде российского народа.

Ну, а министр юстиции Павел Крашенинников
распорядился сегодня начать проверку деятельнос�
ти КПРФ на предмет ее соответствия Уставу партии
и действующему законодательству страны. 

Такое вот бесхитростное совпадение в этот
февральский денек.
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Закончил для «Русских святых» очерк про пре�
подобного Иринарха.

15 февраля 1999 года, Санкт�Петербург

ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

На вечернюю службу, на чин прощения, ходили
в церковь великомученицы Анастасии Узоре�

шительницы на Васильевском острове.
Пока шли от метро к храму, закурил последнюю

сигарету, а пустую пачку кинул в урну.
– Всё… 
– Что всё? – спросила Марина.
Я напомнил, что сегодня у нас решено было

бросить курить. Завтра Великий пост начинается,
а отец Алексей Мороз советовал бросить курить
как раз перед началом поста.

– Да? 
– Да… – сказал я. – Так мы договаривались…
– Я помню… – сказала Марина, но как�то неуве�

ренно сказала.
21 февраля 1999 года, Санкт�Петербург

НАСЛЕДСТВОУтром приехали в Москву. 
Билеты удалось взять только на «Аврору», отп�

равлявшуюся в Питер после обеда, и, чтобы ско�
ротать время, мы пошли с Иваном Ивановичем
Сабило посмотреть на манифестацию у амери�
канского посольства, устроенную по поводу бом�
бардировок Сербии. Полюбовались народом,
послушали крики машин на Садовом кольце, по�
том вернулись на вокзал.

В поезде случился разговор.
– Нет! – горячился сидевший напротив нас в ва�

гоне мужчина. – Нет! Вы сами посмотрите! Чего,
спрашивается, нам батьки оставили? А я дочери
и гараж оставлю, и машину почти новую! А глав�
ное – дачу! Это кое�что да значит. Не придется с
пустого места, как мы, жизнь начинать…

– Ну не такое уж и пустое место нам батьки ос�
тавили… – сказал я. – СССР это место называ�
лось. Страна, которую и тронуть никто не смел.
Страна, в которой мы все спокойно жили!

– Это да... – посерьезнев, сказал сосед. – Это
верно. В самом деле, зачем дача и участок, если
страны не будет?

27 марта 1999 года, Москва

ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР

Вопреки всему, в эти теплые апрельские дни кон�
ца Светлой седмицы все�таки прошла XXIII Кон�

ференция молодых писателей Северо�Запада.
Я руководил семинаром прозаиков и не уставал

удивляться, как прихотливо сливаются жизни мно�

гих моих семинаристов с судьбами персонажей,
возникающих на страницах их произведений… 

Уродство времени гротескно проступает уже в
строчках заполненных анкет. 

Вот, к примеру, выпускница РГПУ имени Герце�
на, она долгое время работала на книжных лот�
ках, затем сама начала писать, создавая произ�
ведения фэнтезийного жанра в циклах «Конан» и
«Рыжая Соня»… 

А вот анкета, заполненная другим талантливым
прозаиком: «работал слесарем на ленинградских
заводах, лесником, архивариусом, водопровод�
чиком, дворником. В настоящее время – безра�
ботный». 

С героем его рассказа «Сухой конверт», рыска�
ющим по городским помойкам дегенератом, ни�
как не связаны герои другого отмеченного на
конференции писателя – Александра Акулова, и
тем не менее их объединяет попытка убежать,
скрыться от этого жестокого мира. Так поступает
и превратившаяся в крысу сотрудница научно�
исследовательского центра, и даже сама фило�
логия – основная «героиня» романа «Чужая все�
ленная» – ускользает в «тексты, снятые с конт�
рольного стержня белитного самописца», прев�
ращается в «вольный перевод с ксик�русского»… 

А вот Юрий Митрофанов – рабочий Кировского
завода. Он не коренной петербуржец, приехал
из Курганской области, и в его рассказах ужива�
ется атрибутика молодежной прозы, этакий поп�
совый стиль, замешенный на телевизионном яде
и американизмах, с подлинной болью русской
глубинки. Главное, что в этом соединении нет
эклектики. 

Вся сознательная жизнь участников семинара
пришлась на время перестройки, и в своих расска�
зах они создают тот мир, из которого – рассказ
«Сломанный тополь» – пытаются вырваться их герои
и из которого еще неизвестно, удастся или нет выр�
ваться всему их поколению.

Все эти участники семинара не похожи друг на
друга, но в прозе каждого есть что�то от весеннего
ветра, от которого непонятно что ждать, но от кото�
рого кружится голова...

Не обошлось на семинаре и без настоящей мис�
тификации. Автор, может быть, самого замечатель�
ного из представленных на обсуждение рассказов
«Лесной человек» записался в списке как Алексей
Листопад. После обсуждения, подумав, Алексей со�
общил, что Листопад – это не фамилия… 

Но фамилию называть не стал и к вечеру исчез,
подхваченный, должно быть, тем невиданным вих�
рем, что завершал нашу конференцию.

А вихрь был страшенный.
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На Васильевском острове, пока мы выпивали в
рюмочной, прямо на этой улочке свалило тополь…

17 апреля 1999 года, Санкт�Петербург 

АРИФМЕТИКА ЕЛЬЦИНСКОЙ КОНСТИТУЦИИ 

Хорошую Конституцию написали Борису Нико�
лаевичу.

Особенно понимаешь это, когда знакомишься
с результатами голосования в Государственной
думе по импичменту президенту России. 

За признание Ельцина виновным в подписании
Беловежских соглашений голосовали 240 депу�
татов, против – 72, недействительными признано
7 бюллетеней. 

Виновным в трагических событиях осени 1993
года Ельцина признали 263 депутата, против – 60
депутатов. 

За обвинение в развязывании войны в Чечне
проголосовали 283 депутата, против – 43. 

В развале армии 241 депутат – за, 77 – против. 
В геноциде народа президента обвинили 238

депутатов, против – 88. 
Но еще более ошеломительно то, что ни по од�

ному из пяти пунктов обвинения против Бориса
Николаевича Ельцина необходимого количества
голосов так и не удалось набрать. 

Воистину, вот она, ельцинская арифметика де�
мократической конституции. 

Зато вчера Государственная дума утвердила
кандидатуру Сергея Вадимовича Степашина,
ставшего за последние девять лет седьмым
премьер�министром нашей страны. 

20 мая 1999 года, Санкт�Петербург 

МОЛИТВА

Помню, несколько лет назад слушал я рассказ от�
ца Геннадия Беловолова о поездке в Сербию… 

Сжимая в руках сербский крест, он рассказы�
вал, как сербы целуют свечи, рассказывал про
двух подружек, что решили посестриться, еще он
сказал, что сербы говорят, дескать, их с русски�
ми – 100 миллионов. 

И так православно, так восторженно рассказы�
вал отец Геннадий, что столько времени прошло,
а рассказы эти остались в памяти. И сейчас, слу�
шая сообщения дикторов о бомбардировках
Сербии, вспоминаю, как сжимал он тонкими
пальцами тяжелый сербский крест, этот крест
нашего общего православия…

«Господи! – всем залом читали мы молитву пе�
ред этим крестом. – Спаси и помилуй людей рус�
ских, грешных и заблудших, оскверненных и раз�
деленных сборищем сатанинским, заполнившим
землю русскую силами тьмы и зла, тщащимися

изжить нас и Церковь Православную с Родной
земли – Святой Руси. Прости, Господи, прегре�
шения и грехопадения наша, утверди на пути по�
каяния, спасения в Церкви Православной, наста�
ви творити волю Твою на путях земных и не ос�
тавь Твоею Благодатию. Даруй державе нашей
ограду внешнюю – Государя православного,
Церкви Православной благоустроение и пасты�
рей добрых на восстание Святой Руси во Славу
Господа нашего Иисуса Христа. Да будет свято
Имя Его на Русской земле во веки веков. Аминь».

И с такой надеждой, с таким воодушевлением
звучали голоса, как будто не только мы молились,
но и сербы. 

И долго еще потом, тепло и молитвенно, жила
память о том вечере, но вот и исполнился срок… 

Теперь американцы бомбят Сербию. Воистину:
беда пришла – открывай ворота. 

И жалко Сербию, и какое�то отчаяние охваты�
вает, когда слышишь, что не молебны служат там,
не крестные ходы собирают, а рок�концерты уст�
раивают…

И тут еще сообщение из Белоруссии. 
После тамошнего концерта рок�музыки начал�

ся дождь. В подземном переходе задавили нес�
кольких девушек… 

Хоронили их в белых подвенечных платьях.
Темное солнце стояло над Троицким собором…
Что это? И если это Знак, то для кого? Для Сер�

бии? Для России? Для Белоруссии?
Или для всех православных людей?

2 июня 1999 года, Санкт�Петербург 

ПУТАНИЦА

Ввестибюле пришлось остановиться. В распахну�
тые двери втекали толпою бизнесмены в каше�

мировых пиджаках. 
Одинаковые галстуки, одинаковые стрижки… 
Лица тоже одинаковые.
В движениях – сила и уверенность.
– Я чего улыбаюсь… – сказала вахтерша, когда ка�

шемировые прошли. – У них, у бизнесменов этих,
лица одинаковые. Вы не обращали внимания?

– Вы еще на охранников посмотрите, – сказал я. –
Там и вообще не отличить одного от другого!

– А я и между собой их путаю! – виновато призна�
лась вахтерша. – Пока рядом с охранником вижу
банкира, еще различаю, а если по отдельности – ни
за что не скажу, который охранник, а который бан�
кир. Такая вот в голове у меня путаница.

– Ага, – сказал я. – Если бы только у вас эта пута�
ница была… 

10 июня 1999 года, Санкт�Петербург 
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15 ИЮНЯ

Вчера с утра стояла невыносимая жара, и какое
может быть настроение в такую жару в городе?

Ничто не радовало…
Ни кстати пришедший из журнала перевод, ни

газеты, вышедшие вчера с моими рассказами и
завершением очерка о Пушкине…

Весь день мучился и только после шести часов
сел за стол и начал составлять план книги об ос�
нователях династии Романовых…

И вот уже ближе к полуночи из жаркой духоты
сама выплыла картина, как просыпается в своей
келье инок Григорий Отрепьев и в голове жарко от
страшной и дикой мысли: «А не царевич ли Дмит�
рий он?» – сцена, которая может стать первой в
будущей книге, нервом всего повествования.

А сегодня утром, когда молились, узнал из цер�
ковного календаря, что сегодня празднование
перенесения мощей благоверного царевича
Дмитрия из Углича в Москву в 1606 году…

По церковному счету вчера в шесть часов вече�
ра и началось это празднование…

16 июня 1999 года, Санкт�Петербург

ЗИЯЮЩИЕ ВЫСОТЫ

Сприключениями – в Белоострове пришлось пе�
ресаживаться! – добрались до Комарово. 

Там солнце, ветер и шум сосен. 
По радио рассказывают, что в Россию навсегда

возвратился автор «Зияющих высот» Александр
Александрович Зиновьев.

– Мне многие говорят, зачем ты едешь, там
сейчас плохо, трудно, ты не представляешь даже
как. Знаю, что плохо, может, и не представляю
насколько. Но именно потому, что плохо, я и
возвращаюсь... – сказал он, объясняя причины
своего возвращения. – Я никогда бы не вернулся,
если бы в России было хорошо – хорошо в их за�
падном духе...

30 июня 1999 года, Комарово

УСМИРИТЕЛЬ ПИРАТОВ

Утром доделывал очерк «Усмиритель пиратов»
о преподобном Адриане Андрусовском, но за�

кончить не успел – приехал Николай Шадрунов со
своими приятелями.

Оказывается, приятели Шадрунова решили
снять телевизионный фильм о писателях «Нака�
нуне конца света».

Сам Николай выступает в фильме ведущим и,
как ни странно, довольно уверенно держится в
этой роли.

Долго снимали меня на веранде, потом пошли к
Валерию Попову.

Пока снимали там, я успел закончить очерк «Ус�
миритель пиратов».

Нажарили на костре сарделек, поели и отпра�
вились в Питер.

Заезжали в Песочную на источник Серафима
Саровского.

1 августа 1999 года, Комарово

ОДНА НЕБОЛЬШАЯ ВОЙНАКомарово. 
Грустный и чуть�чуть пустынный воздух летнего

дня. 
Закончил повесть о Приднестровье «Одна не�

большая война».
Работа над нею – случайно ли? – совпала с каки�

ми�то тревожными сообщениями из Дагестана. 
Такой грустный и чуть�чуть пустынный, как перед

настоящей войной, воздух летнего дня. 
6 августа 1999 года, Комарово 

ДЕНЬ ПАМЯТИ СВЯЩЕННОМУЧЕНИКАДень памяти митрополита Вениамина...
Ходили с Мариной в храм Новомучеников рос�

сийских, а потом – на символическую могилу митро�
полита Вениамина на Никольском кладбище. 

Там экскурсия. 
Все стоят у черного мраморного креста и слуша�

ют, как экскурсовод читает мою книгу о митрополи�
те Вениамине.

13 августа 1999 года, Санкт�Петербург

КАЧКА

Когда выбрались из приозерских шхер, заходили
волны по Ладоге… 

Ветер срывал верхушки с них и брызгами швырял
в лица пассажиров, толпящихся на палубе. Несколь�
ко капелек ладожской воды упало на лежащую на
моих коленях книгу святителя Игнатия (Брянчанино�
ва), где тоже описывался шторм на Ладоге.

Я закрыл книгу. 
Странно перепутывалось описание шторма,

разразившегося в прошлом столетии, с тем, что
происходило сейчас…

Все пространство покрылось белыми гребеш�
ками волн. Вдалеке они весело играли на солнце,
но, приближаясь к нашему теплоходу, темнели,
набухая силою, обрушивались на судно, и нас пе�
реваливало с борта на борт. И чем дальше от бе�
рега, тем круче волна.

– Ничего! – словно ободряя меня, проговорил
стоявший рядом монашек. – Наш «Дамаскин»
качку хорошо держит!

«Игумен Дамаскин» – это не только название суд�
на, на котором и застал нас шторм. Это еще, может
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быть, самый, если, конечно, не считать преподоб�
ных Сергия и Германа, известный настоятель Вала�
амского Спасо�Преображенского монастыря! 

Крестьянский сын, только в монастыре обучив�
шийся грамоте, Дамаскин был извлечен из молит�
венного уединения архимандритом Игнатием
(Брянчаниновым), приехавшим на Валаам разби�
рать возникшую здесь смуту. 

На протяжении всего одного месяца Дамаскина
посвятили вначале в иеродиаконы, потом в иеромо�
нахи и, наконец, в игумены, а настоятельское служе�
ние его длилось сорок два года, и много штормов и
непогод пришлось пережить Дамаскину, уверенно
проводя сквозь них монастырский корабль. 

Это при игумене Дамаскине стал Валаамский мо�
настырь таким, каким мы его знаем теперь… 

Так что нелепым было и само опасение, будто
«Игумен Дамаскин» не выдержит нынешнего не�
большого волнения на озере. 

Действительно, скоро, едва только начало тем�
неть, мы увидели Валаам. 

Долго шли к нему, наблюдая, как все ярче раз�
гораются огоньки монастырских маяков�скитов.
Уже в полной темноте, обогнув Никольский скит,
вошли в монастырскую бухту, где сразу стихло
волнение воды…

«Как легкое бремя на плечах гиганта» – это ци�
тата из книги Игнатия (Брянчанинова) – возвы�
шался вверху на скале монастырь… 

15 августа 1999 года, Валаам

ПОСЛУШНИК АЛЕКСАНДР

Наверное, самые тяжелые эти предпразднич�
ные дни для послушника Александра. Монас�

тырская гостиница переполнена – забиты уже и
десятиместные номера, и чердак! – а народ про�
должает прибывать.

И у всех – благословение. 
У всех – какие�то бумажки с правом на разме�

щение. 
Ругаться не ругаются, кричать не кричат, но не�

довольство паломники не скрывают…
Ну, а послушнику Александру раздражаться не

положено, у него один ответ: «К отцу Гурию, по�
жалуйста. Как благословит…»

Отец Гурий – монастырский гостинник. Всеми
вопросами размещения в монастыре ведает, ре�
шает, где и кого разместить…

Разумеется, в соответствии с благословением
игумена. 

Разумеется, в соответствии с положением при�
бывшего.

Но сейчас, накануне праздника, забито в мо�
настыре всё, и отец Гурий благословляет пос�

лушника Александра размещать вновь прибыв�
ших куда�нибудь. Мест�то все равно уже нигде
нет…

– Куда же размещать вас? – спрашивает пос�
лушник Александр. – Ведь ни одного места сво�
бодного не осталось.

Он осеняет себя крестным знамением и говорит:
– Пойдем… Поглядим… 
Нет, свободных мест не появилось за эти мину�

ты. Но выясняется, что не заняты койки паломни�
ков, уехавших на Святой остров. Из�за непогоды
уже не вернутся они сегодня, корабль пустой
пришел, не смог подойти к острову… Чего же
койкам пустовать? И вот, хотя и нет свободных
мест, но – воистину чудом Господним! – устраи�
вается на ночлег и наша группа.

И так у послушника Александра – каждый день.
В обычной гостинице дежурная отработает

смену и на отдых.
А послушник Александр и вчера – в гостинице,

и сегодня, и завтра. До тех пор, пока не кончится
послушание… 

И ни раздражения в Александре, ни угрюмости.
Спокоен… Приветлив… 

А вообще он фотограф.
Показывал толстые альбомы своих снимков.

Снимки интересные. А особенно интересно то,
что многие монастырские здания и пейзажи сня�
ты с одной точки, но в разное время дня и года. И
когда они размещены рядом, словно бы время
течет по страницам альбома.

Белое поле покрытого снегом замерзшего
озера… 

Белый заснеженный остров… 
Белое здание скита и Никольского храма с ис�

коркой золотой маковки… 
А вот этот же скит, только на заржавевшем, ска�

листом берегу осени…
А вот фотографии самого монастыря… 
Сбросив тесноту зелени, деревья как бы про�

пускают к озеру здания…
А как хорош монастырь весною, когда дымкой

распустившихся почек еще не погашено золотис�
тое сияние скал, высоко вверху, прямо посреди
неба, белые стены, и из них – голубой в голубое
небо – шпиль колокольни!

Еще несколько альбомов заполнено фотогра�
фиями монахов. Многие сфотографированы не
раз и не два. Лица повторяются, путаются между
собою.

– Это тот монах, которого мы в том альбоме на
скиту видели?

– Нет… Это батюшка… Приезжал на Валаам…
– Как похожи лица!
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– Похожи… – говорит Александр и неожиданно
добавляет, что есть замены. Занимаясь фотогра�
фией, он уже давно заметил это. Уходит какой�
нибудь батюшка из земной жизни, и очень скоро
совершенно случайно встречаешь другого, точно
с таким же лицом, с такими же глазами, с такой
же улыбкой… 

– Что это?
Мы молчим, просто перелистываем страницы

альбома, по которым, подобно воде, в блескучем
целлофане конвертов течет время… 

А гостинник Александр и не ждет ответа. 
Осеняя себя крестным знамением, идет откры�

вать ворота. Снова кто�то прибыл из паломников,
снова надо – без молитвы тут никак не обойтись! –
куда пристраивать его… 

16 августа 1999 года, Валаам

УСТАНОВКИ РАБОТАЮТАв Дагестане настоящая война. 
Чеченские боевики захватывают села в Бот�

лихском районе. Под контролем ваххабитов на�
ходятся уже десятки сел.

Гибнут люди, вертолеты.
Вчера Государственная дума с первого захода

утвердила Владимира Владимировича Путина
главой правительства Российской Федерации, а
уже сегодня в Ботлихском районе Дагестана на�
чалась штурмовая операция по освобождению
сел, захваченных боевиками. 

Бомбежки и артобстрелы позиций ваххабитов
не прекращаются ни на минуту.

Как сказали по телевизору: «Работают все уста�
новки залпового огня».

Все или не все, дело десятое.
Главное, что установки правильные начали ра�

ботать.
16 августа 1999 года, Санкт�Петербург

НЕУСЫПАЕМАЯ ПСАЛТИРЬ

– Ничего не понимаю... – сказал один из на�
ших спутников. – Я в лесу работаю и де�

ревья, и травы лесные по запаху узнаю. Но тут ве�
терком тянет, и ничего понять невозможно, так
благостно пахнет...

– Это, может, и не дерево... – ответил сопро�
вождавший нас монах. 

– А что же?
– Это скит Всех Святых впереди!
– Ну и что?
– Ничего… Просто там Неусыпаемую псалтирь

читают… 
18 августа 1999 года, Валаам

ГЛАВНАЯ НОВОСТЬ

Долги монастырские службы... Особенно тя�
желыми кажутся они, пока не сойдет с тебя

городская суета.
Но проходит несколько дней, отодвигаются за�

боты, незаметно втягиваешься, и уже не тягость,
а легкость приходит во время служб…

Сегодня – Преображение Господне – и всенощ�
ная особенно долга. А утром – литургия!

Заполнен храм. Горят свечи. Звучат молитвы. 
Вокруг монахи и миряне, мужчины и женщины,

молодые и старые. Все разные и все одинаковые.
Все – православные. И все ждут причастия Свя�
тых Таин. 

Начинается литургия.
– Вонмем! – звучит голос священника. 
И выходит дьякон, и начинает читать «Первое

соборное послание апостола Петра»...
«О сем радуйтесь, поскорбев теперь немного,

если нужно, от различных искушений, дабы испы�
танная вера ваша оказалась драгоценнее гибну�
щего, хотя и огнем испытываемого золота, к пох�
вале и чести и славе в явлении Иисуса Христа,
Которого не видев любите, и Которого доселе не
видя, но веруя в Него, радуетесь радостью неиз�
реченною и преславною, достигая наконец ве�
рою вашею спасения душ...»

Звучат вечные слова, и кажется, что не два ты�
сячелетия назад написаны они, а сегодня или
вчера, и не к кому�то вообще адресованы, а
именно к тебе, стоящему в храме.

И еще понимаешь, что именно сейчас и узна�
ешь самую главную новость. 

А что там говорят по телевизору, кого еще наз�
начили или сняли – все это пустое. Все равно
главнее и важнее того, что сказано в послании
апостола Петра, мы не узнаем... 

19 августа 1999 года, Валаам

МОНАСТЫРСКИЕ КОТЫКотов в монастыре много, и все – разные. 
И все похожи...
Особенно много котов в самом монастыре. Так их

не видно, но в нужное время все они подтягиваются
к трапезным. Каждый – к своей, кому куда положено.

Главный тут – кот Моня.
– Настоящий монах! – хвалит его отец Савва�

тий. – Без трапезы никогда не уйдет.
А вот на Никольском скиту кот по рыболовной

части промышляет. Если увидит кого на мостках,
сразу туда, и пока не получит «налог», не отстанет
от рыбака...

А в больнице Ляпкиным�Тяпкиным кота прозвали.
– Почему?
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– А как у Гоголя... Он порядок любил, вот и
прозвали Ляпкиным�Тяпкиным!

– И откликался?
– А как же... Подать сюда, скажешь, Ляпкина�

Тяпкина, а он уже сразу тут. Мяукает... Да так
строго, требовательно. Чего, дескать, звали? Че�
го порядок нарушаете? 

Ну, а самый монастырский кот – на ферме.
Он и церковную службу, кажется, изучил. Как

только Крестный ход собирается, кот уже обяза�
тельно тут. 

Впереди вышагивает...
19 августа 1999 года, Валаам

ВАЛААМСКИЕ ЧУДОТВОРЦЫ

Своенравное озеро окружает монастырские ост�
рова, и многие истории и предания связаны тут

с чудесными избавлениями от потоплений.
Шли ранней весною олонецкие крестьяне в мо�

настырь. Но тут поднялся ветер, взломал лед.
Трое суток носило олончан на льдине по озеру, не
чаяли и живыми остаться, как вдруг возникли два
светозарных старца.

– Не бойтесь! – объявили они. – Не погибнете вы в
озерной пучине. Но, прибыв в монастырь, закажите,
чтобы совершили молебен перед иконой Смоленс�
кой Божией Матери, что стоит в чернорабочей избе.

– Кто вы, святые отче? – пав на колени, вопро�
сили паломники. 

– Мы валаамские старцы, Сергий и Герман! –
был ответ. – Уповайте на Бога и не страшитесь.

Очнувшись, крестьяне увидели, что льдину при�
било к подножью скалы, на вершине которой сто�
ит монастырь. Паломники пошли в избу, где жили
трудники, и нашли там образ Смоленской Божи�
ей Матери. Перед ним и был совершен благодар�
ственный молебен. 

Сколько уже веков этому преданию?
Но вот приехали мы, поселились в Никольском

скиту и на следующий день услышали историю о
чудесном спасении, совершившемся два дня на�
зад, как раз в тот шторм, в который попали и мы. 

Дело было так… 
Третий день горело погодой озеро. Рыба засы�

пала в сети, и скитоначальник, отец Антипа, ре�
шил выйти в озеро, чтобы не пришлось выбрасы�
вать улов из сети.

Вдвоем с трудником пошли. 
«Кошкой» подняли сеть, но не рассчитали,

швырнуло волной в сторону. Пока возились, вы�
равнивая лодку, намотало веревку на винт.

Уже и не рады были, что выехали… 
Бог с ней, с рыбой, не жалко и сетку загубить,

лишь бы самим живыми остаться! Решили веревку

перерезать, да и нож в воду упал… Попробовали на�
зад грести, да куда там! Весла вспахивают волны, а
лодка на месте стоит, волны ее захлестывают…

Вдвоем на веслах сидят, гребут что силы есть.
– Святителю Николае! – взывают. – Помоги

нам, грешным!
– И вдруг… – рассказывал трудник, поведавший

эту историю, – будто дернули нас. Будто на веревке
кто к скиту подтянул. А это знаете что было?

– Что? – спросил я.
– Мы потом уже узнали… Оказывается, пришли

братья с монастыря и акафист святителю Нико�
лаю в нашем храме читали! Вот тогда и подтяну�
ло нас будто на веревке к острову.

– Да, – признался и отец Антипа, когда я спро�
сил про эту историю. – Был такой случай. Не ду�
мали и живыми остаться. Слава Богу, отец Гурий
пришел акафист с молебном святителю Николаю
отслужить в нашей церкви. Вот и услышал нас
Николай Чудотворец. 

И отец Антипа перекрестился.
Перекрестился и я.
– Угодниче Божий, святителю Николае Чу�

дотворче, моли Бога за мя грешного, – прошеп�
тал привычные слова, но как�то иначе звучали
они здесь, в Никольском скиту. 

Больше надежды было, что услышана будет мо�
литва. 

Совсем рядом святитель Николай был…
20 августа 1999 года, Валаам

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ НИКОЛЬСКОГО СКИТА

Пока не построен был при игумене Дамаскине
Никольский храм, остров назывался Крестовым.

На вершине его была воздвигнута каменная часовня
во имя святителя Николая, окна которой смотрят на
все четыре стороны света. В темные ночи возжига�
ли здесь огонь, и лучи крестом расходились во все
стороны, указывая путь судоводителям.

Храм построили иждивением купца Николая Наза�
ровича Солодовникова в 1853 году, а через пять лет
и двухэтажный дом с домовой церковью, освящен�
ной во имя преподобного Иоанна Дамаскина.

Но все это – далекая история…
А новая история повествует о вселении в скитский

корпус умалишенных. 
Потом здесь были квартиры. 
В церкви Иоанна Дамаскина тоже жили, на месте

алтаря стояла кровать.
Когда на островах возродилась монастырская

жизнь, начали расселять и скитский (архиерейский)
корпус на Никольском острове. С трудом выжили
жильцов, занимавших домовую церковь. Сразу при�
нялись расчищать потолок, и из�под слоев побелки
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проступили грозные лики московских святителей.
Было это как раз в день их памяти…

Сейчас церковь восстановлена. 
Возобновлена и скитская жизнь.
Хотя одна квартира в «архиерейском» корпусе

не расселена до сих пор. Там живет девяносто�
летний дедушка Андрей Афанасьевич. Бывший
коммунист…

Однако с монахами он уживается, а монахи
уживаются с ним.

– Свой огород Андрей Афанасьевич так возделы�
вает, что и монахам поучиться можно! – говорит о
соседе отец Антипа. Подумав, добавляет. – Одино�
кий он. Тоже, как монах, только без креста!

Андрей Афанасьевич как бы соединяет в себе
новую – советскую! – историю скита с историей
новейшей, повествующей уже о возрождении
монастыря… 

И если подумать, то фигура его весьма симво�
лична. 

Сколько таких «монахов без креста» перебира�
ется из советского времени в наши дни!

И одна надежда, что креста, на котором высе�
чены слова: «Крест водрузися на земли и коснуся
небеси не яко древу досягшу высоту...» – доста�
нет и на этих андреев афанасьевичей. 

21 августа 1999 года, Валаам

ОТЕЦ ПАНКРАТИЙ

Когда мы увидели его в скиту Всех Святых, то – в
черной вязаной кофте – как�то не сразу и приз�

нали его – такой тихий, задушевный был, как будто
старец со старинной фотографии… 

А сегодня игумен принял нас в своем рабочем
кабинете…

Когда мы вошли, он сидел с телефонной труб�
кой в руке, а другую трубку прижимал плечом к
уху. Светился экран компьютера. 

И пока длилась беседа, звонили телефоны, игу�
мену приходилось выслушивать объяснения, от�
давать распоряжения. 

– Наши монастыри открыты миру, – говорит,
возвращаясь к беседе с нами, отец Панкратий. –
А ведь чтобы служить миру, надо прежде уйти от
него, в пустыни обрести себя! Но как уйти от ми�
ра в наших монастырях, которые сейчас прихо�
дится восстанавливать всем миром!

И он объясняет, что монашество в России можно
возродить, лишь заимствуя опыт афонских монахов.
У нас – увы! – прервана монашеская традиция. Че�
тыре мужских монастыря просто не могли сохра�
нить ее, они и не монастырями были, а доказатель�
ствами того, что в СССР тоже есть монастыри… 

– Однако, – говорит отец Панкратий, – для уныния

нет причин. Конечно, тяжело! Но Господь утешает,
дает силы исполнить послушание… 

И как тут не вспомнить, что и в восемнадцатом
веке после жестоких гонений, воздвигнутых на
Православную церковь, возрождение порушен�
ных монашеских традиций тоже начиналось со
Святой горы. 

Иноки, положившие начало возрождению стар�
чества в России, были афонскими монахами. 

Афонские монастыри отец Панкратий знает не по�
наслышке. Он не раз бывал на Святой горе…

– Там тоже, как и у нас, проблема с туристами…
Конечно, туристы – это большие деньги. Но это и
неприятности. Особенно у нас. У нас многим влия�
тельным людям хочется наживаться на Валааме, да�
же не подпуская монастырь к доходам. Но есть и
другая проблема, о которой мы уже говорили. Из�за
столь сильного наплыва туристов невозможно уйти
от мира… Мир сам ломится в монастырские ворота!

– Как же тогда удастся возродить на Валааме мо�
нашескую жизнь?

– Если какой монастырь и предопределен для воз�
рождения монашеской жизни, то это прежде всего
Валаам. Слава Богу, на Валааме есть скиты. Туда не
пройти туристам, там хранится молчание и уедине�
ние… Скитами спасается монастырь. 

Отец Панкратий говорит, что в скитах возрождает�
ся благодать и Собор святых поддерживает новых
насельников Валаама… 

Еще он рассказал о Дамаскине… 
– Кто�то и сейчас всегда молится на его могиле.

Да�да… Дамаскин и сейчас очень нужен Валааму! 
Вот такой разговор… 
Частью о старчестве, частью о хозяйстве, частью

об истории… Но мог ли быть наш разговор другим?
Валаам еще огромная территория. Огромное хо�

зяйство. Целый клубок социально�экономических
проблем. Сейчас в монастыре, считая с подворья�
ми, двадцать иеромонахов. Всего насельников –
120 человек. 

А еще местные жители… 
Самое страшное, что и сейчас еще на Валааме

пытаются строить частное жилье. Поскольку никако�
го генерального плана не существует, Сортавала
пытается ввести особые условия. Так сказать, в по�
рядке исключения разрешить местным жителям
строить частные дома… 

– А что местные жители могут построить? Толь�
ко сарай. Так что понятно, кто будет строиться
под видом местных жителей на Валааме. Новые
русские. 

А еще – туристы. Это тоже целая проблема… 
Вернее, целый букет проблем…
А еще мы, писатели�паломники, которых надо
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отправлять назад, на материк. Об этом ар�
химандрит Панкратий говорит с капитаном судна
по телефону… 

А еще из Приозерска нам на чем�то надо ехать…
Судно придет туда, когда электрички уже уйдут все,
как будет добраться до Петербурга? 

Прижимая плечом телефонную трубку, отец
Панкратий нажимает на клавиши компьютера,
сверяясь с расписанием… 

Снова говорит с капитаном, потом набирает
другой номер… 

Снова спрашивает, снова объясняет, что нет
теперь ночных электричек, снова говорит о нас, а
сам время от времени заглядывает в лежащее на
столе раскрытое Евангелие… 

22 августа 1999 года, Валаам

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Иснова поднимаемся мы на борт монастырского
судна. Только теперь это уже не «Игумен Дамас�

кин», а буксир «Святитель Николай».
Отходим от берега.
Высоко вверху проплывает монастырь с тонущим

в голубой высоте куполом собора. Сам собор зарос
темными строительными лесами…

И снова открываю я машинописную книгу свя�
тителя Игнатия (Брянчанинова), и снова – точь�в�
точь! – как в книге: «раздался величественный
звон колоколов монастырских, и вторили ему с
разных сторон ущелья каменных гор многоголо�
сым эхом». 

И уже не понять, то ли книга святителя вбирает
в себя окружающий мир, то ли все звуки с легким
дыханием ветерка – из этой книги…

«Скоро мы достигли противоположного берега,
оттуда я оглянулся на Валаам, он представился
мне, на своих обширных бесконечных водах, как
бы планета на лазуревом небе…»

Этими словами кончается книга Игнатия (Брян�
чанинова).

Не скрою, когда мы подходили к приозерским
шхерам, я тоже оглянулся, желая увидеть Валаам
как «планету на лазуревом небе», но – увы! – ни�
чего похожего не разглядел. Не различить было с
моим зрением никаких островов позади… 

Впрочем, что же грешить на зрение? 
Может, только святительскими очами, которы�

ми сумел рассмотреть Игнатий (Брянчанинов) в
монахе�отшельнике будущего великого игумена
Дамаскина, и различается Валаам планетой на
лазоревом небе Божией любви?

23 августа 1999 года, Санкт�Петербург

ЮБИЛЕЙВот и исполнилось пятьдесят лет.
Всегда казалось, что не дожить до этого юби�

лея – слишком далеко, слишком долго…
Но как�то так убыстрилось время, что пришел и

этот день.
Хороший, теплый, августовский…
Никого не собирали, но поскольку должно было

приехать телевидение, чтобы снять информаци�
онный сюжет, пришли отец Валерий Швецов,
Сергей Алипов и Виктор Кречетов. 

Они и изображали гостей, пока шла съемка.
Потом телевизионщики уехали, и тут�то и нача�

лось – соседи нас заливать стали.
Бегал вниз за телеграммами, отвечал на теле�

фонные звонки, пил водку, поспевая выслуши�
вать какие�то тосты, и все время отчерпывали
вместе с отцом Валерием и Сергеем Алиповым
льющуюся воду.

Такой вот юбилей, который, казалось, никогда
не наступит.

25 августа 1999 года, Санкт�Петербург
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Глава седьмая
ПРОЩАНИЕ С УХОДЯЩИМ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕМ

ЗЛАЯ ЭНЕРГИЯ ОТРИЦАНИЯПротив Ельцина сейчас, кажется, все. 
Коммунисты и монархисты, демократы и пра�

вославные… 
С Ельциным – тот, кто наживался на горе наро�

да. Вернее, и не сами эти люди, а их страх поте�
рять награбленное, страх ответственности за
содеянное.

Страх этот пускает метастазы в предстоящую нам
жизнь, и масштабы произошедшей катастрофы оп�
ределят, если даст бог, только наши внуки. 

И все�таки о причинах ее можно и нужно говорить
уже сейчас. 

Бессмысленно винить Ельцина или Горбачева. 
И тот, и другой лишь материализовали в себе

злую энергию нашего недоброжелательства друг
к другу, нашего заспанного, похмельного равно�
душия к собственному Отечеству.

Увы… 
Не ЦРУ, не масонско�сионистские организации

привели Ельцина к власти, а наше злорадно�
мстительное отношение к прежней, закаменев�
шей в тисках мертвой идеологии власти. Это она,
наша злая энергия отрицания, и является глав�
ной причиной произошедшей катастрофы. 

Но, как известно, нет худа без добра. 
Может быть, для того и попущено Господом на�

шествие врагов России в Московский Кремль,
чтобы осознали мы, что энергия отрицания влас�
ти, какой бы эта власть ни была, не способна при�
вести ни к чему доброму. 

Необходима энергия утверждения!
Минувшее десятилетие ясно показало каждо�

му, что никакое эгоистическое хитроумие не спо�
собно спасти от разрушения ни отдельного чело�
века, ни группу людей, если рушатся сами осно�
вы национальной жизни… 

12 сентября 1999 года, Санкт�Петербург

ВЗГЛЯД НА ИСТОРИЮ 

Все эти недели – бои в Дагестане и взрывы домов
по всей стране. 

4 сентября в жилом квартале Буйнакска взорвали
грузовик, нагруженный взрывчаткой. Полностью
разрушен пятиэтажный жилой дом. 52 человека – в
основном женщины и дети! – погибли. 

9 сентября взорвали жилое здание в Москве на
улице Гурьянова. 95 человек погибли.

13 сентября взорвано жилое восьмиэтажное
здание в Москве на Каширском шоссе. 121 чело�
век погиб. 

16 сентября взорван жилой дом в Волгодонске
Ростовской области. Погибли 18 человек.

Под грохот этих взрывов и начал писать в Комаро�
во повесть про валаамского игумена Дамаскина.

Конечно, очень страшно все то, что происходит
сейчас.

Но вместе с тем есть и нечто обнадеживающее.
Еще 11 сентября Аслан Масхадов обратился с

личным посланием к Александру Ивановичу Лебе�
дю с просьбой вновь встретиться в Хасавюрте, да�
бы «предотвратить очередную масштабную вой�
ну». Но оказалось, что рассчитывать тут господину
Масхадову не на что. 15 сентября, выступая перед
депутатами Государственной думы, Владимир
Владимирович Путин сказал, что надо «переоце�
нить» и «беспристрастно проанализировать» Хаса�
вюртовские мирные соглашения с Чечней.

И это – гарантия, что наконец�то и войну удаст�
ся выиграть, и взрывы домов прекратить.

Сидел на веранде и писал письмо архимандри�
ту Панкратию «Взгляд на историю Валаамского
монастыря».

Существует предание, что Валаамские острова
посетил еще апостол Андрей Первозванный, есть
упоминание, что преподобный Авраамий Ростовс�
кий отправился крестить язычников Ростовской
земли – это было во времена равноапостольного
князя Владимира! – из Валаамского монастыря...

Однако новгородские летописцы, руководству�
ясь церковной целесообразностью, решили впи�
сать Валаам в единую историю крещения Руси и
омолодили Валаамский монастырь, сдвинув его
основание на XIII�XIV век.

Эту историческую несправедливость остро
чувствовал игумен Дамаскин, и стремление исп�
равить ее и давало ему силы для той гигантской
созидательной деятельности, которую и видим
мы сейчас на островах...

Такое красивое и холодное, как сама русская
история, утро... 

19 сентября 1999 года, Комарово

РАЗОРВАТЬ ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ!

Ездил в Кронштадт на «Общественные слушания»
по вопросу переноса памятника Владимиру Иль�

ичу Ленину.
Памятник этот установили 6 ноября 1955 года

на месте алтаря Андреевского собора, чтобы
уничтожить саму память о месте, где совершал
молитву Всероссийский батюшка. И действи�
тельно, когда на месте храма встал Ленин, даже и
название Андреевского сквера забыли. Сквер
стал называться Ленинским.

Понятно, что Ленин, попирающий алтарь, возле
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которого молился великий русский святой, – это не
просто памятник историческому деятелю, а зло,
продолжающее сеять в мире ненависть и вражду...

Но, глядя на лица ветеранов, пришедших защи�
щать не столько памятник, сколько великие и чистые
идеалы, под знаком которых прошла их жизнь, труд�
но было повторять следом за предыдущими орато�
рами проклятия вождю пролетариата, придумывать
байки про какой�то маслопровод, в связи с заглуш�
кой которого якобы нужно демонтировать памятник. 

Я в своем выступлении предложил перенести Ле�
нина, сказал, что это, как это ни парадоксально, ста�
нет гораздо более сокрушительным для темных сил
деянием, нежели простое разрушение или осквер�
нение его. Передвигая памятник, мы, не покушаясь
на советскую историю, сокрушим саму темную
энергию злобы и разрушения, которую пытаются
вызвать и вызывают в нашей стране силы ада! В лю�
бом другом месте памятник утратит свое сакраль�
ное значение, превратится лишь в знак хотя и неве�
селой, но ушедшей в историю советской жизни. 

И тогда, может быть, и разомкнется заколдо�
ванный круг нашей истории!

Слова мои вызвали неодобрительный шум в за�
ле, и – странно! – более возмущались ими не ве�
тераны, а православные активисты.

– Мы против! – громогласно заявила подняв�
шаяся из зала женщина с крестом.

Увы... Не так�то просто разорвать заколдован�
ный круг!

22 сентября 1999 года, Кронштадт

СМЕРТЬ ФРОНТОВИКА

Вчера в телевизоре хоронили незабвенную Раису
Максимовну Горбачеву.

Кого только не было на ее похоронах.
И – как�никак супругу лучшего немца хоронили! –

бывший канцлер ФРГ Гельмут Коль приехал, и экс�
министр иностранных дел Ганс�Дитрих Геншер, и
супруга германского канцлера Дорис Шредер... 

Непонятно, правда, чего там лидеры Белоруссии
Александр Иванович Лукашенко и Сергей Степано�
вич Линг делали, но они тоже явились.

А мы сегодня хоронили писателя Ивана Ивано�
вича Виноградова… 

Прощались с ним в крематории у закрытого
черного гроба. Что�то говорил распорядитель го�
лосом, словно пропахшим трупами.

Я слушал, как рядом со мною вполголоса раз�
говаривают о самоубийстве Ивана Ивановича, и
вспоминал, что я знаю о нем. 

Он был фронтовиком и фронтовиком и оставал�
ся до конца своей жизни.

Мне приходилось видеть его в разных ситуациях,

но я не помню, чтобы Иван Иванович юлил и извора�
чивался. Даже когда оказывалось, что он не прав, он
говорил об этом прямо, независимо от того, чего
ему стоило это признание. 

Еще я вспомнил, как звучал его голос из теле�
фонной трубки, когда в декабре 1982 года, уле�
тая в Красноярск, я позвонил, чтобы узнать, как
прошло заседание Приемной комиссии, на кото�
ром меня принимали в Союз писателей. 

Этот голос звучал и другим молодым писате�
лям почти двадцать лет. 

Теперь он смолк. 
После кремации были поминки в газете «На

страже Родины».
Выпивший подполковник рассказал, что Ивану

Ивановичу был прописан морфий, но морфий –
слишком ценный материал, чтобы раздавать его
бесплатно… Морфий, выписанный Ивану Иванови�
чу, достался тому, кто смог заплатить за него. 

Неимущему защитнику Родины Ивану Ивановичу
Виноградову осталась бесплатная пуля из пистоле�
та, который он привез с войны.

24 сентября 1999 года, Санкт�Петербург

ВОЙСКОВАЯ ОПЕРАЦИЯ «ПРЕЕМНИК»Хроника этой осени...
28 августа началась «военно�милицейская опера�

ция по разоружению боевиков в селениях Карамахи
и Чабанмахи (Дагестан). Район был блокирован си�
лами спецподразделений внутренних войск МВД
России и дагестанской милиции. Беженцев выпус�
кали из сел по специальному коридору.

31 августа в селениях Карамахи и Чабанмахи
началась ликвидация отказавшихся разоружить�
ся боевиков.

6 сентября боевики захватили райцентр Ново�
лакское. Дагестанские ополченцы удерживают
Хасавюрт. Затяжные бои идут вдоль всей грани�
цы с Чечней.

11 сентября начались бомбардировки Шел�
ковского и Ножай�Юртовского районов Чечни. 

19 сентября на территорию Республики Ингу�
шетия вошли федеральные войска. Три батальо�
на внутренних войск прикрыли участок админист�
ративной границы с Чечней на территории Сун�
женского района.

23 сентября российские федеральные силы на�
несли ракетно�бомбовый удар по аэродрому «Шейх
Мансур» на северной окраине Грозного.

29 сентября федеральные войска перешли грани�
цу с Чечней, заняли на ее территории господствую�
щие высоты и изготовились к проведению наземной
операции против вооруженных бандформирований. 

Председатель правительства России Владимир
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Владимирович Путин сказал, что «у нас государ�
ственной границы с Чечней нет. Это территория
Российской Федерации».

6 октября завершился первый этап войсковой
спецоперации против незаконных бандитских
формирований в Чечне. Федеральные войска
вышли к реке Терек.

И хотя Аслан Масхадов и объявил в Чечне газа�
ват (священную войну), но Борис Николаевич
Ельцин на этот раз не испугался. 11 октября он
отважно выписался из Центральной клинической
больницы и переехал в свою загородную рези�
денцию «Горки�9»...

14 октября 1999 года, Санкт�Петербург

ПОДАРКИ

Все�таки Галина Дюмонд, хотя я и упирался,
провела вчера в Союзе журналистов вечер,

посвященный моему 50�летию.
Вечер, можно сказать, почти триумфально про�

шел. 
И пьянка – ее мы в Союзе писателей проводи�

ли! – тоже прошла неплохо.
Слов хороших наговорили, подарков надарили...
Уже сегодня узнал, что премьер�министр Влади�

мир Владимирович Путин объявил в Моздоке о на�
чале второго этапа операции. 

Наши войска двинулись в глубь Чечни. 
Может быть, и нехорошо воспринимать так войну,

но эта решительность нынешней власти после либе�
рально�бабьих причитаний и лебединых преда�
тельств тоже воспринимается как подарок.

21 октября 1999 года, Санкт�Петербург

ЧУДИЩЕ ОБЛО, ОЗОРНО, 
ОГРОМНО, СТОЗЕВНО И ЛАЯЙ

Если мы заглянем в энциклопедию, то смо�
жем прочитать, что язык – это знаковая сис�

тема, выполняющая познавательную и комму�
никативную функции в процессе человеческой
деятельности.

Однако если мы прислушаемся к тому, как говорят
сейчас политики демократы, голосами которых за�
полнен эфир, то увидим, что процитированное нами
определение не подходит для них. 

Еще менее пригодно тут возникающее при чте�
нии протопопа Аввакума и Александра Пушкина,
Николая Лескова и Михаила Шолохова представ�
ление о русском языке как о светоносном храме,
созданном православным народом за тысячеле�
тие его истории.

Увы... За косным словоблудием Михаила Гор�
бачева мы не успели различить надвигающейся
опасности, когда усердно внедряемые средства�

ми массовой информации мутным потоком хлы�
нули в сознание русского человека иноязычные
слова. Даже на сами буквы русского языка нача�
лось наступление – латиница быстро потеснила
их на городских вывесках.

Цель этой интервенции заключалась в подавле�
нии, деморализации национального сознания, в
стремлении лишить россиян средства общения,
возможности осмыслить происходящее.

Прикрытые льстиво звучащими американизмами
пороки скрывали свою отталкивающую сущность. 

Кому понравилось бы, если бы его назвали вы�
могателем? Ну, а рэкетир звучало почти прилич�
но. Кто захотел бы услышать про себя: продаж�
ная девка. Ну, а стать интердевочкой было даже
престижно. 

Новый язык, помогая культивировать разврат и
насилие, вместе с тем целенаправленно осво�
бождался от своих коммуникативных функций, из
средства общения становился средством обмана
всей страны.

И результат налицо!
Без всяких войн удалось отторгнуть от нашей

страны гигантские территории, сокрушить могу�
чую экономику. Не потребовалось никаких рево�
люций, чтобы со словом «ваучер» растаяла наша
общая, общенародная собственность. 

В темноте сарая, скрывшего от нас храм языка
Гончарова и Тютчева, Бунина и Ремизова, Шер�
гина и Писахова, стало возможно называть кро�
вавую бойню в Москве – защитой конституцион�
ного порядка, проповедь церкви Мунна – урока�
ми религиоведения, всеобщее обнищание рус�
ских людей и катастрофическое вымирание Рос�
сии – стабилизацией и реформами.

Предателей и изменников в этом языке стало
модно называть гордостью России, невменяе�
мых, явно нуждающихся в опеке врачей и право�
охранительных органов реформаторов�экспери�
ментаторов – союзом правых сил... 

Они все вольготно чувствуют себя в грязных су�
мерках новояза.

С необыкновенной ловкостью меняют личины,
уговаривая с экранов телевизоров выбрать их
снова. И многое удается им в грязном синюшном
свете телевизионных программ, забывают те�
лезрители, что уже были эти говоруны у власти,
уже обворовывали они народ.

Так неужели снова нужно выбирать их, чтобы
снова спала пелена с глаз и за личинами и маска�
ми снова увидели мы чудище обло, озорно, ог�
ромно, стозевно и лаяй...

12 ноября 1999 года, Санкт�Петербург 
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СЪЕЗД, КОТОРОГО НЕ БЫЛОСъезд Союза писателей России.
В зал, где проходило заседание, не протолкнуться

было. Во всех проходах – телекамеры, журналисты.
Все ждали скандала, ждали столкновения группи�

ровок на съезде, но скандала не случилось, никаких
столкновений не произошло.

Выступила на съезде первый вице�премьер пра�
вительства Валентина Ивановна Матвиенко, высту�
пили писатели Валерий Ганичев и Михаил Алексеев,
Василий Белов и Валентин Распутин...

Все говорили о положении дел в культуре, о том,
что Союз писателей необходимо сохранить как оп�
лот культуры и духовности.

Постепенно телекамеры начали исчезать, к
обеду разошлись и аккредитованные на съезде
журналисты, и вечером напрасно ждали мы в
«Новостях» картинок со съезда – ни оплот культу�
ры и духовности, ни сами культура и духовность
оказались не нужны.

Практически никаких сообщений о съезде пи�
сателей России не появилось и в газетах.

Словно и не было этого съезда.
16 ноября 1999 года, Москва 

КОНТРАКТНИК

Возвращался в Санкт�Петербург больной,
простуженный...

Сосед по купе признался, что в армию идет.
– Так вроде по возрасту вам уже поздновато?
– По контракту иду…
– Так там же убить могут!
– Ну и что?! Хоть за деньги убьют… А тут

бесплатно сдохнешь…
18 ноября 1999 года, Санкт�Петербург

НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЙ ГОНОРАРТрудно написать книгу...
Еще труднее – напечатать ее...
Но самое трудное, конечно, получить деньги за

свою работу.
В очередной раз убедился в этом, когда поехал

в «Эксмо» получать деньги за свои тексты в калу�
гинском «Рубцове».

Гонорар мне заплатили сразу.
– Пожалуйста... Вот здесь распишитесь...
Я склонился над выплатной ведомостью и уви�

дел там поразившую меня цифру – 1 200 рублей...
– А почему так мало? – удивился я. – Мои текс�

ты почти треть книги занимают!
– Какая треть?! У вас тут всего двадцать пять

полос...
– Так это вы про кусок, который озаглавлен «На

мглистый берег юности своей», говорите, а в кон�

це книги еще моя повесть «Путник на краю поля»
напечатана...

– Да?! А мы как�то не обратили внимания на это...
Что же делать�то? У нас весь гонорар расписан...

И так говорили, что понятно было – от меня ждут
отказа от моих нелепых претензий.

Но я отказываться не стал.
В результате мне заплатили еще десять тысяч.
И как заплатили... Выдвинули из�под стола кар�

тонную коробку, заполненную деньгами, и прямо
из нее и набрали ассигнаций на мой незаплани�
рованный гонорар.

С этим гонораром и отправился я на вокзал,
чтобы ехать на пленум в Вологду.

8 декабря 1999 года, Москва

ВОЛОГОДСКИЙ СОБОР

Глеб Горбовский назвал Николая Рубцова дол�
гожданным поэтом. 

В какой�то мере эти слова применимы и ко
всей вологодской школе, и, перефразируя их,
можно сказать, что время от времени в огромном
хоре русской литературы звучали голоса яркие,
неповторимые. И все же – хотелось Николая Руб�
цова, хотелось Василия Белова. 

Без этих книг могло наступить кислородное го�
лодание. 

В поэзии Рубцова, в сельских повестях Белова
наша литература вернулась к стержневой теме
древнерусской литературы – теме спасения че�
ловеком своей души; теме страданий человека,
загубившего свою душу; теме поисков человеком
подлинного Пути спасения... 

Ярко и пронзительно зазвучала эта проблема�
тика в «Привычном деле» Василия Белова, в таин�
ственно�волшебной рубцовской лирике.

Страшной бедой обернулась для Ивана Афри�
кановича попытка порвать связь с родиной, выр�
ваться из родного северного пейзажа... 

Только что мы видели его глазами «красную лу�
ну, катящуюся по еловым верхам над зимней до�
рогой», вместе с ним шли «по студеным от наста
полям» и, переставая ощущать себя, сливались
«со снегом и солнцем, с голубым, безнадежно
далеким (выделено мною. – Н.К.) небом, со все�
ми запахами и звуками предвечной весны»...

Мы видели глазами Ивана Африкановича и «по�
ребячьи заснувший осинник», и «зябкую речку».
Щемящая и пронзительная красота северной
природы наполняла душу Ивана Африкановича, и
она светилась этой красотой... 

Но вот беспутному Митьке, исполняющему в по�
вести Василия Белова роль посланца враждебных
миру красоты и сельского лада сил, удается соблаз�
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нить Ивана Африкановича, сманить его на заработ�
ки, и, усевшись в поезд, оторвавшись от зябких
осинников и щучьих заводей, как�то сразу и непоп�
равимо превращается Иван Африканович в безби�
летного гражданина Дрынова, несвязно объясняю�
щего контролерам, что билеты и лук у Митьки, а сам
Митька неизвестно где... 

Иван Африканович не только созерцал, но и сози�
дал своим трудом красоту. Гражданин Дрынов – это
уже и не вполне человек, а некая среднестатисти�
ческая, безликая субстанция, способная лишь к са�
моуничтожению…

Поразительно зорко различал пути, ведущие к
спасению и гибели, и лирический герой Николая
Рубцова. Страшному, сопровождаемому грохотом и
воем, лязганьем и свистом, пути, по которому дви�
жется «Поезд», противопоставлен путь «Старой до�
роги», где движение осуществляется – «Здесь рус�
ский дух в веках произошел, и ничего на ней не про�
исходит» – как бы вне времени. Вернее, не вне вре�
мени, а одновременно с прошлым и будущим. Эта
молитвенная одновременность событий обнаружи�
вается и в стихотворении «Видения на холме», где
разновременные глаголы соединяются в особое и
по�особому организованное целое...

И как созвучно ощущениям «Старой дороги»,
«Ночи на родине» и других стихов Николая Рубцо�
ва звучат мысли вернувшегося после неудачного
бегства Ивана Африкановича, когда останавли�
вается он возле развороченного тракторными гу�
сеницами родничка! 

Этот родничок занимает особое место в жизни
героя повести. Иван Африканович сам отыскал и
расчистил его, возле родничка отдыхал он с Ка�
териной, возвращающейся из больницы с ново�
рожденным сыном... 

Теперь нарушена негромкая и светлая жизнь
родничка. Руками ощупывает Иван Африканович
землю и ощущает ее сырость. Значит, не умер
родничок, пробивается... 

«Вот так и душа, – думает Иван Африканович, –
чем ни заманивай, куда ни завлекай, а она один
бес домой просачивается. В родные места, к оль�
ховому полю. Дело привычное».

Эта таинственная перекличка образов – харак�
терная черта всей вологодской литературной
школы, таинственным образом несущей в себе и
сохраняющей соборное начало. В соборности и
заключается высший смысл и необходимость
этого литературного направления.

Не случайно одна из лучших книг вологодских
писателей последнего времени носит название
«Вологодский собор». 

Сборник этот – действительно Собор в под�

линном, духовном смысле этого слова. И как в
православном храме рядом с прихожанами нез�
римо присутствуют, участвуя в совместном бо�
гослужении, святые, так и в «Вологодском собо�
ре» рядом с живущими писателями присутству�
ют те, что уже стали памятниками и улицами, что
давно превратились в стены и фундамент собо�
ра русской литературы. 

Иногда, как в рассказе Василия Белова «Душа
бессмертна», как в стихах Александра Романова
и Ольги Фокиной, это присутствие явное, иногда,
как в миниатюрах Сергея Багрова «Звонок над
бездной», писатели прошлого являются опосре�
дованно, возникая в реминисценциях, ассоциа�
циях, языковой перекличке... 

Замечательно в «Вологодском соборе» собра�
ние образов и – зачем бояться этого слова? – ли�
ков современной русской духовности. 

Это герои Анатолия Ехалова – Колька Петрович
из одноименного рассказа и героиня рассказа
«Без кусоцка», не умеющая понять своей простой
душой нелепого и глупого закона... Это Стефан
Никифоров, ощущающий себя необходимой
частью весеннего ледохода, из рассказа «Чело�
век�река» Роберта Балакшина; это герои расска�
зов Александра Цыганова, Василия Обатурова,
Александра Грязева... Каждый из них несет в се�
бе опыт русской жизни, опыт «огоревывания»
больших и малых бед, что приходят в их жизни. 

Секрет стойкости героев «Вологодского собо�
ра» очень точно сформулировал другой участник
сборника поэт Михаил Корочев:

На отчем погосте, где сгорбились елки,
Где крестная сила
Всю кровную память для нас втихомолку
Навек сохранила…

В этом и секрет неуничтожимости русской со�
борности. 

Ведь в ее основании не только наши десятиле�
тия, но целое тысячелетие русской православной
истории...

9 декабря 1999 года, Вологда

СЕРДЦЕ ЕДИНОРОГА

Почти каждый день выступаю с нашей «агита�
ционной бригадой», пишу статьи для «Народ�

ной правды», но все же главное впечатление этих
дней – чтение тысячестраничного тома «Сердце
Единорога», где впервые собраны все стихи и по�
эмы Николая Клюева.

Уходящий год навсегда останется для нас го�
дом Пушкина, но не будем забывать, что именно
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этот год был назван в мистическом озарении Ни�
колаем Клюевым:

В девяносто девятое лето
Заскрипит заклятый замок. 

– как год его возвращения к читателю. 
Сотрудники издательства Русского христианского

гуманитарного института в Санкт�Петербурге на�
верняка не подгадывали к названной поэтом дате,
но именно в этом году и смогли мы наконец позна�
комиться с полным Клюевым.

И только сейчас и можно, листая этот том, по�нас�
тоящему осознать весь масштаб его гениальности.

Еще, читая «Сердце Единорога», понимаешь, что
все рассуждения о якобы проигранной Россией
третьей мировой войне опровергаются такими кни�
гами. Страна, где как бы между делом подготавли�
ваются, издаются и практически мгновенно раску�
паются такие книги, не исчерпала духовного, необ�
ходимого для победы потенциала. 

Так что война не закончилась. Она только начи�
нается... 

Кстати, бесконечные и в наши дни переиздания
Рубцова – тоже свидетельство несломленности
русского духа.

Ну, а перелистывая страницы «Сердца Едино�
рога», ясно видишь не только созвучие образов,
языковых конструкций, рассеянных здесь, с об�
разами поэзии Рубцова, но порою встречаешь
персонажи, между которыми через страшные де�
сятилетия протягиваются незримые нити.

Как, например, между рубцовским добрым Фи�
лей, который:

… любит скотину, 
Ест любую еду, 
Филя ходит в долину, 
Филя дует в дуду...

и клюевским «берестяным попом» – отцом
Алексеем из Заозерья: 

Весь он в росе кукушьей,
С окуньим плеском в глазах, 
За пазухой бабьи души, 
Ребячий, лоскутный страх. 
Дудя коровьи молебны 
В зеленый Егорьев день, 
Он в воз молочный и хлебный
Свивает сон деревень…

Они рядом, эти разделенные почти целым ве�
ком пастыри… 

И хотя рубцовский пастух, кажется, лишен всего (а
не только газа и ванной), они близки друг другу сво�
ей сутью, и словно бы и нет никакого зазора в срос�
шемся в живительной лирической глубине стволе
русской жизни, который так старательно пытались
перерубить в страшные десятилетия. 

Символично это соединение судеб. 
В нем – высший нравственный результат, который

может дать литература, возрождающая православ�
ную культуру Святой Руси. 

12 декабря 1999 года, Санкт�Петербург

ПЕРЕД ИМЕНИНАМИ

Вчера сидел, доделывал рассказики про Петра I
и его птенцов, когда позвонил режиссер Ген�

надий Егоров и предложил написать для его теат�
ра «Патриот» пьесу о Петре I.

Обдумывая это предложение, сегодня с утра
снова взялся за своего заброшенного с выбор�
ными халтурами и выступлениями «Игумена Да�
маскина». 

И хотя и просидел над рукописью несколько ча�
сов, так ничего толкового и не смог сделать.

Какая�то мертвечина...
Но вечером пошел в церковь и там во время

службы будто что�то повернулось в голове, слов�
но звон «апостольского колокола», отлитого Да�
маскиным, услышал. 

И сразу и понятно стало, как писать.
Как раз перед моими пятидесятыми именина�

ми это и произошло. И звонок от Егорова, и звон
«апостольского колокола»...

18 декабря 1999 года, Санкт�Петербург

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ

За час до Нового года закончил первую часть
повести «Апостольский колокол» про игумена

Дамаскина.
И только уселся за праздничный стол, как тут же –

еще одна радость: Борис Николаевич Ельцин объя�
вил�таки, что с 12 часов 00 минут 31 декабря 1999
года он покидает свой президентский пост.

«Главное дело своей жизни я сделал: Россия
никогда не вернется в прошлое... – сказал Ель�
цин. – Я хочу попросить у вас прощения за то, что
многие мечты не сбылись... Я ухожу, я сделал
все, что мог...» 

В соответствии с Конституцией исполнение
полномочий Президента Российской Федерации
принял на себя Председатель Правительства –
преемник Владимир Владимирович Путин.

31 декабря 1999 года, Санкт�Петербург
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ТРИ ДНЯ НАЧАЛА ГОДА

2 января, совершая паломничество на Святую
землю, патриарх Московский и Всея Руси

Алексий II прибыл в Палестину.
3 января Владимир Владимирович Путин осво�

бодил дочь Бориса Ельцина Татьяну Дьяченко от
должности советника главы государства.

4 января Россия наконец�то ратифицировала
договор с Белоруссией о создании Союзного го�
сударства. 

Три дня начала года… 
Три события…
Случайно подобрались они так или как�то взаи�

мосвязаны между собой, но такое ощущение,
словно форточку открыли в душной комнате.

4 января 2000 года, Санкт�Петербург

ВМЕСТЕ С ИГУМЕНОМ ДАМАСКИНЫМЕще третьего января лег в больницу.
Здесь и закончил повесть «Апостольский ко�

локол» об игумене Валаамского монастыря Да�
маскине.

Сегодня, на Рождество, с утра отпросился из
больницы и поехал в храм Спаса Нерукотворного
образа. 

Причастился на праздник.
Можно сказать, что вместе с игуменом Дамас�

киным причащался…
7 января 2000 года, Санкт�Петербург

ДУХОВНАЯ ЭКОНОМИКА

Был сегодня в психоневрологическом интернате,
где совершает богослужения отец Валерий

Швецов…
– Ну, хорошо! – сказал я, разговаривая с заве�

дующей. – Вы человек верующий. Вам хочется,
чтобы священник приходил в интернат к боль�
ным. Но есть ведь еще и начальство... Вы же сами
говорили, что они и креститься не собираются...
Как вам их удалось убедить, чтобы церковь в ин�
тернате открыли?

– Это не я... Это экономика их убедила.
– Экономика?!
– Ну да... Я сама удивилась, когда заметила,

что, когда приходит священник, меньше лекарств
уходит. А сейчас ведь, сами знаете, какое финан�
сирование... Вот так и решили церковь при ин�
тернате открыть.

– И что, оправдала она себя? Я имею в виду
экономически?

– Ну а как же? Тем, кто в церковь ходит, мы уже
и лекарства не выписываем. Не нужны!

13 января 2000 года, Санкт�Петербург

ПОДСКАЗКА МИТРОПОЛИТА

Давно уже заказали мне в «Молодой гвардии»
повесть о митрополите Иоанне (Снычеве), но

сколько ни возился с материалом – ничего не по�
лучалось.

А теперь еще и пьесу писать надо...
Уже взял в библиотеке книги о Петре I, чтобы за�

няться подбором материала, но вечером Марина
прочитала вслух главу «Келейник» из книги «Митро�
полит Мануил», и сна как не бывало.

Зато стало понятно, как надо писать повесть о
самом митрополите Иоанне.

Сам митрополит Иоанн и подсказал это!
Отложил книги о Петре I и взялся за работу над

повестью...
15 января 2000 года, Санкт�Петербург

ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ

6января дан был официальный старт предвыбор�
ной кампании по выборам президента России, и

в этот же день федеральные российские войска от�
били у чеченцев вокзал в Грозном.

8 января Восточная группировка блокировала
селение Ведено в Чечне. 

10 января федеральные войска заняли город
Шали в Чечне.

А сегодня самолеты российских ВВС нанесли
мощный удар по позициям боевиков в Шатойском,
Итумкалинском и Веденском районах. Все дороги,
ведущие из Аргунского ущелья, заблокированы. 

Словно чтобы еще выше поднять рейтинг Влади�
мира Владимировича Путина, 15 января Шамиль
Басаев установил премию размером 2500000 дол�
ларов за его убийство. 

Словно для этого же до небывалого за последние
девять лет уровня поднялась цена на нефть. На Нью�
Йоркской товарной бирже стоимость барреля сы�
рой нефти возросла до 27,28 доллара. 

Такая вот предвыборная кампания получается…
И кто в ней может противостоять Владимиру Вла�

димировичу Путину, непонятно.
16 января 2000 года, Санкт�Петербург

ПИСЬМЕНА КРЕЩЕНИЯ

Уже несколько дней пишу в больнице повество�
вание «Облеченный в оружие света» про мит�

рополита Иоанна.
В перерывах между работой стою у окна и

смотрю на пустырь внизу. Прямо под окном пала�
ты заметенный снегом фундамент храма. 

Храм еще неведомо когда будет достроен, но
часовня уже стоит, и сегодня к этой часовне со
всех сторон пустыря, барахтаясь в снегу, бредут
люди. 
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Весь день шли, и к вечеру, когда начало темнеть,
явственно обозначились на пустыре протоптанные
ими тропинки.

Как будто письмена Крещения начертались…
19 января 2000 года, Санкт�Петербург

ЗАЩИТА ПРАВ ЧЕЛОВЕКАСегодня слышал в трамвае разговор.
Старушка возмущалась, чего это правозащит�

ники Андрея Бабицкого защищать кинулись, а вот
у нее и внук пропал в Чечне, и пенсии, которую
она получает, даже на хлеб не хватает. Чего же ее
никто не защищает?!

– Н�да, – сказал мой спутник, услышав эту ти�
раду. – Не позавидуешь нашим правозащитни�
кам, если пенсионеров начнут защищать. Все си�
лы на них можно ухнуть!

– Это уж точно, – согласился я. – Народ так живет,
что не напасешься на него правозащитников. 

– И как только они выбирают, кого защищать? –
не унимался приятель. – Этого Бабицкого ведь
еще отыскать надо было… 

– Да бросьте вы! – вмешался в наш разговор
стоящий рядом мужчина. – Чего им искать? Кого
прикажут с Америки, того и побегут защищать… 

Грубовато, конечно, мужчина сказал, но возра�
зить тут было нечего.

Никак нельзя нашим правозащитникам без сиг�
нала.

Без сигнала они ведь и не того Бабицкого могут
начать защищать.

10 февраля 2000 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕ ЛИТУРГИИ

Все эти дни, практически не отвлекаясь, пишу по�
весть «Облеченный в оружие света».

Сегодня ходили на литургию в Измайловский со�
бор. Встретили там отца Алексея с семьей. 

После службы зашли к ним, попили чаю. 
Потом отец Алексей показывал, как работать на

компьютере, однако окончательно я склонился к
мысли приобрести компьютер, когда включили Ин�
тернет и нашли по поисковику мою фамилию.

Столько разных материалов обо мне в Интернете!
Уже когда прощались, отец Алексей передал пре�

дисловие, написанное им к моей повести «Апос�
тольский колокол»: «Суметь раскрыть путь духовно�
го восхождения святого – это крайне сложная зада�
ча, даже если и сохранились письма, если известны
реальные факты биографии. Ведь главное – понять,
правильно осмыслить их и подать должным обра�
зом, и это редко кому удается. 

Н.М. Коняеву удалось справиться с задачей.
Перед нами на страницах «Апостольского коло�

кола» развертывается человеческая жизнь,
жизнь, которая увенчалась святостью. Показано,
как из деревенского мальчика, калеки с детства,
смог вырасти такой богатырь духа. Ясно просле�
живается Промысел Божий в жизни этого просто�
го, искреннего православного человека. Благо�
дать Божия через различные встречи, трудности
и испытания очищает душу подвижника, готовя
ее стать вместилищем Святого Духа...»

Поздно вечером по радио передали сообщение,
что помер Анатолий Александрович Собчак.

20 февраля 2000 года, Санкт�Петербург

СИМВОЛИЧЕСКОЕ СОВПАДЕНИЕЗакончил повесть «Облеченный в оружие
света».

Весь день писал последнюю главу, которая во
многом повторяет мою брошюру «Последние дни
владыки Иоанна».

Большие куски из брошюры я перепечатывал в
текст книги – один к одному.

И все так и шло, пока я не добрался до сцены
похорон Владыки: 

«Тысячи петербуржцев пришли проститься с
Владыкой. 

Свято�Троицкий собор оказался не способным
вместить столько народа, и люди часами стояли
на улице, на холоде. Время от времени из храма
выносили потерявших сознание людей... 

Собор был открыт всю ночь...
И не только петербуржцы пришли в тот день в

Александро�Невскую лавру. Проститься с Владыкой
ехали люди из Москвы, из Самары, из больших и ма�
лых городов России, из самой дальней дали, до ко�
торой достигало слово Владыки.

И кого только не было в толпе. Старые и моло�
дые, писатели и рабочие, художники и крестьяне,
коммунисты и монархисты... Казалось, вся мно�
голикая Россия собралась в этот ноябрьский
день в Лавре, чтобы проводить в последний путь
своего учителя и заступника...

Перечислять даже самых именитых людей,
пришедших к Свято�Троицкому собору, – занятие
непосильное. 

Проще сказать, кого не было тут. 
Не было Анатолия Александровича Собчака. 
Мэр Санкт�Петербурга, пренебрегши протоко�

лом, так и не явился на похороны митрополита
Санкт�Петербургского и Ладожского. Когда шли
похороны, он демонстративно сидел на просмот�
ре коллекции мод, разглядывая фигуристых ма�
некенщиц. 

Говорят, что Собчак якобы запретил и другим
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работникам своей мэрии принимать участие в
похоронах Владыки. Так ли это, утверждать не
берусь, но совершенно точно известно, что офи�
циальных представителей мэрии на похоронах
действительно не было.

И, разумеется, это тоже штрих к портрету уже и не
Собчака, а всей собчаковщины, которой и противос�
тоял светоносный митрополит Иоанн...

Рассказывают, что в тот вечер, когда умер Вла�
дыка, зазвонил колокол в Свято�Троицком Сера�
фимо�Дивеевском монастыре. 

На колокольне в это время никого не было.
Сначала особого значения этому никто не при�

дал, но потом пришло известие о кончине митро�
полита Иоанна. 

Оказалось, что колокол прозвонил именно в ту ми�
нуту, когда скончался великий русский святитель...»

Перепечатывая этот текст, я вдруг поймал себя на
мысли, что завтра девятый день Собчака...

Невозможно было бы специально подгадать та�
кое, это совпало само собою.

И какое все�таки это символическое совпадение! 
27 февраля 2000 года, Санкт�Петербург

МОСКВА

Ездил в Москву, сдал в издательство «Молодая
гвардия» своего «Рубцова», заключил дого�

вор, получил аванс. 
Договорился с Людмилой Александровной Бары�

киной, которую назначили редактором на мою кни�
гу, что она возьмется за работу в августе, а до этого
времени я могу дополнить и поправить текст. 

Заехал в редакцию журнала «Молодая гвар�
дия», чтобы оставить повесть «Облеченный в ору�
жие света». 

Там никакого аванса не дали, сказали, что и гоно�
рара теперь не будет в журнале, ну а мне, раз уж я
написал заказную повесть, – премию дадут. Денеж�
ную, конечно... Примерно как гонорар и получится...

Из журнала поехал в Союз писателей, где узнал,
что за очерки об Александре Сергеевиче Пушкине
мне присуждена премия «Русская повесть»…

Зашел на Валаамское подворье и сразу столк�
нулся там с архимандритом Панкратием. 

Подошел к нему благословиться, сказал, что
закончил повесть «Апостольский колокол» об игу�
мене Дамаскине… 

С подворья поехал в Воениздат, где мне вручи�
ли экземпляр книги «Люди против нелюди», из�
данной в супере, в серии «Редкая книга». 

Да, это настоящее чудо. 
Так у меня книги еще не издавали...

2 марта 2000 года, Москва

ОБ ЭТОМ МЫ И НЕ ДУМАЛИ ТОГДА

Показал сегодня в Союзе писателей Ивану Ива�
новичу Сабило свою выпущенную в «Военизда�

те» книгу «Люди против нелюди». 
Том толстый и в суперобложке.
Иван Иванович полистал книгу, потом спросил:
– А как вы, Николай Михайлович, думаете, мож�

но было такую книгу раньше, в советские време�
на, выпустить?

– Иван Иванович! – сказал я. – Да эту книгу не то
что выпустить, ее и не написать в прежние времена
было. Мы тогда и не думали еще об этом…

3 марта 2000 года, Санкт�Петербург

ГИГАНТОпять чем ближе к посту, все больше болезней.
В этот год, например, невозможно шумит в ушах.
На Прощеное воскресенье такой шум стоял, что

и службу почти не слышал. Пошел к терапевту, а
она направила к ЛОРу.

Та посмотрела меня и говорит:
– Ухо как ухо…
– А шумит чего?
– Ухо?
– В ухе!
– Не знаю… – сказала. – Давление у вас тоже не

такое высокое, чтобы в ушах шумело.
– Значит, ничего страшного?

– Я ничего не нахожу…
Ну, раз ничего страшного не обнаружилось,

прямо из нашей поликлиники в церковь пошел на
покаянный канон.

И во вторник ходил, и в среду, и в четверг…
И ничего…
Вроде и поменьше шуметь в ушах стало.
А когда в воскресенье пришел на литургию, вроде

и совсем шум прекратился и боль тоже прошла.
Ну и слава Богу!
Причастился как положено, а уже после отпус�

та, когда подошел к кресту, протоиерей Констан�
тин меня остановил.

– Гигант, – сказал. – Гигант вы, Николай Михай�
лович!

Я, естественно, воспринял это как оценку свое�
го церковного усердия – как�никак и на Проще�
ное воскресенье был в храме, и все четыре дня
покаянного канона отстоял, и сегодня на литур�
гию пришел. 

И все это – тоже надо отметить! – с больными
ушами!

– Вот видишь, – сказал я жене. – Ты говоришь,
что нерадиво я к церкви отношусь, а отец Конс�
тантин что говорит!
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– Так он же не про церковь, он про твою книгу
«Люди против нелюди», которую ты ему подарил,
сказал…

– Про книгу?! – удивился я и как�то даже и рас�
строился.

И снова в ушах зашумело.
Правда, когда домой пришли, шум прекратился.
И вместе с ним и огорчение ушло. 
Ну, про книгу сказано, так про книгу… 
Все равно ведь гигантом назвали, а нам, гигантам,

как кошке, любое доброе слово приятно…
19 марта 2000 года, Санкт�Петербург

ЧИТКА

По настоянию отца Алексия купил компьютер и
сейчас осваиваю его. Уже нашлепал несколь�

ко статеек.
Ходил сегодня в театр, читал Геннадию Егорову

свою пьесу «Любовь и смерть, смерть и любовь». 
Егорову пьеса понравилась. Мне – вообще�то я

впервые читаю в театре вслух пьесу! – тоже.
Тут уже никакого компьютера, все вживую...

8 апреля 2000 года, Санкт�Петербург

ПАСХАЛЬНАЯ РАДОСТЬ

На последней в этом тысячелетии Пасхальной
службе, которую совершал вчера митрополит

Санкт�Петербургский и Ладожский Владимир в
Исаакиевском соборе, присутствовал и президент
России Владимир Владимирович Путин.

Вручая президенту эмаль с изображением со�
бора, ставшего символом нашего города, митро�
полит Владимир сказал:

– Первый президент России Борис Ельцин за�
вершил свой срок президентства в Вифлееме, на
торжествах в честь 2000�летия Рождества Хрис�
това. Я желаю вам завершить свой путь в Горнем
Иерусалиме...

Можно по�разному относиться к личным каче�
ствам наших президентов и архиереев. Но цер�
ковный иерарх, как и политический лидер, ни�
когда не является только самим собой. Помимо
личных, присущих каждому человеку досто�
инств и недостатков, наличествует в них духов�
ная составляющая.

Можно видеть в Путине лишь выдвиженца Бо�
риса Ельцина, мастерством политтехнологов
проведенного на высший пост, а можно видеть и
Главу России…

Можно видеть в митрополите Владимире сос�
тарившегося церковного сановника, а можно ви�
деть и правящего архиерея епархии, в пределах
которой совершал свои земные подвиги святой
благоверный князь Александр Невский...

С точки зрения убежденного материалиста – все
это одно и то же, но если вспомнить, что это проис�
ходит в Церкви, перед святым алтарем – разница
получается гигантская… 

Глава России – это не столько сам Путин,
сколько то, что видит в нем народ, доверивший
ему верховную власть. Не суметь и не пожелать
быть таким, каким видит тебя страна, – страш�
нее, чем измена Конституции. В этом сакральный
смысл верховной власти в православной стране,
как бы – самодержавием или президентской
властью – ни называлась она.

Дела и вера... Вот тот золотой сплав, из которо�
го и рождается история Отечества.

Созидательный труд и молитвы, молитвы и со�
зидательный труд... Только на этом фундаменте
и можно возродить страну в ее былом величии
Святой Руси.

Божии чудеса происходят по Божией воле, но
мы приближаем их сами – своими молитвами,
своими трудами.

1 мая 2000 года, Санкт�Петербург

РЕКА ПРАВОСЛАВИЯ

Приехал на Всероссийскую научно�практическую
конференцию «Христианство�2000». 

В номере самарской гостиницы жуткий холод, за�
то все окна – на Волгу, на эту ширь, на эту красоту...

Дивная и таинственная связь соединяет берег
Волги с берегом Невы…

Какие�то невидимые нити протянуты и через
судьбу священномученика Вениамина, митропо�
лита Санкт�Петербургского и Гдовского, начи�
навшего свое пастырское служение ректором
Самарской семинарии…

И Мануила, митрополита Самарского и Сызранс�
кого, который в борьбе с обновленчеством в Пет�
рограде и начинал свое епископское служение…

И его ученика – митрополита Иоанна…
Окончив Ленинградскую Духовную академию,

попал он в Самару, стал митрополитом, а потом,
на изломе истории нашей страны, как и его учи�
тель, отправился в город на Неве, где и вступил
в бой с врагами православия, и так и вошел в ис�
торию митрополитом Санкт�Петербургским и
Ладожским…

Думаешь так и, кажется, видишь эту реку рус�
ского православия, соединяющую Самару и
Санкт�Петербург, которая столь же полновод�
на, как и Волга, текущая за окнами гостинично�
го номера.

Великая, неиссякающая река России…
17 мая 2000 года, Самара
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ЖИГУЛИ

Сегодня подвели итоги конференции и по благос�
ловению архиепископа Самарского и Сызранс�

кого Сергия отправились на пароходике к Жигулям.
И хотя собрались на конференции филологи, бо�

гословы, историки со всех уголков России, хотя
прозвучали здесь замечательные доклады, но по�
ездка эта стала, пожалуй, самым ярким впечатлени�
ем, которое осталось от Самары. 

И, наверное, самым грустным…
За пять часов нашего плавания от Самары к

Жигулям и обратно нас не обогнало ни одно суд�
но. Ни одно судно не встретилось нам… 

По пустынной Волге плыл наш теплоход…
И можно после этого сколько угодно рассуж�

дать о подъеме экономики… 
Что значат все эти проценты роста, если пустой

остается главная река России?
18 мая 2000 года, Самара

САМОЛЕТНЫЙ ХРАП

Вчера утром прилетел в Санкт�Петербург, а
уже вечером вместе с Валентином Григорье�

вичем Распутиным, Сергеем Артамоновичем Лы�
кошиным, Валерием Николаевичем Ганичевым,
Леонидом Ивановичем Бородиным, Александ�
ром Сергеевичем Сегенем, Игорем Трофимови�
чем Яниным отправился на Валаам. 

Вроде и праздника особого нет, а гостиница пере�
полнена, и нас вчетвером – Распутина, Сегеня, Лы�
кошина и меня – поселили в одной комнате. 

Я принял снотворную таблетку и прохрапел, как
мне сообщили утром, всю ночь. 

– Сильно храпел? 
– Не очень, – сказал Сегень. – Примерно как са�

молет, когда взлетает...
20 мая 2000 года, Валаам

РУБЦОВ И ХИМИЯПриехал из Москвы Максим Козлов. 
Сам он химик, работает в Соединенных Штатах

Америки.
Но кроме этого пишет песни и сам исполняет

их. Особенно нравится ему писать песни на стихи
Николая Рубцова.

Максим прочитал мою книгу и приехал, чтобы до�
говориться, не смогу ли я написать еще и пьесу про
Рубцова, чтобы он мог там исполнить свои песни.

– Ну, это ведь режиссер будет решать... – сказал я.
– Я продюсером постановки буду... – объяснил

Максим. – Сам режиссера и подберу...
– Ну, тогда в чем же дело? – сказал я. – Конеч�

но, в пьесе про Рубцова без песен на его слова не
обойтись...

На том и порешили.
Максим оставил аванс за пьесу и уехал в Америку

дальше заниматься химией...
23 мая 2000 года, Санкт�Петербург

ПИСАТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА 

Все�таки если постараться, то и силами наших пи�
сателей можно делать очень неплохую газету.

Очередной номер «Литературного Петербурга»
– свидетельство этому.

Открывается газета стихами Николая Рачкова:

Перышко с небес, а может – слово,
Если умный, глянь да раскуси.
Сколько голубого�голубого,
Сколько золотого на Руси!

И как точно перекликается с этим стихотворе�
нием статья Валентина Распутина «Все живое
идет от народа»:

«Позавчера в Пушкине, в Александровском
парке и Екатерининском дворце нам повезло
встретиться с экскурсоводом, которая так рас�
сказала об этих исторических местах и в расска�
зе своем так обеспечила душой каждое слово,
что невольно подумалось: перед нами настоя�
щий представитель интеллигенции. И не она од�
на. Библиотекари, учителя, врачи. Они интелли�
гентны, потому что они среди народа, они часть
народа».

Об этом же и говорит Николай Рачков:

И в лесу, и в поле столько меда –
Захмелеет на ветру любой.
Свет какой!
Да это у народа
Светится душа сама собой...

И, может быть, в этом и состоит секрет состав�
ления соборной писательской газеты, чтобы на
страницах ее встречались единомышленники, не
повторяя, а укрупняя друг друга.

И тогда и наполняются материальной силой –
«выступать с осуждением сил, занятых беспри�
мерным шельмованием Санкт�Петербурга и его
жителей, бессовестно называя наш город крими�
нальной столицей, обратиться в правоохрани�
тельные органы с требованием привлекать к уго�
ловной ответственности лиц, публично оскорбля�
ющих достоинство нашего Великого города и го�
рожан» – слова резолюции, принятой на общем
писательском собрании. 

25 мая 2000 года, Санкт�Петербург
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НЕУДАВШИЙСЯ ПРОРЫВ

В Комарово – черемуховые холода! – невыно�
симо холодно на даче.

В этом холоде и начал писать статью про Юрия
Борисова.

Впервые я увидел эту фамилию на конверте плас�
тинки Валерия Агафонова «Белая песня», выпущен�
ной фирмой «Мелодия» в 1989 году. 

Название пластинке песня Юрия Борисова и
дала…

Все теперь против нас, будто мы и креста не носили,
Словно аспиды мы басурманской крови,
Даже места нам нет в ошалевшей от горя России,
И Господь нас не слышит – зови не зови…

Странная, печальная и красивая, эта песня ши�
роко зазвучала в магнитофонных записях уже
после смерти в 1984 году ее исполнителя – Вале�
рия Агафонова… 

Чувствовалось, что песня стилизована под бе�
логвардейский романс, но такие точные были
найдены слова, так пронзительно звучал голос
Агафонова, что о стилизации забывалось.

Песни Юрия Борисова из белогвардейского цик�
ла, как и настоящие песни Гражданской войны, бы�
ли оплачены самым настоящим веществом жизни, и
судьба их складывалась весьма запутанно. 

Лучший исполнитель этих песен, Валерий Ага�
фонов, так и не увидел своих пластинок. 

Он умер в 1984 году, когда ему было сорок три
года. 

На похоронах Агафонова Борисова не было, и
глухо, как из колодца лагерей, в котором он тогда
и был погребен, звучит его голос в песне «Памя�
ти Агафонова»... 

На третью годовщину смерти Агафонова Бори�
сов написал еще одну песню.

Осень опять за окном скороспелая.
Сколько растаяло их от дождливой поры.
Мы постарели, пока тебя не было,
Выросли дети да в школу пошли.

Тогда Валерий Агафонов уже зазвучал на плас�
тинках, на конвертах которых было обозначено и
имя Юрия Борисова, автора слов песен.

Об этом тоже было сказано в 1987 году в песне
Борисова:

И о тебе говорят все восторженно,
Ты свои спелые лавры сорви,
Мы тебя помним и чтим, как положено,
Только нас в гости пока не зови.

Конечно же, умирать ему не хотелось.
И прежде всего потому, что само движение вре�

мени обещало прорыв из безвестности не только
песен, написанных им, но и самого автора.

Но уже кончалась жизнь...
Юрий Борисов как�то очень легко шел на срока…
Последний раз из заключения он вышел безна�

дежно больным туберкулезом. 
Последний год почти не вставал… 
А умер он на сорок шестом году жизни на носилках

в приемном покое больницы на Поклонной горе. 
Странно и страшно, похоже и непохоже сош�

лась его собственная судьба с той, о которой он
писал в песне:

Вот уж год мы не спим, под мундирами прячем обиду,
Ждем холопскую пулю пониже петлиц.
Вот уж год, как Тобольск отзвонил по царю панихиду
И предали анафеме души убийц…

Умер Юрий Борисов 17 июля 1990 года в 8 ча�
сов наступающего утра. 

А вскоре его песню, забывая указывать автора,
запела Жанна Бичевская. 

А господин Михаил Звездинский – этак застен�
чиво�застенчиво! – и вообще поставил под нею
свое имя... 

Впрочем, что говорить об эстрадном мародер�
стве, речь тут о судьбе художника, который, каза�
лось бы, должен был подойти времени реформ,
но которого убил невыносимый холод нашего
времени, и сама память о нем снова оказалась
замороженной.

28 мая 2000 года, Комарово

МОРСКОЙ ТРАЛЬЩИК «ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ»

Может быть, когда�нибудь и о нашем времени
будут созданы эпические романы… 

Трудно загадывать, какими изобразят будущие
романисты нас, какую оценку получат события,
через которые прошли мы и через которые еще
предстоит пройти нам, но легко догадаться, как
будут вздыхать наши потомки о воздухе, сделав�
шемся таким прозрачным за наши – без заводс�
кого дыма и копоти! – десятилетия… 

О небе, которое стало таким светлым и высо�
ким над Россией… 

О такой прозрачной воде опустевших рек и озер… 
И, конечно же, необыкновенную облагоустроен�

ность промышленных окраин наших городов тоже
не позабудут авторы будущих эпосов…

Вот как здесь, возле Государственного
предприятия «Средне�Невский судостроитель�
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ный завод», куда пригласили нас на спуск морс�
кого тральщика «Валентин Пикуль».

Редактор «Морской газеты» поэт Борис Орлов,
разглядывая загородные дома, вставшие напротив
завода, пошутил, что раньше у нас строили крейсе�
ра, а теперь только особняки…

Но это и не шутка получилась, а констатация
факта…

Этот небольшой тральщик, на спуск которого
приехали мы, – первое за последние пять лет
судно, изготовленное на заводе… 

Раньше, в дореформенные времена, подобный
спуск был рядовым событием даже и внутри завода,
теперь – это событие общегородского масштаба.

И все�таки получился настоящий праздник… 
Все�таки, хотя по сравнению с былым советс�

ким судостроением и незначительно свершение,
но по нашим временам прорыв, прорыв очевид�
ный, и знаменательно, что имя этому прорыву –
«Валентин Пикуль».

Хотя и немало было ораторов на митинге, пос�
вященном спуску на воду нового морского
тральщика, но говорили все коротко, и митинг не
затянулся. 

Мальчики мои, сыночки,
Нет могилок ваших на земле.
Ветер гасит свечек огонечки,
Имена теряются во мгле… 

– читала Валентина Ефимовская стихотворение,
посвященное героям книг Валентина Пикуля…

«Крестная» корабля – вдова писателя, Антони�
на Ильинична, разбила о борт корабля бутылку
шампанского, и тральщик медленно пополз по
наклонному слипу к невской воде, в которой от�
ражались пока только особняки новых русских,
стоящие на другом берегу.

Скрипели тележки трансбордера, бегали фото�
корреспонденты и телеоператоры, стараясь за�
печатлеть момент встречи корабля с водой…

И встал, встал на воде морской тральщик «Ва�
лентин Пикуль»!

Деловито забегал возле него буксирчик «Соко�
лик», помогая новому кораблю освоиться на воде…

Пока шел митинг, пока спускали тральщик, небо
очистилось от туч и засияло солнце. 

Совпадение, конечно, случайное, но все равно
как�то теплее стало на душе. Словно стоило толь�
ко спустить корабль, и все сразу переменилось. 

Разумеется, переменилась только погода. 
Но в ликующем солнечном свете на обратном

пути в город удалось мне наконец рассмотреть
на берегу Невы церковь, поставленную во имя

Святого благоверного князя Александра Невско�
го в устье Ижоры… 

Это здесь 15 июля 1240 года была одержана на�
шим святым князем первая победа над тогдашними
силами НАТО, вознамерившимися осуществить
крестовый поход на Русь.

Здесь, совсем недалеко от Средне�Невского су�
достроительного завода, где спускали сегодня на
воду морской тральщик «Валентин Пикуль». 

31 мая 2000 года, Санкт�Петербург

ТИХИЙ ГОЛОС

– Новый�то батюшка пришел к нам в храм, так и
не слышно теперь ничего, чего говорит… –

пожаловалась мне старушка в белом платочке.
– Почему? – удивился я. – Вроде голос у него

громкий…
– Громкий, – согласилась старушка. – У прежнего�

то батюшки, не в пример, тише был, а каждое сло�
вечко различалось, где ни встань. А этот хоть и кри�
чит, а все равно не по нашему храму. Ни одного сло�
ва не разберешь… Не подходит, видать, сюда.

– А не выдумливай, глухня старая! – перебила ее
подруга в черном платочке. – Откуда тебе знать, кто
подходит, а кто нет? Твоего ли ума это дело?

– И то верно, – согласилась старушка в белом пла�
точке. – Наше дело молиться…

– Вот�вот! – похвалила подруга. – Молись, и неког�
да будет разбирать, слышно говорят с амвона или
нет. Сердцем всё разберешь.

– Так это�то так, – перекрестилась старушка. –
Молитвенной теплотой все заполняется… Только
молитвенники мы худые…

И она посмотрела на меня.
– Как вы думаете?
– Не знаю, – пожал я плечами. – Других�то кроме

вас все равно нет!
10 июня 2000 года, Санкт�Петербург

«ДВА ЛИЦА ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА»Ездил в Москву на приемную комиссию.
Выступал на «Народном радио» в открытом

эфире. Почитал рассказики из цикла «Речи воз�
несенские», поговорил о Рубцове. Максим Коз�
лов спел песню на его слова.

Потом поехали в Переделкино, где я остано�
вился, сидели в беседке и пили водку.

Перед отъездом из Москвы первый раз побы�
вал в издательстве «Вече».

Пригласил меня туда Геннадий Иванов, которо�
го я знаю по «Роман�газете». Сейчас он перешел
в «Вече» и формирует издательский портфель.

Я показал план�проспект того, что есть у меня
для издания.
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Геннадий выбрал повесть «Власов до Власова».
Договорились только, что я расширю повесть

за счет материала, связанного с пребыванием
Власова в немецком плену и его непосредствен�
ной изменой.

Будущую книгу решили назвать «Два лица гене�
рала Власова».

15 июня 2000 года, Москва

НУЛЕВОЙ ВАРИАНТ

В связи с арестом Гусинского последнюю не�
делю на НТВ – то ли гуси шипят, то ли настоя�

щие гадюки! – только кроме шипения и не разли�
чить ничего.

И все разговоры по телевизору – тоже о Гу�
синском…

А если не о Гусинском речь, то обязательно о
несовершенстве нашего законодательства, по
которому любого успешного – как это слово, ока�
зывается, шипит! – предпринимателя можно за�
садить в тюрьму.

– Нулевой вариант нужен! – рождается из ши�
пения откровение. 

А господин Явлинский, как всегда, демократи�
чески�двулично прошипел, дескать, он за то, что�
бы отстранить всех от кремлевского корыта, но
он против того, чтобы выяснять, кто и сколько от�
туда успел съесть.

– Да�да! – обрадовался Доренко. – Нужен нуле�
вой вариант. Я и думал, что указ Путина о судьбе
президента Ельцина означает такой вариант…
Ведь иначе все преступниками получаются… Все
закон нарушали.

Обобщение «все» меня всегда восхищает…
Помню, первый раз я услышал похожий текст

от одного пожилого сочинителя, благодаря кото�
рому НКВД в 1937 году удалось разоблачить не�
существующую организацию. Несколько десят�
ков человек сели тогда, а назад вернулись толь�
ко двое. 

– Тогда все давали показания, какие требова�
лись, – дружелюбно сказал этот сочинитель, ког�
да попрекнули его.

Мне, когда помер Иосиф Виссарионович Ста�
лин, три года было, и я не стал спорить, хотя уже
и тогда чувствовал, что не все так единообразно
было, как утверждает автор доноса на несущест�
вующую организацию… 

Не все доносили, не все – в этом я утвердился,
работая в архивах со следственными делами! –
давали показания, которые выбивали от них…

Еще однажды слово все было произнесено моим
сослуживцем по журналу «Нева», бывшим полупар�
тийным функционером, ставшим в конце восьмиде�

сятых, в соответствии с генеральной линией партии,
крутым демократом.

– Все, – сказал этот человек, – все тогда восхва�
ляли Брежнева… Иначе нельзя было.

Тут уже у меня была возможность возразить…
– Отчего же все? – спросил я. – Вот я лично, к при�

меру, никаких славословий товарищу Брежневу не
произносил. И не только я. Очень многие про Леони�
да Ильича только анекдоты рассказывали… И ника�
кого особого мужества для этого не требовалось.
Никто и не заставлял лезть на трибуну и восхвалять
генерального секретаря. Желающие сами лезли… 

До сих пор не могу позабыть, как посмотрел тогда
на меня сослуживец. Испуганно и вместе с тем с ка�
ким�то отвращением, словно только сейчас разгля�
дел, что я не такой, как он…

Ну что тут поделаешь?
Одно только и утешает, что таких, которые готовы

были ради собственной выгоды писать клеветни�
ческие доносы; которые безудержно восхваляли ге�
нерального секретаря, чтобы побыстрее продви�
нуться по службе; которые сломя голову кинулись
воровать, когда объявили, что можно всё, что не
запрещено законом, – все�таки меньшинство.

И только не надо позволять им прятаться за
спины всех…

И сделать это достаточно просто. Нужно только
вспомнить, что ты не делал того, что делали они!
Не доносил, не восхвалял, не воровал.

И это не только можно, но и необходимо сде�
лать. Нельзя позволить им протащить свой прес�
ловутый нулевой вариант…

Зачем нам всем снова, уже в который раз, на�
чинать жить с нуля.

19 июня 2000 года, Санкт�Петербург

КТО МЫ ТАКИЕ?

Ничто так сильно не портит человека, как
богатство и нищета...

Сегодня услышал в кафетерии разговор двух жен�
щин о дворовых кошках и порадовался, что, несмот�
ря ни на какие невзгоды, не теряют люди доброты,
не утратили сострадания. Заботятся о бездомных
кошках, подкармливают их…

– А сегодня, – словно услышав меня, сказала
одна из кошатниц. – Представляете? Только я
поставила еду кошечкам, а тут какой�то бомж…
Схватил миску и потащил… Представляете, какой
ужас! И не отнимешь! Ведь он и укусить может!
Пришлось вторую порцию для кошечек гото�
вить… Ну, теперь я уже не отхожу от кошек, пока
всё не съедят…

И ни к чему было вступать в чужой разговор, но не
удержался я.
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– Конечно, – сказал. – Кошечкам без вспо�
моществования не обойтись…

Негромко сказал, и если бы не хотели, женщи�
ны могли бы и мимо ушей пропустить мою репли�
ку. Но они расслышали. 

И – боевые, видно, бабы были! – сами пошли в
наступление.

– А вы считаете, что не надо бездомных кошек
подкармливать? – напрямик спросила одна.

И хотя я так не считал, но оправдываться не
стал, просто снова пожал плечами.

– Вот! – торжествующе сказала женщина. – Я
так и подумала сразу, что фашист вы!

И снова только и оставалось мне, что пожать
плечами…

Так у нас все странно перепуталось, что и прав�
да не сразу и поймешь, кто ты теперь, кто мы все
теперь такие.

6 июля 2000 года, Санкт�Петербург

ПОД ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЕЗНу, вот… 
Собирался уехать в Вознесенье, поработать, до�

полняя для издания в серии «Жизнь замечательных
людей» книгу про Рубцова, но вместо этого попал в
клинику ЛОМО.

Здесь все, как в стихах Рубцова:

Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Выткан весь из пурпуровых перьев
Для кого�то последний закат…

Впрочем, у меня все обошлось.
Уже через два дня выяснилось, что не надо делать

операцию. 
Лежу в одноместной палате, переписываю и до�

полняю книгу, а Марина набирает дома на компью�
тере мою писанину и приносит уже готовый текст,
который снова надобно править…

Но как это у Рубцова:

Нет, не все, – говорю, – пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело –
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьез
На какой�нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берез…

18 июля 2000 года, Санкт�Петербург

ПОХОРОНЫ БАЛАШОВА
«Мы одно любим, одного желаем: любим отечество,

желаем ему благоденствия еще более, 
нежели славы, желаем, да не изменится 

никогда твердое основание нашего величия,
да цветет Россия… по крайней мере долго, 

долго, если на земле нет ничего бессмертного,
кроме души человеческой!»

Н.М. Карамзин

Эти слова, поставленные Дмитрием Михайло�
вичем Балашовым эпиграфом к «Младшему

сыну», припомнились, когда сидели мы у входа на
Зеленогорское кладбище.

Незаметно спала дневная жара, вытягивая над до�
рогой тени кладбищенских деревьев, наступил ве�
чер, а Балашова всё не везли… Увы, и вокруг мерт�
вого писателя продолжали клубиться темные силы,
омрачая неразберихой его похороны…

Так получилось, что Дмитрия Михайловича, как
почетного гражданина Великого Новгорода, по�
началу собирались похоронить в Хутынском мо�
настыре, где похоронен Г.Р. Державин…

Но вернулась из Выборга (когда произошла
трагедия, она гостила там у родителей) вдова пи�
сателя Ольга Николаевна, и выяснилось, что Ба�
лашов завещал похоронить его рядом с матерью,
в Зеленогорске. 

Все пришлось менять на ходу, и в результате на
кладбище фургончик с телом Дмитрия Михайло�
вича прибыл лишь к семи часам вечера… 

Провожали писателя только родные, Руслан
Дериглазов из Новгорода да я с Иваном Ивано�
вичем Сабило от Санкт�Петербургской организа�
ции Союза писателей России. Не скрою, понача�
лу – не принято хоронить в такое позднее время!
– тягостно было на зеленогорском кладбище… 

И недоумение – все�таки не последнего чело�
века в России хоронили, могли бы власти хотя бы
присутствием какого�нибудь чиновника засвиде�
тельствовать свое уважение к великому патриоту
– тоже было…

Но такой умиротворяюще�спокойной была сень
кладбищенских деревьев, так проникновенно
звучали слова священника отца Александра, что
стихала смута, и ясно сознавалось, что Господь
явил Свою милость, даровав Дмитрию Михайло�
вичу такое прощание…

Все регалии писателя Балашова остались в Новго�
родской областной филармонии, а здесь, перед раз�
верстой могилой, предстал раб Божий Дмитрий, и
какие другие звания нужны человеку, кроме этого?.. 

Какие еще требуются почести, кроме молитвы,
звучащей над его гробом?.. 
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И еще думалось о том, что и завершающая зем�
ной путь русского писателя Дмитрия Балашова
дорога из Новгорода тоже не случайно возникла
в церемониале похорон.

По этой дороге ходил со своей дружиной Алек�
сандр Невский, чтобы отразить нашествие крес�
тоносцев… 

Эта дорога святого благоверного князя, выбрав�
шего Путь и повенчавшего Русь со степью, и стала
последней дорогой автора «Младшего сына».

– Дмитрия Балашова похоронили в рубашке�косо�
воротке, а я его представляю лежащим в кольчуге и
шлеме, а рядом меч, – говорил новгородский поэт
Руслан Дериглазов. – Потому что этот человек был
воином, всю свою жизнь он боролся со злом. 

Хорошие слова он сказал.
Бесконечно мучительна и прекрасна наша ис�

тория, составленная из бесчисленных судеб на�
ших сограждан, своим терпением и трудом пре�
возмогающих зло и своеволие. 

Так было все века русской истории, так оста�
лось и сейчас…

Дмитрий Михайлович и без кольчуги лежал в
гробу как воин… 

Должно быть, точно так же, как и герой его ро�
мана «Младший сын» – русский ратник Федор,
так же, как те, кто любил Отечество и желал ему
благоденствия более, нежели славы…

20 июля 2000 года, Санкт�Петербург

НЕЗАЖИВАЮЩАЯ РАНА

– Легенда такая, – останавливаясь перед
образом Богородицы, сказал наш экс�

курсовод. – Это еще до революции было… В об�
щем, пьяный мужик замахнулся топором на ико�
ну, но не разрубил, а только плечо острием топо�
ра задел. И по иконе кровь потекла, прямо из раз�
резанного плеча Богородицы. Видите, как тут за�
пеклась… Бурые пятна такие…

– Мы другую историю слышали, – возразил
один из наших спутников. – Говорят, что икона
эта в восемнадцатом году в церкви стояла… Че�
кисты пришли и священника прямо перед иконой
расстреляли. Это его, священника, кровь запек�
лась на иконе… А вы, – он обратился к монахине,
стоящей рядом. – Вы, матушка, как думаете? 

– Может, и так, а может, и про топор верно, –
сказала монахиня. – Только если смыть запекшу�
юся кровь, новая потечет. Не заживает рана…

– Почему?
– Кто же знает… Может, по грехам нашим, мо�

жет, из�за любопытства нашего…
8 августа 2000 года, Санкт�Петербург

БЕСЫВ церкви как�то неспокойно было…
Вроде и невелик храмик, и народу немного, а

все время какой�то шум – чихание, кашель. Люди
переминаются с ноги на ногу, все время что�то
поправляют на себе…

Седовласый священник, такой маленький и
сгорбленный, стоял возле аналоя, на котором ле�
жали Крест и Евангелие, и слушал женщину в
черном платочке. Говорила она тихо, и вдруг, пе�
рекрывая шум в церкви, пронзительно зазвучал
грубый мужской голос:

– Это наше! Наши – девки в брюках! Наши – му�
жики�пьяницы! 

Но ужасен был даже не сам голос, а то, что ис�
ходил он от скромной женщины в черном платке,
что исповедовалась сейчас. 

– Вот бедная! – вздохнула стоящая рядом ста�
рушка. – Ишь, как бес�то крутит ее! Меня тоже
они донимают…

– Вас?
– Да, меня… Я в коммунальной квартире живу, а

сосед у меня – красивый молодой парень. Однаж�
ды захожу к себе в комнату, а он у меня в постели
лежит. Голый весь и к себе манит. Я перекрестила
его и из комнаты выскочила, сразу в церковь по�
бежала… А вернулась – возле дома с соседом
встретилась. «Откуда ты?» – спрашиваю. А он уди�
вился. «Из института, – говорит. – А что?» Вот тог�
да и поняла я, что это бес был…

Старушка повернулась к иконе и перекрестилась. 
Самого образа Богородицы не разглядеть было.
В стекле киота слабо вздрагивали отражения

свечных огоньков. Да еще там теснились разные –
старые и молодые – лица…

12 августа 2000 года, Санкт�Петербург

«КУРСК»

В Баренцевом море погибла атомная подводная
лодка «Курск». 

Вице�премьер Илья Иосифович Клебанов толе�
рантно заявил, что причиной аварии «могла быть
мина Второй мировой войны». 

Сегодня сообщили, что связь с лодкой отсут�
ствует, поскольку экипаж экономит силы и кисло�
род и поэтому не отвечает. Заодно озвучили но�
вую версию – к аварии привело столкновение с
американской подводной лодкой.

Еще говорят, что «Курск» погубила ракета, пу�
щенная с «Петра Великого».

И о том, что «Курск» стал жертвой кавказских
террористов…

Все эти слухи перемешаны на телеэкранах с
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рассказами о помощи, предложенной нашему
Военно�Морскому флоту иностранцами. 

Этакая мутная и взрывоопасная смесь!
И кажется, что не в Баренцевом море погиб

«Курск», а в этой телевизионной мути.
17 августа 2000 года, Санкт�Петербург

СОБОР

Закончился юбилейный Архиерейский собор
Русской Православной церкви, завершив�

ший, по словам патриарха Московского и всея
Руси Алексия II, «трагический XX век, в котором
Церкви пришлось пережить одно из самых
страшных гонений в истории христианства».

– Прославляя подвиг новомучеников, Русская
Православная церковь уповает на их предста�
тельство и молится, да проявит Господь милость
Свою на нас и даст всем нашим соотечественни�
кам время на покаяние, зажжет в их сердцах
огонь веры, ревность о возрождении Руси Свя�
той, нашего земного Отечества... – было сказано
на Соборе.

Всего причислили сейчас к лику общецерков�
ных святых 1154 подвижников веры и благочес�
тия. Светлый и дивный Собор заступников рос�
сийских! Не их ли чудесное заступничество и по�
могает нашей стране в эти трудные августовские
дни?

Несчастья велики, но, кажется, впервые за пос�
ледние десятилетия Россия так ясно и отчетливо
осознала, что никто, вопреки заверениям телеком�
ментаторов, не будет помогать нам в преодолении
напастей, обрушивающихся на нас. Преодолеть эти
беды сможем только мы сами. 

С Божией помощью...
По молитвам святых земли Русской...
И как тут не вспомнить, что в таком же августе

посреди ночи вспыхнули свечи в храме Рождест�
ва Богородицы во Владимире и когда испуганный
пономарь заглянул в храм, он увидел восставше�
го из гробницы святого благоверного князя Алек�
сандра Невского...

Тогда были обретены его святые мощи.
Случилось это шестьсот с лишним лет назад, в

тот самый день, когда правнук Александра Невс�
кого князь Дмитрий Донской брал у преподобно�
го Сергия Радонежского благословение перед
Куликовской битвой...

Величественно и незримо вершится история
православной страны, и лишь спустя многие го�
ды, иногда целые столетия – раскрывается пота�
енный смысл событий.

18 августа 2000 года, Санкт�Петербург

РОДНОЕ

Специально вернулись с дачи, чтобы на Пре�
ображение в церковь сходить, а все равно

так получилось, что только к концу службы и доб�
рались до храма. Решили на следующий день
причаститься, но вечером опять дела навали�
лись, звонки телефонные, новости, и как�то не�
заметно уже и договорились с женой, что не пой�
дем причащаться завтра, только зайдем в цер�
ковь и всё… 

С этими мыслями и легли спать. 
Но рано утром проснулся, будто окликнули. И

главное, что снова заснуть ну никак невозмож�
но… Встали. Вычитали «Последование ко Свято�
му Причащению» и пошли в церковь… 

И только вошли, как сверху – у нас храм на вто�
ром этаже находится – услышал пение хора и го�
лоса – такие близкие, такие родные…

И Евангелие читали об апостоле Петре, кото�
рый и пошел было по воде, но усомнился и начал
тонуть – как раз о том, о чем последнее время
думаю… 

И батюшка в проповеди тоже говорил, как буд�
то на мысли мои отвечая…

О страхе животном говорил, который, если не
преодолеть его, состарится вместе с тобою; о ле�
ни в молитве, которой мы обижаем Бога…

И все это, как часто в церкви бывает, как будто
только для тебя и говорилось…

И так страшно стало, что мог не прийти и не ус�
лышать всего этого.

20 августа 2000 года, Санкт�Петербург

ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ!

Еще в прошлом году на выездном Пленуме Со�
юза писателей в Вологде Валентин Григорье�

вич Распутин пригласил меня принять участие в
днях Русской духовности и культуры в Иркутске...

Недавно он позвонил. Сказал, что фестиваль
начнется первого октября...

– Вот как хорошо! – обрадовался я. – Как раз
сборник «Дальний приход» в «Диоптре» выйдет.

– Какой сборник?
– Ну, вы для него рассказ «В ту же землю» прис�

лали и очерк «Ближний свет издалека». А всего в
сборнике четыре автора: Крупин, Белов, вы и я...
Православная проза.

– Хорошо, – сказал Распутин. – Так вы приедете? 
– Да... И книжку привезу.
Уже после разговора я подумал, что напрасно

пообещал книгу. Кто знает, когда ее привезут из
типографии.

Но сегодня издатель сказал, что готов сборник.
Хорошая книжка получилась. 
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Выпущена она в серии «Русская духовная проза» –
на обороте напутственные слова:

«Возрождение России, как это уже не раз бы�
вало в ее многовековой истории, после лихо�
летья начнется через духовное возрождение
русского народа, через обретение им утрачен�
ной веры, через Православие и осознание необ�
ходимости соединения в единую духовную силу.
Теперь, когда годы богоборчества и насиль�
ственно насаждаемого безбожия прошли, рус�
ские писатели, осознавшие необходимость
нравственного и духовного возрождения наро�
да, берут на себя труд облегчить переход его че�
рез духовное бездорожье, указывая пути к поис�
ку веры и обретению ее.

Господи, благослови!»
20 сентября 2000 года, Санкт�Петербург

РЫНОК ПОБЕДИЛ

Возле платформы электричек в Переделкино
всегда был стихийный рынок…

Торговали овощами, фруктами, семечками… 
Сейчас тоже торгуют овощами, фруктами, се�

мечками. Только сейчас продавцов больше, чем
покупателей… 

В длинный ряд выстроились торговки семечками.
– Сейчас моя очередь продавать! – сказала од�

на из них, когда к ним подошла покупательница.
– Вот это рынок и есть! – восхищенно прогово�

рил мой спутник. – Предложение, как говорится,
превышает спрос.

– Рынок, конечно! – уныло кивнула одна из про�
давщиц. – Только спросу чего�то на наш рынок не
завозят. Бывает, целый день просидишь, пока
своей очереди дождешься, чтобы продать стакан
семечек.

27 сентября 2000 года, Переделкино

ИРКУТСКОЕ ВРЕМЯ

Когда я учился в Литературном институте, я хоро�
шо знал ребят из Сибири.

Они прилетали на сессии, и трудно – гудежом и
запоями! – выходило из них сибирское время, зас�
тавлявшее просыпаться посреди ночи.

Нечто похожее происходило теперь и с нами.
Самолет опоздал на четыре часа, но Валентин

Григорьевич Распутин и руководитель иркутской
писательской организации Андрей Григорьевич
Румянцев ждали нас в аэропорту.

Они объяснили, что из�за задержки самолета
мы успеем только позавтракать в гостинице и
сразу нужно ехать в администрацию.

– Сейчас же всего шесть, – сказал кто�то.

– Это по Москве, а местное время уже один�
надцать!

Но поспели, поспели на прием к губернатору
Иркутской области Борису Александровичу Го�
ворину, и уже за столом, когда выпито было нес�
колько рюмок, возникло ощущение, что каким�то
чудесным образом переместился я в литинсти�
тутские годы.

Об этом, о ребятах из Сибири, прилетавших в
Москву, и сказал я, когда подошла моя очередь
говорить тост, о том волшебстве, которое преоб�
ражает человека, когда сливается московское и
иркутское время...

Потом было выступление в Иркутском пединсти�
туте, ну а вечером, в театре, во время выступления
Кубанского хора, стало понятно, что слияние мос�
ковского, кубанского и иркутского времени осу�
ществилось сегодня во всевозможной полноте.

Как сказала Марина Ганичева, если вы не слы�
шали кубанцев, вы не знаете, что такое настоя�
щее народное пение, вы не понимаете, что такое,
наконец, быть русским человеком в России. 

Эти слова прозвучали уже после концерта в ресто�
ране «Ангара», где снова говорили и об иркутском
времени, и о незарегулированной русской песне, и
о Днях русской духовности и культуры в Иркутске,
которых так не хватает по всей России.

1 октября 2000 года, Иркутск

БАЙКАЛ И КОЛЧАКВИркутске уже вторая осень. 
Березы облетели. За черной паутиной бе�

резняков ярко�рыжее пламя октябрьских
лиственниц. 

Но самое поразительное здесь – Байкал. 
Это ощущение рождается из�за необыкновен�

ности здешней воды – она не переплавляется в
краски, и поэтому�то и нет более или менее точ�
ных фотографических и художественных пейза�
жей озера.

И как�то особенно проникновенно звучали
здесь рассказы Леонида Ивановича Бородина,
как еще школьником нашел он в сундуке у тетки
тетрадку стихов колчаковского офицера...

Стихи эти Леонид Иванович не запомнил, и у
меня в памяти всплывали под его рассказ строки
Сергея Маркова:

Помню стук голодных револьверов
И полночный торопливый суд.
Шпагами последних кондотьеров
Мы эпохе отдали салют.
Ведь прошли, весь мир испепеляя,
Дерзкие и сильные враги.
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И напрасно бледный Пепеляев
Целовал чужие сапоги…
И теперь в груди четыре раны. 
Помню я, при имени моем 
Встрепенулись синие наганы 
Остроклювым жадным вороньем.
И сомкнулось Время, словно бездна,
Над моей погасшею звездой. 
А душа в глуби небес исчезла, 
Словно в море кортик золотой…

Влюбленные в адмирала Колчака поэты из «Си�
бирской бригады», конечно, ошибались… Рас�
стреливали адмирала и его премьер�министра
не на перроне иркутского вокзала, а на льду Уша�
ковки у еще незамерзшей под стенами монасты�
ря иордани. 

И не целовал чужие сапоги Виктор Николаевич
Пепеляев…

Но боль в этих стихах настоящая, горечь преда�
тельства, совершенного вчерашними союзника�
ми, неизбывна.

И я повторял про себя слова Андрея Валенти�
нова:

К Байкалу, сквозь дебри, уходят колонны,
Мелькают вдали то изба, то погост.
И снег оседает на наших погонах
Цепочкой нежданных серебряных звезд.

И казалось, что и вторая иркутская осень с яр�
ко�рыжими лиственницами за черной паутиной
облетевших березняков; и байкальская, не пе�
реплавляющаяся в краски вода; и вся колчаковс�
кая эпопея с этим мыском у монастыря на бере�
гу Ангары, где и расстреляли адмирала, – это
грани единого целого, что и называется Восточ�
ной Сибирью…

2 октября 2000 года, Иркутск

ПРОБЛЕМЫ 
СОВРЕМЕННОЙ КОМПЬЮТЕРИЗАЦИИ

Только вернулся из Иркутска, а тут уже новая
поездка – выездной Пленум Союза писателей

в Приднестровье.
Побывать в Тирасполе и Бендерах, где я был в

1992 году, когда там шла война, мне хотелось
давно, но только ведь и работать надо. Прибли�
жаются сроки сдачи книги о генерале Власове, и
терять сейчас десять дней – непростительная
роскошь.

Выход подсказала жена.
Она предложила приобрести ноутбук.

Все равно книгу про Власова я пишу в основ�
ном на компьютере, и если загнать в ноутбук
все подготовительные материалы, можно про�
должать работу над книгой где только выдастся
время.

Так и сделали.
Поехал в Приднестровье с ноутбуком.
Но так уж получается у нас, все правильно вро�

де бы планируешь, только на практике ничего не
получается.

Не шибко�то много оказалось пользы от ноут�
бука. Только откроешь его, чтобы поработать, а
тут сразу тебя любопытные окружают, спрашива�
ют, что к чему...

В завершение, на фуршете, который был устро�
ен в депутатском зале на вокзале, съел что�то не�
хорошее и  отравился.

Всю дорогу до Киева тошнило.
– Это у тебя от компьютера, должно быть, –

сочувствовал мне сосед по купе. – Ишь как прих�
ватило.

Может, и от компьютера.
Спрятал его поглубже в свой чемодан, и действи�

тельно вроде и полегчало.
Продремал всю оставшуюся до Приднестровья

дорогу.
21 октября 2000 года, Москва – Тирасполь

ПРИДНЕСТРОВЬЕ 

Живем в профилактории, где нет – ее нет ниг�
де в Приднестровье! – горячей воды в номе�

ре, где нет – его нигде нет в Приднестровье! –
отопления. 

Нищета жуткая. 
Но зал, куда мы поехали выступать вместе с

Егором Исаевым, оказался полным.
И как�то особенно проникновенно звучали

здесь, в Приднестровье, строки из исаевской по�
эмы «Мои осенние поля»:

До слёз люблю такую пору, 
Когда и сам, под стать простору, 
Раскидан весь и отворён, 
Как взрыв, и тут же взят в полон 
Тоской полей остро и хватко 
До узелка… Но вот загадка: 
Куда иду? И почему? 
Подал бы руку – но кому? 
Сказал бы слово – но о чём? 
Плечо бы чьё своим плечом 
Доукрепил… Да только жаль, 
Во все концы немая даль 
Крестом лежит сквозно и мглисто… 

133Прощание с тысячелетием



И даже в рассказе Егора Александровича о том,
как – соперником его был Александр Исаевич
Солженицын! – присуждали ему Ленинскую пре�
мию, здесь, в Приднестровье, ощущалась особая
значимость и какая�то эпическая полнота... 

23 октября 2000 года, Тирасполь

ВСТРЕЧАНо вот и Бендеры… 
Улицы, на которых в июле 1992 года лежали сре�

занные пулями уже увядшие ветки… 
Узкий, похожий на коридор дворик рабочего ко�

митета Бендер, где тем страшным летом трупы ле�
жали прямо на асфальте…

Кое�где и сейчас еще сохранились на асфальте
следы мин. Они похожи на брызги шампанского, не
выпитого в тот выпускной вечер.

Повсюду стоят кресты, обозначая места, где поги�
бали защитники Бендер…

А вот и люди, которых я видел в июле 1992 года… 
Серб Тома… В 1992 году он ходил с повязкой –

«РО» («Рабочие отряды») – на рукаве. Сейчас он в
администрации города и по�прежнему повторяет
свою присказку: «Запиши на стене, так и будет…» 

Тома показывает фотографии. Обычные, почти
семейные снимки, какие можно найти в любом селе,
в любом городе, но здесь на каждом снимке лежит
печать истории…

Вот молодые парни курят у железобетонных
блоков. Только это ведь не просто железобетон�
ные блоки, это застава, пост. И курят ребята, не
просто коротая время, а в ожидании боя, может
быть, последний раз в жизни. Пройдет немного
времени, и загремят выстрелы, начнется бой.

А вот эти же ребята возле гроба. Такие же, как
везде, похороны, но немножко другие – здесь хо�
ронят человека, который погиб, защищая свою
Родину, свое Приднестровье…

24 октября 2000 года, Бендеры

ПРЕЗИДЕНТ ПРИДНЕСТРОВЬЯ

Когда�нибудь биографы расскажут о детстве
президента Игоря Смирнова, проведенном в

Хабаровском крае, и о его учебе в златоустовс�
кой ремеслухе, и о его работе на заводе в Новой
Каховке, но уже сейчас, бегло оглядывая эти вехи
жизни президента Приднестровья, мы видим, как
прочно и равномерно сцеплены в ней Россия, Ук�
раина, Молдавия…

И, конечно же, это не случайно.
Таким и должен быть президент республики, не

признанной официально, но прописанной, как
сказал Валерий Николаевич Ганичев, в сердцах и
душах русских, украинцев, молдаван.

Когда в 1992 году я читал на броне БТРов «Ру�
мынский не выучу только за то, что на нем разгова�
ривал Снегур» – очень трудно было предположить,
что Приднестровье, воевавшее с Молдавией за то,
чтобы говорить по�русски, станет хранителем и за�
щитником молдавского языка. 

Но открываешь альманах «Литературное
Приднестровье» или «Исторический альманах
Приднестровья» и видишь, как мирно уживают�
ся под одной обложкой тексты на русском и
молдавском языках…

И тем удивительнее это, что в самой Молдове
предпринимаются сейчас яростные попытки за�
менить молдавский язык румынским, отказыва�
ясь от значительной части словаря и – главное! –
от родной кириллицы. В Кишиневе пытаются ли�
шить свой государственный язык его националь�
ного и исторического своеобразия и превратить
его в малограмотную окраину румынского языка. 

И произошло то, что никак невозможно было во�
образить себе в 1992 году. 

Отмененный в самой Молдове, лишенный родно�
го алфавита, молдавский язык нашел убежище в
Приднестровье. 

Для русских писателей и патриотов Приднест�
ровье навсегда останется символом мужества и
твердости. Среди бесконечных поражений, которые
терпим мы на всем пространстве бывшего СССР, в
одном только Приднестровье вопреки всему была
одержана победа.

И это во многом заслуга президента Приднест�
ровья, человека, соединившего Россию, Украину и
Молдавию в самой своей жизни…

25 октября 2000 года, Тирасполь

ЭКУМИНИСТИЧЕСКОЕ 
ТОРЖЕСТВО ПРАВОСЛАВИЯ

Завершил в прописанный в договоре срок кни�
гу «Генерал Власов. Жизнь. Судьба. Леген�

ды», и тут Сергей Романов, редактор газеты
«Вечный зов», пригласил выступить на конферен�
ции «Христианская пресса – 2000». 

Я приехал, чтобы прочитать доклад «Духовность
и нравственность в разрушающемся мире».

Особенно ярко прозвучали в докладе мысли о
ценностях православия, о превосходстве правос�
лавной морали, которые я отчасти несколько пе�
далировал, поскольку видел, что это вызывает
живой отклик аудитории. 

И только в конце выступления сообразил я, что
нахожусь на конференции баптистов. 

Однако все завершилось мирно… 
Экуминистично, так сказать…

2 декабря 2000 года, Санкт�Петербург
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РАЗМЫКАЯ БЕЗВЫХОДНЫЙ КРУГ

Полтора года назад, в сентябре 1999 года,
выступая в Кронштадте на Общественных

слушаниях по вопросу переноса памятника Вла�
димиру Ильичу Ленину, я говорил, что это собы�
тие станет гораздо более сокрушительным для
темных сил деянием, нежели простое разруше�
ние или осквернение его. 

Передвигая памятник, мы, не покушаясь на со�
ветскую историю, сокрушим саму темную энер�
гию злобы и разрушения, которую пытаются выз�
вать и вызывают в нашей стране силы ада! В лю�
бом другом месте памятник утратит свое сак�
ральное значение, превратится лишь в знак хотя
и невеселой, но ушедшей в историю советской
жизни. 

И тогда, может быть, и разомкнется заколдо�
ванный круг нашей истории!

Уезжал я тогда, хотя и не услышали моих дово�
дов, с твердым убеждением, что памятник В.И.
Ленину, который защищают сейчас коммунисты,
потому и должен добровольно уйти из алтаря
Андреевского собора, что нынешняя КПРФ пози�
ционирует себя как партию, защищающую инте�
ресы бедных слоев населения, обездоленных в
результате воровской приватизации…

Вскоре мне довелось напрямую спросить у ру�
ководителя санкт�петербургского отделения
КПРФ Юрия Павловича Белова, что он думает по
этому поводу, ведь объективно получается, что
опять русских людей сталкивают с такими же рус�
скими людьми, и он ответил, что коммунисты за
то, чтобы перенести монумент!

И вот наконец�то случилось то, чего ждали все.
29 декабря 2000 года памятник В.И. Ленину по

распоряжению губернатора Санкт�Петербурга
В.А. Яковлева был демонтирован, чтобы открыть
его в сквере Юного ленинца у здания админист�
рации Кронштадта. 

Все�таки, если отбросить предубеждения и ам�
биции, можно разорвать и такой заколдованный
круг, из которого, кажется, и не могло быть выхода.

И тогда само собою уходит зло, уходит нена�
висть, которую и сейчас снова пытались разжечь
между русскими людьми.

29 декабря 2000 года, Санкт�Петербург
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