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СОНЕТ О РУССКОМ НИЛЕ

Томится праздный дух, что надо жить по вере –
Желаю я порой, как голубь легкокрыл,
В пустыню улететь. Там понимать, что звери
Верней людей. Но нет пока на это сил.
А там бы в тишине – в пустынной атмосфере –
Свет к свету собирал и бороду не брил,
И с ангелами пел молитвы я в пещере,
И на пески смотрел, и на зелёный Нил.
Я в городе живу. Не ем сухие травы.
И на камнях не сплю. Не приручаю льва.
Но все�таки и я, поверь, имею право
На непреложные и кроткие слова:
Не стоят ничего богатство, власть и слава, –
Надежнее стихи и неба синева.

* * *

Понимает не сразу душа –
Мудрость множит тоску и печали.
Помолюсь, чтобы мог утешать,
А не чтобы меня утешали.

Снова быстро кончается год,
Снова те же читаю страницы:
Что даётся тому, кто даёт,
Кто прощает, тому и простится.

Этим истинам тысячи лет:
Полюби – и ты станешь любимым.
А короткое время в ответ
Обещает холодную зиму.

* * *

Келья была у монаха проста:
Стол и божница, псалтырь и кровать.
Было окошечко в форме креста,
Чтобы сквозь крест этот мир понимать.

В сердце бы келью такую иметь,
Скромную келью монаху под стать,
Чтобы смотреть на рожденье и смерть,
Чтобы сквозь крест это всё понимать.

* * *

На великой реке Печоре
Я смотрел, как падает снег,
Как впадают в серое море
Осень, небо и человек.

Как звезда октября находит
На речных излуках ночлег,
Как плывут по хмурой погоде
Утро, баржи и человек.
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* * *

Солнце споткнется о времени край, как об порог.
Март остаётся зимою. Сон не найдёт покой.
Вижу во сне, как падает птица, вянет цветок.
Вижу ночное небо и звёзды над головой.

И мать умерла. И умер отец. И умер сын.
Ляжет на память снег и на улицы путь кривой,
Чтобы понять, никого нет рядом – и я один.
Только ночное небо и звёзды над головой.

Время споткнётся о солнце – снова придёт весна.
Встанут отец и мать. И сын возвратится живой.
В это поверить сможет лишь память вечного сна.
Только ночное небо и звёзды над головой.

* * *

Выметаем упрёки из дому
И тревоги разладов и зим.
Приближаемся к миру иному.
И о сыне погибшем скорбим.

И скорбим, из сердец выметая
Непогоду и темную страсть…
Скорбь – высокое чувство, родная,
Ты держись, чтобы вниз не упасть.

* * *

Ещё одна деревня умерла,
Уехали и старики, и дети.
Ушёл народ искать свои дела:
Без дела�то нельзя на белом свете.

Кто в Сыктывкар подался, кто в Квебек.
В район соседний. Или за три моря.
Не проживает больше человек
В деревне древней на реке Печоре.

У человека планы и расчёт,
И он упрям, и многое умеет.
Он целый мир однажды обретёт,
Но на деревню став душой беднее.

* * *

Братство спит. Обманчива свобода.
Равенство бездарно, как запой.
Лишь слова – а без судьбы народа,
Русского народа – звук пустой.

Что ты знаешь о судьбе пророков,
Инженеров, воинов, крестьян
И блаженных – понимавших строки,
Что писал апостол Иоанн,

И бродяг, что шли по всем эпохам
К Беловодью – шли за семь морей –
Бурлаков, чекистов, скоморохов,
Ямщиков, таксистов, косарей,

Повитух, и плакальщиц, и прачек? –
Без судьбы народа моего
Ничего твои слова не значат.
Лишь слова. Не значат ничего.

ПРИКОСНОВЕНИЕ

И сказал Иисус: кто прикоснулся ко Мне? 
Лк. 8, 45

Господи, это я, который в молитвах солгал,
Ближних не возлюбивший
И не простивший врагам,
Пьяный вином, сикером и сочиненьем стихов,
Женщинами, судьбою,
Пропахший насквозь грехом,
Я, потерявший сына,
Теряющий жизни вкус,
Я прикасаюсь к Тебе…
И, может быть, прикоснусь.


