
До ро га зо вет

Но вый Ла до жс кий вок зал в Пи те ре чем�то не у -
ло ви мо по хож на ог ром ный тор го во�разв ле ка -

тель ный центр из стек ла и бе то на. На ши ро ком
тем ном таб ло дви га ют ся све тя щи е ся зе ле ные
строч ки со об ще ний о на ча ле по сад ки и отп рав ле -
нии по ез дов. Хель син ки, Мур манск, Пет ро за -
водск, Моск ва, Ад лер…

Вол ны при бы ва ю щих пас са жи ров пе ри о ди чес -
ки зах лес ты ва ют зал ожи да ния, прев ра ща ют ся в
бур ные по то ки и ру чей ки на лен тах эс ка ла то ров.
Вся эта пот ная и бес по кой ная мас са с об лег че ни -
ем вып ле вы ва ет ся ими на плат фор мы к ожи да ю -
щим по ез дам.

На юж ном нап рав ле нии то ро пят ся до род ные
ма мы с юны ми кра са ви ца ми до че ря ми. Де мо н -
стра ция до рож ных на ря дов из ми ни�плать ев, по -
луп роз рач ность и неж ный за пах ду хов. Шор ты,
уют ные толс тов ки, гет ры и ко зырь ки… Сле дом
пос пе ва ют их па пы, отя го щен ные гру зом бес чис -
лен ных су мок и че мо да нов на ко ле си ках. На Се -
вер, в Ка ре лию едет все боль ше мо ло дых, спор -
тив но го сло же ния лю дей с раз лич ным ту рис ти -
чес ким сна ря же ни ем. Со сто ро ны все это на по -
ми на ет раст ре во жен ный лес ной му ра вей ник.

При быв на вок зал, я то же не мед лен но за ра жа -

юсь об щей предс тар то вой ли хо рад кой. Боль ше
де ся ти лет ни ку да не вы ез жал из Пи те ра, и те перь
вол не ние вы зы ва ет ти хую внут рен нюю дрожь. Мне
се год ня с те ми, кто едет за ро ман ти кой бе лых но -
чей, в Ка ре лию. Уве сис тый рюк зак ту рис та с прис -
тег ну той теп лой спор тив ной курт кой, этюд ник с
крас ка ми и тет рад ки для за пи сей. Что же еще нуж -
но для счастья? Тог да впе ред, за меч той…

Объ яв ля ют по сад ку на мой по езд. С эс ка ла то ра
на плат фор му. Се рый сталь ной кор пус ва го на с
крас ной сим во ли кой РЖД очень на по ми на ет под -
вод ную лод ку. Ны ряю на свое мес то. Че рез пол -
ча са по езд плав но дви га ет ся. За ок ном мед лен но
проп лы ва ет пыль ный го ро дс кой ланд шафт. Все
это ды шит зно ем, а рас ка лен ный диск солн ца,
по вис ше го над го ри зон том, ка жет ся мне по рож -
де ни ем дь я во ла.

При хо дит ко ман да зад ра ить ок на. Вклю ча ют ся
кон ди ци о не ры, и мы пе ре хо дим на ре жим ав то -
ном но го пла ванья…

Ехать�то все го од ну ночь. По дав ней при выч ке у
ме ня все взя то с со бой: бу те рб ро ды, чай. За вре -
мя ар мейс кой служ бы приш лось по ко ле сить по
сво ей стра не. С тех пор по лю бил пу те ше ст во вать
имен но в по ез дах. Каж дый раз это как возв ра ще -
ние в мо ло дость.

– Мне бы ста кан зе ле но го чая без са ха ра.

Сергей
ПСАРЁВ

г. Санкт�Петербург
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Толь ко неп ре мен но что бы в подс та кан ни ке, –
про шу я  про вод ни цу. Она на ша, мест ная, из
Кин ги сеп па.

Про вод ни ца улы ба ет ся и на ли ва ет мне чай.
Подс та кан ник са мый нас то я щий, тя же лый, с кра -
си вым ри сун ком. Для ме ня это сво е об раз ный ри -
ту ал на ча ла каж до го пу те ше ст вия…

За ок ном ва го на быст ро ме ня ю щий ся вид. Ты
слов но лис та ешь кни гу о боль шой стра не. На вер -
ное, со вре ме ни та ких по ез док глуб же чувствую и
люб лю свою Ро ди ну. Сов сем не ту, сто лич ную Рос -
сию, что нас той чи во кри чит о се бе с те ле ви зи он -
ных эк ра нов, а дру гую, скром ную и не за мет ную, со
ще мя щей пат ри ар халь ной ти ши ной ма лень ких по -
лус тан ков, с их ста руш ка ми в пла точ ках, пред ла га -
ю щих про ез жа ю щим цве ты из па ли сад ни ков, яб -
ло ки и ды мя щу ю ся ва ре ную кар тош ку. Все, чем
по�преж не му ос та ем ся бо га ты…

Заг ля ни в их ли ца, в их гла за. Мно гое тог да про -
чи та ешь и пой мешь.

До ро га – это каж дый раз но вая встре ча. Осо бое
ду шев ное рас по ло же ние по пут чи ков и бе се ды за
пол ночь. Мож но са мо му рас ска зы вать пон ра вив -
ше му ся те бе че ло ве ку и ус лы шать от не го отк ро -
ве ние, ко то ро го не сде ла ют боль ше ниг де. Это
осо бый тип от но ше ний лю дей, ко то рые ед ва ли
боль ше встре тят ся. 

Каж дый раз в та кой бе се де у ме ня про ис хо дит
об ре те ние но вых и со вер шен но не книж ных зна -
ний о жиз ни и впе чат ле ний. Кто зна ет, мо жет быть,
это и есть са мый ко рот кий путь к прав де для пи шу -
ще го че ло ве ка?

С по езд ка ми бы ло свя за но мно го ли ри чес ко го и
па мят но го. Са мое уди ви тель ное, что мне ча ще за -
по ми на лись не масш таб ные со бы тия, а, ка за лось
бы, нез на чи тель ные бы то вые ме ло чи

Вспо ми наю, что как�то при е хал на Брян щи ну к
Ан нуш ке, очень близ ко му мне че ло ве ку. А она го -
во рит ви но ва то, что ей встре тить, при ве тить ме -
ня не чем. Три дня в по сел ке не бы ло све та, ма га -
зи ны не ра бо та ли. В до ме хле ба ос та лась все го
по ло вин ка…

Пом ню, что рас сме ял ся тог да и дос тал из сво ей
до рож ной сум ки свою по ло вин ку хле ба. Это все,
что у ме ня бы ло. Го во рю: «Да вай сло жим их вмес -
те – по лу чит ся из них од но це лое. Все го у нас бу -
дет вдо воль, ес ли встре ти лись две по ло вин ки».

Действи тель но, нам тог да хва ти ло. В пер вую
оче редь счастья и на шей мо ло дос ти…

Те перь до ро га идет ря дом с Ла до жс ким озе ром,
и мы ско ро пе ре се ка ем гра ни цу Ле ни нг ра дс кой
об лас ти.

Ска зоч ная стра на. На ча ло

Доб ро по жа ло вать в ска зоч ную стра ну Ка ре -
лию: Лах ден похья, Сор та ва ла… Ка ре лию сра -

зу чувству ешь по сок ра ще нию сле дов ци ви ли за -
ции и ха рак те ру ред ких пост ро ек. Фин лян дия
здесь сов сем ря дом. Сей час до гра ни цы с ней все -
го от 30 до 40 ки ло мет ров. В это вре мя Ме га фон в
сво ем со об ще нии на мо биль ник уже ра до ст но
позд рав ля ет ме ня с при бы ти ем в Фин лян дию…

По езд идет мед лен но, час то ос та нав ли ва ет ся,
слов но от ды ха ет и пе ре во дит дух. По обе им сто -
ро нам же лез ной до ро ги под ни ма ет ся тем ный лес.
Ночь в этих мес тах уди ви тель но свет лая. Ред кие
ог ни стан ци он ных фо на рей ль ют ся жид ким све том
и ка жут ся мне ка ки ми�то иноп ла нет ны ми при -
шель ца ми в этих ди ких мес тах.

По по лям за ок на ми сте лет ся ту ман, его ста но -
вит ся все боль ше. От это го кро ны бли жай ших к ко -
лее де ревь ев выг ля дят се реб ря ны ми. Во всем
этом есть что�то не о бык но вен ное, мис ти чес кое…

Озе ра и ре ки на пу ти сле до ва ния бес ко неч ны
сво им чис лом. Ка жет ся, буд то ка кой�то ми фи -
чес кий ве ли кан расп лес кал их щед рою ру кой. Не
до нес, на вер ное, ку да�то свою во ди цу. По пу ти
сле до ва ния все боль ше стан ций со сло вом «яр -
ви», озе ро…

Этой ночью сов сем нет тем но ты, но и све та то же
нет. Он пе ре шел в сос то я ние ка ко го�то осо бо го
внут рен не го све че ния. Све ти лось не бо и во да. Как
бы хо те лось пе ре дать это крас ка ми у се бя на холс -
те, кар то не… Все ос таль ное вок руг окон ча тель но
ут ра чи ва ет обыч ный цвет и ста но вит ся се рым. Да -
же сей час за мет но, что вес на приш ла сю да сов сем
не дав но. Лист ва на де ревь ях еще сов сем мел кая.

По езд сто ит на ка ком�то ноч ном по лус тан ке.
Со сед на верх ней пол ке тя же ло со пит и всхли пы -
ва ет во сне. Пас са жи ры вы хо дят из ва го на, на их
мес то при хо дят дру гие, уст ра и ва ют ся, ше по том
рас ска зы ва ют ка кие�то но вос ти. Над про хо дом
меж спаль ных мест сви са ют оде я ла, чьи�то ру ки
и но ги…

Ва гон кач нул ся и поп лыл даль ше. Край не ба за
ок ном по лы ха ет не у га си мым пла ме нем, в ва го не
все буд то ис тон чи лось, выг ля дит блед ным и не ре -
аль ным. Пос те пен но свет ле ет.

Нас той чи во пос ту ки ва ют ко ле са, в такт им под -
ра ги ва ет лож ка в ста ка не. Мо но тон ный ритм, в
кон це кон цов, окон ча тель но ука чи ва ет ме ня. В это
вре мя пер вый луч солн ца уже бе жит по вер хуш кам
мель ка ю щих со сен. Вот он кос нул ся мо е го ли ца и
за мер, слов но неж ная женс кая ла донь. Я не ви жу,
а толь ко чувствую его теп ло…

Су о яр ви. Ак ку рат ные до ми ки ста рой финс кой
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пост рой ки, кры тые крас ной че ре пи цей, по рос шей
мхом. Вы шед шие на плат фор му по зе вы ва ю щие
сон ные пас са жи ры гре ют ся на солн це. Сто ит ка -
кая�то стек лян ная ут рен няя ти ши на…

По езд сно ва на би ра ет ско рость. За ок ном соп ки,
по рос шие ле сом. Это За пад но�Ка рельс кая воз вы -
шен ность. При ро да по ко ря ет ме ня окон ча тель но.
Ог ром ные кам ни, пок ры тые цвет ным ли шай ни ком,
ка раб ка ют ся по лес ным соп кам к са мо му не бу.
Они сме ня ют ся крас но ва ты ми топ ки ми бо ло та ми.
Не о жи дан но из неп ро лаз ной ча щи по яв ля ет ся
лес ное озе ро с чер ной во дой. Оно пря чет ся меж ду
де ревь ев, слов но стыд ли вая ку паль щи ца.

Солн це все вы ше. От это го бе ре зо вая ро ща за
ок ном, про ни зан ная его лу ча ми, выг ля дит свет -
лой и проз рач ной. Бе лые ство лы под ни ма ют ся
пря мо из во ды раз лив ше го ся во до е ма и от это го
ка жут ся еще длин нее.

Лед мо зе ро. По ез да че рез эту стан цию про хо дят
все го два ра за за сут ки, при чем не каж дый день.
Даль ше на ди зе ле к Юш ко зе ру. Он хо дит по это му
марш ру ту три ра за в не де лю. Те перь по езд мед -
лен но про ди ра ет ся че рез лес ные деб ри. Нас то я -
щая тай га. Де ревья все бли же подс ту па ют к же -
лез но до рож но му по лот ну, и ско ро их лох ма тые
вет ки на чи на ют ка сать ся окон ва го на. Буд то не
пус ка ют нас даль ше. Это уже по ря доч ная глушь.

Но вое Юш ко зе ро – ко неч ная, ту пи ко вая стан ция.
За пу щен ный вок зал, ка кие�то ста рин ные по лу раз -
ва лив ши е ся кир пич ные пост рой ки с за ко ло чен ны -
ми ок на ми. Ког да�то эта стан ция ис поль зо ва лась
для вы во за ле са из Юш ко зе рс ко го леспромхоза,
по том для стро и тель ства Юш ко зе рс кой ГЭС. Те -
перь все это в да ле ком прош лом, и бу ду ще го здесь
нет ни ка ко го, часть пу тей ра зоб ра на за не на доб -
ностью. Ко му�то та кой за кан чи ва ю щий ся марш рут
по ка жет ся до ро гой в ни ку да, дру го му – за га доч -
ным ту рис ти чес ким ра ем...

Здесь ме ня жда ли. Даль ше на ма ши не по лес ной
грун то вой до ро ге. Ас фаль ти ро ван ных до рог в этих
мес тах нет сов сем. За то на на шем пу ти есть де ре -
вян ный мост че рез ре ку Чир ка�Кемь.

Вот и Юш ко зе ро, ка рельс кая де рев ня на бе ре гу
озе ра Jyskyjаrvi – ко неч ная цель мо ей по езд ки.

До ма у во ды

Се год ня Ин тер нет рас ши ря ет на ши воз мож нос -
ти. Вот и у ме ня так слу чи лось. При е хал в де -

рев ню Юш ко зе ро впер вые, а у ме ня здесь уже сня -
то жилье и есть мно го чис лен ные друзья, ко то рых
я, по прав де го во ря, ни ког да еще не ви дел.

Мо им жиль ем на две пос ле ду ю щие не де ли ока -

зал ся ма лень кий до мик на са мом бе ре гу озе ра.
Его вла де лец Ле о нид Ва та нен по ка зал мне, как и
чем здесь мож но поль зо вать ся, теп ло поже лал
твор чес ких ус пе хов и уе хал. За все вре мя мо е го
пре бы ва ния я ви дел его по том толь ко два ра за.
Пе ред сво им отъ ез дом клю чи ос та вил со се дям.

Не ус пел я окон ча тель но рас па ко вать свои ве щи
и ос мот реть ся, как в дверь уже пос ту ча ли. Нуж но
от вы кать от при выч ных для го ро дс ко го жи те ля
эта жей, двер ных до мо фо нов и звон ков.

В ком на ту заг ля нул бо ро да тый муж чи на не вы -
со ко го рос та, на вид лет шес ти де ся ти пя ти. Наз -
вать его ста ри ком – язык не по вер нет ся. Он силь -
ный и под виж ный, су хо го сло же ния. В уз ко ва тых
свет лых гла зах све тит ся ум и не ко то рое лю бо -
пытство. Го во рит быст ро и мно го. Про та ких ска -
зы ва ют: отк рыт лю дям.

Мы зна ко мим ся. Это Ми ха ил Кузь мич, мой со -
сед. Он приг ла ша ет ме ня к вось ми ве че ра в свою
ба ню. Она у него два ра за в не де лю, и это, ко неч -
но, мне очень при го дит ся на вре мя про жи ва ния в
де рев не.

Ми ха ил Кузь мич рус ский, уро же нец го ро да Зы -
ря но вс ка, что в Вос точ ном Ка за хс та не и ис то ри -
чес ки на зы ва ет ся Руд ным Ал та ем. Сю да он пе реб -
рал ся еще по мо ло дос ти, же нил ся. Же на у не го ка -
рел ка, Ан то ни на Дмит ри е ва. В сво ей неп рос той
жиз ни он ос во ил не од ну про фес сию. Мест ный
мас тер на все ру ки. Его те перь так все и зо вут
здесь: «Ми ша�то карь» и «Бо ро да�ры бак». Еще ча -
ще прос то, но ува жи тель но – Кузь мич.

Те перь они с Ан то ни ной жи вут на два до ма. Зи -
мой в го ро де Со ли го рс ке, боль ше из ве ст ном в ми -
ре сво им объ е ди не ни ем «Бе ло русь ка лий». В де -
рев не они – с вес ны до осе ни, по ка кор мят ре ка и
ого род. Зи мой в этих мес тах слиш ком тоск ли во,
сов сем не че го де лать.

Пос ле зак ры тия мест но го лесп ром хо за так жи -
вут мно гие. Ко му по вез ло, наш ли се бе ра бо ту в
Кос то мук ше, на ком би на те, сю да при ез жа ют
толь ко на вы ход ные. Ос таль ные пе ре би ва ют ся
слу чай ны ми за ра бот ка ми и вы жи ва ют как мо гут.
К осе ни здесь ста но вит ся сов сем без люд но, как
это слу ча ет ся в обыч ных дач ных мес тах.

Хо зяй ство Кузь ми ча и Ан то ни ны на хо дит ся сов -
сем ря дом. Это боль шой прос тор ный дом с дву -
мя вы хо да ми к ре ке и на ого род, с ба ней, са ра я -
ми и дров ни ком.

Здесь все до ма сруб ле ны на бе ре гу, крыль цом
к во де. Ря дом мост ки и вы та щен ные на бе рег
лод ки. Нас то я щая Ка рельс кая Ве не ция, да же
еще ин те рес нее.

По лу ча ет ся, что Юш ко зе ро и впа да ю щие в не го
ре ки Кемь и Чир ка�Кемь прев ра ща ют ся в ули цы с

136 Сергей Псарёв



ак тив ным дви же ни ем. По ним со вер ша ют ся де ло -
вые по езд ки в дру гие на се лен ные пунк ты, сельс -
кий ма га зин, в лес за яго да ми и гри ба ми. На лод -
ках да же по кой ни ков ве зут на мест ное клад би ще.
Для это го про ду ман це лый ри ту ал. По та ко му со -
бы тию сна ря жа лось нес коль ко ло док. На пе ред -
ней вез ли са мо го по кой ни ка и крест. На ос таль ных
еха ли род ные и близ кие. Прав да, те перь у мно гих
есть свои ав то ма ши ны и по я ви лась воз мож ность
за ка зать обыч ные ри ту аль ные ус лу ги.

А еще ре ка и озе ро здесь кор мят. С лод кой в
этих мес тах уме ют об ра щать ся все муж чи ны и
жен щи ны, ста рые и ма лые. Ло вить ры бу то же с
дав них пор учат с ма ло ле т ства. Мас те р ство плот -
ни ков и сто ля ров, уме ю щих «шить лод ки», це нит ся
очень вы со ко и пе ре да ет ся по нас ле д ству от от ца
к сы ну, от мас те ра к уче ни ку…

Ве че ром заг ля нул в бань ку к Кузь ми чу. Это руб -
лен ое, низ кое по ме ще ние из тем ных бре вен. Та -
кие стро е ния, как пра ви ло, луч ше дер жат теп ло и
пар. В па рил ке де ре вян ная пол ка, ка мен ка, ба ки с
хо лод ной и го ря чей во дой. В ма лень ком пред бан -
ни ке уз кое окош ко. Озе ро сов сем ря дом – мож но
для фор са опо лос нуть ся пос ле па ра и там. Во да в
нем и на мел ко водье ле том ос та ет ся хо лод ной.
Про це ду ра, ка жет ся, не муд ре ная, но хо ро шо раз -
го ня ет кровь. Она у че ло ве ка без та ко го дви же ния
по доб на сто я чей во де, ко то рая пор тит ся и плес не -
ве ет. От сю да все бо лез ни идут смо ло ду.

Прис ту паю. Ба ня у Кузь ми ча уди ви тель но ду хо -
ви та. Пах нет рас па рен ным де ре вом, ве ни ка ми и
еще чем�то очень при ят ным. Во всем этом кро -
ют ся ка кая�то осо бая тай на бы тия и че ло ве чес кая
муд рость. Вы хо жу из ба ни с не ким чувством ду -
хов но го и те лес но го очи ще ния. Это как пос ле ис -
по ве ди, ког да по лу ча ешь оче ред ное про ще ние за
со вер шен ные зем ные гре хи. Гля дя на вол шеб ное
озе ро, мне те перь хо чет ся пе рек рес тить лоб и
по чи тать встре ча ю ще го те бя Кузь ми ча за сво е го
Ар хан ге ла.

Мы вмес те идем в его прос тор ный дом. Се год -
ня у них гос ти, родствен ни ки Ан то ни ны. У са мо го
Кузь ми ча уже слег ка мас лят ся гла за, он зна ко мит
ме ня со все ми. Са дим ся за нак ры тый стол. В чис -
ле блюд неп ре мен но при су т ству ет ры ба. Го то -
вить ее здесь уме ют хо ро шо. Каж до му ря дом с
та рел кой неп ре мен но кла дут лис то чек бу ма ги
для рыбь их кос тей.

Уже по том имен но у Кузь ми ча мне до ве лось поп -
ро бо вать нас то я щей ка рельс кой ухи – kalarokka.
Ва рят ее ча ще из оку ней, при чем че шую при этом
не сни ма ют. Отто го уха�юш ка по лу ча ет ся осо бен -
но на ва рис той и клей кой. Ее по да ют от дель но, в
чаш ках к от вар но му кар то фе лю. На об щее блю до

вык ла ды ва ют ва ре ную ры бу и креп ко при са ли ва -
ют. Что бы луч ше ло ви лась. Да же пос ло ви ца есть
та кая: «Ei kaloi liemen jateta» – ры бу в ухе не ос тав -
ля ют.

К сло ву, у се бя в Пи те ре я поп ро бо вал при го -
то вить та кую уху из ма га зин ных оку ней. Ни че го
по доб но го у ме ня и близ ко не по лу чи лось.
Прос то от вар ная ры ба. На вер ное, на ша невс кая
во ди ца чем�то силь но ус ту па ет та мош ней,
юшкозерской…

Ан то ни на при са жи ва ет ся вмес те с на ми за
стол. По хо же, она и в мо ло дос ти бы ла не из пос -
лед них, кра си вая. Толь ко эта кра со та у Ан то ни ны
скры та для чу жо го гла за за пе чатью веч ных за -
бот. Неп рос тая жизнь и пе ре жи тое го ре час то ос -
тав ля ют на ли цах свои сле ды. Гу бы у нее тон ко го
ри сун ка, сжа ты в ни точ ку, а в се рых гла зах пря -
чут ся нас то ро жен ность и пе чаль.

Она не о доб ри тель но смот рит на при не сен ную
мной сто лич ную вы пив ку, свою на ли тую рюм ку
лишь при гу бит. В раз го во ре поч ти не участ ву ет и
ско ро ухо дит.

Кузь мич рас ска зы ва ет о сво ей жиз ни. По том пе -
рек лю ча ет ся на эко ло гию. Этим мес там силь но
пов ре ди ла мас со вая вы руб ка ле са. Во мно гих
мес тах и ру бить уже не че го, зем ля за рас та ет мо -
ло дым бе рез ня ком. В ле соп ро мыш лен нос ти по я -
ви лось мно го пос ред ни ков с боль ши ми день га ми.
Мно гое ску па ет ся, пе реп ро да ет ся, за ра бот ки па -
да ют. Лесп ром хо зы ста но вят ся не рен та бель ны ми,
зак ры ва ют ся, и лю ди ос та ют ся без ра бо ты.

Пос ле вво да в эксплу а та цию Кри во по ро жс кой и
Юш ко зе рс кой ГЭС про и зош ло на ру ше ние вод но -
го ба лан са в во до е мах. Пе ри о ди чес кий сброс во -
ды под тап ли ва ет по бе ре гам и гу бит лес. Час то
слу ча ет ся, что во да, нап ро тив, ухо дит, об на жая
дно. Сто я чая во да зац ве та ет, вни зу озе ро об рас -
та ет тра вой. От ло жен ная во вре мя не рес та ик ра
мес та ми ока зы ва ет ся на от ме лях, вык ле вы ва ет ся
чай ка ми и во ро на ми. На ру шил ся ес те ст вен ный
ход ры бы, с Бе ло го мо ря те перь не за хо дит сиг.
Во об ще, в пос лед ние го ды ры бы вы лав ли ва ет ся
нам но го мень ше.

Дос та ет ся от Кузь ми ча и мест но му рыб над зо -
ру. Не там и не так они бо рют ся за сох ра не ние
рыб но го бо га т ства стра ны. Мно го ли тол ку в том,
что бы отоб рать у бед но го ры ба ка па ру се ток, ли -
шить его этим пос лед не го кус ка хле ба? Ры бу в
ог ром ных масш та бах уби ва ют ок ру жа ю щие про -
мыш лен ные предп ри я тия, тот же Кос то му к шский
ГОК – гор но�обо га ти тель ный ком би нат. От Кузь -
ми ча я ухо жу за пол ночь...
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Пок лон ный Крест

Спать в эту ночь сов сем не хо те лось, и я нап ра -
вил ся на Цер ков ный мыс. Он здесь сов сем ря -

дом, все го в нес коль ких де сят ках мет ров от до ма
Кузь ми ча. Ког да�то на этом мес те сто я ла де ре вян -
ная цер ковь, по том она сго ре ла в 1918 го ду. Тог да
еще и дру гие до ма пост ра да ли. Го во рят, что это
про и зош ло из�за не ос то рож но го об ра ще ния с ог -
нем. К сло ву, тог да дь я ко ном в этой церк ви слу жил
дед Ан то ни ны – Пор фи рий Пет ро вич. Об этом
Кузь мич мне сам рас ска зы вал.

Не так дав но на этом мес те пос тав лен боль шой
Пок лон ный Крест. Хо ро шо ви жу его тем ный си лу эт
на фо не ноч но го све тя ще го ся не ба. Это позд нее
вре мя су ток ночью наз вать труд но. Слиш ком свет -
ло вок руг.

Под хо жу к Пок лон но му Крес ту, ос то рож но при -
ка са юсь к не му. Ря дом тем не ет де ре во. Вни зу, по
са мо му бе ре гу, ле жат ог ром ные ва лу ны, а из зем -
ли под ни ма ют ся ок лад ные вен цы ста ро го сру ба.
Мо жет быть, это ос тат ки сго рев шей церк ви? Нет,
ско рее все го, здесь бы ли хо зяй ствен ные пост рой -
ки лесп ром хо за. Мес то сго рев шей церк ви то же
на хо дит ся где�то ря дом.

Не о жи дан но ря дом по я ви лась ка кая�то стран ная
иг ри вая кош ка… Она ка та лась по зем ле, а гла за ее
свер ка ли зе ле ным ог нем. Вре ме на ми мне ка за -
лось, что у нее бы ли крылья. Кош ка подп рыг ну ла и
лег ко рас пи са ла в кровь мою пра вую ру ку. По том
заб ра лась на крест, при ня лась за вы вать и мя у -
кать. Наш ла мес то, где ша баш уст ра и вать…

От все го это го мне сде ла лось как�то не по се бе,
и я по вер нул об рат но до мой. Стран ная кош ка не
отс та ва ла и бе жа ла ря дом.

– Брысь, пош ла прочь от ме ня, ведь ма, – не вы -
дер жал я.

Этот ма лень кий и вред ный зве рек ни че го не бо -
ял ся. Кош ка лишь отош ла в сто ро ну и за те я ла охо -
ту на па ру уток, ко то рые пла ва ли у бе ре га. Она ти -
хонь ко прок ра лась к ним и за лег ла в лод ке, под жи -
дая свою жерт ву. До жи дать ся окон ча ния этой охо -
ты я не стал и вер нул ся до мой.

Не пом ню уже, сколь ко ча сов я тог да прос пал.
По жа луй, не бо лее че ты рех. Эта ис то рия на Цер -
ков ном мы су не вы хо ди ла из го ло вы. Мыс ли вся -
кие в го ло ву лез ли. Под ут ро мне прис нил ся ка -
кой�то чер ный че ло век со све чой в ру ке. Вот он
спус тил ся в пог реб и пос ве тил се бе под но ги на
лест ни це. Не о жи дан но све ча упа ла у не го из рук, и
на зем ле по я ви лась ог нен ная реч ка. Она все боль -
ше и боль ше. Те перь вез де по лы ха ло пла мя…

К по луд ню соб рал этюд ник с крас ка ми и опять
нап ра вил ся на Цер ков ный мыс. За хо те лось на ри -

со вать и сох ра нить па мять об этом мес те. Не то -
ро пясь выб рал удач ную по зи цию, ра курс и ос ве -
ще ние. Те перь мне бы ло все хо ро шо вид но. Ус та -
но вил и зак ре пил этюд ник. Жаль, что дул силь ный
ве тер, но с этим еще мож но спра вить ся. При нял -
ся ри со вать…

Как�то все сра зу пош ло: пой мал удач но об щие
кон ту ры и цвет. Ди на ми ку уда лось пе ре дать, ощу -
ще ние вет ра че рез изоб ра жен ные рва ные об ла ка
и ка ча ю щи е ся вет ки бе ре зы…

По дош ла ко мне ка кая�то ма лень кая ста руш ка,
пос мот ре ла и ска за ла, что не нуж но здесь ри со -
вать, мес то это пло хое. Я ее поб ла го да рил за
доб рый со вет и про дол жил свою ра бо ту. Ри со -
вать мож но лю бые мес та, а пло хие в осо бен нос -
ти. Иног да ин те рес ные ве щи из это го по лу ча -
лись. Ста руш ка ни че го боль ше не ска за ла, толь ко
гла за у нее нас меш ли во блес ну ли. Тут�то все и
на ча лось…

Спер ва силь ный по рыв вет ра дваж ды оп ро ки -
нул мне этюд ник. По том на мыс со сто ро ны озе ра
ста ла нас ту пать во да, при чем очень быст ро. По -
хо же, на мест ной ГЭС опять про из ве ли боль шой
сброс во ды, мо жет быть, слу чи лось что�то дру -
гое. Я толь ко ус пе вал пе ред ви гать свой этюд ник
и ско ро сов сем по те рял на ча тую ком по зи цию.
Приш лось мно гое до пи сы вать по па мя ти на су -
хом мес те. В до вер ше ние все го на ча лась гро за,
хлы нул дождь. Ка за лось, что не бо про ху ди лось
пря мо над мо ей го ло вой. Сле до ва ло все быст ро
сво ра чи вать и ухо дить. В пос лед ний мо мент
умуд рил ся про по роть ре зи но вый са пог и но гу би -
тым стек лом. Ед ва я до шел до по ро га до ма, как
над озе ром сно ва за си я ло солн це. По хо же, ме ня
прос то выг на ли от ту да…

Сей час этот этюд с Пок лон ным Крес том ле жит у
ме ня не до пи сан ным до ма, в Пи те ре. Сво им ви дом
он бу дит при ят ные вос по ми на ния. В его не за вер -
шен нос ти есть что�то не у ло ви мо тон кое, как во
вся кой не дос ка зан нос ти. Прав да, еще тог да, в
Юш ко зе ре, я не отс ту пил от на ча то го пла на и уже
пе ред отъ ез дом сде лал на этом мес те па ру при -
лич ных чер но�бе лых ри сун ков ли не ром.

На зем ле и во де

Се год ня ут ром при нял ся пи сать мас лом этюд
пря мо на ве ран де. Это со се дс кий дом, ста рая

по тем нев шая из ба. Все ближ ние до ма – та кие же.
По не бу бро дят свин цо вые ту чи. Ка кое�то пог ра -
нич ное сос то я ние, вре ме на ми прог ля ды ва ет
солн це, и тог да на кры шах до мов вспы хи ва ют сол -
неч ные бли ки.
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Пи сать этюд здесь удоб но и мож но не бо ять ся
не ус той чи вой ка рельс кой по го ды. Есть на деж ная
кры ша над го ло вой. Ря дом на по лу ле жит ста рая
хро мая лай ка по клич ке Ба рон и ле ни во пос мат ри -
ва ет на мою ра бо ту од ним гла зом. Вре ме на ми пес
пох ло пы ва ет уша ми – его одо ле ва ет мош ка ра. Вы -
тас ки ваю бал лон чик с ре пел лен том и соз даю над
ним за щит ное об ла ко. Ба рон бла го дар но пос ту ки -
ва ет хвос том. На пи сан ная на грун то ван ном кар то -
не ра бо та нра вит ся нам обо им.

Се год ня суб бо та, и в де рев ню при е ха ло мно го
лю дей из Кос то мук ши. Идет мас со вая по сад ка
кар тош ки. Для мно гих здесь это важ ней шее ме -
роп ри я тие го да. Как про ве дешь ве сен нюю и лет -
нюю по са доч ную стра ду, так и бу дешь жить всю
сле ду ю щую зи му.

Про пи сы ваю на зад нем пла не чер ное кар то -
фель ное по ле, па ру фи гу рок, ра бо та ю щих на нем.
До бав ляю там для яр кос ти крас ное пласт мас со -
вое вед ро и жел тые го лов ки оду ван чи ков на пе -
ред нем пла не.

Со сто ро ны озе ра из�за де ревь ев слы шат ся
детс кие го ло са. Кто�то не ви ди мый бо яз ли во тро -
га ет во ду и на ме ре ва ет ся ис ку пать ся...

– Не бой ся, да вай вмес те прыг нем. Счи тай,
Вов ка!

– Ба ба се я ла го рох и ска за ла де ду: «ох!»
Раз да ют ся плеск во ды и ис тош ный визг...

Ближ ние дво ры не мед лен но отк ли ка ют ся со бачь -
им ла ем.

В это вре мя ко мне заг ля ды ва ет Кузь мич. Он
вни ма тель но смот рит мои ри сун ки ка ран да шом и
этю ды мас лом. По пут но рас ска зы ва ет, что эта со -
се дс кая из ба рань ше бы ла кон то рой ле со сп ла ва.
Зи мой ря дом на лед озе ра са дил ся са мо лет, и тог -
да в этой кон то ре на не го про да ва ли би ле ты. К
сло ву го во ря, их там про да ва ла его же на Ан то ни -
на. За мет но, что все эти мо мен ты их се мей ной ис -
то рии яв ля ют ся для не го пред ме том гор дос ти. Он
и сам тог да ра бо тал в мест ном лесп ром хо зе.

До го ва ри ва юсь с Кузь ми чом по по во ду лод ки.
Он под роб но рас ска зы ва ет мне воз мож ный марш -
рут про хо да на вес лах и все со от ве т ству ю щие это -
му ме ры бе зо пас нос ти. Я в свою оче редь вспо ми -
наю, что по мо ло дос ти лег ко хо дил на вес лах до
сре ди ны Днеп ра, это ку да «ред кая пти ца до ле та -
ет». Для ме ня все это выг ля дит прос тым.

Ут ром сле ду ю ще го дня мы встре ча ем ся воз ле
его до ма на бе ре гу ре ки Чир ка�Кемь. Кузь мич с
гор достью отк ры ва ет свой дров ник, за пол нен ный
до са мо го вер ха ко ло ты ми дро ва ми. У не го есть
за пас на три го да впе ред. Дро ва он не по ку па ет,
до ро го и не име ет смыс ла. Кузь мич вы лав ли ва ет
из во ды лес�су хар ник. Так на зы ва ют мерт вые вы -

сох шие де ревья, па да ю щие в ре ку или озе ро. Это
след ствие па вод ка, гу би тель но го для ле са из�за
сис те ма ти чес ко го сбро са во ды кас ка дом ГЭС. То -
пор у Кузь ми ча уси лен ный, не сов сем обыч ной
фор мы. Ока зы ва ет ся, что это его финс кий ва ри -
ант, по об щим от зы вам, очень на деж ный.

Вмес те подк ла ды ва ем под лод ку ко рот кие брев -
на и быст ро ска ты ва ем ее в во ду. Са жусь на вес ла
и на чи наю грес ти. Че рез пять ми нут втя ги ва юсь, и
лод ка идет ров но. Бли же к озе ру при хо дит ся грес -
ти силь нее, ина че лод ку сно сит вниз, в озе ро.
Даль ше гре бу про тив те че ния, но осо бо го тру да
это уже не сос тав ля ет.

С во ды на де рев ню смот реть еще ин те рес нее.
Жи во пис ная це поч ка до мов сре ди бе рез и за рос -
лей че ре му хи по обо им бе ре гам ре ки Чир ка�Кемь,
спус ки к во де, мост ки, лод ки в во де и на бе ре гу. Ни
од но го оди на ко во го до ма, у каж до го есть своя
осо бая кар тин ка и изю мин ка. Это те бе не го ро дс -
кие сов ре мен ные заст рой ки, уби ва ю щие че ло ве -
чес кую ин ди ви ду аль ность сво и ми стан дар та ми…

Ажур ные де ре вян ные под вес ные пе ше ход ные
мос ты, со е ди ня ю щие бе ре га и де рев ню в еди ное
це лое, – ви зит ная кар точ ка Юш ко зе ра. Про хо дя
под ни ми на лод ке, ис пы ты ва ешь не о быч ные
ощу ще ния. Ка ча ет ся мост, ок ру жа ю щая во да и
твоя лод ка...

Ско ро де рев ня за кан чи ва ет ся и на чи на ет ся
лес. Мес та ми де ревья опас но на ви са ют над во -
дой. Бе ре зы и вов се гнут ся в со вер шен но фан -
тас ти чес ких из ги бах и из ви вах.

Даль ше ре ка рас па да ет ся на два ру ка ва, и я ухо -
жу вле во, на хо жу ти хую за водь и став лю лод ку к
бе ре гу. Под няв шись на верх, ока зы ва юсь в свет -
лом, про ни зан ном солн цем бе ре зо вом ле су. Ло -
жусь на теп лую зем лю, рас ки нув ру ки, и смот рю в
вы со кое си нее не бо, где та ют и раст во ря ют ся,
слов но дым, бе лые об ла ка. На до мной ка ча ют ся и
скри пят ство лы де ревь ев, шу мит бе ре зо вая лист -
ва. Мыс ли уно сят ся ку да�то сов сем да ле ко. Так я
об ща юсь с ле сом, он от ве ча ет мне, при бав ля ет
мыс лей и сил…

Сно ва на вес лах, и те перь, возв ра ща ясь на зад, я
ухо жу впра во, под ав то мо биль ный мост. По пра во -
му бе ре гу отк ры ва ет ся вы со кая, по рос шая гус тым
ле сом соп ка. Бе рег здесь не у доб ный, низ кий и
топ кий. Все же вы би раю удоб ное мес то у приб -
реж ных кам ней. Ря дом цве тет ба гуль ник, а еще
даль ше кру то вверх ухо дят скло ны соп ки. Вок руг
час то ко лом сто ят сос ны, тя нут ся к солн цу сво и ми
ры жи ми ство ла ми. Про бую под нять ся на вер ши ну
соп ки. Сту пе ня ми из ли шай ни ка выг ля ды ва ют ог -
ром ные ва лу ны. Ид ти неп рос то: на зем ле нес коль -
ко сло ев упав ших су хих ве ток, час то глу бо ко про -
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ва ли ва юсь. Каж дый но вый шаг да ет ся с не ко то -
рым тру дом. Вер ши на уже поч ти ря дом, но из�за
час то го и вы со ко го ле са ос мот реть ок ре ст нос ти
так и не уда ет ся.

Возв ра ща юсь об рат но уже по те че нию ре ки. Это
го раз до про ще, нуж но толь ко сле дить, что бы лод -
ку не сно си ло к бе ре гу. При под хо де к озе ру ме ня
опять нем но го зак ру ти ло те че ни ем. Кузь мич в это
вре мя вни ма тель но сле дит за мо и ми действи я ми
с бе ре га. Он по мо га ет при ча лить лод ку, ста вит мо -
тор. Мы вмес те де ла ем круг вдоль бе ре га ост ро ва.

На ча ло но вой про гул ки по ка за лось мне нем но го
опас ным: мо тор на ка кое�то вре мя заг лох, и приш -
лось опять сесть на вес ла. Нас ста ло сно сить к
опо ре гру зо во го мос та. Кузь мич за пус тил его пов -
тор но до воль но быст ро, и ос таль ная про гул ка дос -
та ви ла нам не ма ло удо воль ствия. Бе ре га, пок ры -
тые гус тым лес ным ков ром, выг ля де ли действи -
тель но очень кра си во. В од ном мес те на мел ко -
водье уви де ли па ру бе лых ле бе дей. Уди ви тель ные
по сво ей гра ции и изя ще ст ву пти цы. Кузь мич сра -
зу же уз нал их, еще во в ре мя по ле та.

За со рок ми нут мы ус пе ли пос мот реть всю де -
рев ню, рас тя нув шу ю ся вдоль бе ре га. Кое�где сре -
ди со сен на дру гой сто ро не ост ро ва на ча ли
отстра и вать зо ны от ды ха и ком фор та бель ные кот -
тед жи. Рос сийс кий биз нес нас той чи во до би рал ся
да же в эту глушь.

Лю ди и лод ки

Не пе рес таю вос хи щать ся мест ны ми ка рельс -
ки ми лод ка ми. Мне еще труд но оце нить все их

ра бо чие ка че ст ва, но са ми они выг ля дят стре ми -
тель ны ми и изящ ны ми. Слов но соз да ва ли их по
ле ка лам са мой при ро ды, гля дя на ли нии плы ву щих
ле бе дей. Ведь из ве ст но, что соз да ния при ро ды –
са мые со вер шен ные. Ри со вать их с на ту ры – ис -
тин ное нас лаж де ние. Соз дан ную че ло ве ком из
креп кой ка рельс кой сос ны лод ку мож но по э ти зи -
ро вать, скла ды вать о ней пес ни и ле ген ды. Нос у
нее под нят на чет верть ее об щей дли ны, что по
мест ным ус ло ви ям поз во ля ет лег че про хо дить
под вод ные кам ни и по ро ги. Та кая лод ка и во ло ком
да ле ко пой дет, ес ли под нее по ло жить кат ки из
бре вен.

В этих мес тах она долж на быть на деж ной и ус -
той чи вой, ход кой под вес ла ми и с мо то ром. Лод ка
мо жет брать груз, нес коль ко че ло век и хо ро шо
дер жит вол ну.

Ког да�то в древ ние вре ме на на по хо жих боль -
ших лод ках сю да прип лы ва ли ва та ги ви кин гов,
что бы со би рать дань с мест ных пле мен. Из Юш ко -

зе ра на лод ке по ре ке Кемь и сей час мож но по -
пасть в Бе лое мо ре, че рез ре ку Чир ка�Кемь, что
на хо дит ся на юге, – в сис те му свя зан ных озер и
даль ше в финс кое озе ро Он то яр ви, ко то рое со об -
ща ет ся с Бот ни чес ким за ли вом Бал тийс ко го мо ря.
С се до го Вол хо ва че рез Ла до гу сю да при хо ди ли
нов го ро дс кие дру жи ны. Пос ле па де ния Ве ли ко го
Нов го ро да их сме ни ли от ря ды стрель цов
московского го су да ря. По том приш ли ко ро ле вс -
кие сол да ты со сед ней Шве ции.

Ес ли заг ля нуть в кар ту Се вер ной Ка ре лии вре -
мен во ен ных по хо дов 1570–1617 го дов, то она
вся ис пещ ре на их стрел ка ми. Эти ли нии идут че -
рез Ка ре лию к Бе ло му мо рю и в Лап лан дию. На
ре ках Кемь, Чир ка�Кемь они зак ру чи ва ют ся в гус -
той жгут. Че рез Юш ко зе ро про хо ди ли мно гие во -
ен ные по хо ды с целью зах ва тить и пог ра бить. В
этих глу хих ле сах час то ре ша лись кро ва вые меж -
го су да р ствен ные спо ры. В 1617 го ду по Стол бо -
во му до го во ру гра ни ца меж ду Рос си ей и Шве ци -
ей ста ла про хо дить вбли зи от мест ных озер Куй -
то. На про тя же нии сто ле тий здесь стал ки ва лись
ин те ре сы двух ве ли ких го су дарств. Пос ле окон -
ча ния вой ны 1808 – 1809 го дов меж ду рус ски ми и
шве да ми к Рос сии отош ли зна чи тель ные се вер -
ные тер ри то рии на пра вах Ве ли ко го кня же ст ва
Фин ля н дско го...

За ме тив мой ин те рес, Кузь мич да ет по яс не ния
по тер ми но ло гии и конструк тив ным осо бен нос тям
ка рельс кой лод ки. Ма ти ца, киль – «эма»; пе ред няя
ко ко ра, форш те вень – «ези�нок ку»; зад няя ко ко ра,
ах те рш те вень – «пе ря�нок ку»; на бой, дос ка об ши -
вы – «ла у да» и дру гое.

– По ра те бя с мо им сва том поз на ко мить. Он по
лод кам пер вый мас тер бу дет, – го во рит Кузь мич.

Свое сло во Кузь мич всег да дер жит. Ут ром сле -
ду ю ще го дня он при хо дит не один, с ним еще
кто�то, ра нее мне не зна ко мый. Это ока зал ся Тай -
то Той во вич Ма ли нен, из ве ст ный в де рев не мас -
тер�ло доч ник. Мы до го ва ри ва ем ся с ним встре -
тить ся че рез два дня.

Вре мя ра бо чее у не го стро го рас пи са но. Сра зу
за мет но, что че ло век он за ня той и по�пус то му ни
один день не тра тит. Се год ня Тай то ве зет ку да�то
Кузь ми ча за 45 ки ло мет ров. На его лод ке мо тор
бу дет по силь нее, быст рей уп ра вят ся. На вы ход -
ные с деть ми и вну ка ми бу дут кар тош ку са жать. В
по не дель ник – са мый раз…

Сра зу прис мат ри ва юсь… По сло вам Кузь ми ча,
ему уже 78 лет. Ли цо ши ро кое, крас но ва тое от вет -
ра. Взгляд из�под гус тых бро вей цеп кий и вни ма -
тель ный. Под тя ну тая, креп кая фи гу ра без лиш не го
ве са. Нет и те ни воз ра ст ной су ту лос ти. Дер жит ся с
дос то и н ством.
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Ин те рес к этой встре че из ряд но по дог рел Кузь -
мич. Он рас ска зал, что Тай то и сей час мо жет за
зи му сде лать во семь ло док. Как мас тер он из вес -
тен на всю Ка ре лию и да же за ее пре де ла ми, в
Фин лян дии. От ту да к не му при ез жа ли за ка зы вать
лод ки. Один раз да же с аук ци о на в Фин лян дии ее
про да ва ли. Лод ку он тог да сшил за че ты ре дня. По
его сло вам, стар то вая це на на аук ци о не под ни ма -
лась де сять раз. Ма ло то го, фин ны его к се бе зва -
ли. Обе ща ли хо ро шую ра бо ту, день ги и жилье.
Толь ко от ка зал ся Тай то уез жать из Ка ре лии, ему и
здесь хо ро шо...

Вре мя про ле те ло быст ро. Ус пел пос мот реть
смо ло кур ню у Вла ди ми ра Стре ме но вс ко го, со се -
да, жи ву ще го ря дом на бе ре гу озе ра. Чер ный дым
у кар то фель но го по ля под ни мал ся уже в те че ние
нес коль ких ча сов. По мяг ко му вы го во ру во Вла ди -
ми ре лег ко уз нать уро жен ца юж ных райо нов или
Ук ра и ны.

Он охот но по ка зы ва ет мне весь не хит рый про -
цесс. Двух сот лит ро вая ме тал ли чес кая боч ка за -
пол ня ет ся сос но вы ми по леш ка ми и дол го гре ет ся
на кост ре. По том по го ри зон таль ной с не ко то рым
ук ло ном тру бе из ниж ней час ти на ка лив шей ся
боч ки тон кой чер ной струй кой в вед ро сбе га ет
смо ла. Дым от смо ло кур ни, что идет че рез ее тру -
бу, тя же лый и ед кий, а са ма смо ла не о бы чай но
при ят на по за па ху. Весь этот про цесс так и на зы -
ва ют: гнать смо лу. Свою лод ку Вла ди мир дав но
прос мо лил, те перь за го тав ли ва ет смо лу впрок...

В этих мес тах лод ки при ня то смо лить. Ни ка кая
мас ля ная крас ка не за щи тит лод ку от на мо ка ния.
Ма ло то го, что об шив ка лод ки все рав но на мок -
нет, она под сло ем крас ки еще быст рее гнить бу -
дет и ско ро вый дет из строя. Сов сем не то, что
прос мо лен ная насу хую лод ка. Она прос лу жит
очень дол го, ес ли ее на зи му ста вить под на вес, а
вес ной, пе ред спус ком на во ду, сно ва тща тель но
прос мо лить.

В Ка ре лии еще и по�дру го му смо лу за го тав ли -
ва ют. Ее иног да на зы ва ют зе ле ным зо ло том, а
ча ще – жи ви цей. Это ког да на ко ре выс ту па ет сок
сос ны, смо ла. Гус тая, жел тая, па ху чая и проз рач -
ная, слов но сол неч ные кап ли. По че му жи ви ца?
По мажь те се бе тре щи ну на паль це – она и за жи -
вет быст ро…

Для сбо ра сос но вой смо лы на ство ле де ла ют
над ре зы, по хо жие на рыбьи хреб ты, и под ве ши -
ва ют гор шоч ки. Так ее до бы ва ют уже боль ше ты -
ся чи лет. Важ но при этом не по гу бить са мо де ре -
во и не прев ра тить его в су хар ник...

Ут ром в по не дель ник мы нап ра ви лись к Тай то
Ма ли не ну. Его дом сто ит на дру гом бе ре гу ре ки
Чи рка�Кемь у са мо го мос та. Как раз нап ро тив до -

ма са мо го Кузь ми ча. По до ро ге Кузь мич по ка зы -
ва ет мне свою плот ниц кую ра бо ту в де рев не. Ее
здесь ока зы ва ет ся не ма ло...

Мы под хо дим к до му Тай то Ма ли не на. Ус пе ваю
на хо ду разг ля деть двор, боль шой прос тор ный
дом, мас те рс кую и хо зяй ствен ные пост рой ки. На
вы со ком бе ре гу ре ки сто ит лет няя кух ня, да же ско -
рее ма лень кий чай ный до мик с ви дом на ре ку из
боль шо го ок на. Воз ле мас те рс кой сто ит го то вая,
непрос мо лен ная зо ло тис тая лод ка под вес ло. У
нее и нос, и кор ма ост рые. На этой лод ке не бу дут
ста вить мо тор – та кой за каз у фин нов.

Во всем этом боль шом хо зяй стве чувству ет ся
ха рак тер са мо го Тай то Ма ли не на – боль шо го тру -
же ни ка, его не то роп ли вый и ос но ва тель ный ук лад
жиз ни, ев ро пейс кая ак ку рат ность и дос та ток.

Са дим ся в лод ку, Тай то Ма ли нен за пус ка ет мо -
тор, и мы, ос тав ляя ши ро кий пе нис тый след, ухо -
дим по ре ке в сто ро ну озе ра. По езд ка обе ща ет
быть дол гой. По ее хо ду он ус пе ва ет что�то по ка -
зы вать, рас ска зы вать о се бе, сво их род ных и во -
об ще мно го ин те рес но го...

На мое же ла ние на пи сать о нем Тай то Той во вич
ре а ги ру ет с не ко то рой не лов костью. Уже пи са ли о
нем, при ез жа ли сю да из са мой Моск вы жур на лис -
ты – Ва си лий Го ло ва нов и Анд рей Се маш ко. Те -
перь со би ра ют ся еще и фильм снять о том, как он
лод ки де ла ет. Слиш ком мно го вни ма ния по лу ча ет -
ся. Он же здесь не один мас тер�ло доч ник. Вот ес -
ли са мый ста рый, то это уже точ но…

Наш путь по озе ру от ме чен гру да ми кам ней, сох -
ра нив ших ся еще со вре мен ле со сп ла ва. На на шем
марш ру те ока зал ся ост ров Ми ха и ла, или Ми ко шу -
а ри. На зы ва ет ся он так, по то му что на нем в да ле -
кие вре ме на по се лил ся пре док Тай то по ма те -
ринской ли нии – Ми ха ил Та ра сов. От ку да он при -
шел – се год ня ник то не зна ет. Мно го силь ных и
рис ко вых лю дей сю да при хо ди ло, бе жа ли с ка тор -
ги и от не на ви ст ной кре по ст ной ка ба лы. В этих
мес тах ос та ва лась воль ная жизнь. Здесь бег лые
рус ские лю ди на ни ма лись в ра бот ни ки, са ми за во -
ди ли хо зяй ство. Для это го они стро и лись, жгли и
кор че ва ли лес под по се вы. Бег лых с этих мест, как
пра ви ло, влас тям не вы да ва ли. Нап ро тив, с ни ми
выст ра и ва лись тес ные родствен ные свя зи. Так по -
я ви лись в де рев не Юш ко зе ро ис кон но рус ские
фа ми лии: Та ра со вы, Ни ки ти ны, Вла со вы…

Вспом нил Тай то и свою ба буш ку, Анас та сию
Алек се ев ну. По ее рас ска зам, она пе ред за му же -
ст вом в 1892 го ду в чис ле мно гих дру гих хо ди ла
на лод ке па лом ни чать на Со лов ки. Тай то и сей час
не предс тав ля ет, как тог да мож но бы ло прой ти на
вес лах боль ше 200 ки ло мет ров вод но го пу ти с
17�ю по ро га ми. По ны неш ним вре ме нам, де ло
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сов сем не ве ро ят ное, но сло ва об этом уже из
пес ни не вы ки нешь…

В 1920 го ду мо нас тырь зак ры ли, и он по том на -
дол го прев ра тил ся в Со ло вец кий ла герь осо бо го
наз на че ния, бо лее из ве ст но го в на ро де под наз ва -
ни ем «СЛОН»...

Со вер ша лись в те вре ме на и дру гие даль ние по -
езд ки. Ры бу час то вез ли от сю да на тор го вые яр -
мар ки в со сед нюю Фин лян дию. Об рат но вез ли
шведс кую сталь для инстру мен та. За про дук та ми
от сю да ез ди ли в Кемь. Там за ку па ли во за ми му ку
и кру пы. Сво их про дук тов до вес ны в де рев не час -
то не хва та ло. Хо зяй ство свое име ли мно гие. Дер -
жа ли ло ша дей, ко ров, овец. На ос во бож ден ных от
ле са участ ках се я ли рожь, яч мень.

Пом нят здесь и рус ских ле соп ро мыш лен ни ков –
ар хан гельс ко го куп ца Сур ко ва. Он на ни мал ле со -
ру бов в Юш ко зе ро. Из инстру мен тов тог да – толь -
ко то пор и пи ла. Ра бо та бы ла тя же лой, но пла ти ли
исп рав но.

Све де ния о том, что в Пет рог ра де про и зош ла
ре во лю ция, сю да дош ли не сра зу. От но ше ние к
ней у лю дей то же слу ча лось раз ное, мно го го еще
не по ни ма ли. Ба буш ка его, Анас та сия Алек се ев на,
вспо ми на ла тог да, что в Рос сии выб ра ли но во го
ца ря, Ле ни на...

От ца сво е го Тай то зна ет толь ко по рас ска зам,
слиш ком ра но его по те рял. Той во Ма ли нен – отец
его был по на ци о наль нос ти фин ном. Ув лек ся иде -
ей пост ро е ния со ци а лиз ма в Со ве тс кой Рос сии,
при е хал сю да, же нил ся. Так де ла ли мно гие, да же
из Аме ри ки, Гер ма нии сю да еха ли. Отец ра бо тал в
Ка ле вальс ком райо не глав ным ве те ри нар ным
вра чом. Мно гие ува жа ли его как че ло ве ка и зна ю -
ще го спе ци а лис та. В 1938 го ду Той во Ма ли не на
арес то ва ли по 58�й статье за контр ре во лю ци он -
ную про па ган ду в поль зу со сед ней Фин лян дии,
об ви ни ли в шпи о на же и уже в мае рас стре ля ли.
Детство у Тай то пос ле это го бы ло труд ным. Во
вре мя вой ны бы ли эва ку и ро ва ны, жи ли в Ко ми
АССР, Ар хан гельс кой об лас ти. Ему эти мес та за -
пом ни лись боль шим ко ли че ст вом ла ге рей и зак -
лю чен ных. Ра бо тать в кол хо зе приш лось с 12 лет.
Так, по его сло вам, при хо ди лось де лать мно гим
его свер стни кам. По том, ко неч но, его от ца ре а би -
ли ти ро ва ли. В 90�х го дах уже са мо го Тай то приз -
на ли пост ра дав шим от ста ли нс ких реп рес сий. Вы -
да ли ему удос то ве ре ние и наз на чи ли кро хот ную
пен сию, ко то рую боль ше не ин дек си ро ва ли. Те -
перь на нее раз ве хле ба ку пить…

Тай то на зы ва ет все это вто рой по ще чи ной се бе,
пос ле об ви не ния от ца в шпи о на же. Не по нять ему,
за что бы ло ист реб ле но без вин но столь ко лю дей…

Го то вя эту пуб ли ка цию, еще раз пе ре чи тал до -

ку мен ты, свя зан ные с Со ло вец ким ла ге рем осо -
бо го наз на че ния. Пос ле это го у ме ня в го ло ву
зак ра лась кра моль ная мысль о том, что та кая
чрез мер ная жес то кость яв ля ет ся частью все той
же не ис ся ка е мой жиз нен ной си лы на ро да. Ве ка -
ми он ко пил свою си лу, что бы выс то ять, вы жить.
Ес ли ее раз бу дить, но не нап ра вить на со зи да -
ние, то лю ди прос то на чи на ют по жи рать са мих
се бя. Глав ное, что бы раз ре ши ли уби вать. Где ис -
то ки этой жес то кос ти? Ско рее все го – в Граж -
данской вой не, где брат шел на бра та, сын на от -
ца. Вот там�то и пе реш ли страш ную чер ту, за ко -
то рой уже все доз во ле но. Пос ле нее на зем лях
Со ло вец ко го мо нас ты ря сош лись две че ло ве чес -
кие край нос ти: свя тость ве ли кая и пот ря са ю щая
че ло ве чес кое соз на ние жес то кость...

В это вре мя мы из Юш ко зе ра вхо дим в ре ку
Кемь. Она здесь ка жет ся ши ре и спо кой нее Чир -
ка�Ке ми. По бе ре гам сто ит вы со кий стро е вой лес.
На пра вом по во ро те ре ки наш пер вый по рог. Вок -
руг под вод ных кам ней кру жит ся бе лая пе на. Лод ку
на чи на ет бить мел кая дрожь. Тай то выг ля дит спо -
кой ным. Ка жет ся, что эти мес та он мо жет про хо -
дить да же с зак ры ты ми гла за ми. На са мом де ле в
та ких про хо дах по ре кам мно го тон кос тей. Кро ме
зна ния ме ня ю ще го ся фар ва те ра, об ра ща ют вни -
ма ние на отс вет во ды на пе ре ка те, ри су нок
поверхности, шум по то ка…

Про хо дим под ав то мо биль ным мос том в озе ро
Ку ро яр ви, даль ше идем вдоль пра во го бе ре га и
сно ва вы хо дим в ре ку. Пос ле ко рот ко го спо кой но -
го дви же ния за пра вым по во ро том на чи на ет ся
боль шой двухс ту пен ча тый по рог. Шум па да ю щей
во ды, ее стре ми тель ный, бе ше ный бег сре ди скал.
В та ких мес тах лод ка в ди ком и не о буз дан ном по -
то ке прев ра ща ет ся в щеп ку. Мы ухо дим впра во и
прис та ем к бе ре гу.

Тай то вспо ми на ет, как в мо ло дые го ды хо дил
здесь че рез по ро ги. Не лег кая это бы ла про фес -
сия, и да ле ко не каж до му до ве ря ли про во зить
здесь гру зы, поч ту, зарп ла ту для ле со ру бов. О та -
ких лю дях, зна ю щих и уме лых, мол ва в Ка ре лии хо -
ди ла очень да ле ко. Лю бое ре ше ние им при хо ди -
лось при ни мать в счи таные се кун ды, чувство вать
сво им те лом каж дое дви же ние лод ки. Не всем это
по си лам…

Тай то приш лось по ра бо тать на спла ве 33 го да.
Эта про фес сия тре бо ва ла осо бой сно ров ки и лов -
кос ти. Ког да в ре ку спус ка ли ты ся чи ку бов ле са,
вся она пок ры ва лась плы ву щи ми брев на ми. Так
вот. Сплав щик дол жен уметь про бе жать по этим
плы ву щим брев нам на дру гой бе рег к за ло ,му,
уметь на од ном брев не реч ку пе реп лыть. Бы ли
мас те ра, что и по рог на брев не про хо ди ли. Все это
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не осо бое мо ло дец кое ухар ство, а лю тая не об хо -
ди мость ра бо ты сплав щи ка.

– По ка сто раз не вы ку па ешь ся,  сплав щи ком не
ста нешь, – сме ет ся Тай то.

Об этом и сей час вспо ми на ют на мест ных
празд ни ках, ког да мо ло дежь со рев ну ет ся в уме -
нии ра бо тать баг ром, дер жать ся на пла ва ю щем
брев не, вя зать брев на и вез ти их к дру го му бе ре гу.

Был Тай то бри га ди ром у сплав щи ков, ос во ил
ра бо ту су до во ди те ля, мо то рис та, шо фе ра. По том
и плот ни ком еще стал. Мно го му на у чил ся. Ушел на
пен сию – стал стро ить лод ки на за каз. По ду ше
ему по ка за лась воль ная ра бо та. Сколь ко он за это
вре мя ло док пост ро ил? Тай то и не счи тал их вов се.
Тво ре ния уме ло го мас те ра жи вут дол го, иног да
доль ше его са мо го…

Тай то вспом нил, как не дав но участ во вал в ре га -
те де ре вян ных су дов на Онежс ком озе ре в Ки жах.
С ним в лод ке был 70�лет ний финн. Взя ли они тог -
да пер вое мес то в греб ле. Есть еще си лы с мо ло -
ды ми пос по рить…

С ин те ре сом наб лю даю, как Тай то идет по лес -
ной тро пин ке. Ход у не го быст рый и лег кий. По пу -
ти все ус пе ва ет за ме чать, каж дый след и сло ман -
ную вет ку. Так обыч но по ле су пе ред ви га ет ся
опыт ный охот ник, и мне за ним не уг нать ся, час то
сби ва юсь на бег. Он ос та нав ли ва ет ся и по ка зы ва -
ет мне обг ло дан ные мо ло дые по бе ги: здесь не -
дав но про хо дил лось. Ко ма ры Тай то в тай ге не
одо ле ва ют, он их прос то не за ме ча ет, а са ми уку -
сы не ос тав ля ют сле дов.

Не за мет но раз го вор у нас пе ре хо дит на эко ло -
гию. По хо же, что эта те ма мно гих вол ну ет. Тай то
го во рит, что в здеш них мес тах по че му�то ис чез ли
ля гуш ки. Я за ме чаю, что на листь ях бе рез в не ко -
то рых мес тах уже в ию не по я вил ся крас но ва тый
от те нок. От ве тов се бе мы не на хо дим, но оба хо -
ро шо зна ем, что в при ро де все вза и мос вя за но…

На сле ду ю щий день уда лось по се тить мас те рс -
кую Тай то. С ин те ре сом рас смат ри ваю мно го чис -
лен ные инстру мен ты, длин ный верс так и пы та юсь
по нять, как шь ют ся нас то я щие лод ки. Мас тер
охот но от ве ча ет на воп ро сы, при ни мая во вни ма -
ние мою пол ную не ос ве дом лен ность.

Наш раз го вор за вер ша ет ся в лет ней кух не за
сто лом под треск го ря щих по лень ев в ка ми не. Чай,
кро хот ные оладьи с чер нич ным ва рень ем и рас -
слаб ля ю щая ат мос фе ра ую та. Ря дом с Тай то Той -
во ви чем са ма хо зяй ка до ма, его же на Зоя Ни ко ла -
ев на, аг ро ном. У нее доб рые лу чис тые гла за, дви -
же ния плав ные и спо кой ные. Сра зу вспом ни лось,
что хо зяй ка в Ка ре лии оп ре де ля ла ли цо до ма. До -
му час то при пи сы ва лись че ло ве чес кие ка че ст ва,
что це ли ком от но си ли к его хо зяй ке. Это был доб -

рый дом. Боль ше по лу ве ка они вмес те, бок о бок,
че рез все труд нос ти. Еще о мно гом мож но бы ло
вспом нить, по го во рить... 

Лю ди на зем ле. Возв ра ще ние

Кро ме ри со ва ния в Юш ко зе ре бы ло то, в чем я
се бе не мог от ка зать. Ин те рес ны ми мне по ка -

за лись мест ный сельс кий Дом куль ту ры, биб ли о -
те ка и шко ла. Час то лю ди в та ких мес тах ра бо та ют
са мо от вер жен ные, боль шие эн ту зи ас ты.

Оно как бы ва ет… Мож но по�раз но му на зы вать
уч реж де ние куль ту ры, а в действи тель нос ти прев -
ра щать его в мес то для про ве де ния ве ще вой яр -
мар ки. Да же объ яс не ние всег да най дет ся. Воз -
мож но, Юш ко зе ро в этом ря ду ста нет хо ро шим
иск лю че ни ем.

Са мой ис то ри ей та ким мес там уго то ва на осо -
бая роль. Пер вые упо ми на ния о де рев не Юш ко -
зе ро в ле то пи сях от но сят ся еще к 1585 го ду. Сре -
ди ле сов, рек и озер сфор ми ро вал ся мно го ве ко -
вой ук лад жиз ни ка рельс ко го на ро да, его осо бая
ду хов ность, в ос но ве ко то рой ле жит об ще ние че -
ло ве ка с при ро дой. Все ост рее чувству ет ся их
вза им ная за ви си мость. Те перь уже мно гим по -
нят но, что без бе реж ли во го от но ше ния к ок ру жа -
ю щей сре де не воз мож но рас счи ты вать на сох ра -
не ние са мо быт нос ти на ро да, его тра ди ци он ных
ре ме сел и на вы ков. Возв ра щать ут ра чен ное бу -
дет нам но го труд нее.

Юш ко зе ро – од на из ру но пев чес ких де ре вень
Се вер ной Ка ре лии, где со би ра лись все мир но из -
ве ст ные ру ны эпо са «Ка ле ва ла». Мно гие го во рят
на род ном ка рельс ком язы ке. В де рев не еже год но
про во дит ся фольк лор ный фес ти валь «Че ты ре се -
зо на в Ка ле ва ле». На не го со би ра ют ся гос ти со
всей Ка ре лии и со сед ней Фин лян дии.

Уже три го да в ночь на 7 ию ля встре ча ют нас ту -
па ю щий празд ник Ива на Ку па лы. Этот древ ний
язы чес кий празд ник при у ро чи ва ют ко дню Ио ан на
Крес ти те ля. Жи те ли со би ра ют ся в цент ре де рев ни
на бе ре гу ре ки у глав но го ви ся че го мос та. Мед -
ведь, как глав ный хо зя ин ле са, вру ча ет па по рот ник
од ной из при су т ству ю щих де ву шек, ко то рая пос ле
это го неп ре мен но вый дет за муж. Кто�то пры га ет
че рез кос тер, что бы быть здо ро вым и наб рать ся
сил, дру гие и вов се ку па ют ся, не бо ясь хо лод ной
ноч ной во ды…

На талья ра бо та ет в мест ном До ме куль ту ры. Она
с гор достью по ка зы ва ет мне об раз цы твор че ст ва
мас те ров ху до же ст вен ных про мыс лов: резь бу по
де ре ву, кру же ва руч ной ра бо ты, кук лы и по ло ви ки,
тка нные на ста рин ных стан ках.
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Боль ше 30 лет здесь су ще ст ву ет фольк лор ный
кол лек тив «Ту о ми» (Че ре му ха), из ве ст ный сво и ми
на род ны ми пес ня ми и тан ца ми.

Жи те ли де рев ни не ка жут ся ре ли ги оз ны ми в
при выч ном, тра ди ци он ном по ни ма нии. Пра -
вославная ча сов ня Ус пе ния Прес вя той Бо го ро -
ди цы и но вое зда ние лю те ра нс кой церк ви выг -
ля дят ухо жен ны ми, но по боль шей час ти сто ят
зак ры ты ми. Для про ве де ния служб сю да при ез -
жа ют свя щен ни ки из Кос то мук ши и Ка ле ва лы.
Это го по ка всем хва та ет. Ска за лись де ся ти ле -
тия во ин ству ю ще го ате из ма и без ве рия. Дол гое
вре мя в де рев не да же не бы ло сво е го хра ма. За
это вре мя мно гие ра зу чи лись пра виль но крес -
тить ся и све чи в церк ви ста вить.

А еще в этих мес тах сох ра ни лись на род ные по -
верья, где сверхъ ес те ст вен ны ми воз мож нос тя ми
на де ля лись си лы при ро ды, лес, во да и их оби та те -
ли. Все это тес но пе реп ле та лось с уст ным твор че -
ст вом на род ных ска зи тель ниц.

В Юш ко зе ре по�доб ро му вспо ми на ют вре мя,
ког да в Ка ре лию еха ли ты ся чи спе ци а лис тов на
стро и тель ство про мыш лен ных предп ри я тий. При -
бы ва ли сю да из раз ных об лас тей РСФСР, Ук ра и ны
и Бе ло рус сии, ос та ва лись жить и ра бо тать. Всем
тог да на хо ди лось де ло.

Это те перь лю ди из Ка ре лии по тя ну лись в дру -
гие ре ги о ны на за ра бот ки. Кто�то и вов се по дал -
ся в со сед нюю Фин лян дию, об рел там свою вто -
рую ро ди ну. Есть родствен ные свя зи, и нет язы -
ко во го барь е ра. Не сек рет, что в из ве ст ное вре мя
гра ни ца меж ду на ши ми стра на ми раз де ли ла не
толь ко один на род, но и мно гие семьи. С тер ри -
то рий, ото шед ших к СССР пос ле Вто рой ми ро вой
вой ны, в Фин лян дию пе ре се ли лось око ло 400 ты -
сяч че ло век.

Фин лян дия, по лу чив шая са мос то я тель ную го су -
да р ствен ность от Со ве тс кой Рос сии в 1917 го ду,
се год ня прив ле ка ет сво и ми стан дар та ми жиз ни.
Го во рят, что Ка ре лию мож но лю бить и там...

– Тем, кто ос та ет ся в де рев не, нуж но как�то вы -
жи вать, на хо дить для это го си лы, – го во рит мест -
ный биб ли о те карь По ли на Ана толь ев на.

По ее сло вам, де рев ня Юш ко зе ро раз де ля ет
судь бу мно гих дру гих на се лен ных пунк тов Ка ре -
лии. Без ра бо ти ца, низ кий уро вень жиз ни. Это
рож да ет чувство бе зыс ход нос ти. Не ред ко за ня -
ти ем тех, кто ос тал ся без ра бо ты, ста но вит ся
пьянство. Час то лю ди уми ра ют от «па ле ной» вод -
ки, ко то рую по ку па ют с рук, пос коль ку на дру гую
у них прос то не хва та ет де нег. Тра ге дий слу ча ет -
ся очень мно го.

Как�то ту рис ты из Фин лян дии по се ти ли мест -
ное клад би ще. Они бы ли по ра же ны тем, что

здесь уми ра ет мно го мо ло дых муж чин. Буд то
вой на этих мест кос ну лась. Мо жет быть, она
действи тель но бы ла, толь ко ве лась про тив
собствен но го на ро да…

По лу ча ет ся не слиш ком пат ри о тич но, но се год ня
со сед няя Фин лян дия для мно гих ока зы ва ет ся бли -
же сво е го фе де раль но го цент ра. Слиш ком боль -
шой по лу ча ет ся дис тан ция меж ду сто лич ным чи -
нов ни ком и проб ле ма ми че ло ве ка из ма лень ко го
ка рельс ко го го род ка или по сел ка...

Пос ле все го уви ден но го и ус лы шан но го иск рен -
не по ра до вал ся воз мож нос ти встре тить ся с деть -
ми в мест ной шко ле. Обыч ное сельс кое об ра зо ва -
тель ное уч реж де ние, вы жи ва ю щее в ус ло ви ях
про во ди мой школь ной ре фор мы. Так у нас ве дет -
ся в стра не, что сло во «ре фор ма» всег да свя зы ва -
ют с чем�то пло хим и не га тив ным. Неп ре мен но по -
том исп рав лять при дет ся. Вот толь ко учить де тей
на се ле ста но вит ся все труд нее…

К де тям в ка рельс ких семь ях тра ди ци он но сло -
жи лось бе реж ное от но ше ние. На них не кри ча ли,
не би ли, хо тя и тре бо ва ли пос лу ша ния стар ших.
Нель зя бы ло пу гать де тей, при ду мы вать для это -
го раз ные «стра шил ки». Жизнь и так слож на в
этих кра ях. С ма лых лет де тей при у ча ли к тру ду,
уме нию чи тать кни гу ле са по сле дам, го ло сам и
за па хам...

В мест ной шко ле все сде ла но с боль шим вни -
ма ни ем и лю бовью. Учат ся в ней все го 74 че ло ве -
ка. С целью на пол ня е мос ти клас сов их объ е ди ня -
ют по три вмес те, хо тя прог рам ма обу че ния у
всех раз ная. Та ков спу щен ный цир ку ляр из Ми -
нис те р ства об ра зо ва ния…

Соб ра лось на на шу встре чу что�то око ло 30 ре -
бят, учи те ля… Гла зи щи у де тей, я вам ска жу… Им
все ин те рес но: как кни ги пи шут, как ри сун ки де -
ла ют…

При нял ся по ка зы вать те ри сун ки, что бы ли сде -
ла ны мною в де рев не. Уз на ют зна ко мые мес та,
ра ду ют ся. Уди ви тель ная иск рен ность и отк ры -
тость в ли цах. Стал рас ска зы вать, что, ри суя де -
ревья в мест ном ле су, каж дый раз ста рал ся
предс та вить, на ко го это де ре во мо жет быть по -
хо же. На бо ло тах мно го та ких ин те рес ных встре -
ча лось, слов но их там зак ру чи ва ла не ве до мая си -
ла. Очень да же по мо га ло.

Силь но раз ви тым по ка за лось во об ра же ние у
мест ных ре бят. Лег ко уга ды ва ли в сос не тан цу ю -
щую де вуш ку, са ми при ни ма лись кру жить ся. За -
ме ча ли ле бе ди ные из ги бы сре ди вет вей, мрач -
ных но са тых ста ри ков на ис ко ре жен ных вре ме -
нем ство лах бе рез.

У мест ных ре бят есть и еще од на осо бен ность.
Каж дый из стар шек ла с сни ков – это уже сло жив -
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ший ся ха рак тер, спи сан ный с ко го�то из взрос лых
в семье. По лу ча ет ся, что ха рак тер здесь то же как
бы пе ре да ет ся по нас ле д ству. По э то му мно гие
при ез жие здесь да же че рез 20 лет не ста но вят ся
до кон ца сво и ми...

Они еще во мно гое ве рят, меч та ют стать по ли -
цейс ки ми и ра бот ни ка ми МЧС. Для мно гих маль -
чи ков это уже пре дел меч та ний. Де воч ки час то
за ду мы ва ют ся о про дол же нии об ра зо ва ния. К
вы пу ск но му клас су мно гие из них пос те пен но за -
мы ка ют ся в се бе. Боль ше по ни ма ют, что да ле ко
не каж до му из них удаст ся осу ще ст вить свои за -
вет ные пла ны.

По че му�то вспом ни лось, как на празд ни ке мо -
ло де жи «Алые па ру са» в Пи те ре банк с по ка за -
тель ным наз ва ни ем «Рос сия» раз вер нул ог ром -
ные пла ка ты: «Рос сия – стра на рав ных воз мож -
нос тей». Пом ню вре мя, ког да они действи тель но
ка за лись мне рав ны ми. Сей час ви жу в этом толь -
ко бла гое по же ла ние влас ти. Празд ни ки и бе лые
но чи про хо дят быст ро, нас ту па ет ут ро по�нас то я -
ще му взрос лой жиз ни…

Вот и мой от пуск по до шел к сво е му за вер ше -
нию. Не за мет но про ле те ла моя ка рельс кая сказ ка.
На об рат ной до ро ге заст ре ваю в Лед мо зе ре на
семь ча сов, ожи дая по езд из Кос то мук ши на
Санкт�Пе тер бург. Про вод ни ца с креп кой мужс кой
фи гу рой и хму рым ли цом ку рит в ко ри до ре на ше -
го ва го на и де лит ся с под ру га ми о том, как «шу га -
ну ла» этих наг лых пи те рс ких за по пыт ку вы пить пи -
во в ку пе. Не лю бят здесь сто лич ных пас са жи ров…

По не бу бро дят хму рые гро зо вые ту чи, силь но
па рит. Пи те рс кие лю би те ли пи ва с бан ка ми в ру -
ках ок ку пи ро ва ли ла воч ки воз ле стан ции. На зак -
ры тых две рях вок за ла ви сит объ яв ле ние с из ви не -
ни я ми за вре мен ные не у до б ства.

Груп па под вы пив ших мест ных мо ло дых лю дей
разв ле ка ет ся тем, что пу га ет жен щин воз ле гряз -
но го улич но го ту а ле та, с ко то ро го стран ным об ра -
зом ис чез ли ука за тель ные зна ки «м» и «ж». Ма -
лень кие мер зос ти в боль шой стра не…

Очень ско ро я при е хал в Пи тер, но еще на дол го у
ме ня ос та ва лось ощу ще ние не о бык но вен ной лег -
кос ти и ле тя щих крыль ев за спи ной.

Вспом ни лась вол шеб ная ка рельс кая бе лая ночь,
ког да солн це ти хо кра лось за соп ку. За це пи лось
оно за вер хуш ки со сен и про ли лось алым цве том,
слов но кровью. Бе рег озе ра Jyskyjаrvi, на ко то ром
сто я ли, об няв шись вет вя ми, два де ре ва, слов но
влюб лен ные. Так спле лись они, что уже не раз лу -
чить, ес ли спи лить, то толь ко вмес те. Зад ро жа ли
на од ном из них листья, и уви дел в них сколь зя щие
вниз ру ки де вичьи, сла бе ю щие ко ле ни. Буд то ус -
лы шал да ле кие го ло са…

Вспом нил, как по до шел тог да к са мой во де, она
рябью пош ла и вол ной мне ти хо плес ну ла. Вы пил
во ды гло ток, а озе ро в от вет про шеп та ло: «Возв -
ра щай ся сю да...»

Jyskyjаrvi – Юш ко зе ро 
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