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…Ког да�ни будь по том я рас ска жу вам 
и сов сем про дру гое и сов сем по�дру го му…

…Ви дел он му чи мых – бы ло их не пе ре честь! – 
бе дою за му чен ных…

Кто им даст уто ле ние?
Кто уй мет тос ку и скорбь 

по ки ну тос ти и обой ден нос ти?
Кто ос та но вит их плач без звуч ный, не от пус ка ю щий?

Алек сей Ре ми зов
И в этой па мя ти – все!..

(вмес то пре дис ло вия)

…Не знаю, не пом ню сей час до под лин но, ка ким
не воль ным слу ча ем за па ли в ду шу, для ка -

кой осо бой на доб нос ти на бу маж ном клоч ке за пи -
сал я сво им ко ря вым по чер ком горь кие сло ва рус -
ско го пи са те ля Вик то ра Ас тафь е ва:

«…Ма те ри, ма те ри! За чем вы по ко ри лись ди -
кой че ло ве чес кой па мя ти, при ми ри лись с на си -
ли ем и смертью? Ведь боль ше всех, му же ст вен -
ней всех стра да е те вы в сво ем пер во быт ном оди -
но че ст ве, в сво ей свя щен ной и зве ри ной тос ке по
де тям. Нель зя же ты ся чи лет очи щать ся стра да -
ни ем, от ку пать ся им и на де ять ся на чу до. Бо га
нет. Ве ры нет. Над ми ром власт ву ет смерть. Кто

оп ла тит ва ши му ки? Чем оп ла тит? Ког да? И на что
нам�то на де ять ся, ма те ри?..»

Кто же и ког да же оп ла тит, ма те ри, ва ши му ки?
Дер жу в ру ках сни мок, сде лан ный лет пят над цать,

а мо жет быть, и боль ше на зад. На гра нит ном
надгробном па мят ни ке чис тое, свет лое ли цо юно -
ши, сов сем еще маль чи ка. Бро ви враз лет, пух лые
гу бы, че лоч ка на бок и ак ку рат ный про бор. И то нень -
кий узе лок галс ту ка на граж да нс кой ру баш ке… Чуть
по ни же порт ре та поч ти зак ры та тра ур ным вен ком и
гвоз дич ка ми ка зен ная над пись, ве ли ко душ но раз -
ре шен ная во ен ной цен зу рой для ис поль зо ва -
ния�ко пи ро ва ния при за хо ро не ни ях ре бят�аф ган -
цев: «По гиб при ис пол не нии ин тер на ци о наль но го
дол га». А за обе лис ком зас ты ли тенью две скорб -
ные жен щи ны в оди на ко вых се рых бо лонь е вых
паль то с пок ры ты ми го ло ва ми: сест ра и мать… 

В смур ной ав гус то вс кий день нес коль ко лет на -
зад, нап рав ля ясь на со рев но ва ния, пос вя щен ные
па мя ти пар ня, по гиб ше го в Чеч не, при тор мо зи ли
мы не на дол го у это го клад би ща. По со се д ству с
мо ги лой маль чи ка с че лоч кой бы ла те перь еще
од на мо ги ла – его ма те ри. «Вот здесь она за кон -
чи ла свою жизнь», – ска зал наш во ди тель Сер гей,
то же быв ший аф га нец, и по ка зал ру кой на рас ту -
щую ря дом ель, на крюч ко ва тый сук…

(24 декабря 1979 года, 40 лет назад, советские войска вошли в Афганистан)



«Тут бы ло вы ше че ло ве чес ко го.
А не че ло ве чес кое – судь ба! – она ве ла по до ле

каж до го со всей жес то костью к пос лед не му пре де лу
че ло ве чес ко го крест но го тер пе ния…» – вновь вспо -
ми на ет ся Алек сей Ре ми зов.

Еще од на ис то рия, рас ска зан ная ма терью по -
гиб ше го аф ган ца на круп ном сто лич ном фо ру ме
в при су т ствии ми ни ст ра обо ро ны и мно гих про -
чих выс ших чи нов ни ков:

– Сын мой – он сер жан том был, са ни н струк то ром
– по гиб пе ред са мым вы во дом войск. Му жа спус тя
пол го да па ра ли зо ва ло. Ин сульт. Не мо гу дос тать
ле ка р ства, а мне го во рят: «Два го да на до ждать
оче ре ди…» Да не вы дер жит он два го да, ког да
столь ко лет на тю ме нс ком се ве ре от ра бо тал – в во -
де, в сне гу, по ко ман ди ров кам, по ва гон чи кам… И
я, по ка два го да сы на жда ла, на жи ла ги пер то нию,
са хар ный ди а бет. Вра чи ха на ша пря мо мне и за яв -
ля ет, мол, за пле ча ми бе лую смерть но шу… А
прось ба се год ня у ме ня од на и прос тая. Сын у нас
на от ши бе ле жит, семь с по ло ви ной ки ло мет ров
на до до клад би ща до би рать ся. По ка жи вы с му жем,
еще как�то ко вы ля ем, при но сим цве ты и гос тин цы,
а пом рем – за рас тет к не му тро поч ка… Я в ис пол -
ком по да ва ла про ше ние о пе ре за хо ро не нии: пусть
пе ре не сут ту да, где по хо ро не ны во и ны Оте че ст -
вен ной вой ны. А мне от ве ча ют: «Ва ше му сы ну там
не по ло же но…» Спра ши ваю: «По че му не по ло же -
но?» – «Он это го не зас лу жил…» Как так, объ яс ни те
мне кто смо жет? Сын рос том под два мет ра был,
52�й раз мер кос тю ма но сил пе ред ар ми ей, сколь ко
на сво их пле чах с по ля боя вы нес… Он жизнь, что,
не в Аф га нис та не от дал, не на вой не, пусть и скры -
той от на ро да?.. И вот при нес ла я за яв ле ние в ис -
пол ком: си дят жен щи ны, муж чи ны, де пу та ты, приг -
ла шен ные. Выш ла тог да на сце ну, вста ла на ко ле -
ни, про шу: «Будь те людь ми, пе ре за хо ро ни те мо е го
сы на. Ведь ум ру, кто за его мо гил кой бу дет хо -
дить?..» Ре ши ли го ло со вать, и боль ши н ство – про -
тив! Ну ска жи те, жен щи ны, ма мы, ми лень кие сест -
ры, это ми ло се рд но? Это по�че ло ве чес ки? Да ме ня
сей час тря сет день и ночь, не сплю до пя ти ут ра. И
муж из�за это го ка ле ка. Кто же нам по мо жет?

Мать на ко ле нях… При всем чест ном на ро де, изб -
ран ном жизнь на шу пра вить, на ла жи вать к луч ше му,
про сит за сы на. Нем но гое про сит, пос лед нее. А
навстре чу – сте на…

Сколь ко на до лю ма те рей на ших вы па ло – не
пе ре дать, не сос чи тать: не при ду ма но еще та ко го
сче та, ког да ше пот рез че вся ко го кри ка, да не
слы шит ник то, ког да сле зы горь кие по ис то чи лись
– су хи ми сле за ми плач, да не ви дит ник то, ког да
на спи не – сгорб лен ной, из ра бо тан ной – крест
взва лен не подъ ем ный, кро ва вый, и нес ти это

страш ное бре мя предс то ит в оди ноч ку сквозь
жес то кую пус ты ню че ло ве чес кой сле по ты, бес па -
мя т ства и рав но ду шия. И нем но го же ла ю щих – не
на тре пе празд ном, не на по су лах пус тых, а на ре -
аль ной под мо ге – ру ку про тя нуть, пле чо под но шу
подс та вить. Под нять ма те рей с ко лен. 

«…И где же най ти ми ло сер дие – ка ки ми жгу чи ми
сло ва ми или ка ким кро ва вым хлы вом на до хлест -
нуть по ока ме не ло му серд цу и про бу дить в ми ре и
са мое ма лое учас тие в че ло ве ке к че ло ве ку!..»

У всех по�раз но му – нес коль ко ме ся цев, пол го да,
год или чуть боль ше бы ли ре бя та на вой не до сво е -
го смерт но го ча са, до ми ну ты ро ко вой, в стра не
даль ней, чу жой гиб ли – в Аф га нис та не или же на
зем ле рос сийс кой, кав ка зс кой – в Чеч не. А мать уже
тог да на ко ле ни па ла, ког да сын толь ко в строй
встал, при ся гу при нял. Од но мо ли ла у Гос по да: спа -
си и сох ра ни… Не вы мо ли ла обе ре га… И ког да из -
вес тие страш ное по лу чи ла, взвы вом заш лась, не
сдер жа ли но ги, по тя ну ло к зем ле. И ког да уже гроб
цин ко вый в ком на те сто ял, сколь ко дней и но чей на
ко ле нях око ло не го про пол за ла, ще кой вос па лен ной
к хо лод но му ме тал лу жмясь, в омут мут но го око шеч -
ка прис таль но всмат ри ва ясь: мой ли? род ной ли? 

За кон чи лась для сы но вей вой на – упо ко и лись их
те ла и ду ши. А мать – все на вой не. Бес смен но те -
перь, на вер ное, – до дней сво их пос лед них. Стой -
кий, оди но кий сол дат с из му чен ной ду шой и тер пе -
ни ем – ве ли ким, бес сме рт ным. 

Где же, ког да же, в ка кой семье за ро дил ся та -
кой бес па мят ный урод, та кой жес то ко се рд ный
че ло век, ко то рый встал суп ро тив ма те ри по гиб -
ше го во и на, уби вая ее черствостью и уни же ни ем,
зас тав ляя опус кать ся на ко ле ни?

Мно го, очень мно го встреч – и в го ро дах круп -
ных, и в по сел ках ма лых – вы па ло у ме ня за пос -
лед ние го ды с ма те ря ми ре бят, не вер нув ших ся с
вой ны. И той, что за кон чи лась в фев ра ле во семь -
де сят де вя то го, и той, в ко то рой еще не пос тав -
ле на и не ве до мо ког да бу дет пос тав ле на пос лед -
няя точ ка. Сколь ко слез бы ло про ли то – горь ки
вос по ми на ния. Не власт но над ни ми вре мя.

«Наш трех ча со вой раз го вор, на вер ное, сто ил
мне трех лет жиз ни, – ска за ла в отк ро ве нии од на
мать, вы ти рая плат ком крас ные гла за. – Не знаю,
как се год ня и ус ну…»

Что снит ся ма те рям в слу чай ную ми ну ту за -
бытья? Доб рые кар ти ны прош ло го, ма лень кий сын,
дос тав ля ю щий ве се лые хло по ты сво им чу дач ли -
вым не по се д ством? Или его пря мой воп рос, за -
дан ный уже от ту да, из�за чер ты: «Как ты, ма ма?..»

Бу дет ли вре мя, нас та нет ли вре мя, ког да на этот
воп рос ска жет мать ти хо, по кой но: «Ни че го сы нок,
ни че го… Ува же ни ем и вни ма ни ем не об де ле на…»?

И вновь при хо дят на па мять ре ми зо вс кие сло -
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ва: «В Рос сии во все вре ме на – при вся ких ца рях
и вла ды ках – жи ли лю ди, и та ких мно гое мно же -
ст во. Это те кам ни – крепь зем ли, прос тые обык -
но вен ные лю ди: от на пас тей ни ку да им не
скрыть ся, где ро ди лись, там и смерть – всю тя -
жесть они и не сут на се бе. Кто же им�то по мо жет
в бе де – в труд ных буд нях не за мет ных, сов сем
нег ром ких? Ведь у вся ко го есть свое го ре!..»

Ког да же, кто же ос та но вит вой ну ма те рей? Нет
у ме ня от ве та…

ЧТО БЫ ПОМ НИ ЛИ...

Ты для нас веч но жи вой, сы но чек!
Еле на Ва силь ев на Тю фя ко ва, мать по гиб ше го в

Аф га нис та не де са нт ни ка Сер гея Тю фя ко ва:

– Что для ме ня вой на в Аф га нис та не? Для че го она
бы ла – не знаю, не по ни маю. Ви ди мо, у на ше го пра -
ви тель ства мно го лиш них лю дей. Вот и отп ра ви ли их
ту да, в мя со руб ку…

Мы сей час со би ра ем ся – ма те ри, от цы тех ре бят,
кто с той вой ны не вер нул ся. Ни од но го ди рек то ра
или чи нов ни ка. Вот и по лу ча ет ся – кто в Аф га нис та -
не был? Од на ни ще та: де ре ве нс кие пар ни или ре бя -
та из ра бо чих се мей. Ко го не жал ко. Отп ра ви ли, по -
гу би ли, слов но и не нуж ны они стра не. Обид но это –
чувство вать, что ты лиш ний…

Как Се ре жа в Аф га нис тан по пал, у ме ня все вре мя
серд це в нес по кое бы ло, все вре мя ко ло ти лось. Ког -
да дол го пи сем нет, хо жу как тень. Ди рек тор ша
как�то да же выз ва ла:

– Что, Еле на Ва силь ев на, у те бя слу чи лось?
Лица нет…

– Ни че го не слу чи лось.
– А что та кая уби тая?
– Вы зна е те, та кое сос то я ние, что за вы ла бы и ку -

да�ни будь убе жа ла. Ни че го мне не ми ло…
В тот день сын и по гиб.
Он час то пи сал, в ме сяц по три пись ма бы ло. А

тут дол го нет ни ка кой вес точ ки. А у нас од на жен -
щи на на кар тах га да ет. Я к ней:

– Юля, по во ро жи мне, по жа луйс та. Нет от Се -
ре жи пи сем.

Она мне кив ну ла, рас ки ну ла кар ты – од ни ви ни.
И от дель но – шес тер ка ви не вая. Пе рег ля ну лась
тут с жен щи ной, ко то рая то же в кар тах по ни ма ет,
и го во рит:

– Ему до ро га до мой.
– Как это? Ког да?
– Ско ро…
Вот и вы па ла сы ну до ро га до мой. Но ка кая до ро -

га? Чер ная…

Мы на ка ну не с му жем уш ли в сад. А на участ ке у
нас столб элект ри чес кий. Вот я под стол бом что�то
де лаю, а во ро на при ле те ла, вниз го ло ву опус ти ла и
кар ка ет. Я му жу:

– Пош ли до мой, мо жет, пись мо от Се ре жи?
Бро си ли ра бо ту, вер ну лись, вскры ли поч то вый

ящик – пус то. А че рез нес коль ко дней по хо рон ка…
Ви ди те, все предс ка зы ва ло…

Он на Пе те ли нс ком клад би ще по хо ро нен – од ним
из пер вых по гиб из го ро да. Был там та кой кли ны -
шек, пус ты рек. Сей час его уже весь за ло жи ли, а тог -
да… Мес то хо ро шее, сол неч ное…

Текст на па мят ник са ми вы би ра ли: «Ты для нас
веч но жи вой, сы но чек!» И ни ка ко го упо ми на ния,
что по гиб в Аф га нис та не. А еще крес тик… И ник -
то не по мо гал, ни во ен ко мат, ни влас ти – са ми
все сде ла ли. По ло же но бы ло ты ся чу руб лей вы -
де лить, но об этом – ни сло ва. Ска за ли толь ко:
сде лай те па мят ник са ми, а мы по том оп ла тим. А у
нас ка кие сред ства? Вот на со би ра ли 400 руб лей,
они нам че ты рес та по том и оп ла ти ли. А ес ли бы
зна ли, что мож но ты ся чу на па мят ник пот ра тить и
эту ты ся чу по том воз мес тят – за ня ли бы и сде ла -
ли как по ло же но…

Ког да по хо рон ка приш ла, во ен ком еще ска зал:
«Даль них родствен ни ков не со би рай те. Хо ро ни те
без лиш не го шу ма…» Обид но это: слов но во ра ка ко -
го! Ко неч но, не пос лу ша лись: дол го сто я ли у до ма. В
храм цин ко вый гроб не во зи ли, за оч но от пе ва ли.
Ма ма моя и крес ка хо ди ли от пе вать. И по ка они не
вер ну лись, не при нес ли пе со чек, мы от до ма не уез -
жа ли. И во ен ные, и го ро дс кие влас ти тер пе ли во
жда ли: мо жет, и не до воль ны бы ли за де рж кой, но ни
в чем нас не уп рек ну ли…

Се ре жа вы со кий был, и гроб был длин ню щий.
И, ви ди мо, очень тя же лый – под его тя жестью да -
же креп кие сол да ты сги ба лись… Хо те ли обить
до мо ви ну бар ха том. Но мас тер по хо дил�по хо дил
и ни че го не мог сде лать, не вхо ди ли гвоз ди.
Приш лось чех лом сши вать и на тя ги вать. И мо ги -
лу сол да ты ко па ли – прошт ра фив ши е ся, с «гу бы».
Я пос ла ла ре бя там по ку шать, что бы по мя ну ли
сы на. Но им ни че го не пе ре да ли. Вер нул ся сол -
да тик, об рат но все при нес, го во рит: «На ка за ны
они. Нель зя им…» Обид но, за чем уж так�то?

В те дни жа ра сто я ла, го ре ли тор фя ни ки. И весь
го род был за тя нут ды мом. Ме ня на ко ло ли ле ка р -
ства ми, и я вы дер жа ла. А вот млад ший сын Игорь…
Толь ко под ни мут, он опять па да ет. На порт рет бра та
смот рит всю ночь, не спит. Приш лось все фо тог ра -
фии уб рать, не по ка зы вать.

Что от Сер гея ос та лось? Рубль аф га нс кий, проф -
со юз ный би лет… И боль ше ни че го. Бе рет де са нт ни -
ка был на гро бе – не его, внут ри на пи са на чу жая фа -
ми лия. И ма лень кий ка кой�то… Фо то аль бом у не го
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был. Он нам уже из Аф га нис та на со об щил, что в Бе -
ло рус сии ос та вил фо то аль бом и дип ло мат. На дип -
ло мат мы ему день ги по сы ла ли, на де я лись, в от пуск
при е дет. И эти ве щи хра ни лись у зна ко мо го сос лу -
жив ца. На пи са ли мы тог да ко ман ди ру час ти: вер ни -
те Се ре жи ны ве щи. Вот фо то аль бом пос ла ли, а дип -
ло мат нет…

Еще я на на чаль ни ка гос пи та ля пи са ла. У сы на же
опе ра ция из�за ге мор роя бы ла. Спра ши ва ла: как
мож но по сы лать пос ле та кой опе ра ции на вой ну?
На чаль ник от ве тил: опе ра ция прош ла ус пеш но, ко -
мис сия приз на ла год ным к стро е вой. Как так, ведь с
этой бо лезнью на до ди е ту соб лю дать, а не су хим
пай ком пи тать ся? Сер гей пи сал: из су ха рей чер вей
вы ко ла чи ва ли, во ды не бы ло, что бы за пить. Поп ро -
буй те с ге мор ро ем пос ле та кой пи щи…

Со вре ме ни, как сын по гиб, я его толь ко один
раз во сне ви де ла. В де рев не, где я ро ди лась, у
всех до мов под ок на ми длин ные ска мей ки. А не -
да ле ко – кон ный двор, на ко то ром кол хоз ни ки на
ра бо ту со би ра ют ся. И вот я буд то знаю, что Се ре -
жа то же там. Мы с ма мой что�то по до му де ла ем,
ко по шим ся, и вдруг сын вска ки ва ет на ска мей ку,
го ло ву в окош ко про со вы ва ет, улы ба ет ся: «А вот
и я!…» И та кой пол нень кий, кра си вый, ли цо чис -
тень кое. Ког да в ар мию по шел, бы ли гной ные
пры щи ки, а тут чис тый, ро зо во ще кий. Боль ше ни
од но го сна с ним не ви де ла. Пе ред ро ди тельс ким
днем, ког да он ждет, ви жу клад би ще, ог рад ку, а
вот что бы Се ре жу – ни как не ви жу…

Ког да дол го не спишь, все мыс ли о том, как рос ли
сы новья. Что с ни ми слу ча лось. Се ре жа ро дил ся –
та кой ху день кий, пло хонь кий. Под хо дит мед се ст ра,
а я пла чу. Она и го во рит: «Да что вы пла че те. Та кая
мо ло дая. У вас еще де ти бу дут…» Предс тав ля е те,
мед се ст ра та кое го во рит, слов но то же не ве рит, что
сын вы жи вет. Вот и ду маю: не хо ро шо, ес ли пом рет
нек ре ще ный. К крес ке сбе га ла, поп ро си ла: «Крес,
по мо ги…» А у ме ня муж ком му нист, све кор ком му -
нист. С му жем в пять де сят де вя том об вен ча лись
тай но. В ниж нем хра ме вен ча лись, ран ним ут ром, но
Штир ли цы, вид но, и там бы ли, уг ля де ли. Свек ра да -
же на ка за ли за нас. А тут я на свой страх и риск соб -
ра лась од на. Ре бе но чек на ру ках. И ок рес ти ла в Се -
ра фи мо вс кой церк ви. И ник то не уз нал. Вто ро го ро -
ди ла, Иго ря, то же ок рес ти ла.

Се ре же, ког да в ар мию по шел, крес тик в ко ше -
лек по ло жи ла. На шее ведь тог да не но си ли. Не
сох ра нил… А Иго ря приз ва ли, я крес тик в блок нот
меж ду дву мя лис точ ка ми вкле и ла. Мо лит воч ку
там же на пи са ла. И на ка за ла сы ну: бе ре ги этот
блок нот. Вряд ли на не го кто по за рит ся. Вот Игорь
и сох ра нил, при вез до мой…

Два сы на у ме ня, и очень раз ные. Как не бо и
зем ля. Стар ший по ха рак те ру взрыв ной, го ря -

чий, как отец. Улыб чи вый, го вор ли вый. А млад -
ший – дру гой. Нес ме я на. Спо кой ный, пок ла дис -
тый. Сер гея, ког да по ху ли га нит или ос лу ша ет ся,
час то на ка зы ва ли, а Иго ря ни ра зу. И от ца час -
тень ко в шко лу вы зы ва ли из�за Се ре жи ных про -
каз. Как�то поп ры гал на тру бе, и во да по бе жа ла.
Отец хо дил, за ва ри вал. В фор точ ке стек ло раз -
бил – то же отец встав лял…

Жи ли тог да в ба ра ке, ком нат ка шест над цать
мет ров на чет ве рых. Ре бя та вдво ем на ди ва не
мос ти лись – в раз ные сто ро ны го ло ва ми спа ли. А
ря дом с до мом – ав то ко лон на. И реч ка – гряз ная,
пос то ян но бен зи ном пок ры тая. Маль чиш ки од -
наж ды иг ра ли на бе ре гу, Се ре жа прыг нул в во ду и
на стек ляш ке но гу се бе про са дил. Кровь хле щет,
весь подъ езд уля пал. Кое�как пе ре вя зал ра ну и
ко мне – я в во инс кой час ти на Щор са ра бо та ла.
Пе ре пу га лась, по ве ла в сель ма ше вс кую по лик ли -
ни ку. Хи рург ос мот рел – ин фек ция в ра ну по па ла
– нап ра вил в трав ма то ло гию. Там оче редь, а я на
ра бо те, не ког да. Ос та ви ла од но го, и он уж сам
схо дил. Боль но бы ло, но не сто нал, кре пил ся…

Труд но жи лось, и ре бя та по ни ма ли это, не ка -
ню чи ли: ку пи од но, ку пи дру гое… Квар ти ра ком -
му наль ная, и я не зас тав ля ла их по лы мыть на кух -
не или в ко ри до ре. Со се ди еще уви дят, ска жут:
от де лы ва ешь ся деть ми. А при у чать к ра бо те
как�то на до. По со ве то ва лись тог да с му жем: да -
вай ку пим ого род. И ку пи ли. И маль чи ки у нас за -
ни ма лись са до во д ством. Все уме ли: са дить, ко -
пать, пи лить, ко лоть, где�то что�ни будь и при ко -
ло тить. Как�то при вез ли ма ши ну тор фа. Я и го во -
рю Се ре же: «Съ ез ди, пос ки ды вай его». Так он
всю ма ши ну до обе да рас ки дал. При шел до мой –
чер ный, как цы ган. 

Жи вот ных очень лю бил. По доб рал и при та щил
как�то щен ка. Да же буд ку к дро вя ни ку при го ро дил. А
тот ску лил всю ночь. Ут ром со се ди да вай скан да -
лить, приш лось от пус тить… Уже пе ред са мой Се ре -
жи ной ар ми ей отец при нес ма лень ко го ко те ноч ка.
Жил он у нас на кух не, в ком на ту я его ста ра лась не
пус кать. Но ко тик хит рый: идет ми мо отк ры той две -
ри, уви дит Се ре жу на ди ва не, на чи на ет мяв кать. Се -
ре жа оде я ло под ни мет: «Бар сик, иди сю да». Бар сик
го ло вой по вер тит, пог ля дит на ме ня: мож но или
нель зя, а по том прыг на пос тель. Пос луш ный был. А
ког да сын ушел в ар мию, по пал под ма ши ну. И на
мо гил ку к Сер гею бро дя чий кот боль ше го да хо дил.
Как ни при дем, он все здесь, все цве ты при ка тал.
По том про пал так же не о жи дан но, как и по я вил ся…

В пос лед нее пе ред служ бой ле то сын к ба буш -
ке в де рев ню по е хал. Там в омут ках кар пы за ве -
лись. Ому ток ма лень кий, пе ре сох. Ры бе де вать ся
не ку да. Так он до мой ог ром но го кар па при нес,
ки лог рам мов на 7! Еще со дво ра его ус лы ша ла:

149Война матерей



– Мам, смот ри.
Вот та кая ры би на в ру ках!
– Где же ты ее взял?
– Да в де рев не. Меш ком вы ло вил… По трас се

нес, все шо фе ра ос та нав ли ва лись смот реть.
Прав да, чу до ка кое?

Ему очень хо те лось жить. Ско рос пеш ка был
пря мо…

В чем я сей час се бя каз ню? В том, что от ка зы ва -
ли час то. Хо те лось, что бы де ти по ни ма ли, как нам
с от цом труд но и тя же ло. В жиз ни Се ре жа ма ло
что и ви дел. Вот пе ред ар ми ей про сил джин со вый
кос тюм, очень до ро гой. А мы ему ку пи ли де ше -
вый. Польс кий. Поч ти и не по но сил. Лю бил боль -
но по мод ни чать. Да же сам шил. Ру баш ку ему ку -
пишь – он сам ее при та лит. Брю ки клеш на до сде -
лать – все сам, на ма шин ке. И ник то не учил – сам
на у чил ся. При хо жу с ра бо ты, он с воп ро сом:

– Мам, я вот ру ба ху за у зил. Хо ро шо ли?
– Хо ро шо. Точь�в�точь вы тач ки…
О кон чил 8 клас сов, по шел в учи ли ще на га -

зосварщика. По ра бо тал нем но го – и по ве ст ка.
При зы ва ли в морф лот. А он не хо тел в морф лот,
там же три го да слу жить.

Я в это вре мя ра бо та ла в во ен тор ге. Се ре жа ко
мне:

– Ма ма, у те бя зна ко мые. Мо жет, поп ро сишь
ко го, что бы в дру гие войс ка приз ва ли.

Ни ко го я про сить не ста ла. А тут он с ноч ной
сме ны возв ра щал ся и под вер нул но гу. И та кая к
не му бо ляч ка при су ну лась – от пят ки опу холь
пош ла по всей но ге. Про ле жал в боль ни це свой
при зыв. Осенью же от во ен ко ма та пос ла ли в По -
ро ши но, где па ра шю тис ты пры га ют. И Се ре жа
сде лал на «от лич но» три прыж ка. 

При шел од наж ды из во ен ко ма та, при нес вы -
рез ку из жур на ла – на об лож ке де са нт ник:

– Вот, мам, я в та кой фор ме бу ду слу жить. Здо -
ро во, прав да?

– Прав да, сы нок…
18 ок тяб ря семь де сят де вя то го его про во жа ли.

Слу жил в Бе ло рус сии, от ту да уже в Аф га нис тан.
В По лоц ке еще слу жил, прыг нул, ви ди мо, не у дач -

но – ему опе ра цию сде ла ли. На пи сал дя де, а тот, ес -
те ст вен но, все нам рас ска зал. Соб ра лась я в од но -
часье, по е ха ла. Па ла та в гос пи та ле боль шая, во всю
на шу квар ти ру. А в ней че ло век двад цать, в ос нов -
ном ази а ты. Уви дел ме ня, ка пель ки�ка пель ки по ли -
цу пош ли. Не пла кал, но все же… Я же не вы дер жа -
ла, раз ре ве лась. А он ус по ка и вает:

– Все бу дет хо ро шо, ма ма.
– Дай хоть пос мот рю, что с то бой.
– Нет�нет…
Так и не дал… А его ге мор рой за му чил. И я ему сгу -

щен ное мо ло ко но си ла, сла дос ти. Дол го он в гос пи -

та ле ле жал. Там я его в пос лед ний раз и ви де ла.
В Аф га нис та не в пер вый раз в ко ман ди ров ке по -

бы вал. Они бэ тэ эры пе ре го ня ли. На пи сал по том в
пись ме: «Че ты ре ма ши ны шло, од ну под би ли – сго -
ре ла как свеч ка. А нам ко ман да – впе ред. Не ос та -
нав ли вать ся, не по мо гать…» Еще пи сал, что, мо жет,
на дол го ту да нап ра вят. Не хо чет ся, а как из бе жать?

Действи тель но, как? Взят ки да вать я не умею, не
так вос пи та на. Да и не ду ма лось все же, что он ту да
по па дет. 

Эту бла го у ст ро ен ную квар ти ру мы в во семь де сят
пер вом по лу чи ли – Се ре жа ее и не ви дел. Все про -
сил на пи сать: ка кая она, схе му на ри со вать. Зи мой
по лу чи ли в тот тра ги чес кий год. Пе ре еха ли, а я ни
де лать ни че го не мо гу, ни спать. Си жу у ок на с од ной
мыслью – убе жа ла бы на Де по вс кую, в ста рую свою
ко ну ру. Вот не хо ро ша мне но вая квар ти ра и все! И
до то го до пе ре жи ва лась, что по па ла в боль ни цу. Ко -
ло ли ди мед рол, ус по ко и тель ное. За бу дусь во сне и
ви жу: хол мик, мо гил ка. Прос нусь ут ром, го во рю
жен щи нам в па ла те: «Кто�то у ме ня ум рет. То ли ма -
ма, то ли све кор или свек ровь. Кто�то из род ных…»
По том уж по ня ла: точь�в�точь та кой хол мик ви де ла,
как у Се ре жи на мо ги ле…

Нам очень хо те лось уз нать, как сын по гиб. А в по -
хо рон ке на пи са ли – умер от сер деч ной не дос та точ -
нос ти. Это креп кий�то, здо ро вый па рень под два
мет ра рос том? То ва рищ его вер нул ся, я к не му – мо -
жет, что зна ет? А ро ди те ли пар ня про сят: «Не хо ди…
Он да же не раз де ва ет ся, в одеж де спит… Што ры все
за дер ги ва ет…» Так и не зна ем ис ти ну…

Ког да на серд це тя же ло, ма ма ме ня ус по ка и ва ла:
«Се ре жа на вой не по гиб. Как во ин. Зна чит, в рай по -
па дет… И ни ка ко го го ря он нам не ос та вил».

Что по мо га ло вы жить? Что у нас еще сын есть, на -
до его под ни мать. Млад ше му из�за ги бе ли бра та
год отс роч ки да ли. Слу жил в Ле ни нг ра де. Ког да уво -
лил ся, при ле тел на са мо ле те и сра зу к бра ту на
клад би ще. Пер вым де лом. Сна ча ла к Се ре же схо -
дил, а уж по том до мой.

Влас ти пер вое вре мя еще пом ни ли о нас. Как�то
на 9 Мая при вез ли по да рок – мат реш ку. По том цве -
ты. На клад би ще уви де ли на па мят ни ке крес тик – не
пон ра ви лось. Ска за ли: на до бы уб рать, сде лать
звез доч ку. Да же та кие раз го во ры бы ли: на Пе -
телинском Се ре жа один, на до пе ре за хо ро нить в Ма -
карье. Я, ко неч но, рас стро и лась, пе ре жи ва ла. Но
даль ше слов де ло не пош ло. А по том, пос ле во семь -
де сят пя то го, и вов се о нас за бы ли. Спа си бо ре бя -
там�аф ган цам, со би ра ются в фев ра ле, по мо га ют.
По ви да ем ся, пос мот рим на них и ду ма ем: вот так же
бы и на ши сы новья из ме ни лись…

На па мят ни ке ре бя там, по гиб шим в Аф га нис та -
не, до ба ви лась сей час до пол ни тель ная пли та –
фа ми лии не вер нув ших ся из Чеч ни. На ней уже и
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мес та не хва та ет… С ро ди те ля ми этих ре бят то же
встре ча ем ся, раз го ва ри ва ем. Ка ко во им приш -
лось! Мы�то не ви де ли, что в гро бу при во зи ли.
Вскры вать не раз ре ша ли, а стек лыш ко из нут ри
крас кой зак ра ше но – не сос коб лишь. И есть там
что или нет – не зна ешь. А вот «че чен цы» нас мот -
ре лись. Мать од на рас ска зы ва ла, как они ез ди ли,
ис ка ли сы на сре ди тру пов. Ка кую же на до си лу
во ли иметь, что бы смот реть, опоз на вать? Мож но
ли та кое пе ре жить?

Все мы под Бо гом. Отец Се ра фим од наж ды на
про по ве ди ска зал: «Ес ли де сять дос той ных че ло век
мо лят ся за го род – го род сто ит. Ес ли нет – го род не
жи лец…» Мы�то греш ни ки, но, ви ди мо, есть еще в
на шем го ро де ве ру ю щие лю ди, угод ные Бо гу. Бла -
го да ря их мо лит вам мы и спа са ем ся!

«Это же неп рав да! Неп рав да!..»
Ни ко лай Фи лип по вич Кол па щи ков, отец по гиб ше -

го в Аф га нис та не офи це ра, во ен но го пе ре вод чи ка
Конс тан ти на Кол па щи ко ва:

– Мно го раз го во ров бы ло об от но ше нии к этой
вой не. Раз ные мне ния… Кос тя в пись ме сво е му дру -
гу (нам он ни че го по доб но го не пи сал) го во рил: «Ес -
ли чест но, я не знаю, за чем мы здесь. По�мо е му, мы
здесь не нуж ны со вер шен но…» Он, как ока за лось,
уже там соз на вал, что на ша мис сия со вер шен но ни к
че му. И хо ро ше го аф ган цам мы ни че го не не сем… Я
лич но сей час счи таю так же…

…Жи ли мы в Ко мин тер не. Да ле ко ва то от го ро -
да, но все же бы ло у нас с же ной же ла ние, что бы
сын учил ся в 29�й шко ле. В спецш ко ле, где анг -
лийс кий язык. С Кос тей по со ве то ва лись. Он то же
хо тел там учить ся. Вот с пер во го клас са и по шел
в 29�ю. Я его ту да во зил. Учил ся с же ла ни ем. Не
ска жу, что был от лич ни ком, но же ла ние бы ло.
Ког да про ви нит ся, я ему на пом ню: «Кос тя, за
трой ка ми в та кую даль ез дить ни к че му». Это на
не го всег да действо ва ло оз до ров ля ю ще.

Он был нем нож ко пол но ва тым и по то му всег да
это го сму щал ся. Его да же, ког да во Двор це пи о не -
ров в сту дии «Ди а лог» за ни мал ся, оп ре де ли ли иг -
рать Вин ни�Пу ха. И ре бя та в шко ле его все вре мя
Вин ни�Пу хом зва ли. Еще лю бил чи тать жур нал
«Юный тех ник». Да же изоб рел ка кой�то про ект кос -
ми чес кой ба ни. До сих пор ни я, ни же на не зна ем,
что это был за про ект. Кос тя все скрыт но от нас сде -
лал и отп ра вил в Моск ву. И вот от ту да ему приш ло
приг ла ше ние, и он был наг раж ден дип ло мом, ко то -
рый под пи сал кос мо навт Ти тов.

Од но вре мя он хо тел пос ту пать в те ат раль ное
учи ли ще. Но я ему тог да чест но ска зал: «Кос тя,
луч ше быть хо ро шим сле са рем, чем пло хим ак те -

ром. Ес ли пос то ян но ра бо тать в мас сов ке – за -
чем нуж на та кая жизнь?» 

В 7 клас се к ним при ез жал маль чиш ка, ко то рый
рань ше окон чил эту 29�ю шко лу, а сей час учил ся в
инс ти ту те иност ран ных язы ков Ми нис те р ства обо -
ро ны. Он выс ту пил пе ред ре бя та ми, и вот Кос тя за -
го рел ся же ла ни ем пос ту пать имен но в этот инс ти -
тут. Пос ле де вя то го клас са спе ци аль но ез дил ту да,
уз на вал, как и что. А пос ле шко лы по е хал с то ва ри -
щем пос ту пать, но их сра зу от ши ли, по то му что кон -
курс был очень боль шой. По шел в ар мию. Слу жил в
При бал ти ке, по том в Гер ма нии в де са нт ных войс ках.
Я чувство вал, что ему дос та ва лось, неп рос то бы ло
слу жить. Вот при е хал к не му в «учеб ку», он с на ми
где�то ча сов до 9 по был, а по том, хо тя все еще от ды -
ха ли, по шел за ни мать ся на пе рек ла ди не. Я его рань -
ше час то зас тав лял за ни мать ся. У нас до ма, как за -
хо дишь в ван ную, ви се ла пе рек ла ди на. И я Кос те го -
во рил: «За ни май ся». А он в от вет: «Пап, тут, зна ешь,
мес та ма ло». – «А ты нож ки по дог ни…» И вот ког да
на ве ща ли его, Кос тя ска зал: «Эх, на до бы ло до ма
за ни мать ся». Да, я чувство вал, что ему неп рос то
при хо дит ся, но на все воп ро сы сын от ве чал од но:
«Да лад но, пап, все нор маль но».

Ар мия толь ко ук ре пи ла его в же ла нии пос ту -
пать в инс ти тут иност ран ных язы ков, он да же
нап рав ле ние взял. По е хал.

На эк за ме нах ему по анг лийс ко му чет вер ку
пос та ви ли. Сын го во рит: «Да вай те до пол ни тель -
ный ма те ри ал. Я знаю боль ше…» Я, ког да уз нал
об этом, был прос то по ра жен, ведь в шко ле чет -
вер ка по иност ран но му впол не Кос тю удов лет во -
ря ла. А тут, по жа луйс та! Тре бу ет до пол ни тель ные
за да ния. А все по то му, что очень хо тел пос ту пить
имен но в этот инс ти тут.

Пос ту пил. И сра зу на чал учить ся. Изу чал пуш ту и
да ри. Сна ча ла очень труд но приш лось. Пи сал нам,
что ни как не мо жет «вру бить ся», не по ни ма ет, где
кон ча ет ся пред ло же ние. Но ког да ра зоб рал ся, стал
счи тать, что это очень хо ро ший язык. Ко неч но, ес ли
бы я знал, что про ис хо дит в Аф га нис та не, я бы ска -
зал сы ну: «Да вай�ка, сы нок, пош ли из это го инс ти ту -
та». Но ведь я тог да ни че го не знал. Да и офи це ры,
ко то рые бы ли в Аф га нис та не, а те перь пре по да ва ли
в инс ти ту те, го во ри ли, что там нет ни че го страш но -
го. Что ре бя та бу дут слу жить при шта бе пе ре вод чи -
ка ми. По идее, так и долж но бы ло быть, но Кос тя
всег да рвал ся впе ред. Его ос тав ля ли в Кан да га ре в
во ен ной про ку ра ту ре, но он не ос тал ся, по е хал в
действу ю щую ар мию.

Год Кос тя про у чил ся и ле том при е хал в от пуск. Он
уже знал, что ско ро отп ра вит ся в Аф га нис тан. Да
ему, как толь ко пос ту пил на пуш ту и да ри, сра зу ска -
за ли, что бу дет слу жить в Аф га нис та не. А тут еще
бы ли ус ко рен ные кур сы по под го тов ке во ен ных пе -
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ре вод чи ков. Вот он год про у чил ся, по том предс то я -
ла двух го дич ная язы ко вая прак ти ка в этой стра не. А
по возв ра ще нии про дол же ние уче бы.

Пос лед ний ве чер до ма. Сын был ве се лый, все шу -
тил. По том с родствен ни ком вы шел на бал кон. Пос -
мот рел на за хо дя щее солн це, на род ную ули цу и
ска зал: «Как все прек рас но. И как хо чет ся жить!»

Пи сем его мы очень жда ли. Но пи сал ред ко. Пи -
сал, что все хо ро шо: жи вет в мо ду ле, раз го ва ри ва ет
с мест ным на се ле ни ем, на тас ки вая се бя в язы ке. А
вот о том, что уже участ во вал в бо е вых вы хо дах, не
бы ло ни сло ва. Мы те ши ли се бя на деж дой, что Кос -
тя слу жит в шта бе. По ку па ли кар ты, кни ги об Аф га -
нис та не: где что уви дим, все бра ли. Ес ли по те ле ви -
зо ру что�то рас ска зы ва ют об этой стра не, бро са ем
все де ла. И вот нас коль ко рань ше лю би мой у же ны
бы ла пе ре да ча «Слу жу Со ве тс ко му Со ю зу», нас -
толь ко сей час она ее не на ви дит.

6 фев ра ля во семь де сят вось мо го го да мы как раз
с друзь я ми хо ди ли в лес. Кос те рок пожг ли, кар тош -
ку по пек ли. И по че му�то и у ме ня, и у же ны серд це
ны ло. По нять не мо жем, что та кое? Что�то с Кос тей?
Но ведь не дав но от не го пись мо бы ло.

Как сын по гиб, мне по том ре бя та рас ска за ли,
что вмес те слу жи ли. Ока за лось, Кос тя все вре мя
впе ред рвал ся, чтоб до ка зать, что он не сла бее
дру гих, что он не Вин ни�Пух… Вот и в тот раз три
дня уп ра ши вал, чтоб пос ла ли. Не хо те ли его от -
пус кать, по ка, на ко нец, на чаль ник шта ба не дал
«доб ро». Пош ли на трех бэ тэ эрах. Один ос тал ся на
при гор ке, два спус ти лись вниз про ве рить до ро гу.
Шли, осо бо не опа са ясь, по то му что не дав но
здесь бы ли на ши. И вот два БТРа пош ли вниз, и их
рас стре ля ли пря мо в упор. Кос тю кон ту зи ло, но он
выс ко чил, стал вы тас ки вать то ва ри щей. Один сер -
жант, ког да очу хал ся, стал Кос тю прик ры вать. Но
тут взры ва ет ся БТР, и сы на еще раз кон ту зи ло, а
сер жан та уби ло и пря мо на Кос тю бро си ло. На ши,
ре шив, что в жи вых ни ко го не ос та лось, на ча ли от -
хо дить. И тут Кос тя при шел в соз на ние, выб рал ся
из�под тру па и отк рыл огонь по душ ма нам, ко то -
рые по дош ли вплот ную. Ре бя та ус лы ша ли, что наш
ав то мат ра бо та ет, и сно ва впе ред. Ког да бой за -
кан чи вал ся, кон ту жен о го сы на по ло жи ли в тень.
Выз ва ли «вер туш ку». Ста ли его ту да са дить, а он
от ка зы ва ет ся: «Нет, сна ча ла да вай те ра не ных, а я
нор маль но се бя чувствую…» Тог да его бук валь но
си лой за то лк ну ли в вер то лет. И толь ко под ня лись,
как «вер туш ку» рас стре ля ли из «стин ге ров»…

Че рез пять дней вы зы ва ет ме ня к се бе на ра бо те
на чаль ник: «Ни ко лай Фи лип по вич, зай ди…» Я за хо -
жу. Смот рю, на чаль ни ка нет. Сто ят ка кие�то лю ди –
и граж да нс кие, и во ен ные. И один из родствен ни -
ков. Я за хо жу улы ба ясь и сна ча ла ни че го по нять не
мо гу. Ну, бы ва ет, что при хо дят во ен ные, тех ни ку

про сят или еще что. И тут за мес ти тель во ен ко ма на -
чал го во рить: «Ни ко лай Фи лип по вич…» И я сра зу по -
нял. Сто ял с ду рац кой улыб кой на ли це. Он го во рил,
а я ни че го не слы шал. Прос то не «вру бал ся», ни как
это у ме ня в го ло ве не ук ла ды ва лось. Ког да все вы -
хо ди ли из ка би не та, я еще да же ка кие�то по ра бо те
ука за ния да вал, хо тя ду мал сов сем о дру гом… По е -
ха ли все к же не, она ра бо та ла на ба зе снаб же ния
«Аг роп ро мс на ба». Под ня лись в ка би нет ди рек то ра,
выз ва ли вра ча… И вот Ли да за хо дит, то же так улы -
ба ясь. По том уви де ла ме ня, во ен ных и сра зу все по -
ня ла. И зак ри ча ла: «Это же неп рав да. Неп рав да!..»
Еще да же ни че го не бы ло ска за но. По том ей сде ла -
ли укол. Но она все рав но ко мне: «Ко ля, ска жи, это
ведь неп рав да, неп рав да…» Все бы ло прав дой… Ко -
ро че, врач у нас де жу рил пос то ян но. И родствен ни -
ки. Сло вом, же ну од ну не ос тав ля ли.

Гроб сто ял в во ен ной ко мен да ту ре. И я по е хал ту -
да. Там был и соп ро вож да ю щий. Мо жет, это спе ци -
аль но так де ла ли, но он во об ще ни че го не знал, ни -
че го не мог рас ска зать… Ли да про си ла гроб отк -
рыть, но я нас то ял, что бы не отк ры ва ли. Не хо те лось
ви деть, что там есть на са мом де ле. Хо те лось, что бы
сын ос тал ся в па мя ти как жи вой.

На ро ду на по хо ро нах бы ло мно го. По се лок не -
боль шой, все друг дру га зна ют. К то му же мно гие
зна ли, что у нас Кос тя в Аф га нис та не. Что го во ри -
ли, как выс ту па ли, этого я не пом ню. Был в шо ке.
На сле ду ю щий день ме ня хва тил мик ро ин фаркт,
и я ме сяц про ва лял ся. А же на во об ще пол то ра го -
да то в псих дис пан се ре ле чи лась, то на юг ез ди -
ла. Там ка кой�то про фес сор гип но зом ле чил,
убеж де ни я ми. И вот ее убе дил, что жить на до,
жизнь про дол жа ет ся. А до это го Ли да сколь ко
при ня ла ле карств, таб ле ток вся ких – прос то кош -
мар. Не по мо га ло. И ра бо тать не мог ла, пос то ян -
но пла ка ла. При дет на ра бо ту и с ут ра до ве че ра
все пла чет, пла чет. Я к ней за день раз или два
обя за тель но при ез жал. Встре ча ет ме ня, го во рит:
«Се год ня не пла ка ла». А у са мой гла за слез ные…

При ез жа ли ре бя та, вот Сла ва Без ма те ров, ко -
ман дир раз вед ки (кста ти, сво е го сы на он наз вал в
честь Кос ти). Рас ска зы вал, что Кос тя был для раз -
вед чи ков как та лис ман, с ним все по хо ды удач но
за вер ша лись, кро ме тра ги чес ко го пос лед не го. Я к
Сла ве как к род но му сы ну от но сил ся, пос коль ку он
вмес те с Кос тей был, а вот Ли да прос то не мог ла
смот реть на не го. Да же ког да в ма ши не еха ли, от -
во ра чи ва лась. Во ен но го уви дит – за квар тал об хо -
дит. Рань ше ин те ре со ва лась, ка кое зва ние, ка кой
род войск, а тут да же близ ко с во ен ным прой ти не
мог ла. На пич ка на бы ла вся ки ми ме ди ка мен та ми
до та кой сте пе ни, что мог ла пря мо на ра бо те зас -
нуть. Дру гой раз са ма не зна ла, что де ла ет. А то
идет – и вдруг ее по ве дет в сто ро ну. Ори ен та ции
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не бы ло ни ка кой аб со лют но. С ра бо ты до мой при -
дет, две�три таб лет ки снот вор но го при мет, что бы
за быть ся, ни о чем не ду мать до ут ра. И вот так
пол то ра го да – та кой кош мар ной жиз ни. Толь ко
по том на ча ла от хо дить от го ря…

Впро чем, она и сей час сы на ждет. Идет ли ку да,
едет ли в ав то бу се – ос мат ри ва ет са лон, бро са ет
взгляд по сто ро нам: нет ли Кос ти…

Это бы ло на ше сол ныш ко...
Оль га Алек са нд ров на Ев ла ко ва, мать по гиб ше -

го в Аф га нис та не офи це ра�вер то лет чи ка Анд рея
Ев ла ко ва:

– Ма лень кая жизнь у не го бы ла – двад цать три го -
да все го…

Ког да Анд рю ша по гиб – вы зна е те, это ди ко, не -
нор маль но, но я так сме я лась в тот день. У нас на ра -
бо те про хо дил се ми нар, при е ха ли про фес со ра из
Горь ко го, и я не зна ла, что со мной. Так глу по,
беспричинно сме я лась, ка кой�то ли хо ра доч ный, бе -
зос та но воч ный смех был… По том жен щи ны го во ри -
ли: она нас ме я лась на всю ос тав шу ю ся жизнь.

Он был у нас един ствен ный – это бы ло на ше сол -
ныш ко. Ни ког да и ни чем нас не огор чил. И ког да по -
гиб – у нас все кон чи лось. Вся на ша жизнь… Вот в
сер ван те сто я ла его фо тог ра фия – из Аф га нис та на
прис лал. Как�то приш ла с ра бо ты, взгля ну ла на нее
и… оч ну лась уже на по лу. С тех пор я его фо тог ра -
фии не ви де ла – уже боль ше пят над ца ти лет. Не мо -
гу! Мне ка жет ся, ес ли бу дут смот реть на ме ня его
род ные гла за – я не смо гу жить!.. 

Нес мот ря на все труд нос ти на шей жиз ни, мы
бы ли очень счаст ли вой семь ей. И очень гор ди -
лись сы ном. У нас по со се д ству жи ла жен щи -
на�пре по да ва тель. Как�то она по дош ла ко мне,
взя ла за ру ку и го во рит:

– Как я вам за ви дую.
– За ви ду е те? Че му же?
– Ка кой у вас кра са вец сын. Ка кая ум ни ца. А как он

к вам от но сит ся. Мы всег да с му жем сто им и лю бу -
ем ся: ка кой у вас пот ря са ю щий маль чик…

Так тог да ме ня это приз на ние по ра зи ло, ведь эту
жен щи ну я прак ти чес ки не зна ла.

Я ни ког да не ста ра лась сде лать из не го вун дер -
кин да – за чем? Учил ся нор маль но: не был ни в тро -
еч ни ках, ни в круг лых от лич ни ках. Во дво ре лю бил
по бе гать. По рой при дет до мой весь чу ма зый, а мне
нез до ро вит ся – так сам се бе шта ны пос ти ра ет. И
поз же, де вя тик ла с сни ком�де ся тик ла с сни ком, мно -
гие хо зяйс кие хло по ты на се бе тя нул – мог и пол по -
мыть, и в ма га зин схо дить. Не те рял ся в бы ту… Уви -
дит, что я с ра бо ты возв ра ща юсь, тут же под бе жит,
сум ки схва тит, ри ди кюль чик, в щеч ку по це лу ет, при -
об ни мет или под ру ку возь мет. Ма му встре тил!..

Ни ког да не поз во лял се бе уй ти из до ма, не ос -
та вив за пис ки – ког да вер нет ся. Край ний срок –
де сять ве че ра. Взрос лым уже от ца уго ва ри вал:
«Пап, а «нар ко мо вс кие»?..»

«Нар ко мо вс кие» – это пол ча са до пол ни тель но.
В по ло ви не один над ца то го вый ду на бал кон – он
уже не сет ся со всех ног. Един ствен ный раз в жиз -
ни опоз дал на три ча са, ког да за ни мал ся ве -
лоспортом и у не го на тре ни ров ке про кол слу чил -
ся. А по том и за пас ные труб ки по ле те ли. Так он
поч ти двад цать ки ло мет ров бе гом бе жал. С ве ло -
си пе дом на спи не. Знал, что я бес по ко юсь, вол -
ну юсь – при шел весь в пе не. И не из�за стра ха на -
ка за ния это, а прос то внут рен няя пот реб ность
бы ла – не рас стра и вать род ных.

Пом ню, отец в Ка ли ни не учил его пла вать:
– Анд рю ша, ты по те че нию плы ви, вдоль бе ре га.
А он:
– Пап, да что все вдоль бе ре га да вдоль бе ре га?

Да мы уже на ту сто ро ну Вол ги пла ва ли.
– Что�о?
– Там ка пу ст ные по ля. Вот мы с маль чиш ка ми ту да

и дер га ли. Ви лок сло ма ешь и тол ка ешь его в во де
пе ред со бой. Как мяч в вод ном по ло.

Я, ко неч но, обом ле ла. Да и муж дар ре чи по те рял.
Там ведь у Вол ги бе ре га кру тые, об ры вис тые…

За свою жизнь я пе ре жи ла две вой ны. Муж – офи -
цер, слу жил в бо е вом пол ку даль ней ави а ции. Бес -
ко неч но в ко ман ди ров ках. Жи ли в гар ни зо не. Вот
си дишь ве че ром до ма: вдруг си ре на за вы ла, ма ши -
ны за но си лись. Тре во га! Тре во га! Шум, гвалт, де ти у
всех прос ну лись, пи щат, к ма те рям в по до лы бе гут.
Муж чи ны на ши ско рей хва та ют че мо да ны – пош ли.
И вот уш ли они, и не зна ем, ког да вер нут ся. Или это
нас то я щая вой на, или прос то учеб ная тре во га. В
штаб при дем, спра ши ва ем:

– Где на ши мужья?
– Жи вы�здо ро вы, – толь ко и от ве тят. – Жди те.
Так и в Еги пет за би ра ли. Всю ди ви зию пе рек ра -

ши ва ли: звез ды смы ва ли, на но си ли на хвос ты
арабс кие зна ки… Анд рю шень ке тог да бы ло пять лет.
Ре бя та вер ну лись из Аф ри ки, при вез ли сы ну от от ца
по дар ки: пис то ле ты иг ру шеч ные, пу ле ме тик. Спря -
та ли все это в бо е вом са мо ле те, чтоб ник то из про -
ве ря ю щих не об на ру жил… Приш ли к нам, рас ска зы -
ва ют, хо тя ни че го нель зя бы ло го во рить:

– В гос ти ни це квар ти ро ва ли. Толь ко вы е ха ли –
всю ее раз бом би ло…

Од но го это го дос та точ но, что бы по нять, что там
вой на. А у ме ня ма лый ре бе нок на ру ках. И по во ешь,
и все уг лы сос чи та ешь, бе лый свет не мил.

С один над ца ти ме ся цев он у ме ня был в яс лях. А на
ра бо ту ез дить да ле ко. И вот та щишь ре бен ка – ки ло -
метр пеш ком по бе тон ке. По том на трам вай. А в ру -
ках сет ка с про дук та ми, сум ка с га зо вы ми бал ло на -
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ми, по то му что на до на чем�то го то вить. До та щишь
ко ляс ку до про ход ной – она вся в ко по ти.

Ког да я ро ди ла сы на, а ро ды бы ли очень труд ные,
врач ска зал му жу: ес ли бу дет еще бе ре мен ность,
по те ря е те или ре бен ка, или же ну. Вот на вто ро го мы
и не ре ши лись.

Как Анд рю ша под рос, отец час то его на аэ род ром
брал. Все рас ска жет, все по ка жет – и ка би ну лет чи -
ков, и люк, где да же в во лей бол мож но иг рать. Сын
всю эту ма хи ну са мо ле та сво и ми ру ка ми пот ро га ет.
Свер ху на зем лю гля нет:

– Ух ты, ма моч ка!..
До мой вер нет ся, не ос та но вишь его вос тор ги, гла -

за го рят от впе чат ле ний.
И все же мы хо те ли, что бы он был граж да нс ким че -

ло ве ком. По то му что в ар мии, к со жа ле нию, да ле ко
не всег да в ко ман ди рах хо дят ум ные лю ди. Ес ли че -
ло век не у го ден, его нуж но или уво лить, или прод ви -
нуть по служ бе, что бы не ме шал дру гим. Та кая вот
стран ная по ли ти ка. Так бы ло, так, на вер ное, и сей -
час. И муж че рез все это про шел, че рез та кие па ра -
док сы. По то му и го во рил сы ну:

– Ты ум ный, у те бя есть за дат ки. Все для те бя отк -
ры то. За кан чи вай граж да нс кий вуз, за ни май ся твор -
че ст вом. А ар мия… Она все рав но ог ра ни че на ус та -
вом. Ус тав есть ус тав. И не из ве ст но, ка кой те бе ко -
ман дир по па дет. По па дет в на чаль ни ки ду рак, и ты
бу дешь во лей�не во лей под не го подстра и вать ся. И
ни ку да не де нешь ся, при ся гу же при нял. Или под чи -
няй ся, или вы ле тишь с по зо ром.

Это сей час все про ще: хо чешь – слу жи, не за хо тел
– ушел в за пас, а рань ше бы ло очень слож но. Прак -
ти чес ки не воз мож но бы ло по�хо ро ше му уво лить ся
из ар мии.

Но Анд рю ша сто ял на сво ем:
– Пос лу шай, пап. Пра дед у ме ня был во ен ный,

рус ский офи цер. Дед – рус ский офи цер, отец… Что
же мне – по дру гой до ро ге? Нет, не воз мож но.

И я не от со ве то ва ла, все рав но не смог ла бы
его пе ре у бе дить. Уж очень пат ри о ти чес ки мы его
вос пи ты ва ли. Хо тя и от но ше ния бы ли до ве ри -
тель ные, то ва ри щес кие. Ког да шко лу о кон чил,
мог ли до трех ча сов но чи с ним раз го ва ри вать
или гу лять. Все�все мне рас ска зы вал: и что на бо -
ле ло на ду ше, и с кем ка кие от но ше ния, и кто из
де ву шек нра вит ся.

Ког да по дош ло вре мя сда вать вы пу ск ные эк за ме -
ны, я серь ез но за бо ле ла, слег ла в боль ни цу. Отец с
ут ра до ве че ра на ра бо те. На пи шет ему, что нуж но
ку пить – он ку пит. На до при го то вить по ку шать – при -
го то вит. По лы вы мо ет. Отец вер нет ся: книж ки в зак -
лад ках, би ле ты раск ры ты. И за пис ка: ушел по гу лять
до 10 ча сов. Лад но. Толь ко че рез па ру дней стал за -
ме чать: би ле ты�то не ме ня ют ся, один и тот же раск -
рыт. Спра ши ва ет:

– Анд рю ша, это как по ни мать?
– А что го то вить ся, я и так все знаю.
– Ну, смот ри…
Пер вый эк за мен. Возв ра ща ет ся – пять! Вто рой эк -

за мен – сно ва пя тер ка. Тут отец и го во рит:
– Еще раз бу дет «от лич но», упа ду со сту ла. Ты же

со вер шен но не за ни ма ешь ся…
Че рез два дня сын при хо дит с оче ред но го эк за ме -

на, вле та ет в ком на ту и кри чит:
– Пап, па дай со сту ла.
– Что�что?
– Ты же ска зал, что упа дешь со сту ла…
– Не у же ли сно ва пять?
– Пять!
По я вит ся до ма, по том бе жит ко мне в боль ни цу:

по ка зы ва ет че рез ок но, что все нор маль но, сда ет
эк за ме ны на од ни пя тер ки…

Пос ту пил в на ше Ки ро вс кое вер то лет ное учи -
ли ще. По том по расп ре де ле нию по пал в Гер ма -
нию, в бо е вой полк. По том в Гру зию. Пи сал от ту -
да с вос тор гом:

– А вы зна е те, что та кое юж ная во ро на? Ка кая
она ум ная. Бе рет в клюв орех, ле тит над бе тон кой
и бро са ет его с вы со ты. Ес ли не рас ко лол ся с
пер во го ра за, под ни ма ет ся вы ше и сно ва бро са -
ет. Обя за тель но добь ет ся сво е го. Ког да орех
рас ко лет ся, сте пен но вык ле вы ва ет мя коть.

Он очень то ро пил ся жить. В Гру зии же нил ся. Ед ва
сыг ра ли свадь бу – полк пе реб ро си ли в Аф га нис тан.

Прес туп ни ки на ши пра ви те ли. Прес туп ни ки!
Сколь ко кро ви на них! За что сгу би ли столь ко сы но -
вей? Столь ко че ло ве чес ких су деб раз би то…

Его вдо ва дол го не вы хо ди ла за муж. Сей час у нее
двое де тей. Пер во го сы на она наз ва ла Анд рю шей,
вто рой ро ди лась де воч ка. Все как у лю дей, но это не
на ше. Не на ше! У нее своя семья, свой муж. А у нас
ни че го не ос та лось. Ни че го!

Он был на шим сол ныш ком. Столь ко на не го на -
дежд воз ла га ли. Я, ког да бо ле ла, го во ри ла:

– Сы нок, слу чись что, ты па пу не ос тав ляй.
А он:
– Мам, ну что ты го во ришь…
И я зна ла, что од на не ос та нусь. А сей час… Страш -

но. Ро ди те по боль ше де тей. Жить без бу ду ще го –
это очень страш но. А ког да при хо дит ста рость и на -
ва ли ва ют ся бо лез ни – не вы но си мо…

Ни че го, что мог ло бы ме ня рас стро ить, он не пи -
сал. Мол, все нор маль но, служ ба как служ ба. Хо тя я
и зна ла, что там вой на. 

Од наж ды их нап ра ви ли в Со юз, в про фи лак то рий.
Под ле чить ся, от дох нуть. Но ни один че ло век не ос -
тал ся от ды хать в са на то рии, все сра зу же раз ле те -
лись по до мам. И Анд рю ша при е хал. Со мной все
боль ше о здо ровье го во рил, о сво их друзь ях рас -
спра ши вал. А вот от цу, ког да выш ли вдво ем по ку -
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рить, жут кую вещь рас ска зал. Как аф га нс кие жен -
щи ны и де ти за би ва ли на ших ра не ных сол дат.

Отец к не му с со ве том:
– Анд рю ша, мо жет, те бе спи сать ся с лет ной ра бо -

ты? Бу дешь на зем ле…
А он:
– Но ес ли не я, то кто? Мы же с то бой всю жизнь в

не бе. Нет, я дол жен де лать свое де ло. И за по гиб ших
ре бят отомс тить.

По ка жи ва, пос то ян но бу ду се бя каз нить, прок ли -
нать – я ведь сы на проп ла ка ла в его пос лед ний при -
езд. Нас толь ко ост ро пе ре жи ва ла, что он возв ра ща -
ет ся в Аф га нис тан – нас лы ша ны уже бы ли об этом
Аф га нис та не – вот сле зы ос та но вить и не мог ла. И
он, ви ди мо, что�то чувство вал. До шел по лет но му
по лю до са мо ле та – все под ни ма ют ся, а он все сто -
ит, все сто ит. Нам ма шет. Пос лед ним по тра пу под -
нял ся… До сих пор ви жу: вот са мо лет уже на взлет
по шел, а в ил лю ми на то ре его куд ря вая го ло вен ка
тор чит. Слов но то же с на ми нав сег да про щал ся.

Он силь но пе ре жи вал, что у них вер то лет не -
исп ра вен. По ле тел с чу жим эки па жем. И их «стин -
гер» дос тал…

Ког да мне ска за ли о ги бе ли сы на, прос то ка -
мен ная бы ла. Очень дол го не пла ка ла. По том по -
па ла в он ко ло гию, ме ня опе ри ро ва ли. У му жа тя -
же лей ший ин фаркт, то же ле жал в он ко ло гии. Нас
да же опе ри ро вал один хи рург.

Мно го лет жил у нас той�терь ер чик Ла дош ка,
ко то рую Анд рю ша очень лю бил. И ког да он по гиб,
у Ла дош ки да же сле зы бы ли…

Ког да Анд рю шу при вез ли, вся шко ла приш ла про -
щать ся. Гроб пос та ви ли в До ме офи це ров – нель зя,
ви ди мо, бы ло в учи ли ще, что бы не да вить на кур сан -
тов мо раль но. Так весь зал, вся лест ни ца бы ли за -
пол не ны, по ули це не воз мож но бы ло про е хать… 

Нам не да ли на па мят ни ке на пи сать, что сын по гиб
в Аф га нис та не. Во ен ком спе ци аль но му жа вы зы вал: 

–  Ге ра, по ни ма ешь, нель зя пи сать. Ме ня под -
ве дешь… Я дол жен это де ло конт ро ли ро вать.
Есть ди рек ти ва ге не раль но го шта ба, где пред пи -
са но, как пи сать на па мят ни ке: по гиб при вы пол -
не нии бо е вой за да чи. 

Но мы все рав но на пи са ли: по гиб при ис пол не нии
ин тер на ци о наль но го дол га. И мес то ос та ви ли. Что -
бы со вре ме нем до пи сать – в Аф га нис та не. Но по -
том так и не ста ли ни че го поп рав лять.

Пер вые ме ся цы я не мог ла си деть без де ла, не
мог ла ос та но вить ся, ина че прос то мож но бы ло
под ви нуть ся умом. Вот пос тав лю дос ку, гла жу и
вдруг чувствую теп ло, слов но кто�то ря дом сто ит.
Вздрог ну, ос мот рюсь: нет ни ко го. Что это, сов -
сем с ума схо жу? По том сно ва, как буд то мне
кто�то ру ку на пле чо по ло жил… 

Год мы во об ще не мог ли смот реть те ле ви зор. Ко -

щу н ствен но это – смот реть ка кие�то разв ле ка тель -
ные прог рам мы. По том ста ли вклю чать но вос ти.

Мне со рок де вять лет бы ло, ког да по гиб Анд -
рей. Вся кие рас смат ри ва ли ва ри ан ты вы жи ва -
ния. Ду ма ли да же ре бен ка взять из дет до ма. По
воз рас ту еще ус пе ли бы его под нять, толь ко вот
здо ровь ем я ни ког да не от ли ча лась. Не соб рать
бы нам нуж ных спра вок.

А как ща ди ли, бе рег ли ме ня на ра бо те. Прос то
пот ря са ю щую за бо ту про яв ля ли. Вот по жи лая ра -
бот ни ца под хо дит: 

– Оль га Алек са нд ров на, ты уж прос ти ме ня,
нег ра мот ную, мо жет, я что не так при со ве тую. А
ты все же поп ро буй. Зна ешь, как во дич ка по мо га -
ет? Так ты поп ро буй по го во ри  с во дич кой, по том
умой ся ей…

И к му жу то же вни ма тель ны бы ли. Од на жен щи -
на ему со ве то ва ла:

– Гер ман Фе до ро вич, ког да вам пло хо, ду май те
о том, что есть лю ди, ко то рым еще ху же. Вот я
рас ска жу об од ной ма те ри. У нее стар ший сын по -
гиб. Муж уто нул. За би ра ют млад ше го сы на в ар -
мию. Как уж она про си ла, как про си ла: ос тавь те
хоть его со мной. Нет, заб ра ли, пос ла ли в Аф га -
нис тан. И он там по гиб. И вы предс тав ля е те, она в
раз лив, в ле дя ной во де идет по грудь, пе ре хо дит
про ток, что бы толь ко по пасть на клад би ще…

Че рез год пос ле ги бе ли сы на у ме ня пя ти де ся -
ти ле тие, а я все еще нев ме ня е ма. Да же мыс лей
не бы ло, что бы юби лей от ме чать. А тут при хо жу
на ра бо ту и чуть в об мо рок не па даю: шесть ве -
дер с цве та ми. И ро зы, и по ле вые цве ты. И все
не сут, не сут… Я да же по ду ма ла: «Бо же мой, я
что, уми раю?» На вер ное, не бы ло ни од но го ра -
бо че го, ко то рый бы не при нес цве ты.

Очень я и аф ган цам бла го дар на. Пом ню, те ле ви -
зор сго рел. А муж пос ле он ко ло гии, пос ле опе ра ции.
Ему бы чем отв лечь ся. Вот и про бол та лась я
по�свойс ки Во ло де Кли мо ву, ру ко во ди те лю ве те ра -
нс кой аф га нс кой ор га ни за ции. По ве да ла ему о на -
шей проб ле ме. И на оче ред ном соб ра нии аф ган цы
нам вру ча ют те ле ви зор. Так мне тог да бы ло не у доб -
но, не лов ко – не ни щие же, мо жет быть, ко му�то из
де тей та кой по да рок боль ше ну жен. Ре бя та из Со ю -
за ве те ра нов Аф га нис та на и ма те ри аль но, как мо -
гут, по мо га ют, и мо раль но. Спа си бо им за за бо ту!

Мы всег да лю би ли кни ги. Мно го чи тал и сын. В
детстве очень лю бил «Ма уг ли», да же, бу ду чи офи це -
ром, пе ре чи ты вал эту книж ку. Нра вил ся «Спар так»,
про из ве де ния Дже ка Лон до на… И вот отош ли мы
нем нож ко от го ря, я од ну книж ку ку пи ла, по том вто -
рую. А муж мне го во рит:

– Зна ешь, кни ги по ку па ют для бу ду ще го, что бы
ос та вить пос ле се бя ко му�то. А нам с то бой ос тав -
лять не ко му…
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Так мне ста ло не по се бе: действи тель но, на что
они нуж ны? Ко му? Ди кое сос то я ние: ког да по ги ба ет
ре бе нок, по ги ба ет и на деж да.

Прес туп ле ние ве ка – эти ло каль ные вой ны!
Анд рю ша, сы нок един ствен ный… Это бы ло на -

ше сол ныш ко. На ше ро зо вое об лач ко, уп лыв шее
по не бу да ле ко�да ле ко… Я вспо ми наю его мо ло -
дым, кра си вым. На ши уди ви тель ные от пу ск ные
дни на Быст ри це. Ка ки ми мы бы ли счаст ли вы ми,
ве се лы ми. Как нам бы ло хо ро шо. Сей час, про ез -
жая те мес та, я не мо гу смот реть в сто ро ну это го
бе ре га, этой ре ки. Прос то зак ры ваю гла за: нас -
толь ко боль но, нас толь ко горь ко. Я очень не
люб лю вес ну, ког да про сы па ет ся при ро да, ког да
все го во рит о на ча ле но вой жиз ни. Не люб лю по -
то му, что столь ко мо ло дых и кра си вых пар ней
ни че го это го не ви дят, столь ко не вин ных душ за -
губ ле но из�за ка ких�то сво ло чей. Лад но, мы от -
жи ли жизнь, но де ти�то на ши за что по губ ле ны?
Вы по хо ди те по клад би щу – ужас, сколь ко за эти
пят над цать�двад цать лет там по хо ро не но сов -
сем мо ло дых ре бят. За что они от да ли свои жиз -
ни, за что?

…На ше го ре всег да с на ми. Мы все вы ход ные, все
празд ни ки на чи на ем с клад би ща. Ле том са дим ся на
ко ле са и ез дим к Анд рю ше по три ра за в не де лю. Зи -
мой – каж дую суб бо ту. Толь ко бо лез ни ог ра ни чи ва -
ют на ши по езд ки…

Мы жи вем там, на клад би ще. Пят над цать лет там
жи вем!

Вдво ем ос та нем ся – ре вем во всю ма туш ку...
Ма рия Пав лов на Ля ли на, мать по гиб ше го в Аф га -

нис та не де са нт ни ка Алек са нд ра Ля ли на:

– Не дай бог ни ко му сво их де тей хо ро нить. А мы
дво их по хо ро ни ли. Не при ве ди ни ко му это го. А нын -
че – сплошь да ря дом. В Чеч не сколь ко гиб нет...

Пош то рань ше та ко го не ви де ли? Су ро вые за -
ко ны бы ли, так ни ка ких чер ных не зна ли. По том
Со юз ми лень кий про да ли – и все из�за че го...
Мы�то, ста ри ки, уже на пен сии, на ша жизнь не
дол га. Мо жет, про жи вем год, мо жет, не про жи -
вем – не ве да ем. А лю дям�то как жить – мо ло до -
му�то на ро ду? Го ре же боль шое кру гом. Вот и в
сов хо зе на шем все про пи ли да раз во ро ва ли. Мо -
ло дежь и уез жать не уез жа ет, и ра бо тать не ра бо -
та ет. Хо дят взад�впе ред: где�то что�то ук ра дут,
ес ли рот ра зинь, или ко му дро ва рас пи лят, рас -
ко лют – так и жи вут. Толь ко во ро вать на до да пи -
ро вать... И я ку да по е ду – де ти у ме ня здесь, дом
свой, Саш ка с Вась кой и от цом их по хо ро не ны.
Так что и мне здесь про па дать. Что мне те перь,
кто чем по мо жет?

Саш ка двад цать тре тий год на клад би ще ле жит и
не ви дит ся мне во сне уже дав но. Ни как не снит ся.
Бы ва ло, и по ле жу, и вся ко по ду маю, и по се ред ке но -
чи про бу жусь – нет. А рань ше все ма лень ким снил ся.
То он ко ро ву пог нал, то по ко ро ву по шел. Или по есть
его уго ва ри ваю, а он от ка зы ва ет ся... Тог да же, в во -
семь де сят пер вом, та кой сон ви де ла: око ло из буш -
ки на шей в два ок на со сед ка с па ке том ос та но ви -
лась и за яв ля ет:

– У вас Са шу уби ли.
– Ой, да ты что ме лешь�то?
– Точ но го во рю.
– А в па ке те что?
– До ку мент по хо рон ный.
И про тя ги ва ет этот па кет. А я ру ку от дер ну ла и

про бу ди лась. Хо зя и на сво е го и Вась ку, млад шень -
ко го, бу дить не ста ла, ут ром уже им сон пе рес ка за -
ла. А чтоб не тре во жи лись, до ба ви ла: «Да у ме ня сны
не ве щие, не сбы ва ют ся. Неп рав да это...» А три дня
прош ло, и мы все уз на ли.

Сы на�то уже до мой под жи да ли, и я в тот день при -
би рать ся в из бе на ду ма ла. А тут за хо дят пред се да -
тель сель со ве та и врач. Я им го во рю:

– Не пу жай тесь, что та кой не по ря док.
А они в от вет:
– Мы�то не ис пу га ем ся. Толь ко и ты нас не пу гай -

ся. Кре пись, мать...
Гроб не дол го жда ли – при вез ли на ле туч ке на вто -

рой день. Отк ры вать не доз во ля ли, а мы не пос лу -
ша лись, не пог ля де ли на зап рет. В окош ко ви де ли,
что это Саш ка, но знать хо те ли, где из нах ра чен ный.
Мо ло дежь приш ла, его же то ва ри щи, по со би ли.

Ру ки у не го не бы ло. Ли цо, го ло ва – все раз би -
то. За ты лоч ная часть же ле зи ной свя за на. И не
обо ло чен ный сов сем, бо си ком – бо тин ки ря дом
су ну ты, одеж да во ен ная свер ху... По том уж со об -
ра зи ли: на до бы ло в ма га зин схо дить, кос тюм ку -
пить да по ло жить, а тог да рас те ря лись. Ник то не
подс ка зал. Толь ко ко лен ко ром его зак ры ли и все.
Ап рель на дво ре сто ял, еще хо лод но, и он ни че го,
хо ро шо сох ра нил ся. А вот у со сед ки, ког да сы на
из Аф га нис та на при вез ли на чет вер тый или пя -
тый го док пос ле на ше го и окош ко на гро бе отк ры -
ли, так чер вя ки сра зу по по лз ли, то чи ли уже вов -
сю бед но го.

Об рат но мы цин ко вый гроб не за па и ва ли – сде ла -
ли еще свой, де ре вян ный. Об ши ли крас ным ма те -
ри а лом – сель со вет вы де лил. И до клад би ща на ру -
ках нес ли, под во ен ный ор кестр.

Вось ме рых  я ро ди ла: Ва лен ти ну, То лю, Ни ну,
Ко лю, Ви тю... Саш ка уже шес той был, а пос ле не -
го еще Лю ба и Ва ся.

Трое пос лед ние – уже здесь, в По ре зс кой ро -
дил ке, а пер вен цы – с аку шер кой на до му. И креп -
кие все бы ли, не ба ли ва ли. Семья друж ная, хоть и
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жи ли труд но. Иной раз ку пишь ки лог рамм кон -
фет�по ду ше чек да ки лог рамм пе ченья – все,
опять до оче ред ной по луч ки ни ка ко го ла ко м ства.
Мо ло ко да хлеб с са хар ным пес ком – вот те бе и
пи рож ное. От ца по ба и ва лись – вой дет в из бу, так
они уже ше пот ком раз го ва ри ва ют. А ос та нут ся со
мной – и по ду рят, и по де ку ют ся. Иной раз не вы -
дер жу, возь му ре мень и по пе ре мен ке дра чу нов
шорк ну. Ра бо ту тя ну ла, на дво рах стря па ла, те лят
кор ми ла – все ре бя та мне по мо га ли. Раз бу жу их в
пол шес то го: вы чис тят все, кор му на тас ка ют к ко -
ло дам, при бе жат до мой по за вт ра кать и в шко лу. 

Саш ку еще осо бая ак ку рат ность от ли ча ла. Уви дит
– там чья�то одеж да рас ки да на, тут шта ны или май -
ка ва ля ют ся – обя за тель но под бе рет, что бы не бы ло
зах лам лен нос ти. И го вор ли вый был очень: идет по
де рев не – и ста ри ку, и мо ло до му най дет что ска зать.
Каж до му в семье проз ви ще да вал. И поп рис тав лять -
ся лю бил, поп рис ме хать. Идем со дво ров по зим ней
троп ке, толк нет неж дан но в снег.

– Саш, да отс ту пись ты ра ди бо га ду реть�то с
ма терью...

– Что? Как ты мо жешь участ ко во го ру гать?
Это у не го та кая даль няя мысль бы ла – на ми ли ци -

о не ра вы у чить ся. А ближ няя – на трак то ре по ез дить.
В шко ле да же год се бе при ба вил, что бы пра ва по лу -
чить. В лет ний се зон на «Бе ла ру се» в тор фо от ря де
ра бо тал. По том уже пе ред ар ми ей на шо фе ра вы у -
чил ся. Да ли ему ма ши ну ста рень кую, лом кую. При е -
дет под окош ко, кри чит:

– Мам, есть ли у нас му ка в се ред ни ке?
– Есть. А те бе за чем?
– Да ра ди а тор бе жит. Му ки бро шу, так хоть течь

мень ше бу дет.
Пар ни уже за ра ба ты вать ста ли са мос то я тель но,

но осо бо ни ког да день ги не тра ти ли. Один ко шель у
нас был. Ку да пой дут, спро сят. А я в от вет:

– Так пос мот ри те в чай ни ке за ва роч ном. Есть –
бе ри те, а нет – зна чит, нет...

Ког да в ар мию про во жа ли, об од ном про си ли:
«Саш ка, ты, глав ное, пи ши». И из Ви те бс ка из учеб -
ки пись ма его ре гу ляр но хо ди ли. Рас ска зы вал, как с
па ра шю том пры гал – «нор маль но», как од но го пар ня
не мог ли от пе рил отор вать – так бо ял ся. К осе ни же
как от ре за ло. А по ра дио пе ре да ют: в Аф га нис та не
вой на. И вот ос та нем ся мы вдво ем с от цом – млад -
шие в шко лу уй дут, – ре вем во всю ма туш ку.

Как�то сно ха поз во ни ла:
– Ма ма, что де ла е те?
– Си дим, ре вем.
– По че му? Что слу чи лось?
– Саш ку в Аф га нис тан отп ра ви ли...
– С че го вы взя ли?
– Серд це чу ет.
Дол го пи сем не бы ло, вот и на пи са ла я ко ман ди ру.

Воп рос за да ла: по че му сын мол чит? Саш ка и от ве -
тил: «Мам, я ведь не до ма. Нель зя нам пи сать, что в
Аф га нис тан увез ли. Не пе ре жи вай. До вес ны до жи -
вем, тог да уж до мой при ду».

И пос ле пи са ла не еди но ва: «Са шень ка, как твоя
служ ба? Что у вас де ет ся?» А он в от вет од но: «Ма ма,
я не до ма на пе чи. Не спра ши вай боль ше...»

По том жел ту хой за бо лел, и его отп ра ви ли в Со -
юз, в гос пи таль. Поп ро сил, что бы мы те лег рам му
ему пос ла ли. Мол, бо ле ют род ные тяж ко.

Пош ла я тог да в боль ни цу, уп ро си ла: «За пи ши -
те ме ня вре мен но в тя же лые боль ные. Сы на хо чу
по ви дать».

Отп ра ви ли за ве рен ную вра чом те лег рам му,
Саш ку и от пус ти ли. На во семь день ков. Про ле те -
ли они – как и не бы ло вов се. Соб рал ся ско ро в
об рат ную до ро гу, а мы с от цом опять в рев во всю
ма туш ку. Так и рас ста лись, ока за лось, нав сег да.

...Как по гиб – не знаю до под лин но. Го во ри ли,
что по е ха ли они ку да�то и на ми ну нас ко чи ли. На
взры ве всех по ка ле чи ло. Двад цать лет и два дня
ему тог да бы ло...

В По ре зе из Аф га нис та на Саш кин гроб пер вый
был. Че рез пять год ков при вез ли Ра и но го сы на. По -
том од но го Со ло до ва, вто ро го Со ло до ва... Че ты ре
че ло ве ка по гиб ших на 700 жи те лей се ла!

Вась ка, сы нок пос лед ний, мог в крем ле вс ком пол -
ку слу жить. Но сам нас то ял: «Хо чу в Аф га нис тан!» Я
уж и пи са ла, мо ли ла: не по сы лай те. А эти пись ма
как�то ему в ру ки по па ли, он и от ве тил: «Ма ма, я ни -
ко го не спра ши ваю, сам выз вал ся, по сво ей во ле. За
Саш ку мстить. По гиб ну – зна чит, та кая судь ба, а не
по гиб ну – до мой вер нусь».

Двад цать во семь раз хо дил он на бо е вые опе -
ра ции – так в до ку мен тах за пи са но. Вы жил на
вой не, а смерть до ма на шел – по е хал с то ва ри -
ща ми на ры бал ку. И хо зя и на в 1997 го ду не ста ло
– рак при вя зал ся. Те перь жи ву од на – тоск ли во
боль но ве че ра ми...

Ез ди ла как�то на встре чу на День ма те ри – со -
би ра ли ро ди те лей по гиб ших ре бят. Да ли по чаш -
ке да по ва реж кам. По том еще по ты ся че руб лей
при во зи ли. Ре бя та�аф ган цы – при вет им боль -
шой – не за бы ва ют, по мо га ют день га ми. А боль -
ше ник то не да вал ни ко пей ки. У сель со ве та, еще
ког да хо зя ин был жив, поп ро си ли с дро ва ми по -
мочь. От мах ну лись там: по ку пай те на свои день -
ги. А сей час, ког да сов сем по ряд ка не ста ло, мо -
жет, че го и вы ре ше но в на шу поль зу, так се бе же
при га ра ба ют...

Эх, та кая жизнь пош ла: не хо чешь, да зап ла чешь –
во всю ма туш ку!
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Ре бя та его зва ли Со ловь ем.
Ли дия Ива нов на Лы со ва, мать по гиб ше го в Аф га -

нис та не мо то ст рел ка Алек са нд ра Лы со ва:

– Гроб при вез ли – без пра ва вскры тия. Офи це ры с
сол да та ми – как бы че го не выш ло. Муж дол го соп -
ро тив лял ся, про сил – на до бы отк рыть. Нет, не да -
ли… Го во рят, в Мал мы же слу чай был: при е ха ли соп -
ро вож да ю щи ми все го двое во ен ных. Их ро ди те ли и
родствен ни ки от тес ни ли – вскры ли са мо воль но. А
там… Смот реть не на что. И за пах. Все раз бе жа лись
– как хо ро нить? Муж ря дом с гро бом ехал – ни око -
шеч ка, ни че го. Толь ко от ве рс тия – че рез них за пах
го ре ло го мя са чувству ет ся. Вот толь ко гроб при вез -
ли да ком со мольс кий би лет вер ну ли.

Ни ка ких от пе ва ний нель зя бы ло де лать, на па -
мят ни ке – ни ка ких крес тов. Да ли ты ся чу на по хо -
ро ны – ук ла ды вай ся как хо чешь. Пять де сят руб -
лей еще возв ра щать приш лось.

Вспо ми на ет ся мне Са ша ма лень ким – лет де ся -
ти�две над ца ти. Си дят вмес те с ба буш кой, ка -
кую�то пе ре да чу смот рят и сме ют ся. На всю ком -
на ту, во весь го лос.

С ба буш кой у не го очень хо ро шие от но ше ния
бы ли. В кар ты час тень ко иг ра ли в ду ра ка. При ду с
ра бо ты, ма ма жа лу ет ся:

– Смот ри�ка, па рень все вре мя ме ня обыг ры ва -
ет. Об ма ны ва ет, на вер но.

– Так ты наш ла с кем иг рать. Он у те бя все кар -
ты выс мат ри ва ет.

А она си дит на сту ле, а Саш ка вок руг нее но сит ся,
ска чет. Все выс мот рит – как тут не вы иг рать.

Всег да для не го и глав ной за щит ни цей бы ла.
Как�то, ког да уже боль шим был, с от цом что�то пос -
кан да ли ли. Муж – за ре мень.

– Па па, ни че го у те бя не вый дет.
– Вый дет.
– Поп ро буй.
И действи тель но, ни ра зу не смог при ло жить. Тут и

ба буш ка свое сло во вста ви ла:
– Я те бе дам ре бен ка за би жать.
Ког да в ар мию ухо дил, ба буш ке на ка зал: смот ри

не по ми рай, обя за тель но до жи дай ся ме ня. Еще с
мо и ми деть ми бу дешь нян чить ся.

Она на один над цать лет вну ка пе ре жи ла. Ког да
уз на ла, что по гиб, – ее ин фаркт хва тил. Дол го в
ре а ни ма ции ле жа ла… 

Жи ли мы в од но ком нат ной квар ти ре – 14 мет ров
жилп ло щадь. И Са ша – не пер вый ре бе нок, еще
дочь Тать я на, она на 5 лет стар ше. Му жу очень хо те -
лось маль чи ка. Ког да пош ла ро жать, он и го во рит:
ес ли сно ва де воч ка бу дет, не пу щу до мой! Ут ром уз -
нал: сын! До во лен, ко неч но, но ба буш ку все же на пу -
гал. Ска зал, ма те рясь: 

– Ро ди ла двух де вок.

– Ой, ой!
По том приш лось ус по ка и вать:
– Да сов рал я, ма ма. Па рень, па рень.
А она дол го еще не ве ри ла.
Муж на гар мо ни хо ро шо иг рал и сы ну ма лень -

кую гар мош ку ку пил – иг рай. То му два го ди ка, а
хо дил, на иг ры вал. Из лю би мых иг ру шек еще же -
лез ная до ро га. Пер вый класс кон чил, отп ра ви ли
его в пи о не рс кий ла герь. А тог да хо ле ра бы ла.
Ог ра ни че ния во всем. Сын по том рас ска зы вал:

– Пой дем в по ход, чай ник ки пя че ной во ды возь -
мем на трид цать че ло век. Жар ко. Пить хо чет ся. По
гло точ ку да дут, и все.

При е дешь на ве щать: од на прось ба – за бе ри те до -
мой, за бе ри те, боль ше не мо гу. По том, ког да лы жа -
ми за ни мал ся, по е хал с сек ци ей ле том в спор тив -
ный ла герь. Од наж ды при ез жа ем про ве дать, ви дим:
бе гут гряз ну щие пос ле дож дя. По том са ми сти ра ют,
са ми су шат ве щи. Отец го во рит: луч ше все же в пи -
о нер ла ге ре. А Саш ка ни в ка кую: нет, не по е ду ту да,
луч ше сам здесь все сти рать бу ду…

В шко ле учил ся, все са мый пос лед ний сто ял. А в
учи ли ще та кой длин ный вы рос. Вы ше от ца.

Ги та ра у не го бы ла, маг ни то фон. До ма не пел, а
вот в ла ге ре с удо воль стви ем. Его друзья да же Со -
ловь ем зва ли… От ста рых при ем ни ков ди на ми ки на -
бе рет, по всем уг лам раз ве сит. При дешь с ра бо ты –
со всех сто рон гре мит. А вот к гар мо ни тя ги не бы ло,
хо тя отец его и зас тав лял учить ся.

Про во ды до ма де ла ли, до трех ча сов но чи му -
зы ка. Отец на кро ва ти ле жал, зас нуть пы тал ся, да
где там. От гро ма ко ло нок его да же подб ра сы ва -
ло. И со сед ка при хо ди ла:

– Саш, ско ро ли это за кон чит ся?
– Ско ро�ско ро.
Ут ром на до рож ку ему две бу тыл ки пи ва ку пи ли –

лю бил Са ша пи во. А в во ен ко ма те их кон фис ко ва ли.
Он не пи сал сна ча ла, что в Аф га нис та не. Юж нее,

мол, Таш кен та – го род Шин данд. Мы по кар те на ча -
ли ис кать. Наш ли – это уже не Со ве тс кий Со юз.

Слу жил мо то ст рел ком во внут рен ней ох ра не
аэ род ро ма. По том бан щи ком. Пи сал: не вол нуй -
тесь, нас кру гом де са нт ни ки ох ра ня ют. Две ма -
лень кие пле ноч ки пе рес лал, где снят в хэ бэ и па -
на ме. Отец ему еще за ме тил од наж ды: фор ма�то
у те бя, сын, ка кая�то ок ку па н тская. 

На служ бу не жа ло вал ся, толь ко с од ним стар -
ши ной у не го не ла ди лось. Пи сал, что тот сю да на
за ра бот ки при е хал.

Год и один над цать дней был сын в Аф га нис та не.
По гиб в мае во семь де сят чет вер то го. Друзья уз на ли,
приш ли, взя ли Са ши ну фо тог ра фию. И в пив ной бар
по мя нуть с ней хо ди ли. Мол, Саш ка пи во лю бил…

Те перь вот у нас внук Са ша рас тет. Доч ка так
наз ва ла – в честь по гиб ше го бра та.
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Это мы, Гос по ди!
(вмес то ис по ве ди)

Как это неп рос то: пос ти гать ис ти ну, что вся кая
вой на не сет с со бой не толь ко по те ри ма те ри аль -
ные, ви ди мые да же бег ло му взгля ду: взор ван ные
жи ли ща, оск вер нен ные оча ги и мо ги лы, изу ро до -
ван ные до ро ги. Она не сет – и, мо жет быть, это раз -
ру ше ние са мое страш ное – опус то ше ние ду ши. Че -
ло век, ко то рый взял в ру ки бо е вой ав то мат, че ло век,
па лец ко то ро го при выч но зас тыл на спус ко вом
крюч ке уже прист ре лян но го, оп ро бо ван но го в де ле
ору дия убий ства, уже от ли чен, и очень ра зи тель но,
от то го, кто пос ле шко лы при шел в сту ден чес кую ау -
ди то рию шту ди ро вать ме ха ни ку грун тов или вы во -
дит на по ля трак тор. Я не ве рю, что убий ство, пусть
и во имя ка ких�ли бо доб ро со ве ст но вдалб ли ва е мых
в нас це лей, про хо дит без сле да, что это так же
прос то сде лать, как съ есть кот ле ту или про честь
книж ку. «Убей – и ты ста нешь ду хов но бо га че»,– эту
не су ра зи цу, глу пее ко то рой труд но при ду мать, мы
от вер га ем с по ро га. Но по че му же тог да ред ко за ду -
мы ва ем ся над об рат ной мыслью: уби вая дру го го,
мы уби ва ем, без во зв рат но ка ле чим и се бя?

Че ло век возв ра ща ет ся с вой ны, при но ся на
«граж дан ку» свою шка лу цен нос тей, свое по ни ма -
ние доб ра и зла, свою прав ду, не ред ко об на жен -
ную до прос то ты. Она, как же ле зо по стек лу, скре -
бет серд це, хо ло дит ду шу стра хом и отв ра ще ни -
ем. Сло вом, она та кая, ка кой в кро ви, в соп лях и
сто нах ро ди ла ее вой на. Но нам, не от ры вав шим -
ся от «граж дан ки», эта прав да ча ще все го бы ва ет
не нуж на. И по э то му мы уси лен но втис ки ва ем ее в
на ши «мир ные» рам ки ус то яв ше го ся, приг ла жен -
но го, тща тель но под чи щен но го предс тав ле ния о
том, что там, на вой не, про ис хо ди ло и про ис хо -
дит. Так спо кой нее жить – вы би рая доб ро воль ное
нез на ние, а точ нее, по луз на ние. Вот и пло дит ся,
гу ля ет по све ту «пи о не рс кая» прав да, на би вая ос -
ко ми ну и вос пи ты вая рав но ду шие. 

До ико ты, до стой ко го неп ри я тия нас лу шал ся я в
свое вре мя этих при пуд рен ных, об ка тан ных цен зур -
ным приг ля дом круг ля шей аф га нс ких рас ска зов.
Да же на пи сал па ру очер ков, где на ши ре бя та –
сплошь ге рои, а «ду хи» – иск лю чи тель но сво лочь и
мразь. По ка не вы пал слу чай поз на ко мить ся с Юрой
Ми хе евым, в прош лом стар шим сер жан том ВДВ,
за мес ти те лем ко ман ди ра взво да раз вед ки. Впро -
чем, и этот наш раз го вор на чи нал ся тра ди ци он но –
с бо е вых опе ра ций, удач ных и не очень, по ка кри вая
не вы ве ла на оше ло ми тель ные прос то ры до се ле
скры той от ме ня прав ды об Аф га не…

– В Аф га нис тан я при был в ок тяб ре 1985�го, а
где�то в кон це но яб ря или в на ча ле де каб ря бы ла
круп ная опе ра ция в Панджше ре. Там два ущелья пе -

ре се ка ют ся. По э то му это мес то на зы ва ет ся «крес -
том». Ту да и де сан ти ро вал ся наш полк. Для ро ты эта
опе ра ция на ча лась с то го, что нас нак ры ла своя же
ар тил ле рия. Ве че ром мы прош ли ми мо ба та реи,
где�то еще с ки ло метр про то па ли и за лез ли в дом
но че вать. Ут ром ста ли завт рак го то вить, кос тер ра -
зо жг ли. А они уви де ли ды мок и да ли залп. Две над -
цать че ло век у нас сра зу по лег ло: двое уби ты, ос -
таль ные креп ко по ка ле че ны. По том нас отп ра ви ли
вверх по ущелью. Шли всю ночь, по па ли в за са ду,
еще двое по гиб ли. Вот с это го мо мен та, как нас ста -
ли уби вать, мне ста ло страш но.

– Ты пом нишь пер во го уби то го или ра нен но го на
тво их гла зах то ва ри ща?

– Пом ню, ко неч но. У пар ня но гу отор ва ло, и я ему
нак ла ды вал жгут. А у не го кровь хле щет, бе лая кость
тор чит. Но он по че му�то не кри чал: ле жал, ма те рил -
ся, прок ли нал все на све те… Не знаю, мо жет быть, я
ка кой�то черствый че ло век, но я на эти ве щи смот -
рел спо кой но. Хо тя про тив но, ко неч но: кровь, мя со,
эта бе лая кость.

– А слу ча лось ко го�то вы но сить?
– Да, вот на той же опе ра ции. Унич то жив за са ду,

ро та пош ла даль ше, по лез ла на гор ку. А из нас, пя -
те рых мо ло дых сол дат, ор га ни зо ва ли груп пу вы но -
са. Уби тых же не бро са ют. И вот мы ве че ром впя те -
ром по нес ли это го уби то го то ва ри ща и долж ны бы -
ли за ночь по ущелью прой ти 15 ки ло мет ров… Ощу -
ще ния той но чи не за бы ва е мы. Тро пин ка уз кая, гор -
ная, по ней и од но му�то труд но ид ти, а тут прем ся
ско пом, каж дый за край плащ�па лат ки та щит. А «ду -
хи» пос то ян но свер ху из гра на то ме тов «дол бят». Па -
рень, что на ши ав то ма ты нес, убе жал ки ло мет ра на
два впе ред, а мы, бе зо руж ные, ша ра шим ся сза ди.
Впро чем, от ус та лос ти бы ло уже пол ное без раз ли -
чие ко все му.

– Ког да идешь на бо е вые, сколь ко на те бе гру за?
– Ки лог рам мов пять де сят, на вер ное. Вот бо е вой

жи лет, я сам его сшил, в нем шесть ма га зи нов, две
гра на ты, две сиг наль ные ра ке ты и пи ро фа кел, ин ди -
ви ду аль ный па кет, жгут. Пат ро нов 300�400 в рюк за -
ке. Ту да же кла дешь три гра на ты, сух па ек, теп лую
одеж ду. Я ва лен ки зи мой все вре мя с со бой но сил.
По том спер бе лый офи це рс кий ту луп, то же та -
щишь… Ког да в го ру ле зем, на до во ды наб рать. За -
пол ня ешь всю по су ду, ка кая есть. Или вот кас ка: ста -
ра лись ее не но сить, на де ва ли лишь тог да, ког да на -
чаль ство зас та вит.

В об щем, там та кой был за кон: кто что най дет или
где�то «свист нет», то тем и поль зу ет ся. Вот у ме ня
есть сни мок: на нем нас и сол да та ми не на зо вешь,
сто им кто в чем, как бан да. 

На бо е вые идем: кто�то в крос сов ках, кто�то в ке -
дах, кто�то в бо тин ках. По том по вез ло: наш ли ве ще -
вой «ду хо вс кий» склад. По наб ра ли се бе тан ке ров,
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аме ри ка нс ких пу хо вых спаль ни ков. У нас и свои
спаль ные меш ки бы ли, ват ные, но они ки лог рам мов
20 ве сом. За чем та кую тя жесть тас кать? А эти и ле -
гонь кие, и теп лые…

– А как с едой?
– На бо е вых сух пай ка ми поч ти не пи та лись. В

киш лак зай дешь, ку риц наст ре ля ешь или быч ка за -
ва лишь. По том за жа ришь и съ ешь… Но, слу ча лось,
по трое су ток во об ще во рту ни че го не бы ло. Од ну
во ду на кос тер ке вски пя тишь, ки пя то чек попь ешь.
А то и сов сем без во ды си де ли… Вот один слу чай в
па мя ти. Мы на Кун ду зе сто я ли, жа ра гра ду сов 70. А
во ды нет. И у ме ня во взво де один сол да тик�пер во -
го док умер от жаж ды и жа ры. Сна ча ла с ума со шел,
по том умер. Он еще с ве че ра пло хо се бя по чу в -
ство вал, ког да ос та но ви лись мы на ноч лег, на ча ли
из кам ней па лат ку вык ла ды вать. Ви дим, он ка меш -
ки ма лень кие но сит. Еще и тырк ну ли его: че го, мол,
фи ло нишь. На сле ду ю щий день прош ли по хреб ту
ки ло мет ров пять, се ли от ды хать. Тут он во об ще за -
у ми рал, соз на ние по те рял. Сде ла ли ка пель ни цу, а
он оч нул ся, схва тил од но го па ца на за гор ло и да вай
ду шить. Еле отод ра ли. Ути хо ми ри ли его, раз де ли,
ра зу ли, а он бо си ком по кам ням вниз че са нул. Дог -
на ли, опять уло жи ли. Вро де бы за был ся па рень.
Выз ва ли вер то лет. Но по ка нес ли на «вер туш ку», он
уже умер… Тог да в пол ку, по�мо е му, три че ло ве ка
вот так умер ли. Вот отп ра ви ли пар ня и ка кой�то ко -
ло дец ско ро от ко па ли. Там да же не во да бы ла, а
жид кая грязь. Но всем все «по фи гу» – пря мо в гря -
зи щу утк ну лись ли цом.

– И не бо я лись подх ва тить жел ту ху или ма ля рию?
– Там нам да ва ли прес со ван ные та кие таб лет ки,

что�то ти па хлор ки. И вот этой «во дич ки» напь ешь ся,
па ру таб ле ток заг ло тишь – и впе ред.

– Ка кие еще опе ра ции в па мя ти?
– Опе ра ций бы ло мно го. Пом ню, ког да срок мо ей

служ бы уже под хо дил к кон цу, де сан ти ро ва ли нас
на Дже ла ла бад. Там ря дом с гра ни цей был учеб ный
центр душ ма нов, где го то ви ли гра на то мет чи ков. А
пе ред до ли ной ук реп район, ко то рый ни как не обой -
ти. Де са нт ная бри га да из Дже ла ла ба да штур мо ва -
ла его це лый день – не мог ла взять. А мы по хреб ту,
по тро пе ту да за лез ли и без еди но го выст ре ла зах -
ва ти ли, пе ре би ли всю ох ра ну, ос таль ные раз бе жа -
лись. И нам дос та лась боль шая часть тро фе ев…
Сло вом, выш ла очень удач ная опе ра ция, пош ли
раз го во ры: всех участ ни ков предс та вят к ор де нам.
Но тут в пол ку слу чи лись неп ри ят ные ню ан сы: два
«то ва ри ща» ко му�то в киш ла ке про да ли пу ле мет, а
мест ные ка гэ бэш ни ки их по пу та ли. Ко ман ди ра пол -
ка, по нят но, пос ле это го сроч но выз ва ли в Моск ву.
А нам всем наг ра ды за ру би ли… Кста ти, о наг ра дах.
Вот пе ред ар ми ей у ме ня та кое бы ло: ед ва уви жу,
что идет сол дат с ор де ном, как сра зу хо чет ся пе ред

ним вы тя нуть ся. Как же, во е вал то ва рищ! А те перь…
Вот был у нас в пол ку на чаль ни ком хле бо за во да па -
рень мо е го при зы ва. Так он и ав то ма та в ру ках не
дер жал, про си дел пол то ра го да в теп лом мес те, по -
ко ман до вал сол да та ми… и по лу чил ме даль «За от -
ва гу». Или возь мем стар ши ну стро и тель ной ро ты,
ко то рый во об ще за во ро та не вы хо дил, – ему то же
ме даль да ли. Спра ши ва ет ся, за что? И вот я, име ю -
щий ме даль «За от ва гу», со пос тав ляю сей час се бя с
ни ми или да же с те ми, у ко го ор де на. А ор ден по рой
как да ва ли? До пус тим, ра ни ли тя же ло пар ня или
упал он вмес те с ма ши ной в про пасть – по жа луйс та,
пос ме рт но ор ден Крас ной Звез ды. А ведь че ло век в
прин ци пе ни че го осо бен но го не со вер шил. У нас у
ре бят по два�три ра не ния бы ло. И что – уво ли лись
без наг рад. Из мо е го при зы ва толь ко трое и бы ли
наг раж де ны. Ко ро че, там мож но бы ло слу жить без
вся ких «за ле тов», ни че го ге ро и чес ко го не со вер -
шить и вер нуть ся до мой с ме далью. Очень мно го
та ких слу ча ев бы ло.

– Вот ты на чал го во рить о тор го вых сдел ках с
мест ным на се ле ни ем. Как час то это слу ча лось?

– Пос то ян но та кое бы ло. Про да ва ли все. И то же
ору жие, и об мун ди ро ва ние, и му ку с хле бо за во да.
При ве зешь ее на ры нок и пря мо меш ка ми, оп том
сда ешь… Вот я в Баг ра ме слу жил, там ры нок боль -
шой. Идешь в пат руль, и ес ли с то бой кто�ни будь из
ко мен да н тско го взво да, то пря мо в БТР все это наг -
ру жа ешь и пря ми ком на ба зар. Там куп цу про да ешь.
Это по то му де ла ли, что день ги нуж ны бы ли. По том
на них шмот ки хо ро шие по ку па ли, вод ку.

– И силь но пи ли?
– Да не то что бы силь но. Я вот, мо жет быть, за

служ бу ра за три вы пил. Хо тя на рын ке про да ва -
лась и рус ская вод ка в лит ро вых бу тыл ках, и ар -
мя нс кий конь як. Да и там, по жа луй, все, что по -
же ла ешь, мож но бы ло ку пить, вплоть до вер то ле -
та. Ес ли се год ня нет, про да вец неп ре мен но ска -
жет: «При хо ди завт ра, и все бу дет». Сло вом, при
же ла нии мож но бы ло час тень ко упот реб лять
спирт ное, прос то я к это му не стре мил ся.

– А нар ко ти ки?
– Нар ко ти ки… Да у нас в пол ку про цен тов

70 ана шу ку ри ло. И во взво де ку ри ли. Бра ли там
же, на ба за ре. Да нар ко ти ка там вез де мно го.
Ко ноп ли мно го по са же но.

– А сам про бо вал?
– Про бо вал то же.
– И что?
– Бал де ешь нем но го… Собствен но я, ког да в

ар мию при зы вал ся, да же не ку рил. Во об ще не
про бо вал си га рет. А там, смот рю, – бал де ют ре -
бя та. И чис то ра ди ин те ре са поп ро бо вал. Сна ча -
ла прос то ку рить на у чил ся, по том уж и эту ерун ду
по ку рил… Ты толь ко не по ду май, что там все по -
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го лов но нар ко ма на ми бы ли. Прос то рас сла бить -
ся за хо чет ся, вот и по ку ришь.

– А ви дел, как нар ко ти ки пе реп рав ля ли в Со юз,
нап ри мер в тех же цин ко вых гро бах?

– Нет, нас чет нар ко ти ков я не ска жу, а вот
шмот ки… Сол да ту же труд но са мо му вы вез ти,
вот и пе реп рав ля ешь с офи це ра ми. Или вот мно -
го граж да нс ких воль но на ем ны ми ра бо та ли – ко -
че га ра ми, сле са ря ми. И с ни ми отп рав ля ли.

– А ты сам при вез из Аф га нис та на ка кие�то ве щи?
– Да, при вез.
– На что по ку пал, на ка кие день ги?
– На аф га ни в ос нов ном… Нам, во об ще�то, аф -

га ни не да ва ли, че ка ми пла ти ли. Но на ба за ре ку -
пец и на че ки охот но то вар про да вал. А от ку да
день ги бра ли на до ро гие шмот ки? Бы ва ло, у тру -
пов. Вот убь ешь «ду ха», обы щешь. У ме ня дру жок
бук валь но пе ред са мым дем бе лем «ду ха» заст ре -
лил, на чал обыс ки вать и 200 ты сяч аф га ни у не го
на шел. Это до воль но�та ки боль шая сум ма. Пос -
мот ри: хо ро ший «ва ре ный» джин со вый кос тюм
сто ил три с по ло ви ной ты ся чи. Ча сы японс кие
ме ха ни чес кие в за ви си мос ти от фир мы то же
где�то от 3 до 5 ты сяч… Или был еще «ис точ ник»:
в киш ла ках аф ган цев шмо на ли. Идет му жик, ты
его раз – за «хо бот»: да вай день ги. То му ку да де -
вать ся, да ет. Прав да, нас офи це ры то же пос то ян -
но шмо на ли. Вот ро та вы хо дит с киш ла ка пос ле
про чес ки, и офи це ры с по ли тот де ла раз де ва ют
нас вплоть до тру сов. Ве щи, спаль ные меш ки –
все вы вер нут. И ес ли най дут день ги, то на ка жут:
из ком со мо ла там иск лю чат или еще что… 

– Ка кая у те бя бы ла са мая боль шая сум ма в
кар ма не?

– Черт зна ет… Ес ли в це лом за все вре мя служ бы
сло жить, то, мо жет быть, ты сяч сто и на бе рет ся.

– И что ку пил?
– Мно го что ку пил. От цу ча сы при вез, ма те ри –

шаль. Да на всю род ню вся ких по дар ков на вез… Се -
бе джин со вый кос тюм за три с по ло ви ной ты ся чи
взял. Я же го во рю: там, в ба таль о не, на род бед но ва -
то жил, а у нас ро ту пос то ян но за дей ство ва ли на
про цес ке, по то му де нег, тро фе ев бы ло мно го.

– А ты не бо ял ся, что те бя убь ют?
– Бо ял ся, как не бо ял ся. Прос то мне вез ло, что ли.

Вот еха ли од наж ды на опе ра цию на БМП. Ме ха -
ник�во ди тель ос та но вил ся, выс ко чил наб рать во ды
в ручье, а тут как раз обстрел ре ак тив но�пус ко вых
ус та но вок. Это что�то ти па на шей «ка тю ши», толь ко
уп ро щен ное. Ну и по пал сна ряд нам пря мо в си ло -
вой люк, в мо тор. А мы на баш не втро ем си де ли. Так
дво их па ца нов здо ро во ос кол ка ми по сек ло, а ме ня
да же не за де ло.

– А во об ще�то у те бя бы ли ра не ния?
– Нет. Я един ствен ный с при зы ва, а нас бы ло 11

че ло век, ко то рый ни ра зу не ра нен. А так все ре бя та
по 2�3 ра за ра не ны. И кон ту женые поч ти все.

– И не бо лел?
– Бо лел. Жел ту хой и ма ля ри ей. Жел ту ха осо бен но

зи мой проц ве та ла, про цен тов 50 пол ка по ра жа ла.
Вот си дишь на бо е вых, ка шу в од ной по су ди не сва -
ришь, и все из нее хле ба ют. И ес ли один уже бо ле ет,
то сра зу пол ро ты за бо ле ва ет… А ма ля рия? То же бо -
лезнь та кая неп ри ят ная. А у ме ня еще за пу ще на бы -
ла, вот и приш лось двое су ток в ре а ни ма ции от ле -
жать, по ка вы ка раб кал ся.

– Ну, а ро ман в гос пи та ле не ус пел за вес ти?
– Ког да там. Вот жел ту хой бо лел, хо дишь, ро жа

жел тая, как у ки тай ца, все от те бя ша ра ха ют ся. Да
и жен щин�то в пол ку бы ло все го че ло век пят над -
цать. Они в ос нов ном офи це рам дос та ва лись. Кто
по шу ст рее, тот умуд рял ся там что�то… Ну, а сол -
да ты, как пра ви ло, до жен щин не до хо ди ли. Да и
вре ме ни сво бод но го у нас не так мно го бы ло. Вот
возв ра ща ем ся с бо е вых, на чи на ем мыть ся,
брить ся, при во дить в по ря док сна ря же ние. А офи -
це ры бе рут на ба за ре вод ку и к ба бам в гос пи таль.
Уж не знаю, чем они там за ни ма лись… Не все, ко -
неч но, в ос нов ном пра пор щи ки ту да ла зи ли.

– Ну и как вык ру чи ва лись?
– Как? Да ни как… Прав да, бы ва ли слу чаи, ког да на

бо е вых ко му�то удаст ся аф га нс кую жен щи ну, что на -
зы ва ет ся, из на си ло вать. Бы ва ло та кое. Ко неч но, ес -
ли об этом уз на ло бы ко ман до ва ние, то не поз до ро -
ви лось бы. Но все про хо ди ло…

– Мо гу предс та вить, ка кое от но ше ние бы ло у
мест ных жи те лей к со ве тс ким сол да там.

– Да, от но ше ние, в об щем�то, бы ло враж деб ное.
Вот едешь по киш ла ку, ма лень кие ре бя тиш ки бе га -
ют. Кто�то ка мень в те бя за пус тит, кто�то еще ка кую
па кость вы ки нет. Сло вом, люб ви с их сто ро ны мы не
ис пы ты ва ли. Хо тя, до пус тим, 23 фев ра ля или еще в
ка кой празд ник при хо ди ли их предс та ви те ли, при -
но си ли по дар ки. 

Ког да пер вую часть пол ков вы во ди ли из Аф га нис -
та на, мы в ох ра не нии сто я ли. И я ви дел, как ос та нав -
ли ва ли ко лон ны, да ри ли вен ки. Не знаю, нас коль ко
все это бы ло иск рен не.

– Рас ска жи о пер вом уби том то бой «ду хе».
– Это я хо ро шо пом ню. Бы ла за да ча взять плен -

но го. Очень тща тель но раз ра ба ты ва ли опе ра -
цию. За не де лю до за са ды на пост вы е ха ла груп -
па наб лю де ния, ко то рая за сек ла, кто и как хо дит.
По том на де ло пош ла груп па зах ва та, по бо кам
под дер жи ва е мая груп па ми прик ры тия. И вот на
нас выш ли че ты ре душ ма на, но в плен взять ни ко -
го не уда лось. Их сра зу же на мес те по ре ши ли. А
один выр вал ся и выс ко чил пря мо на ме ня. Вот
пря мо лоб в лоб. Я у про ло ма сто ял, а он хо тел в
этот про лом «за та рить ся». Ну, ка кое там бы ло
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мне его в плен брать, я во об ще в пер вый раз «ду -
ха» жи во го уви дел. Я да же не це лил ся, инс ти нк -
тив но на жал на спуск и раз рыв ны ми пу ля ми раз -
во ро тил ему весь че реп… Рань ше, на «граж дан -
ке», я чи тал о сос то я нии че ло ве ка, впер вые со -
вер шив ше го убий ство, о его по дав лен нос ти, рас -
те рян нос ти, стра хе. Не знаю, как дру гие, но я ни -
че го по доб но го не ис пы ты вал. Мо жет быть, по то -
му, что наст ро ен был враж деб но. Я ведь до это го
уже мно го смер тей по ви дал. По ви дал, как они
уби ва ли на ших ре бят. Жут кое зре ли ще: по ко ло -
тые тру пы, у ко го член от ре зан и в рот встав лен.
По том ме ня ста рос лу жа щие ру га ли: мол, дол жен
был в плен взять. Ко неч но, ес ли бы я хо тя бы год
прос лу жил, я б его жи вым сгреб. А тут… Впро чем,
да же гор дость бы ла, да же ра дость ка кая�то, хо тя,
мо жет быть, это и ко щу н ствен но зву чит: я сам,
сво ей ру кой за ва лил «ду ха», убил вра га.

– Как еще из де ва лись над на ши ми плен ны ми?
– У нас ря дом с пол ком на хо дил ся аэ род ром. И вот

лет чи ков час тень ко сби ва ли, но в плен они ред ко
сда ва лись, сра жа лись до пос лед не го. Вот ког да са -
мо лет собь ют, полк под ни ма ют по тре во ге, и мы
едем лет чи ка ис кать. Ред ко ко го жи вым на хо ди ли,
ча ще все го под би ра ли уже тру пы. Ког да пе ре ми рие
объ я вят, ка гэ бэш ни ки до го ва ри ва лись с «ду ха ми» о
вы да че тру пов. И на тру пах этих жи во го мес та не бы -
ло. Вот как�то пол ков ни ка или под пол ков ни ка зах ва -
ти ли, так на нем око ло ста но же вых ра не ний бы ло. А
на пос ле док ему, по хо же, во об ще то по ром жах ну ли –
у шеи все раз руб ле но…

– А эта не на висть к вра гу не при во ди ла к стрель бе
по жен щи нам, ре бя тиш кам?

– Нет, по жен щи нам, по ре бя тиш кам не стре ля ли.
А вот ес ли му жи ка ка ко го пой ма ем, то при мер но так
же об ра ща лись. Не вся ко го, ко неч но, му жи ка, но ес -
ли «ду ха» зах ва тим, то ему то же тяж ко. Хо тя, ес ли
чест но ска зать, осо бо и не раз би ра лись: «дух» это
или мир ный то ва рищ… Ес ли киш лак жи лой, то ста -
ра лись ни ко го не тро гать, но ес ли зна ем, что это «ду -
хо вс кая» зо на или в го рах ко го пой ма ем, тог да дру -
гой раз го вор. Пой ма ешь и прист ре лишь…

– А бы ва ло, что пы та ли?
– Бы ва ло, бы ва ло. Преж де, ко неч но, би ли. Там же

все оз лоб ле ны про тив «ду хов». По э то му каж дый за
счастье счи тал за е хать ему в ро жу. У нас ре бя та тад -
жи ки бы ли, они по ни ма ли их язык. И вот на чи на ешь
до пы ты вать ся, где, ска жем, склад ору жия. А «дух»
пле тет вся кую ерун ду. Тог да за су нешь его го ло вой в
во ду, по ка не нач нет зах ле бы вать ся. Вы та щишь.
Дашь воз мож ность от ды шать ся и сно ва в во ду. Но, в
прин ци пе, я не лю бил эти де ла. Хо тя лю би те лей бы -
ло бо лее чем дос та точ но. Вот был у нас па рень по
клич ке Шульц, ко то рый лю бил плен ных му ры жить.
Всем лень этим за ни мать ся, а он зас тав ля ет «ду ха»

кри чать: «Слу жу Со ве тс ко му Со ю зу!» или «Сла ва
ВДВ!» Или но жи ком его по ко вы ря ет.

– Но не уби вал?
– Нет. Но там, я по се бе ска жу, ес ли бы нам да -

ли во лю, то всех под ряд бы пе ре ст ре ля ли. Прос -
то бо я лись от ве т ствен нос ти. Ведь, по идее, ес ли
«ду ха» зах ва тишь, долж ны его тут же пе ре да вать
на ко ма нд ный пункт пол ка. Офи це ры то же при -
ветствовали на ше «об ра ще ние» с плен ны ми. Вот
и по лу ча лось ча ще все го, что, пред ва ри тель но
по бив и по пи нав «ду ха», пус ка ли его в рас ход.

– Ну, а как скла ды ва лись от но ше ния с сол да та ми
аф га нс кой ар мии?

– Да вай я те бе рас ска жу о том, как про хо дил так
на зы ва е мый на бор в эту ар мию. Вот оцеп ля ет
наш полк киш лак, и на шу раз вед ро ту пус ка ют
впе ред вы лав ли вать всех му жи ков. До пус тим,
дверь в до ме отк ры та – за хо дишь, а ес ли на ней
за мок ви сит – или ав то ма том его собь ешь, или
взор вешь тро ти ло вой шаш кой… Итак, за хо дишь
в дом, хва та ешь му жи ка за ши во рот и во ло кешь к
ма ши не. Он, ко неч но, кри чит, ло по чет что�то
по�сво е му. Но ты ведь не по ни ма ешь, о чем он го -
во рит. Вот вы ло вим в киш ла ке всех муж чин, по -
са дим в ма ши ну и ве зем на при зыв ной пункт.

– Не спра ши вая, хо тят ли слу жить?
– Ка кой там спрос? Там тог да во об ще ни ко го не

най дешь. Сто ит объ я вить мо би ли за цию, как тут же
все поп ря чут ся. Во е вать�то ни ко му неохо та.

– Ну, хо ро шо, фор му на них на де нешь, а они завт -
ра сбе гут.

– А они так и бе га ют. Приж мут «ду хи» – сбе гут к
«ду хам», приж мут на ши – сбе гут к на шим.

– Рас ска жи о ре бя тах из взво да. На вер ное, был
па рень, ко то ро го все лю би ли, на вер ное, бы ла и
«пар ши вая ов ца»?

– Да у нас в прин ци пе все ре бя та бы ли хо ро шие.
Ведь в ро те пос то ян но шел как бы ес те ст вен ный от -
бор. Мы поль зо ва лись пра вом на би рать свою ко -
ман ду. Вот от ча ян ные ре бя та с пол ка и хо ди ли, про -
си ли нас с рот ным пе ре го во рить, что бы к се бе взял.
Ну, за мол вишь сло веч ко, рот ный пос мот рит, возь -
мет. По на ча лу, ко неч но, ког да мо ло дых при ве зут,
на би ра ли всех под ряд. А че рез пол го да сла бень кие
от се и ва ют ся, под би ра ет ся хо ро ший кос тяк.

– А чем не нра ви лись пер во год ки?
– Сла бой фи зи чес кой под го тов кой. Вот идешь с

мо ло ды ми в го ры на бо е вые, и они сра зу же на чи -
на ют «уми рать». Упа дут, зас то нут: «Не мо гу даль -
ше ид ти». Хоть что с ни ми де лай… Пом ню, пер вый
при зыв мо ло дой у ме ня был. Пош ли на бо е вые. А
ког да вер ну лись, у ме ня на ав то ма те прик лад бол -
тал ся. Прос то�нап рос то при хо ди лось всех впе ред
прик ла дом гнать. Или вот еще есть осо бый сорт
лю дей. И здо ровь ем их Бог не оби дел, и си луш -
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кой. Но все рав но они бы ли как чмо. Та кие то же не
нуж ны. И вот их всех в арт ди ви зи он отп рав ля ли,
от ку да в го ры не хо дят. Или бы ла строй ро та – ка -
на вы ко пать, стро ить что�то. Там то же с пол ка все
«обор ки» со би ра лись. Или еще в бан но�пра чеч -
ный ком би нат от се и ва ли – прос ты ни сти рать. У
нас мо ло дых сол дат зва ли «зве ря ми». «Зве ри»,
ве те ра ны, дем бе ли, а по том уж граж да нс кие.
Граж да нс кие – это уже пос ле при ка за ми ни ст ра
обо ро ны об уволь не нии. Обыч но у нас как бы ло:
при хо дят в раз вед ро ту сер жан ты, пол го да они
слу жат как ря до вые. По том рот ный смот рит, кто
на что спо со бен, ста вит ко ман ди ром от де ле ния
или еще на ка кую долж ность. У ме ня же так по лу -
чи лось: я еще и пол го да не слу жил, как вы би ли у
нас во взво де всех сер жан тов. Вот и пос та ви ли
за мес ти те лем ко ман ди ра взво да.

– Ну, а как с де дов щи ной?
– Дем бе лизм у нас был стра шен ный. Вот щелк нул

дем бель паль цем, мо ло дой та щит ему си га ре ту. Или
ку сок бе лой ма те рии под шить ся, нит ку с игол кой.
Или вот на до са по ги по чис тить, мо ло дой та щит крем
и щет ку, а дем бель уж сам чис тит. Сло вом, сов -
сем�то уж мо раль ное дос то и н ство не уни жа ли, не
зас тав ля ли «на дя дю» па хать от за ри до за ри. На бо -
е вые в го ры ле зем, на до во ду нес ти. Кто по не сет?
Ко неч но, мо ло дой. Или вот круп но ка ли бер ный пу ле -
мет та щим, а у не го пат ро ны тя же лые. Так рас чет
это го пу ле ме та всег да сос тав лял ся из мо ло дых.

– И что, не пы та лись они про тес то вать?
– Пы та лись. Вот да же наш при зыв, ед ва в Аф ган

по пал, по пы тал ся что�то ти па бун та учи нить. Но по -
дав ля лись та кие выс туп ле ния очень быст ро.

– А бы ли ли слу чаи са мо у бийств, са мо ст ре лов?
– Был слу чай, ког да пер во го док дем бе ля заст -

ре лил, по том сам заст ре лил ся. Но это не у нас,
это в дру гой ро те. Они в на ря де сто я ли и, по хо же,
по би ли тог да мо ло до го креп ко. Он бро сил ся бе -
жать, за лез на чер дак. Дем бель за ним по лез, ну
и по лу чил пря мо в лоб. Или вот дво их толь -
ко�толь ко при вез ли в Аф га нис тан. Они за пал от
гра на ты взор ва ли, что бы об рат но отп ра ви ли. Ко -
неч но, ста ли вы яс нять, как и что про и зош ло. И ус -
та но ви ли, что ре бят ки умыш лен но се бе учи ни ли
пов реж де ние. И их от да ли под суд. Был один то -
ва рищ, ко то рый во об ще в бан ду ушел. Где�то ме -
ся цев во семь там про был. По том его на трех «ду -
хов» об ме ня ли и ку да�то увез ли.

– Ну, а по глу пос ти по ги ба ли?
– Вспо ми наю один слу чай, ког да дру жок сво е -

го то ва ри ща по не ос то рож нос ти заст ре лил. Они
на КПП на ряд нес ли, один от ды хал. И вот ут ром
вто рой стал его бу дить: ты кать ство лом ав то ма -
та в спаль ник. А для ро зыг ры ша еще что�то
по�аф га нс ки за ло по тал, зат вор пе ре дер нул. Ну и

выст ре лил не ча ян но. Выст ре лил, «ша ры» вы пу -
чил, на зад пя тит ся, но в шо ке про дол жа ет стре -
лять. Пу ли че ты ре вса дил… Приш ли его за би -
рать, а он си дит весь в соп лях, ре вет. Друзь я ми
ведь бы ли, до ар мии вмес те в од ном дво ре жи ли.

– Ког да ре бя та гиб ли – на бо е вых или по не ос то -
рож нос ти – пись ма их род ным вы пи са ли?

– А что пи сать? Не зна ешь ведь по рой, как па рень
по гиб. Вот у нас па ца на уби ли, он еще толь ко�толь -
ко в Аф га нис тан при был. Так мы, ког да уво ли лись,
за ез жа ли к не му до мой. Он в Харь ко ве жил. А по гиб
он, ког да взвод в за са ду по пал. За пер ли нас в до ме
и на ча ли с двух гра на то ме тов дол бить. Дверь под
при це лом, выб рать ся не воз мож но. Тог да взвод ный
ско ман до вал на про рыв, и пер вым по бе жал са пер.
Его тут же за ва ли ли. По том взвод ный сам выс ко чил
– то же на по вал. Сле дом двое ре бят пош ли вы тас ки -
вать уби тых – и их сва ли ли. Вот как раз это го пар -
ниш ку, са ни н струк то ра Алек сея Гон ча рен ко. Ему
пу ля ку да�то в пе чень или в поч ку вош ла. И он дол го
уми рал, кри чал да же, чтоб прист ре ли ли… Во об -
ще�то, ра не ным про ме дол ко ло ли, как обез бо ли ва -
ю щее. Вот мы ему вко ло ли два шпри ца, но, ви ди мо,
ма ло. В об щем, он умер от бо ле во го шо ка. В кон це
кон цов, из то го до ма мы выр ва лись, унес ли с со бой
уби тых. И вот ког да уво ли лись в за пас, по е ха ли к
это му пар ню до мой. Хо те ли па мят ник пос та вить. Но
ро ди те ли от ка за лись, мол, са ми сде ла ем.

– А ты ви дел, как отп рав ля ли в Со юз цин ко вые
гро бы?

– Я, ког да в гос пи та ле с ма ля ри ей ле жал, нас -
мот рел ся. У ме ня как раз дру жок в мор ге баль за -
мис том ра бо тал. Я к не му за хо дил и ви дел все
эти про це ду ры: как при во зят ку чу мя са и на до
при дать ей по до бие че ло ве чес ко го те ла, что бы
мож но бы ло на деть фор му, по ло жить в гроб.

– Зна ешь, от тво их рас ска зов мо роз по ко же.
Да вай по го во рим о чем�ни будь ве се лом. Бы ли,
на вер ное, и ве се лые слу чаи?

– Ког да тос ка нас ту пит, на чи на ешь при ду мы вать
раз ную ерун ду. Разв ле кать ся, сло вом. Вот од наж ды
во зи ли три не де ли на Фай за бад про до воль ствие,
всю до ро гу тог да пол ностью заб ло ки ро ва ли на ши
войс ка. И там до хо ди ло до то го, что кто�ни будь сни -
мет ча сы, дер жит в ру ке, а тол па си дит и из ав то ма -
тов вы би ва ет с них ци фе рб лат… Или пой дешь за
во дич кой, а ко му�то в это вре мя за хо чет ся по шу -
тить. Возь мет он пу ле мет и нач нет те бя го нять по
по лю, пус кая оче ре ди по но гам. Вот взвод ный пос -
лал нас как�то за во дой, дал час вре ме ни. А нам ку -
да спе шить: раз де лись у реч ки, си дим, в кар ты ду -
ем ся. Хо ро шо на сол ныш ке… А у нас был круп но ка -
ли бер ный пу ле мет с оп ти чес ким при це лом. Вот
взвод ный и на чал нас оче ре дя ми с это го пу ле ме та
по по лю го нять. По том, псих, еще по ро жам на да -
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вал. Мол, при каз его иг но ри ро ва ли. Ну, там об ра -
ще ние не как в Со ю зе, все нам но го про ще. Чуть что
не так, офи цер да ет те бе по мор де. И ты до во лен,
что боль ше ни че го не бы ло, и он до во лен, что боль -
ше ни че го не на до. У нас как�то на это не оби жа -
лись. Что еще ве се ло го вспом нить? При хо дил к нам
од наж ды аф га нс кий сол дат�ка ра тист. А мы си де ли
на бо е вых, от ды ха ли око ло бро ни. Го во рит: «Слы -
шал я, что де са нт ни ки здо ро во де рут ся. Я вот то же
ка ра те за ни ма юсь. Да вай те побь ем ся». А мы уже
дем бе ля ми бы ли, как�то страш но ва то вы хо дить:
вдруг и вправ ду за ши бет, хоть и рос том мал? Вы -
пус ти ли мо ло до го. Ме ся ца три па рень прос лу жил,
здо ро вый та кой был. И вот они на ча ли хлес тать ся.
Аф га нец пры гал, пры гал, пры гал, что�то да же кри -
чал. А наш рас то пы рил по�кол хоз но му но ги да как
за е хал про тив ни ку в пах. Тот сра зу и сог нул ся по по -
лам. По том еще бо тин ком в нос по лу чил. Нес ко ро
ок ле мал ся, ушел очень оби жен ным. А нам смеш но,
дол го си де ли, ржа ли…

– Ну, а как с Аф га нис та на уволь нял ся?
– С Баг ра ма сна ча ла при ле те ли мы в Ка бул, на

пе ре сыл ку, там полд ня про си де ли. От ту да в Турк -
ме нию: че ло век 250 борт взял. А уж по том кто ку -
да… В Со ю зе нам еще де нег да ли, ведь по луч ка и
здесь шла. Я вот две сот ни по лу чил. Кста ти, кто
лег ко ра нен, то му 150 руб лей за каж дое ра не ние
вып ла чи ва ли, за тя же лое ра не ние да ва ли трис та…
Сло вом, де нег мно го. Вот мы и да вай по всей стра -
не ка тать ся. По е ха ли в Чард жоу, от ту да в Таш кент.
В Таш кент на по ез де нас еха ло че ло век трис та.
Пьяный по езд был… Со сто ро ны пос мот реть –
прос то ужас. Граж да нс ких жал ко. Дра лись там.
Осо бен но де са нт ни ки с ос таль ны ми ро да ми войск.

– Аф ган цы все?
– Да. А что де ли ли? Ну, я, ког да еще в учеб ку при -

шел, ус лы шал, что вся Со ве тс кая ар мия де лит ся на
два ро да войск: ВДВ и «ма бу та». Дру ги ми сло ва ми,
ВДВ и все ос таль ные. Вот по э то му и дра ки…

– А ты мо жешь ска зать, что из ме ни ла в те бе
вой на?

– Не ска жу, что я ка кой�то не та кой до мой при -
шел, что�то та кое сверхъ ес те ст вен ное там из ве -
дал. Слу жил и слу жил…Что был там, не жа лею,
хо тя мне сов сем не хо те лось ту да ехать, ни ма -
лей ше го же ла ния не бы ло. Там ни у ко го из сол -
дат не бы ло ин тер на ци о наль но го чувства. Обык -
но вен ные пар ни. Им вся эта вой на во об ще не
нуж на. Вот и поль зо ва лись каж дым удоб ным слу -
ча ем, что бы жизнь се бе луч ше сде лать. Возь мем
те же день ги, ко то рые ста ра лись до быть лю бым
пу тем, что бы по том ку пить се бе шта ны. Сло вом,
ок ку пан ты и ок ку пан ты, как еще наз вать?

– И ты мо жешь сам се бя наз вать ок ку пан том?
– Не знаю… Не знаю…

…Ска за но: «Не су ди те и не су ди мы бу де те…» И
по то му я не хо тел бы, что бы су ди ли это го пар ня,
вче раш не го ра бо че го вой ны, пос мот рев ше го и
пе ре ст ра дав ше го вся ко го, с на шей мирс кой «ко -
ло коль ни», под ви га ю щей бе зо го во роч но к ожес -
то чен но му во ин ству ю ще му осуж де нию. Юра Ми -
хе ев рас ска зал прав ду, не ог ля ды ва ясь ни на ка -
кие зап ре ты, не за ду мы ва ясь, вер но ли бу дет по -
нят. И я пе ре даю вам, чи та тель, эту прав ду, не ве -
дая до кон ца, ку да она вы ве дет…

ЧТО БЫ ПОМ НИ ЛИ…

«Ба буш ка, что пла чешь? Это же па пин до мик…»
Алек са нд ра Пет ров на Сус ло ва, мать по гиб ше -

го в Аф га нис та не офи це ра�вер то лет чи ка Вла ди -
ми ра Сус ло ва:

– Ма моч ка. До ро гая ма моч ка... Так он ме ня
называл.

Я сна ча ла все ду ма ла: жи вой он, жи вой. Не дол -
жен он уме реть, не дол жен. Та кой был па рень. И
род ня го во ри ла: все рав но он жи вой... Я уж и в
часть ез ди ла, рас спра ши ва ла ре бят. А они од но:
сби ли. Вер то лет фур чит, его хо ро шо слыш но –
вот и цель. И вер то лет чи ков мно го тог да по ги ба -
ло, по ку соч кам по том со би ра ли.

Все го ды, ко то рые на чет вер ку за кан чи ва ют ся,
са мые горь кие для ме ня. В шесть де сят чет вер -
том брат умер, в семь де сят чет вер том – муж. А
Вов ка вот в 84�м...

По те рять сы на – ху же это го на све те ни че го нет и
не бу дет. Это са мая страш ная боль. Са мая, са мая...
В пер вые пять лет ни од но го дня не бы ва ло, ког да бы
не поп ла ка ла. Каж дый бо жий день. Иду, уви жу ко го в
во ен ной фор ме – у ме ня все сра зу и об ры ва ет ся.
Во ло дя! А сей час�то уж что – двад цать лет прош ло.

Та кой он был доб рый, лас ко вый, ува жи тель ный.
Пол мыть – его свя тая обя зан ность. И по су ду – ник -
то не зас тав ля ет, все сам. Да ли нам учас ток са жать
кар тош ку. Так он ни ра зу не поз во лил мне коп нуть:
«Ма моч ка, ты са дись, это моя за бо та...» У от ца но га
силь но бо ле ла, да же опе ри ро вать приш лось. А тут
дро ва при вез ли, у Во ло ди же в три ча са но чи по езд.
Но он до ча су дро ва ко лол, скла ды вал в по лен ни цу.
Отец отп рав ля ет: 

– Вов, ну иди уже, со би рать ся по ра. Опоз да ешь!
– Нет, бу ду ра бо тать, по ка все не сде лаю.
В детстве он у нас как пы шеч ка был. И ни ког да не

раз би рал ся, что по ку шать. Вот доч ка – ей на до хоть
ма лень ко, да пов кус ней, а ему все рав но. Дров на -
ме ли ме лень ко – он и их ску ша ет. Но ког да взрос -
лым при ез жал в от пуск, пер вым де лом про сил:
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– Ма моч ка, под жарь мне кар то шеч ки. Очень
хо чет ся...

Ни в ясель ки, ни в са дик он не хо дил – все до ма,
все с ба буш кой. По рой при дет – весь в сне гу, брю ки
сни мет – они ко лом сто ят.

– Пап, я опять клюш ку сло мал.
А ни че го же в ма га зи не тог да не бы ло. Вот отец на

ра бо те ему и мас те рит хок кей ное сна ря же ние.
Од наж ды ку пи ли но вый ши фонь ер. Уш ли на ра бо -

ту, а ве че ром ви дим: все двер цы ка ран да ша ми ис -
чер ка ны. Я му жу:

– Ва ся, пос мот ри�ка на сы новьи ху до же ст ва.
– Ни че го, все поп ра вим, все нор маль но бу дет.
Что бы оби деть или на ка зать сы на – та ко го муж ни -

ког да не до пус кал. Хо тя и жи лось нам очень тя же ло,
да же вспо ми нать не хо чет ся. В шесть ут ра вста нем –
по ра на ра бо ту, ве че ром вер нем ся и на стро и тель -
ство но во го до ма бе жим. Там до по лу но чи. И каж дая
ко пей ка на сче ту.

Как�то возв ра ща ем ся и ви дим: на кух не два яб ло -
ка ле жат. Муж и спра ши ва ет:

– Во ва, от ку да яб ло ки?
Сын рас те рял ся:
– Это мы с Ви тей хо ди ли... В сад... К со се дям... Он

два яб лоч ка взял, и я два яб лоч ка взял.
– Зна ешь что... Пой ди и вер ни эти яб ло ки дя де Се -

ре же. И ска жи, что ты их са мо воль но взял.
– Не пой ду... Ни за что не пой ду.
– Нет, пой дешь.
Уп ла кал ся, уре вел ся весь, но де лать не че го, по -

шел к со се ду:
– Дя дя Се ре жа, я у вас тут без спро са взял. И ме ня

па па пос лал вер нуть...
Со сед улыб нул ся, на ло жил ему це лый па кет:
– Ска жи сво е му па пе спа си бо.
Ма ло еще лет ему бы ло, ког да заш ла к нам цы ган -

ка, на га да ла: этот маль чик бу дет лет чи ком. Спро -
сишь его по том:

– Во воч ка, ты кем бу дешь?
– Лет чи ком, как те тя ска за ла. 
Вот и сбы лось про ро че ст во. Пос ту пил в Са ра -

то вс кое лет ное учи ли ще. Слу жил в Азер байд жа -
не, в Гер ма нии. А в Аф га нис тан уже из Ле ни нг ра -
да нап ра ви ли.

В шко ле учил ся – у не го лю би мая де воч ка Оля
бы ла. А в Са ра тов уе хал – разд ру жи лись. Что уж
по лу чи лось – не знаю. И дол го не же нил ся, а я все
прис та ва ла: «Вов, ну же нись ты ра ди бо га, же -
нись». По том по е хал на юг от ды хать. Там с Ма ри -
ной – она из Чи ты – и поз на ко мил ся. Пи шет: «Все,
ма моч ка, же нюсь». Ну, сла ва бо гу.

На ча ли свадь бу в Ки ро ве го то вить. А он – в Гер -
ма нии, она – в Чи те. Хоть ку да де вай ся со сво и ми
сом не ни я ми.

На свадь бе при ме та бы ла не хо ро шая. Встре ча ем

же ни ха и не вес ту хле бом�солью, под но сим ка ра вай
и со лон ку. А со лон ка – раз и на пол, раз ле те лась
вдре без ги. Все сра зу за о ха ли: «Что�то бу дет не лад -
но. Что�то бу дет не так...» И точ но – мно го ли вре ме -
ни прош ло, и по гиб че ло век.

Я в тот день во сне боль шую�пре боль шую ры би ну
уви де ла. Ви ла ми буд то к сте не ее при жа ла, а она все
бь ет ся, хвос том ви ля ет. Ког да ры бу во сне уви дишь
– зна чит, нес частье на по ро ге. Та кая при ме та. И доч -
ке Лю баш ке то же прис ни лось: Вов ка с па пой едут в
трол лей бу се, об ня лись. А па пы�то дав но уже не бы -
ло жи во го. Вы хо дит, там они уже встре ти лись...

Сколь ко�то прош ло, я у доч ки за си де лась. И ме ня
Лю ба не от пус ка ет до мой:

– Мам, ты не хо ди. Но чуй у нас.
– Нет, Лю баш, я пой ду. Завт ра на ра бо ту на до...
При хо жу до мой, но ги вы мы ла, ноч нуш ку на де -

ла, ло жусь спать. Вдруг стук в дверь. 
– Кто там? За хо ди.
Вхо дит со сед:
– Теть Шу ра. Тут те бя не бы ло, те лег рам му при -

нес ли... Во ло дя твой по гиб...
– Как это по гиб?
И я все спра ши ваю, спра ши ваю, а они вся кое

ле ка р ство мне не сут. И я всю ночь не спа ла, про -
ре ве ла... 

На Фи лей ке он по хо ро нен. Хо те ли вмес те с па -
пой ря дыш ком по ло жить, но ни как не мог ли. Не
хва ти ло мес та. Ог рад ка сде ла на бе лая, со звез -
доч ка ми крас ны ми. Вер то ле ти ки и лис точ ки на -
ри со ва ны. Од на та кая ог рад ка, и па мят ник та кой
у не го од но го. 

Че ты ре го да да же не про жи ли мо ло дые вмес те.
Ка тень ке, доч ке Во ло ди ной, еще и трех лет не бы ло. 

По том Ма ри на ско ро сно ва за муж выш ла. Ка -
тень ке ни че го и не го во ри ла, что ее род ной па па
по гиб. И вот при е дет внуч ка ко мне, нач нет фо -
тог ра фии рас смат ри вать и за яв ля ет: «Ни че го не
пой му. Тут ма ма же нит ся. Од на свадь ба. И тут
же нит ся. На дру гой свадь бе». А по том, ей уже лет
де сять бы ло, уви де ла боль шую фо тог ра фию Во -
ло ди и спра ши ва ет:

– А это, ба ба Шу ра, кто у те бя та кой?
– Это, Ка тень ка, твой па па.
– Как па па? У ме ня же па па Са ша...
Тог да толь ко все ей и рас ска за ла... На клад би ще

пой дем, она бу ке тик цве тов возь мет. Сто ит око ло
па мят ни ка и ме ня уте ша ет: «Не плачь, ба буш ка. Это
же па пин до мик...»

... Во ло дя. Во ло день ка до ро гой... Как ему жить
хо те лось. За чем этот Аф га нис тан? За что на ши
пар ни по гиб ли? За что нам, ма те рям, та кая боль?
А сколь ко уни же ний... Вот чи нов ни ки чуть не су -
ди ли ще на до мной уст ро и ли. Выз ва ли как�то, си -
дят кру гом и да вай: 
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– По че му две пен сии по лу ча е те? И по воз рас ту, и
за сы на...

– Не знаю, я ведь не са ма день ги на чис ляю. Мне
при не сут, я рас пи шусь... 

– Не по ло же но.
– За чем же не се те, ес ли не по ло же но?
У ме ня уже сле зы бе гут, а они все свое су дят�ря -

дят. Зас та ви ли, что бы я все день ги об рат но вып ла -
ти ла. Вон ко ре шок хра нит ся – все возв ра ти ла.

А сы на�то мне кто вер нет? Во ло день ку мо е го...

«Ма ма, ма моч ка, спа си ме ня!..»
Ли дия Иса аков на Кла до ва, мать по гиб ше го в Аф -

га нис та не во ен но го во ди те ля Вла ди ми ра Кис лю ка:

– По том уже все мне го во ри ли: «За чем ты так ре -
ве ла, ког да его про во жа ла? Пря мо с ма ши ны его об -
рат но стя ги ва ла. Са ма же бе ду и нак ли ка ла...» А у
ме ня пред чу в ствие слов но бы ло: не у же ли не вер -
нет ся? Не дай бог не вер нет ся – что я тог да де лать
бу ду? Не жить мне тог да, не жить... Он же кри чал в
от вет: «Ма ма, ма моч ка, я же не уми раю. Я в ар мию
иду. Ты не пла кать, а гор дить ся и ра до вать ся долж -
на, что я здо ров и для служ бы под хо жу. Ну раз ве это
пар ни, ко то рые бо ле ют и в ар мию не идут?»

Два дня его про во жа ли, гу ля ли. Та кую му зы ку
уст ро и ли, столь ко на ро да соб ра лось. Пе ли, пи -
ли, ве се ли лись. А я ре ве ла, как за по кой ни ка.
Как чувство ва ла ду ша, что боль ше не уви жу.
Пря мо цеп ля лась за ру кав... А он на про во жан -
ках ни грам ма не вы пил. Оде тый по шел, как в
клуб. Ру баш ка та кая ши кар ная, шта ны ши кар -
ные, вя за ная кра си вая ко ми зель ка. Не ска жешь,
что кол хоз ник.

Ког да в пер вый раз вы зы ва ли в во ен ко мат, вер -
нул ся из рай це нт ра смур ной. Я да вай с воп ро са -
ми прис та вать:

– Во ло дя, что те бе ска за ли?
– Ска за ли, что мам ка у ме ня од на. Мо гут ос та -

вить на год.
– Ну и что же ты не ос та ешь ся?
– Мам ка, ты что? Ты ку да ме ня тол ка ешь? Нет, я

пой ду в ар мию со свер стни ка ми, с ни ми и вер -
нусь. А ес ли ос та нусь, все рав но во ен ком че рез
год ме ня за бе рет.

Я уже ре ву:
– Во ло дя, ну за чем? Я од на, ба буш ка сов сем

ста рень кая...
А он да же слу шать не хо чет:
– Нет, ма ма, ты мне да же ни че го не го во ри.

Пой ду, и все!
По ра бо тал осенью нем но го на трак то ре в ле со -

пу нк те, его и заб ра ли. По пал в Сверд ловск, в
учеб ку. На пи сал ско ро:

– Ма ма, не пе ре жи вай. Тут ки ро вс ких боль ши н -
ство. Ес ли все вре мя здесь слу жить – хо ро шо бу -
дет. Луч ше и не при ду ма ешь.

Ну, хо ро шо и хо ро шо. И лад но.
Не знаю, сколь ко по том вре ме ни прош ло – нет пи -

сем и нет. Я и за бес по ко и лась, от пи са ла ему стро го:
«Во ло дя, ес ли ты не бу дешь да вать от вет на мои

пись ма, я по жа лу юсь ко ман ди ру. По то му что у ме ня
ду ша бо лит...»

А он про сит:
«Ма моч ка ми лая, ты та кое не де лай. Зна ешь, как

нас ру га ют, ес ли мы не пи шем... А как я мо гу час то
пи сать, ког да ез жу в ко ман ди ров ки. На ме сяц, на
два. Кру тим ся по го рам на ма ши не. При ез жаю в
часть – от те бя сра зу три�че ты ре пос ла ния. Про чи -
таю их, тог да и даю от вет. Ну что ты за ме ня бес по -
ко ишь ся? Все бу дет хо ро шо».

Гля ну ла я на об рат ный ад рес – ка кая�то по ле -
вая поч та. Ни че го не пой му. Пош ла в сель со вет:
мо жет, что разъ яс нят? А там од но твер дят:

– Боль но уж ты за сы на пе ре жи ва ешь. Все спо -
кой но, вой ны нет – отс лу жит и вер нет ся.

А у мо ей ма мы на квар ти ре жил ме ха ник Ген ка.
Как братья они бы ли с Во ло дей. И то же пе ре пи -
сы ва лись: о но вос тях друг друж ке рас ска зы ва ли,
о пар нях и дев ках по сел ко вых.

Од наж ды по лу чи ла я пись мо от сы на. Пи шет,
как обыч но: все хо ро шо, служ ба идет. И Ген ка
при шел на обед из га ра жа. Я ему и го во рю:

– Вон и те бе Во ло дя на пи сал. 
– Лад но, по чи та ем.
Взял пись мо, вскрыл, про бе жал ся гла за ми и

как�то сра зу сник, из ме нил ся в ли це.
Я да вай его пы тать:
– Ген, что те бе Во ло дя на пи сал, что ты есть раз -

ду мал?
– Да не хо чет ся что�то, Иса аков на, спа си бо.

По том по ем.
Спря тал пись мо в кар ман ра бо чей одеж ды,

пок ру тил ся до ма и ушел на ра бо ту. А у ме ня од на
мысль: на до это пись мо обя за тель но най ти.

Ве че ром при хо дит: по ел, по мыл ся, пе ре о дел -
ся. Ме ня еще спро сил:

– А те бе что пи шет?
– На, чи тай. Мне не жал ко, хо тя ты мне свое не

по ка зы ва ешь...
– А что по ка зы вать? Один у нас с ним раз го вор

– о дев ках. Те бе�то это за чем?
Ушел на ко нец в клуб. Я и да вай по кар ма нам

шны рять. Мать ме ня ру га ет:
– Ты что де ла ешь? Как те бе не стыд но чу жие

пись ма ис кать?
– Ка кие чу жие? От Во ло ди же...
Са мой не лов ко, но ро юсь по кар ма нам. Наш ла

все�та ки – Ген ка за был его спря тать. 
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На ча ла чи тать: ой, го рюш ко! Ни че го ма те ри не
ска за ла – быст рее на ули цу.

А сын пи сал: «Ге на, я те бя по чи таю как бра та.
Мы все вмес те де ли ли, ты так ме ня про во жал...
Но в та кую я служ бу по пал нес ча ст ную, как у мо ей
ма мы вся жизнь нес ча ст ная. Очень тя же ло мне.
Вой на тут идет, нас то я щая вой на. И ес ли я все же
уце лею, вер нусь, бу ду очень счаст лив... Толь ко,
Ге на, ты мам ке ни че го не го во ри...»

По том сно ва пи сем дол го нет. Я и ту да, и сю да. Ре -
ву, мес та се бе не на хо жу. То ли в сель со вет сно ва
бе жать, то ли в во ен ко мат ехать. 

На ко нец приш ла вес точ ка. Из Тад жи кис та на.
Пи шет: «Ма ма, я на хо жусь в гос пи та ле, но жив и
здо ров. Не пе ре жи вай. Мо жет, ско ро и сви дим ся!
Нас обе ща ли до мой на по быв ку от пус тить. Так
что ты не взду май сю да ехать. Ес ли все по лу чит -
ся, при е ду на поп рав ку».

Я опять ме тать ся: ехать – не ехать. До сих пор се -
бя ви ню, что не бро си ла все, не се ла на по езд. 

А сын ско ро сно ва от пи сал: «Из ви ни, ма моч ка,
не по лу чи лось до мой выб рать ся. Там та кие де ла,
мно го ре бят по гиб ло, по то му нам от пуск и за ру -
би ли. Об рат но отп ра ви ли».

По сы лаю ему свой уп рек: «За чем же ты мне
зап ре щал? Я бы са ма при е ха ла. Хоть бы по ви да -
лись с то бой».

Про бо вал ус по ка и вать, хо тя ка кое тут мо жет быть
ус по ко е ние: «Ну, не пе ре жи вай, ма ма. Недол го уже
мне ос та лось. Ка ких�то че ты ре ме ся ца...»

А у ме ня ду ша бо лит и бо лит. Сно ва в сель со ве те
по ру га лась. Дос та ла пря мо на чаль ни цу сво им поп -
ре ком, она и го во рит:

– Ли да, этот Аф га нис тан зна ешь ка кой сек рет. Ни -
че го го во рить нель зя. И чем бы ты по мог ла? Ни чем.
Вон в со сед нем райо не у во ен ко ма сы на при вез ли.
В гро бу. Да же во ен ко мо вс кий сын ту да по пал. А ты
кто? Сми рись. Дос лу жит как�ни будь.

В пос лед нем пись ме пи сал Во ло дя, что ма ши ну
свою ре мон ти ру ет: «Вот исп рав лю бен зо воз, и по -
ве зем в Ка бул го рю чее, про дук ты. Мо жет, сно ва ме -
ня дол го не бу дет, так ты не взду май ко ман ди ру жа -
ло вать ся. Вер нусь, все под роб но от пи шу». 

Не вер нул ся боль ше, не от пи сал. То ва рищ его по -
том рас ска зы вал: боль шая ко лон на шла. Бо еп ри па -
сы вез ли, про дук ты, мно го го рю че го. Впе ре ди танк,
по том БТР, бен зо воз, а сле дом Во ло ди на ма ши на.
Кру гом го ры, до ро га узень кая, вни зу реч ка. И как на -
ча ли их бить – ку да де вать ся, ку да пря тать ся? Кру -
гом огонь, бой идет, и он мет ра три не до бе жал, что -
бы ук рыть ся. Оче редь в жи вот... По том вер то ле ты
при ле те ли. Ра не ные кри чат, и он кри чит: «Пар ни,
спа сай те!» По том ти хо, жа лоб но: «Ма ма, ма моч ка,
спа си ме ня!» В Ка бу ле, в гос пи та ле еще два с по ло -
ви ной ча са жил. И все про сил: «Ма моч ка, по ло жи

мне по вы ше по душ ку! Ма ма до ро гая, спа си ме ня!..»
Пар ни, ко то рые его при во зи ли, ме ня еще и ус -

по ка и ва ли:
– Вы не бес по кой тесь, те тя Ли да, мы са ми все

сде ла ли. Пе ре о де ли. Он у вас в чис том ле жит...
Как раз в День мо ло де жи он по гиб. И мы еще тог -

да так ве се ли лись, так пля са ли, ког да Во ло дя
кровью ис те кал. Приш ла я по том до мой, ус ну ла. И
слов но кто�то мне в дверь сту чит. Ли ца не ви жу, а го -
лос сы на: «Ой, ма ма, еле доб рал ся. А ты ни че го и не
зна ешь, как я до до ма до шел...» Прос ну лась, ни че го
в толк не возь му: кто до би рал ся, как? По бе жа ла до
сест ры, рас ска зы ваю, что прис ни лось. А она од но:
«Да пе реп люнь, пе рек рес тись. Те бе уже вся кая чушь
в го ло ву ле зет. Ему там и так тя же ло, что ты тут та кую
ерун ду ду ма ешь и ви дишь».

Нес коль ко дней прош ло. По ко си ла я нем нож ко с
ут ра, вер ну лась до мой, что бы в лет ней кух не до обе -
да от дох нуть. На ка зы ваю ма ме:

– Ты ме ня ча са в два�три раз бу ди. На до еще пост -
ря пать, кар тош ки на ва рить, скот на кор мить. А на
ночь сно ва ид ти ко сить.

– А не бо ишь ся ночью�то?
– А там ры ба ки. Да и во об ще я ни че го не бо юсь...

По ко шу до ут ра, по том пе ре дох ну. Свет ло бу дет –
опять по ко шу.

И толь ко ус ну ла, мать при хо дит. В дверь сту чит:
– Ли да, вста вай.
– Мам, что ты хо чешь?
– Во ло дю, пле мян ни ка, в рай центр вы зы ва ют.
– За чем?
– Не знаю. Мо жет, из�за той ба бы...
А у нас в по сел ке и се зон ни ки�ра бо чие жи ли, и

пь я ни цы вся кие. И од на па ра со жи те лей до пи -
лась до то го, что му жик ба бу из бил. И креп ко –
по ка ее до На го рс ка до вез ли, она и умер ла.

А мне�то что до это го, у ме ня свои де ла, свои
проб ле мы. По э то му от мах ну лась, хо те ла еще
пос пать. Но мать ско ро сно ва приш ла:

– Ли да, вста вай.
Ка кой уж тут сон. Вста ла, на де ла гряз ный ха лат,

по лез ла в под полье за кар тош кой. Толь ко наб ра -
ла два вед ра, слы шу: дверь стук ну ла, кто�то в
ком на ту за хо дит.

– Иса аков на, ты до ма?
– До ма.
– Вы лазь.
– Это по че му так? Мне еще кар тош ки наб рать

на до.
– По том на бе решь.
Вы ле заю из под полья и ви жу: приш ли ди рек тор

лесп ром хо за, пар торг и наш на чаль ник ле со пу нк -
та. Я да же нес коль ко ото ро пе ла от та кой де ле га -
ции. Спра ши ваю с ис пу га:

– Вы что, ко сить мне приш ли по мо гать?
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А серд це так и пры га ет: стук�стук, стук�стук...
Ди рек тор лесп ром хо за за стол сел, ме ня нап -

ро тив по са дил. Пар торг ту да�сю да хо дит, а на -
чаль ник ле со пу нк та под полье зак рыл и в две рях
как ис ту кан за мер. 

Тут рас спро сы на ча лись.
– Как жи ве те?
– Хо ро шо.
– А как сын?
– То же сла ва бо гу.
– А где слу жит?
– Не знаю. Слу жит где�то. Го во рят, на ка кой�то

вой не.
– А пись ма от не го дав но бы ли?
– Не ска за ла бы, что дав но.
– А ка кая у вас тут еще род ня?
Не вы дер жа ла я боль ше этих пус тых воп ро сов:
– Зна е те что? Что вы мне тут го ло ву мо ро чи те?

Род ню мою вы прек рас но зна е те. Два мо их пле мян -
ни ка – не ло ды ри, не пь я ни цы. Ра бо та ют за ме ча -
тель но, гре мят по все му ле со пу нк ту...

Ер заю я на сту ле, нерв ни чаю, а они смот рят на ме -
ня прис таль но, по ни ма ют, что боль ше тя нуть нель зя:

– Ты толь ко не вол нуй ся, Иса аков на. Мы приш ли о
тво ем сы не по го во рить.

– Ой�о�ой, о сы не, – мне уже не си дит ся. На чи наю
под ни мать ся, а они ме ня удер жи ва ют, не да ют
встать. – Что же вы мне ска же те о сы не? Он что, пло -
хо слу жит? На пил ся, ма ши ну раз бил... Го во ри те, что
с мо им сы ном?

– По гиб Во ло дя.
Из ко ри до ра уже врач вы бе га ет, ка кие�то таб лет -

ки су ет, уко лы. Боль ше я ни че го не пом ню, по те ря ла
соз на ние...

А Во ло дя, пле мян ник, уже знал, за чем его в район
вы зы ва ют. Пер во му из родствен ни ков ему со об щи -
ли. Сест ра моя Аня его еще спра ши ва ла:

– За чем те бе в На горск?
– Мол чи, ма ма.
– Как это, мол чи?
– За Во ло дей еду.
– За Во ло дей? Что, в от пуск от пус ти ли?
– В ка кой от пуск. За гро бом еду...
Не де лю поч ти еще си де ли в рай це нт ре, жда ли.

По ка я тут кри ком ис хо ди ла.
На по хо ро ны во ен ком при ез жал, ор кестр из

две над ца ти му зы кан тов, во семь че ло век по чет -
но го ка ра у ла. И на ро ду бы ло... А ме ня ко ло ли
пос то ян но, дер жа ли, что бы на зем лю не па да ла.
Но ког да гроб опус ка ли, я так рва ну лась, что то же
ед ва в мо ги лу не съ е ха ла.

«...Ма ма, ма моч ка, спа си ме ня!..» Не спас ла.
Как же бы ло даль ше жить? 

В во семь де сят пер вом он по гиб, в ию не. А ро дил -
ся в мар те 1961�го. Двад цать лет все го жиз ни, а что

он в ней ви дел? Суп руг у ме ня по то нул, ког да я еще
бе ре мен ная бы ла. Во ло дя от ца и не знал. И вот го -
ди ка два�три ему бы ло, уви дит ка ко го муж чи ну, бе -
жит ко мне: «Ма моч ка, где мой па па? Где па па?..»
Кто�то ему кон фет ку даст, кто�то при лас ка ет, а я ру -
га юсь: не при лас ки вай те его. Он же па пу хо чет, а па -
пы нет. Мне и так тя же ло...

Че ты ре бы ло, ког да от чим по я вил ся. Он не оби жал
Во ло дю, го рой за не го сто ял. На мо то цик ле ез дить
на у чил. Вы пи вать, прав да, лю бил. Ког да пе репь ет,
боль но с пох мелья му чил ся. Я ру га юсь, бу тыл ку пря -
чу, а сын од но го во рил: «Мам ка, а че го те бе жал ко –
пус кай пь ет. Ви дишь, как ему ху до».

Учить ся не очень хо тел, да же го во рил пря мо:
смот реть на эту шко лу не мо гу. За то как ра бо тать
лю бил. С мо ло дых лет с бен зо пи лой – все воз ле
шко лы ого ро дил. И чу жой труд це нил. Я вот всег да
са жу мно го цве тов. Ля гу по рой спать, слы шу: он де -
вок во дит, цве ты по ка зы ва ет. 

– А ты, Во ло дя, сор ви нам этот цве ток. И еще вот
этот.

– Еще че го. Мам ка са дит, мам ка по ли ва ет. Она то -
же цве ты лю бит.

А охот ник был ка кой, на мед ве ди цу хо дил. Взрос -
лые му жи ки да же удив ля лись: та кой мо ло дой и так
мет ко стре ля ет. Хо тя и ос те ре га ли: не зна ем, как у
не го жизнь пой дет, но уж очень на ро жон ле зет. По
рас ска зам ре бят, он и в ар мии та кой был: все впе -
ред, все впе ред. Ко ман дир его да же от чи ты вал: «На -
до, Кис люк, нем нож ко и при дер жи вать се бя.
Жизнью до ро жить...» А он – что ж по де ла ешь, ха рак -
тер та кой – не хо тел быть се рень ким, по се ре доч ке.
Толь ко пер вым!

Боль шим стал – од на тех ни ка ин те ре со ва ла, боль -
ше ни че го не на до. Из ар мии на пи сал: «Мам, хо ро шо
бы мо то цикл ку пить». А тог да все эти по куп ки по оче -
ре ди шли, че рез ОРС. Я и за пи са лась на мо то цикл с
ко ляс кой. Сколь ко�то вре ме ни прош ло – под хо дит
моя оче редь. Брать – не брать? От сы на пись ма дав -
но нет, а муж нас та и ва ет:

– Бе ри. Я бу ду ка тать ся!
– Ну да. Напь ешь ся и ра зобь ешь мо то цикл. Пусть

по ка на ба зе сто ит, а я Во ло ди но го пись ма дож дусь.
По лу чаю на ко нец пись мо. Про сит сын:
«Из ви ни, ма моч ка, но от ка жись от мо то цик ла. Я

тут на ма ши не нат ре ни ро вал ся. Так что эко номь
день ги, луч ше по том ма ши ну ку пим».

Я скот сдам, еще как�то за ра бо таю – и все день ги
на книж ку. И му жа пре дуп ре ди ла:

– Ты до мо их де нег де ло не имей. Сво и ми ко ман -
дуй, а я бу ду сво и ми.

– Опять Во ло дя что�то на пи сал?
– На пи сал, что о ма ши не меч та ет.
– Ой, хо ро шо. Ой, по ка та ем ся.
Ско ро сно ва из ОР Са зво нят: приш ла ма ши на,
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бу де те брать или нет? До го во ри лась по дож дать
па ру дней. А тут о ги бе ли сы на со об щи ли – ка кая
уж ма ши на...

...Клад би ще у нас ря дом – там бе ре зы кру гом.
Боль шие бе ре зы. Мы да же нем но го вы пи ли ли их
– что бы не упа ли. Ког да за ка зы ва ли па мят ник,
ду ма ли на пи сать: по гиб в Аф га нис та не, вы пол няя
ин тер на ци о наль ный долг. Но во ен ком мне пря мо
ска зал: «На пи шешь так, по те ря ешь и па мят ник, и
все...» По э то му на пи са но: по гиб при ис пол не нии
слу жеб ных обя зан нос тей. Но фо тог ра фия боль -
шая – Во ло дя в фор ме. Он ря дом с род ным от цом
ле жит. И ог рад ка сде ла на, и мо ги ла вы со ко об ло -
же на. А что бы по доль ше не за рас та ло, ког да я
ум ру, – все плит кой вы ло же но.

Пер вое вре мя я каж дый день на клад би ще хо ди -
ла. По рой и не по од но му ра зу. Ме ня да же ка ра у -
ли ли, не пус ка ли, но я все рав но убе га ла. И все ле -
то, и всю зи му – гре бу ло па той, пол зу на ко лен ках.
Об ни му мо ги лу, пла чу – ме ня уж тя нут с зем ли... 

И жить не хо те ла: что за жизнь – один стон и
рев. Од наж ды сест ра за хо дит, со ве ту ет: 

– Вы пей сто грамм и ло жись. Ты те перь взму че -
на, за ре ва на, а выпь ешь – мо жет, и пос пишь нем -
но го.

Пос лу ша лась я, вы пи ла, но мне толь ко ху же
ста ло. Всю ночь про хо ди ла, про ре ве ла. Ут ром
вер ну лась с клад би ща, ко ро ву по до и ла и ду маю:
на до что�то с со бой де лать. Сколь ко же му чить ся
– всю жизнь? За чем? Взя ла стоп ку, дос та ла ук -
сус, при ки ды ваю: сколь ко на лить, что бы уж сра -
зу... Тут опять сест ра за бе га ет:

– Ли да, ты что де ла ешь?
– Сто грамм пью.

– А по че му эс сен ция на сто ле?
– Не знаю. Что�то, ви ди мо, хо те ла де лать.
– А в стоп ке что?
– То же ук сус... Зна ешь, Аня, не ми ла мне жизнь.

Не ми ла...
Она как зак ри чит:
– Прек ра ти, Ли да! Нас две сест ры ос та лось. Ес -

ли ты это сде ла ешь – что же мне�то де лать? И кто
за мо ги лой бу дет уха жи вать? Вы кинь эту дурь из
го ло вы – не ты пер вая, не ты пос лед няя. 

По си де ли мы с ней, по го ре ва ли, поп ла ка ли. А
вста ла я тог да из�за сто ла, пе рек рес ти лась. И
слов но ка кое�то об лег че ние на ду шу лег ло.

А по том сон прис нил ся. Про сит сын: «Ма ма, ма -
моч ка. Мне и так тут пло хо, так тя же ло. Я еще от кро -
ви не вы сох, а ты на ме ня столь ко слез ль ешь...» По -
том снит ся, буд то при хо жу я на клад би ще, а Во ло дя
на вер ху. И гроб отк ры тый. 

– Ой, го во рю, сы нок, ты по че му здесь?
– Да про сох нуть вы шел, ма ма...
Тог да уж я пе рес та ла и на мо гил ке пла кать. Ся ду

сбо ку на ла воч ке: ка мень – не ка мень, а сле зы на во -
лю не пус каю.

...За чем это все бы ло, этот Аф га нис тан? Сколь ко с
нас еще тя нуть бу дут, с на шей Ру си, по мо щи вся -
кой�раз ной? Где же пре дел все му это му?
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