
ННад мо наш ка ми ещё и глу ми лись дол го, по -
то му как не ста ру хи древ ние они и бы ли.

Ко ман дир ка ра тель но го от ря да, тще душ ный
низ ко рос лый му жи чок сред них лет, по вер нул
желч ное, за рос шее ще ти ной ли цо к сто яв ше -
му ря дом по жи ло му бой цу:

– А вы, то ва рищ, не хо ти те при со е ди нить ся
к мо лод цам?

И зло�ве се ло свер ля его ка рим гла зом – дру -
гой был, ров но зас лон кой, прик рыт бель мом,
кив нул на заб ро шен ный овин, от ку да до но си -
лись де вичьи сто ны и при чи та ния.

Дядь ка рас те рял ся, опус тил ствол вин тов ки.
И тут же ос та но ви лись, пе рес та ли выб ра сы вать
ло па та ми зем лю из ямы вко пав ши е ся уже по
грудь два свя щен ни ка и не мо ло дой, но креп -
кий му жик – цер ков ный ста рос та. Они сму ща -
ли на род, ког да от ряд выг ре бал цен нос ти из
мо нас ты рс ких хра мов и здеш ней приходской
церк ви. С ни ми, с «конт рой», дол го не чи ка -
лись, тут же к выс шей ме ре при го во ри ли.

Лишь вось ми де ся ти лет ний ста рец�ар хи е -
рей, по�преж не му сто яв ший на ко ле нях воз ле
края раз ве рс то го зе ва ямы, мо но тон но, на рас -
пев чи тал мо лит вы; ве те рок ше ве лил на его
го ло ве ре день кий бе лё сый пух.

– Что, ра бот нич ки? Хва тит с вас? Авось, все
по мес ти тесь! – бель мас тый зна ком при ка зал
ко па лям вы би рать ся из ямы.

Раз ру мя нив ши е ся пот ные бой цы вы то лк ну -
ли из са рая трёх мо на хинь. Они, увя зая бо сы -

ПРОЗА150

о. Николай (ТОЛСТИКОВ)
г. Вологда

150-175Tolstikov_150-175Tolstikov.qxd  27.02.2020  11:52  Страница 150



ми но га ми в хо лод ной су пе си и пы та ясь прик -
рыть на го ту ра зод ран ной одеж дой, взош ли на
зем ля ной бу гор. Мо на шен ки по мо ло же жа -
лись к нас то я тель ни це, стат ной со ро ка лет ней
жен щи не. Ог ля нув шись, она ожг ла па ла чей
взгля дом чер нос мо ро дин ных глаз. 

– При го то вить ся! – ско ман до вал бель мас -
тый, с ус меш кой ко сясь на мо ло день ко го слу -
жи во го с рас ца ра пан ной мор даш кой; тот,
вжи мая в пле чо прик лад вин тов ки, ста ра тель -
но це лил ся. – Пли!

«Ка кая ба ба кра си вая! – не на ро ком ус пев
встре тить ся со взгля дом игу меньи, вздох нул
по жи лой дядь ка. – Эх, гу бим!.. Ка тор жа нец,
твою мать!»

Он по мор щил ся от зву ка скри пу че го неп ри -
ят но го го ло са бель мас то го, вык ри ки ва ю ще го
ко ман ды.

Дру гой залп смёл в яму свя щен ни ков и ста -
рос ту, епис коп ос тал ся сто ять с воз де ты ми к
не бу ру ка ми, шеп ча сло ва от ход ной мо лит вы.
Но вот и он по ва лил ся.

– Свадь ба что на до: не вес ты, же ни хи и по са -
жен ный ба тюш ка! За ры вай те!

Бель мас тый ото шёл к во ро там ови на, за па -
лил ос тат ки се на. Бой цы, то роп ли во за ки ды -
вая зем лёй уби ен ных, хму ро ко си лись на сво е -
го ко ман ди ра: он, не от рыв но гля дя на взмет -
нув ши е ся язы ки пла ме ни, бор мо тал что�то,
лишь ему ве до мое...

– Се ра фи ма!..
Епис коп�об нов ле нец Алек сандр На деж -

динский, вы со кий, ху до ща вый, пос ле бес сон -
ных но чей с наб ряк ши ми си ни ми подг лазь я -
ми на осу нув шем ся ли це, ме рил ша га ми
взад�впе рёд по лу тём ную гор ни цу; при туск -
лом све те ке ро си но вой лам пы длин ная урод -
ли вая тень бес тол ко во ме та лась по сте не.

Чу ма зый, со спу тан ной, в кол ту нах, гри вой,
па рень, за и ка ясь и пла ча, за кон чил свой сбив -
чи вый рас сказ и, ког да Алек сандр сдав лен но
прос то нал, сжал ся в уг лу, вы лу пив по лу бе зум -
ные гла за. Рот пар ня пе ре ко сил ся в страш ной
гри ма се, на гу бах за пу зы ри лась пе на, че рез
ми ну ту он за бил ся в при пад ке на по лу.

При бе жав ший на шум епар хи аль ный сек ре -
тарь ос та но вил ся в рас те рян нос ти, не ве дая,
чем по мочь пар ниш ке. Он пер вым при ме тил

это го обор ван ца, тру ще го ся око ло ар хи е рейс -
ко го под ворья. Пар ня про го ня ли, а он упор но
но ро вил по пасть ся на гла за ар хи е рею и, сто и ло
епис ко пу Алек са нд ру вый ти на крыль цо, бро -
сил ся ему в но ги, ло по ча нев ра зу ми тель но и
об ли ва ясь сле за ми. Его по пы та лись от та щить
прочь, но кто�то из обс лу ги приз нал в нём ипо -
ди а ко на уби то го епис ко па Вар са но фия.

Он ви дел всё... Ро дом из тех мест, ис хит рил -
ся как�то прош мыг нуть нап рям ки ле сом, по ка
при го во рён ных вез ли ок руж ной до ро гой на
мес то рас стре ла, за та ил ся в кус тах; пос ле то го
как пос лед ним упал вла ды ка, за ре вел в пол -
ный го лос. Не ус лы ша ли: спас ло то, что рь я но
за ня лись, зат ре ща ли, стре ляя го ло веш ка ми,
кры ша и сте ны ови на, и в этой зло ве щей трес -
кот не по то ну ли ры да ния пар ниш ки.

Епис коп Алек сандр, хо тя и не ра зоб рал доб рой
по ло ви ны слов, но предс та вил се бе про и зо шед -
шее до сер деч ной обес си ли ва ю щей бо ли зри мо. 

«Се ра фи ма!..»
Вро де бы с той по ры и нем но го лет ми ну ло,

и... мно го...

У них уже сго во ре но бы ло. Ве ли кая Сму та
толь ко на чи на ла над ви гать ся, расп рав лять над
Рос си ей кро ва вый свой мо рок, но всё ещё в
жиз ни ка за лось проч но, не зыб ле мо.

У Алек са нд ра под хо ди ла к за вер ше нию уче -
ба в ду хов ной ака де мии, на до бы ло ре шать:
при ни мать ли мо на ше ст во ли бо приг ля ды вать
се бе не вес ту, же нить ся и ждать свя ти тельс ко -
го ру ко по ло же ния в при хо дс кие ба тюш ки. За
бу ду щей ма туш кой де ло не ста ло. На рож де ст -
ве нс кие ка ни ку лы из Лав ры он ле тел к Се ра -
фи ме – в мыс лях, как на крыль ях, но му чи -
тель но мед лен но та щил ся по езд. Проп лы ва ли
за ок ном сон ные, за сы пан ные сне гом по лус -
тан ки, ос та ва лись по за ди стан ции с важ но вы -
ша ги ва ю щи ми по пер ро ну го ро до вы ми и ва та -
га ми го мо ня щих пи рож ни ков, и – опять за ок -
ном то глу хой сум рач ный пе ре ле сок, то хол мы
с чер ны ми пят на ми де ре ве нек на вер ши нах.

С Се ра фи мой вы рос ли вмес те. Отец её был
нас то я те лем хра ма в го ро дс кой сло бод ке, отец
Алек са нд ра – прос тым пса лом щи ком. Алек -
сандр хо ро шо пом нил, как, до пус тив оп лош ку
в служ бе, тре пе тал отец пе ред су ро вым гро -
мог лас ным про то и е ре ем и, выс лу шав вну ше -
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ния, за ис ки ва ю ще ле бе зил. Ус луж ли во про ги -
бая спи ну, он ты кал ся баг ро во�крас ной ко ко -
вой1 в хо лё ную по по вс кую ру ку, ища бла гос -
ло ве ния и заб ве ния ви ны.

По на ча лу ма лень кий Са ша то же бо ял ся
гнев ных нас то я тельс ких глаз и пря тал ся, поз -
же ему ста но ви лось стыд но за от ца. Тот, пе ре -
жив оче ред ную вы во лоч ку, всё ча ще прик ла -
ды вал ся к круж ке с ком па ни ей ни щеб ро дов за
уг лом и, нак лю кав шись, без звуч но пла кал,
раз ма зы вая слё зы по ли цу. Сы ну быть вот та -
ким не хо те лось...

В се ми на рии Алек сандр вы бил ся в пер вые
уче ни ки, а ког да ока зал ся в ака де мии и в ред -
кие по быв ки до ма встре чал ста ро го про то и е -
рея, тот теп лел взгля дом: «Ка ков мо ло дец! Не
в тять ку!»

Гла за у Се ра фи мы – в от ца�нас то я те ля, жгу -
че�чёр ные, толь ко не гнев ли вые и вы со ко мер -
ные, а с об во ра жи ва ю щей лу ка вин кой и тай -
ной на до ныш ке. При е хал как�то на ка ни ку лы
Алек сандр, уви дел не о жи дан но расц вет шую
из неск лад ной де воч ки�под ро ст ка Се ра фи му
и без па мя ти влю бил ся.

Вый дя на пер рон пос ле ва гон но го теп ла,
Алек сандр мгно вен но прод рог от сви ре по на -
ле тев ше го ле дя но го вет ра, ох рип, по ка кри чал
из воз чи ка, и, на ко нец, пос ту чав в дверь род -
но го до ма в сло бод ке, еле слыш но отк лик нул -
ся про сев шим го ло сом.

Ма те ри подс ка за ло серд це: сра зу рас пах ну ла
дверь. В до ми ке бы ло уют но, теп ло, пах ло ла -
да ном, в крас ном уг лу тре пе тал ого нёк лам пад -
ки пе ред свя ты ми ли ка ми. Толь ко не встре чал
отец: од наж ды пос ле нас то я тельс кой взбуч ки
вы шел из хра ма, шаг нул раз�дру гой и упал.

Алек сандр, дол го не це ре мо нясь, заб рал ся
на рус скую печь и на жар ких кир пи чах ле жан -
ки тут же про ва лил ся в сон. 

Про бу дил ся он от то го, что мать, взоб рав -
шись на прис ту пок у пе чи, тряс ла его за пле чо:

– Са нуш ко, сту ка ет ся к нам кто�то! Ночь
ведь глу хая!

Алек сандр прис лу шал ся: то ли ве тер хло пал
не за пер той впо пы хах ка лит кой, то ли вправ ду
топ тал ся кто на об ле де не лых те си нах крыль ца
и дёр гал за двер ную ско бу.

За дверью от ве ти ли не сра зу, буд то раз ду -
мы ва ли:

– Пус ти те, лю ди доб рые! Не дай те по гиб нуть!
Се рую невз рач ную одеж ду во шед ше го, от

наб ро шен но го на го ло ву ка пю шо на до ба хил
на но гах, об леп лял снег; нез на ко мец при жи -
мал к гру ди око че нев шие без ру ка виц ру ки.
Алек сандр ста щил с не го «на во ло ку» – яв но не
по его ни зень ко му рос ту. Мать, охая, при ня -
лась шерс тя ным шар фом рас ти рать нез на ком -
цу бе лые, как снег, кис ти рук.

Неж дан ный гость, уса жен ный на та бу рет ку,
при жи ма ясь спи ной к жар ко му бо ку пе чи и
пос та ны вая от бо ли, меж тем нас то ро жен но
ог ля ды вал гор ни цу. Был он од них лет с Алек -
са нд ром, по смуг ло му ли цу с тон ки ми чер та -
ми, по длин ным «му зы каль ным» паль цам уга -
ды вал ся ско рее сту дент, хоть и наз вал ся он ку -
пе чес ким ра бот ни ком, от бив шим ся от обо за и
зап лу тав шим в та кую не по годь.

Один глаз у не го, точ но зас лон кой, был
прик рыт бель мом, дру гой же, тём но�ка рий, с
пе ча лин кой, изу ча ю ще не от рыв но сле дил за
хо зя е ва ми.

– Мне б толь ко до ут ра отог реть ся, по том
пой ду до го нять сво их... Ва шу доб ро ту век не
за бу ду!

Он, и вер но, ушёл, ед ва рас све ло и ме тель
улег лась.

Алек сандр, со би ра ясь к Се ра фи ме, ско ро бы
и за был про ноч но го гос тя, ка бы днём к На -
деж ди нс ким не заг ля нул уряд ник: не ви да ли,
мол, та ко го�то? И при ме ты точ ные наз вал. С
эта па арес тант на мед ни убёг, обыс ка лись, но
как сквозь зем лю про ва лил ся.

Алек сандр, предс та вив за не сён ную сне гом,
скрю чен ную от мо ро за фи гу ру на крыль це,
про мол чал, не до у мен но по жи мая пле ча ми.

– Про ще вай те тог да! – по жи лой уряд ник,
при хо жа нин здеш не го хра ма, рас спро са ми
боль ше то мить не стал, вздох нул толь ко, под -
хо дя к две ри: – Опас ный прес туп ник, вам ска -
жу! Бом бо ме та тель! Ес ли что, вы уж...

На по ро ге он столк нул ся с го ро до вым:
– Ниг де нет, ва ше бродь! – до ло жил тот. –

Мо жет, за мёрз и пур гой за нес ло?
– Ту да ему и до ро га! Жаль, что не взя ли...
Алек сандр встре пе нул ся, хо тел вы бе жать на
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крыль цо вслед за по ли цейс ки ми, но, толк нув
бы ло дверь, ос та но вил ся, чувствуя, как крас ка
сты да на чи на ет за ли вать ли цо. Сна ча ла про -
мол чал, жа лея за мер за ю ще го бе до ла гу, а те перь
– на те вот! – опа мя то вал ся. «Пой ма ют его са -
ми. И на мне гре ха не бу дет», – уте шил он се бя.

Но по том, уже в Санкт�Пе тер бур ге, в ака де -
мии, слу чив ше еся той мо роз ной ночью всё
рав но не да ва ло ему по коя, за се ло за но зой:
«Он же бом бист, на вер ня ка на со вес ти за губ -
лен ные жиз ни!»

Ве ли ким Пос том, об лег чая ду шу, Алек сандр
ис по ве до вал ся от цу Пар ме ну. Выс лу шав де сят -
ка два ака де мис тов, тот без раз лич но�неп ро ни -
ца е мо пог ля ды вал на ка ю ще го ся Алек са нд ра,
как ме ха ни чес кий бол ван чик раз ме рен но ки -
вал го ло вой с ре день ки ми во ло сен ка ми, за чё -
сан ны ми в ко си цу. Ког да же На деж ди нс кий
ре шил ся упо мя нуть о бег лом арес тан те, ко то -
ро го ук рыл, в обыч но сон ных гла зах от ца Пар -
ме на сверк нул хищ но и нас то ро жен но ин те рес
– Алек са нд ру да же не по се бе ста ло.

И пред чу в ствие не об ма ну ло...
Спус тя не дол гое вре мя Алек сандр, дер жа в

ру ке сак во яж с по жит ка ми, до би рал ся до вок -
за ла: предс то я ла неж дан ная до ро га до мой. Его
вдруг ок лик нул Вась ка Крас ниц кий по проз -
ви щу Ре во лю ци о нер, то же на днях от чис лен -
ный из ака де мии, – ма лень кий су ет ли вый че -
ло ве чек с бе га ю щи ми неп ри ят ны ми глаз ка ми.
Они то роп ли во, но сно ро вис то ощу пы ва ли
На деж ди нс ко го:

– Го рю ешь, брат? Но де ло ты сто я щее сде -
лал, про бол тал ся вот толь ко зря. Уз на лось
как? Пар мен?!

Алек сандр, нем но го удив лён ный Вась ки ной
про зор ли востью, рас те рян но кив нул.

– Од но му ему на ис по ве ди и ска зал.
– На шёл ко му! – Крас ниц кий на лил ся крас -

кой, сер ди то за пых тел, за со пел. – Он же у на -
чаль ства – гла за и уши! За тем к нам и прис -
тав лен был!

Вась ка учил ся с На деж ди нс ким на од ном
кур се, но Алек сандр дер жал ся от не го по одаль.
Не по се де Крас ниц ко му уче ние да ва лось лег ко,
отп рыск сто лич ной «по пов ки» поз во лял се бе
на лек ци ях дер зить пре по да ва те лям и под на -
чи вать их. Тер пе ли Вась ку до по ры до вре ме ни;
а он в ка кие�то тай ные круж ки стал по ха жи -

вать, чем и проз ви ще се бе зас лу жил, за те сы -
вал ся в де мо н стра ции ра бо чих на питерских
ули цах и од наж ды нес ла бо по лу чил по спи не
на гай ка ми от ка за ков.

«Мне ре во лю ци о не ры не нуж ны! Мы здесь
Бо гу мо лим ся, а не по бар ри ка дам бе га ем! И с
гос по да ми бом бис та ми не зна ем ся! – отз вук
разд ра жен но го гус то го ба са рек то ра ака де мии
до сих пор гу дел у Алек са нд ра в ушах. – Лад но,
тот олух Крас ниц кий – хлыщ сто лич ный, а ты
ку да ле зешь, де рев ня не у мы тая?!»

– Даст Бог, сви дим ся ещё! – Крас ниц кий,
привс тав на цы поч ки, тро ек рат но ткнул ся
Алек са нд ру в ще ки мок ры ми хо лод ны ми гу ба -
ми и про пал в людс кой тол чее на тро ту а ре.

«Он, по хо же, не со жа ле ет, что и иск лю чи ли,
– вздох нул На деж ди нс кий. – Мне�то вот ка -
ко во возв ра щать ся?..»

До ма, в сло бод ке, бы ло при выч но ти хо, ред кий
про хо жий не то роп ли во, ос то рож но брёл по
прих ва чен ной ут рен ним мо роз цем оск лиз лой
тро пин ке. Раз ме рен но, ред ко поз вя ки вал на
звон ни це церк ви оди но кий ко ло кол – шла Стра -
ст ная сед ми ца, нас та вал Ве ли кий чет вер ток.

В тес ном по лу тём ном, с ни зень ким сво дом,
хра ме, с детства зна ко мом и до ро гом фрес кой
ли со свя тым ли ком на сте не или ста ро го пись -
ма ико на ми, Алек сандр сто ял на ко ле нях пе ред
Рас пя ти ем и мо лил ся. При хо жан бы ло мно го,
сто я ли плот но, не лов ко в тес но те крес ти лись.
На деж ди нс кий чувство вал на се бе их взгля ды –
вы рос он на гла зах у мно гих, и взо ры эти бы ли
то со чу в ствен ные, то не до у мен ные, но ни од -
но го не доб ро же ла тель но го и зло го. Не хо ро шая
весть до хо дит быст ро. Ему ста ло ещё гор ше.

«Гос по ди по ми луй, по мо ги и не ос тавь!» –
шеп тал он, гло тая сле зы.

Се ра фи ма жда ла его у ка лит ки в цер ков ной
ог ра де, с тре во гою заг ля ну ла в гла за:

– При е хал, а к нам не за хо дишь. Ме ня из бе -
га ешь буд то...

Она лас ко во дот ро ну лась до его ру ки, но
Алек сандр по дав лен но мол чал и да же до до му
её не про во дил, от го во рил ся ка ким�то сроч -
ным де лом.

– Ты к нам в Пас ху�то при дёшь? – уже вдо -
гон ку крик ну ла Се ра фи ма. – Я ждать бу ду!

Луч ше б бы ло не хо дить в нас то я тельс кий
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дом, да ку да се бя де нешь и ни ку да от се бя не
убе жишь...

Не ус пел Алек сандр рас це ло вать ся и
похристосоваться с Се ра фи мой, как ста рый
про то и е рей, её отец, взор вал ся воз му щён но
– толь ко что в толч ки со дво ра не пог нал
Алек са нд ра:

– Мне смуть я на и ка тор жан цев друж ка в
зятья не на до! Что сто ишь, впрямь оря си на,
глаз ки по ту пив ши? Буд то и из ака де мии не
вы шиб ли?! За би рай ся к сво им ка тор жан цам и
про мою дочь за будь!

– Тя тень ка, пе рес тань те! – по пы та лась ути -
шить от ца Се ра фи ма. Да толь ко ку да там!

– В гор ни цу иди! Об ра де ла же ниш ку�то,
выс ко чи ла! – зык нул на дочь вко нец рас сви -
ре пев ший про то и е рей. – Не бу дет вам мо е го
ро ди тельс ко го бла гос ло ве ния! Во ве ки ве ков!

Алек са нд ру вспом нил ся по кой ный бед ня га
отец: то�то дро жал огонь ком гро шо вой по ми -
наль ной свеч ки, пе ре жи вая нас то я тельс кий
гнев! Да и са мо му бы те перь впо ру сквозь зем -
лю про ва лить ся.

Се ра фи ма же под жа ла в тон кую ни точ ку гу -
бы, в чёр ных гла зах её строп ти во заб лес те ли
гнев ные огонь ки:

– Я тог да в мо нас тырь уй ду!
– Ска тертью до ро га!..

Ие ро мо нах Алек сандр, при няв ший пост риг
нес коль ко лет на зад, пе ре жи дал Сму ту в ма -
лень ком мо нас тырь ке под Пи те ром. 

Что ожи да ло впе ре ди?..
Ма ло чис лен ная бра тия ис то во мо ли лась в

хра ме; кто�то пред ло жил по креп ко му ещё
льду Финс ко го за ли ва по дать ся за гра ни цу. 

«На всё во ля Божья!» – су ро во одёр нул ос -
луш ни ка ста рик игу мен.

Вне зап но за я вил ся... Крас ниц кий. Алек -
сандр по на ча лу и не уз нал его: са нов ный, в
тёп лой ши ро ко по лой ря се и алой бар хат ной
скуфье, про топ рес ви тер нес пеш но выб рал ся
из ки бит ки и важ но, враз ва лоч ку, нап ра вил ся
к хра му.

– Да! Не бо га то у вас! – оки нув бег лым взгля -
дом уб ра н ство внут ри, вздох нул он и ус та вил -
ся на Алек са нд ра. Да же в зап лыв ших сон ных
глаз ках вслед за удив ле ни ем мельк ну ла не под -
дель ная ра дость.

– Не ждал, не га дал, что ты тут! – ког да ос -
та лись с гла зу на глаз, про го во рил Крас ниц -
кий. – Не сби лись бы с до ро ги, век бы в эту
ды ру не за е хал! Да лад но... Я те перь член
Выс ше го цер ков но го уп рав ле ния. Слы хал о
та ком? Са мо го пат ри ар ха Ти хо на вот где дер -
жим! – Крас ниц кий креп ко сжал ма лень кий,
в ры жих ко но пуш ках, ку ла чок. – Что те бя
здесь ждёт? Ну, раз го нят вас, мо на сей, и то...
в луч шем слу чае. А у нас, жи во цер ков ных,
епис ко пом бу дешь. По е дешь в свою Во лог ду
цер ков ную жизнь нап рав лять и об нов лять.
Тя нет на ро ди ну, а?!

Ког да гла ва «Жи вой Церк ви» мит ро по лит
Вве де нс кий и с ним ещё двое ар хи е ре ев�об нов -
лен цев в Моск ве со бор но пос та ви ли Алек са нд -
ра во епис ко пы, он опять при пом нил сво е го
всег да уни жен но го дь яч ка�от ца и гро мог лас но -
го ха мо ва то го про то и е рея. Не бу дет та ко го на
при хо дах при нём, но вом ар хи е рее!..

По пут чик уди вил – влез в ку пе ва го на весь в
скри пу чей чёр ной ко же, ко зы рек кеп ки, как у
бан ди та, на са мые гла за. Сел мол ча у ок на и,
ког да по езд тро нул ся, спро сил кар та во скри -
пу чим го ло сом:

– Не уз на ё те ме ня? Вы мне жизнь той дав -
ней зи мой спас ли!

По пут чик снял кеп ку, и сол неч ные бли ки,
от ра жа ю щи е ся от стек ла, ос ве ти ли наш лёп ку
бель ма на его гла зу.

– Едем вот с от ря дом раз ную конт ру шерс -
тить, в том чис ле и цер ков ную. Рад, что вы на
на шей сто ро не...

По при ез де в Во лог ду бель мас тый ко мис сар
со сво им от ря дом не мед ля ушёл по хра мам
«изы мать цен нос ти», а но во яв лен но го епис -
ко па жда ла весь ма скром ная встре ча. Хо тя
мест ная власть под су е ти лась и боль ши н ство
хра мов в го ро де за ня ли по пы�об нов лен цы,
нем но гая чис лом куч ка рас коль но го свя ще н -
ства, быв шая не в чес ти у преж них ар хи е ре ев,
под хо ди ла под бла гос ло ве ние к епис ко пу
Алек са нд ру.

А на род бо жий в хра мы к об нов лен цам не
по шёл! Так и слу жил по том но вый вла ды ка в
ау ка ю щей гул ким эхом пус то те. От ряд же
бель мас то го, ра зо ряя церк ви, вся кое ма -
ло�мальс кое соп ро тив ле ние жес то ко ка рал, и
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на сла бые про тес ты «крас но го» ар хи е рея там
дав но мах ну ли ру кой: бу дет лиш ка вы де лы -
вать ся – и са мо го к ног тю приж мём!

– Что мы, ров но рас коль ни ки, тво рим�то,
ко му по мо га ем и спо со б ству ем?! Под чью ду ду
пля шем?! Гос по ди, по мо ги и вра зу ми! – мо -
лил ся в сво их вла дыч ных по ко ях Алек сандр.

Весть о расп ра ве над Се ра фи мой и мо на хи -
ня ми бы ла пос лед ней кап лей.

– Во зом ни ли мы о се бе, в ве ли кую пре лесть
впа ли! На до ехать к Свя тей ше му Пат ри ар ху
Ти хо ну и – в но ги ему, ка ять ся!

С го ро дс ко го вок за ла тро нуть ся в путь Алек -
сандр не ре шил ся: ар хи е рей не игол ка – всяк
за ме тит.

– Дом чим по ле гонь ку, на до – и до Моск вы!
– епар хи аль ный ку чер, вро де бы че ло век на -
дёж ный, спо ро по го нял па ру ло ша дей, за ло -
жен ных в та ран тас. 

Но отъ е хать от Во лог ды да ле ко не уда лось. В
су мер ках на глу хом про сёл ке наг нал бег ле ца
кон ный от ряд.

– Вы мне ког да�то жизнь спас ли, я то же в
дол гу не ос та нусь! Возв ра щай тесь и будь те с
на ми за од но, как преж де! А про ва ше бегство
бу дет за бы то, – бель мас тый вы жи да ю ще по -
мол чал. – Нет?! Хо ти те уме реть пра вед ни ком?
Не по лу чит ся! Слух бу дет пу щен, что вы, свя -
той отец, прих ва ти ли цер ков ное зо ло тиш ко и
то го... вти хую смо та лись за кор дон!

В гус те ю щих су мер ках бель мо на гла зу ко -
мис са ра прос ту пи ло явствен ней, зло ве ще.

«На ко го же он так по хож? – по ду мал Алек -
сандр; стра ха не бы ло.

– Иу да?.. – од ни ми гу ба ми ус пел про шеп -
тать.

Су хо го щелч ка выст ре ла он не ус лы шал.
В раз лив шем ся вдруг пе ред ним си я нии

предс та ла ра до ст но и свет ло улы ба ю ща я ся Се -
ра фи ма, юная, кра си вая, как в те да ле кие го ды...

ООна каж дый ве чер не за дол го до за ка та
солн ца под ни ма лась на кру той взло -

бок�толс тик хол ма, на вис ший над об ры вом, и,
прис та вив сог ну тую ло доч кой ла донь к гла зам,
смот ре ла не от рыв но на змей ку до ро ги, вы пол -
за ю щую из ле са. Пе ре ва лив реч ной брод, до ро -
га пет ля ла по лу гу. До тя нув до под но жия Иль -
и нс ко го хол ма, до рож ные ко леи от во ра чи ва ли
в сто ро ну и ска ты ва лись опять в ни зи ну, тя ну -
лись те перь к дру го му хол му, по по ло гим скло -
нам ко то ро го ка раб ка лись ря да ми уло чек невз -
рач ные до миш ки Го род ка к бе ле ю щей на вер -
ши не гро ма де Бо го яв ле нс ко го со бо ра.

Пут ник, вы шед ший из ле са, на этой до ро ге
был ви ден из да ли. Путь в два де сят ка вёрст от
же лез но до рож ной стан ции про де лы вал ся те -
перь обыч но пеш ком, без на деж ды на по пут ный
транс порт: в во ен ную по ру и по лу дох лая кля -
чон ка, впря жён ная в те ле гу, бы ла в ред кость.

Ещё не за дол го до ре во лю ции на ме ре ва лись
про ло жить че рез Го ро док «же лез ку», но не на
шут ку обес по ко ен ный та ким обс то я тель ством
го ро дс кой го ло ва шуст ро скли кал на со вет
мест ных куп чи шек: дес кать, как бы по при чи -
не «прог рес су» не ли шить ся до хо дов! Ком -
пань о ны при ки ну ли�по ку ме ка ли, и на теп лом
при ё ме ко мис сия из пу тейс ких ин же не ров в
да рё ных ка ра ва ях хлеб�со ли к сво е му изум ле -
нию об на ру жи ла зо ло тые чер вон цы. Взят ки и
тог да уме ли да вать и брать. Ин же не риш ки
быст ро со об ра зи ли что к че му: ли нию на кар те
по дру го му мес ту про чер ти ли – и ос тал ся Го -
ро док преж ним ти хим за хо лусть ем. Куп чи -
ки�то по том ох ва ти лись, по ня ли, что да ли ма -
ху – ба ры ши у них всё рав но сош ли на нет,
бро си лись бы ло по при су т ствен ным мес там
исп рав лять про маш ку, да позд но – по езд ушёл.
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Ос та лись от тех не за дач ли вых «от цов го ро -
да» ка мен ные особ ня ки на цент раль ной пло -
ща ди, от дан ные Со ве та ми под дет до ма, и про -
чие ка зён ные за ве де ния, и уст ро ен ные ку пе -
чес ким ра де ни ем два хра ма. Один – со бор в
цент ре Го род ка, а дру гой – да ле ко за око ли -
цей, на вы со ком хол ме, ви ди мая со всех сто -
рон Иль ин ка.

Быв ше го нас то я те ля это го хра ма от ца Анд -
рея Щед ри на и жда ла уже не ма ло лет ма туш ка
Ан то ни на, вы хо дя каж дый ве чер на взло бок
хол ма над об ры вом. Возв ра щал ся бы до мой ба -
тюш ка из да лё ко го мор до вс ко го ла ге ря по той
вь ю щей ся вни зу из ви ли не по ле вой до ро ги...

Гус те ли су мер ки; ма туш ка Ан то ни на го ре ст -
но взды ха ла и, ку та ясь в по лу ша лок, ухо ди ла в
до миш ко на краю по гос та. Она шла вдоль по
тро пин ке сна ру жи цер ков ной ог ра ды, а с
внут рен ней сто ро ны по мо щён ной ка мен ной
плит кой до рож ке раз ме рен но вы ша ги вал ча -
со вой с вин тов кой за пле чом. Поп ра вив на го -
ло ве пи лот ку, сол дат кив нул ма туш ке, как ста -
рой зна ко мой, и при вет ли во улыб нул ся. Сол -
да тик «зе лё ный», ви дать, из не дав но приз ван -
ных; гля дя на по жи лую по падью, мо жет, свою
мать вспом нил...

Это в на ча ле вой ны ка ра уль ные сер ди то ок -
ри ки ва ли и, кла цая ору жей ны ми зат во ра ми,
пу га ли пы тав ших ся приб ли зить ся к ог ра де
бо го моль цев. Бе лос неж ный храм, свер кая
крес та ми на ку по лах, из да ли ма нил, при тя ги -
вал к се бе.

Бо го яв ле нс кий со бор в цент ре Го род ка пос -
тиг ла страш ная участь: лет ний храм ком му ня -
ки�бо го бор цы раз ва ли ли взры вом и ра зоб ра ли
на кир пич, а в зим нем, об ля пан ном сна ру жи и
из нут ри ку ма чо вы ми по лот ни ща ми ло зун гов,
обуст ро и ли «вер теп» – дом куль ту ры.

До шёл бы ло без жа ло ст ный че рёд по ру га ний
и до Иль ин ки. Чёр ный во ро нок глу хой ночью
увёз нас то я те ля от ца Анд рея, мест ный ху ли ган
и за ди ра Саш ка Ло хан с ак ти вис та ми�ком со -
моль ца ми сбро сил со звон ни цы ко ло ко ла... и
вдруг точ но одёр нул кто власт но ли хо де ев.
Участ ко вый ми ли ци о нер не поз во лил сби вать
и вы во ра чи вать зам ки на две рях хра ма, сам хо -
дил и про ве рял их сох ран ность. И да же сто рож
ос та вал ся при де ле.

Ма туш ке Ан то ни не участ ко вый пред ло жил

вы се лить ся из по по вс ко го до ма, сто я ще го
внут ри ог ра ды, и ма туш ка пе реб ра лась в кро -
хот ную хи бар ку к ста руш ке прос фор ни це в
хра мо вой де ре вень ке не роп ща: всё не од -
на�оди нё шень ка. 

Выг ля нув ве че ром из ок на хи бар ки, Ан то ни -
на за ме ти ла ка кие�то огонь ки, мед лен но пол -
зу щие в су мер ках по до ро ге из ле са от стан ции.
Вско ре, на туж но по ур ки вая мо то ра ми, в го ру
друг за друж кой ста ли за би рать ся «по лу тор -
ки», гру жен ные ящи ка ми.

На од ной из них при е ха ло от де ле ние сол дат.
Они спо ро при ня лись разг ру жать ящи ки с ма -
шин и тас кать их в раск ры тые нас тежь две ри
хра ма. «По лу тор ки» при ез жа ли еще нес коль ко
ве че ров кря ду, и так же сол да ти ки шуст ро уп -
рав ля лись с гру зом.

В по по вс ком до ме обос но ва лась ох ра на. По
вер ху кир пич ной ог ра ды рас пу та ли ко лю чую
про во ло ку, и те перь ден но и нощ но сто я ли на
пос ту ча со вые. О том, что бы ло в тех ящи ках,
ду ма ли�га да ли нем но гие жи те ли де ре вень ки
при по гос те, и толь ко к кон цу вой ны уз на лось,
что хра ни лись в под ва лах Иль ин ки эн ка вэ -
дэш ные ар хи вы из Ле ни нг ра да. Не бы ло
счастья, да нес частье по мог ло! Как зе ни цу ока
обе ре га ли че кис ты Бо жий храм.

До ма в де ре вень ке вско ре опус те ли: жиль цы
их – кто прис лу жи вал в хра ме, а кто и по би -
рал ся – разб ре лись по го род ко вс кой род не.

По падья и ста руш ка прос фор ни ца ос та лись
од ни в до ми ке�раз ва лю хе. Обе до че ри пуб лич -
но от ка за лись от арес то ван но го от ца и уе ха ли
в даль ние го ро да. Так сде лать их бла гос ло вил
сам отец Анд рей: на де ял ся, что по по вен пос ле
это го не тро нут. «Бла гос ло вил, ста ло быть,
прос тил...» – взды ха ла го ре ст но Ан то ни на.

Во ен ной зи мой на ва ли лась го ло ду ха. Ан то -
ни не впо ру бы ло ло жить ся да по ми рать – про -
да вать или об ме ни вать на хлеб бы ло не че го: из
по по вс ко го до ма всё выг реб ли ак ти вис ты, да и
ес ли что ос та лось, то из�под ох ра ны не возь -
мёшь. Спас ло то, что кол хоз ная бри га дир ша,
«пар тей ная», но в детстве – при хо жан ка хра ма,
уст ро и ла Ан то ни ну в со сед нее се ло на скот ный
двор ко ров до ить. И хо ро шо, что не наш лись
ду ра ки и не до нес ли «ку да на до», что суп руж -
ни цу «враж деб но го эле мен та» приг ре ла.
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* * *

ККо неч но же, в сог бен ном, ус та ло ша га ю -
щем оди но ком пут ни ке она уз на ла его из -

да ле ка. Еще не ве ря, по бе жа ла навстре чу по
тро пин ке под го ру, но на краю по ник ше го, с
жух лой тра вой лу га, ког да под но га ми в до рож -
ной ко лее зат ре щал пер вый ле док, ос та но ви -
лась в не ре ши тель нос ти. По ка за лось, что
ошиб лась: чу жой че ло век тя же ло и ус та ло брёл
по до ро ге. Одет он был в ис тёр тый гряз ный
ват ник, на го ло ву на тя ну та сол да тс кая ушан ка.

Чер ты по жел тев ше го, ссох ше го ся, в глу бо -
ких мор щи нах ли ца от тал ки ва ли зас тыв шей
су ро востью, но сле зя щи е ся гла за зна ко мо ра -
до ст но рас пах ну лись:

– То нюш ка!..
Ан то ни на, подх ва тив му жа под ру ку, по мог -

ла ему взой ти на верх хол ма. Они сто я ли в об -
ним ку, как в да лё кой мо ло дос ти, у во рот цер -
ков ной ог ра ды. Отец Анд рей то пе ре во дил
взгляд на суп руж ни цу, то опять дол го и не от -
рыв но смот рел на блис та ю щие в лу чах за ка та
крес ты на ку по лах хра ма. 

Он при о тк рыл ка лит ку, по мо щен ной ка -
меш ни ком до рож ке доб рёл до хра мо вой па -
пер ти и по ва лил ся ниц на её пли ты.

– Вер нул ся я... Сла ва Те бе, Гос по ди, за всё!
– он гла дил ла до ня ми хо лод ную по ве рх ность
плит, вы тер тую до блес ка по дош ва ми обу ви
бо го моль цев.

В до ми ке прос фор ни цы ма туш ка Ан то ни на,
вы у див ух ва том из пе чи чу гун с го ря чей во дой,
вы мы ла в та зу но ги му жу. При ка са ясь к куль -
тяш кам от мо ро жен ных паль цев на ступ нях,
взды ха ла тяж ко: «Как так мож но�то?!» А он,
при жав к её пле чу ост ри жен ную, в шра мах го -
ло ву, шеп тал:

– Я их... тех... прос тил...

* * *

ВВоск рес ным ут ром, прос лы шав о возв ра ще -
нии ба тюш ки, на род по ва лил в храм. Кто,

под хо дя к ог ра де, крес тил ся ис то во на ку по ла,
а кто бо яз ли во ози рал ся по сто ро нам, преж де
чем то роп ли во прош мыг нуть под ар ку во рот.

Ког да, воз ве щая о на ча ле Бо же ст вен ной ли -
тур гии, проз ву чал возг лас от ца Анд рея «Бла -

гос ло вен но царство От ца и Сы на, и Свя та го
Ду ха!», храм был по лон. Приш ли лю ди не толь -
ко из Го род ка, но из даль них сёл и де ре ве нек
сю да доб ра лись – пов сю ду по ок ру ге уг рю мо
вы си лись по ру шен ные, по ру ган ные хра мы.
При хо жа не с жа лостью взи ра ли на стри жен о го
свя щен ни ка с ед ва про би ва ю щей ся се дой ще -
ти ной на впа лых ще ках. Не ся пе ред со бой в
вы тя ну тых ру ках ста рин ную, в ок ла де, кни гу
Еван ге лия, по со лее ба тюш ка сту пал тя же ло и
труд но. Но служ ба шла и шла сво им че ре дом.

Бо го моль цы ис пол ня лись ти хой мо лит вен -
ной ра достью. Го ре ли, пот рес ки вая, све чи, ос -
ве щая свя тые ли ки на ико нах и фрес ках, на ек -
те ни ях звон ким ре чи та ти вом отк ли ка лись возг -
ла сам ба тюш ки ста руш ки�пев чие с кли ро са.

– Гос по ду по мо лим ся!
– Гос по ди, по ми луй!
Ещё толь ко�толь ко за тих ла вой на; все жда -

ли возв ра ще ния до мой сво их сол дат: и жи вых
где�то в да лё кой Ев ро пе, и тех, кто пал на по -
лях сра же ний...

* * *

ППос ле окон ча ния служ бы из все го лю да
доль ше всех не разб ре да лись ни щие:

дож да лись уж пос лед них ба бу шек�бо го мо лок,
то роп ли во крес ти лись и про тя ги ва ли к про хо -
дя щим ми мо гряз ные ков ши ки ла до ней, гну -
са вя: «По дай те Хрис та ра ди!»

Сре ди ка лек�по би ру шек толк лись два чу ма -
зых, в изод ран ной оде жон ке маль чу га на. Один
– бе лоб ры сый, с го лу бень ки ми на ив ны ми
гла зён ка ми на блед ном ли чи ке – не про сил,
вы пе вал жа лоб но то нень ким го ло соч ком:

– Дя день ки и тё тень ки! По дай те си рот ке!
Дру гой па ре нёк, чуть пос тар ше, тёр ся воз ле

не го и вни ма тель но сле дил за пе ред ви же ни ем
участ ко во го ми ли ци о не ра. Ког да тот вы хо дил
из хра ма и тут же, стоя на сту пень ке па пер ти,
сво ра чи вал са мок рут ку и при ку ри вал, па цан
нег ром ко свис тел и сле дом за го лу бог ла зым
друж ком стре ми тель но ны рял в ни шу под уг -
ло вой ба шен кой ог ра ды. Ми ли ци о нер, ды мя,
под хо дил к во ро там, вся кий раз с по доз ре ни ем
ог ля ды вал ни щую ком па нию, хмы кал и шёл
об рат но. Это взрос лым убо гим мож но ещё
при ту лить ся к Бо гу, но де тиш кам – нет, пусть
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они хоть бесп ри зор ни ки или дет до мов цы, –
всё рав но властью за ка за но. 

Ми ли ци о нер скры вал ся в хра ме, и юные по -
би руш ки сно ва бы ли тут как тут. Ско ро ос та -
лись они са мы ми пос лед ни ми: ни щие, кто –
еле во ло ча но ги, а кто – и впол не здо ро вой
рыс цой, по до ро ге нап ра ви лись в Го ро док.
Па ца ны, ви ди мо, доб ра лись сю да со стан ции. 

Отец Анд рей вы шел за пи рать ка лит ку в ог -
ра де и уви дел, что маль чи шек выт ря хи ва ет
поч ти взрос лый па рень�вер зи ла: за жал креп -
ко под мыш кой го ло ву бе лоб ры со го и вы во ра -
чи ва ет у па ца на кар ма ны. Дру жок, смуг лый
цы га нё нок, как пе ту шок на вер зи лу нас ка ки -
ва ет, да тол ку ма ло.

– Мо ло дой че ло век, ос тавь те де тей в по кое!
– прик рик нул свя щен ник.

Вер зи ла злоб но зырк нул из�под низ ко над -
ви ну то го ко зырь ка мя той кеп ки на от ца Анд -
рея, с през ри тель ным ви дом пус тив струй ку
слю ны в щер би ну меж ду зу ба ми, про бур чал:
«По го ди, де док, встре тим ся ещё!» От пус тив
па ца на, он по ша гал прочь. Кар ма ны�то ус пел
об чис тить: ре бя тиш ки обес ку ра жен но хлю па -
ли но са ми.

– Что, ре бят ки, пой дём к нам с ма туш кой в
гос ти? – пред ло жил отец Анд рей.

Па ца ны, взъ е ро шен ные, нас то ро жен ные,
по тя ну лись за ба тюш кой сле дом.

– Встре чай, мать! Не од ни се год ня тра пез -
ни чать бу дем! – свя щен ник ле гонь ко за пле чи
под то лк нул пар ни шек к сто лу.

– Но сна ча ла по мо лим ся!
Ба тюш ка нег ром ко про чел мо лит ву; ре бя -

тиш ки, пе рег ля ды ва ясь, пе рек рес ти лись. 
На кар тош ку с гри ба ми они на ки ну лись, ос -

ме лев, – толь ко за уша ми зат ре ща ло. Меж ду
та ким де лом от цу Анд рею уда лось вы ве дать,
что юные гос ти бесп ри зор ни ча ют на стан ции,
что со би ра лись мах нуть на тёп лые «юга», но
заст ря ли по ка. Бе лоб ры сень ко го звать Вась ка,
чер ня во го – Ром ка. 

Пос ле еды и участ ли вых слов ре бя та раз мяк -
ли, тут же и при кор ну ли на ши ро кой лав ке
воз ле сте ны, при ва лясь друг к дру гу. Во сне
вздра ги ва ли, дёр га лись. Сто и ло ко ту с печ ной
ле жан ки на пол сос ко чить – тут же Ром ка мут -
ные со сна гла за отк рыл и за о зи рал ся. По том
улыб нул ся и опять зас нул.

– Пусть у нас по жи вут, чем ски тать ся�то?
Вмес то вну ков, – гля дя на ре бят, спро сил суп -
руж ни цу отец Анд рей.

Она мол ча кив ну ла в от вет. И оба в ту ми ну -
ту с го речью вспом ни ли об оби тав ших в даль -
них го ро дах до че рях, от рёк ших ся от род но го
от ца.

Но не тут�то бы ло! И дня не ми ну ло, а уже за -
бе гал, за су е тил ся, за уг ро жал Ло хан. Ве ли чи на
– цер ков ный ста рос та! На вой ну Ло ха на по ка -
кой�то при чи не не мо би ли зо ва ли, доб ро воль -
цем ид ти он не воз же лал – это не ре чу ги в люд -
ных мес тах тол кать. В ка кой�то кон тор ке по
за го тов ке съ ест ных при па сов про си дел он ти -
хой мыш кой, но, ког да вой на кон чи лась, ос ме -
лел, ли хо за лез го су да р ству в кар ман и по пал ся.
Вер нув ши е ся фрон то ви ки к ты ло вой кры се
снис хож де ния не име ли, вы ту ри ли из пар тии.
Но Ло ха на не по са ди ли. Для ино го де ла те перь
он по на до бил ся, в храм ста рос той со от ве т ству -
ю щие то ва ри щи из КГБ его оп ре де ли ли.

– Ты у ме ня бу дешь вот где! – со вал он су -
хонь кий ку ла чок под нос от цу Анд рею. – За
каж дым ша гом сле дить бу ду, каж дую ко пе еч ку
уч ту – не за та ишь!

Ло хан бро дил по хра му во вре мя служ бы, об -
ла чён ный в вы чи щен ный пид жа чиш ко, лба
ни ког да не крес тил. По боль шим празд ни кам
ста рос та боль ше об ре тал ся воз ле свеч но го
ящи ка, прис таль но наб лю дая за ра бо той про -
дав цов. 

При ез жий из да ле ка на бо го молье на род
зап рос то мог в су то ло ке бес це ре мон но по пи -
хать лок тя ми за нос чи во го му жич ка. Но свои
мест ные взи ра ли на не го хоть и с нас меш кой,
но и с по ря доч ной опас кой: ра зо рял со бор в
Го род ке, здесь, в Иль ин ке, со звон ни цы ко -
ло ко ла сбра сы вал. И те перь что ему в го ло ву
взбре дёт, ког да неж дан но�не га дан но его ста -
рос той тут пос та ви ли?

– Да те бя опять по са дят, дурья баш ка! – Ло -
хан при вык не осо бо це ре мо нить ся в раз го во -
рах с ба тюш кой. – Вот до ло жу ку да на до, что
ты юное по ко ле ние в ре ли ги оз ный дур ман за -
ма ни ва ешь! Не я, так дру гие! Бла го да рить ещё
ме ня бу дешь!..

Не ус пел свя щен ник в от вет и рта отк рыть,
как Ло хан цеп ко сгрёб пар ни шек за ру ки и по -
во лок в Го ро док в детп ри ём ник:
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– Не вам, по пам, о мо ло дё жи за бо тить ся!
Со ве тс кая власть на то есть!

Вер нул ся Ло хан сму щён ный и злой: не до вёл
ре бят до дет до ма.

– Выр ва лись, сво ло чи, и убе жа ли. Хмырь
ка кой�то дол го вя зый из�за уг ла под но ги мне
бро сил ся – вот я их и упус тил.

Ло хан в серд цах сплю нул, но за кон чил, как
всег да, на зи да тель но:

– А вот ес ли бы эти па ца ны спёр ли че го�ни -
будь из церк вы, а?! Кто бы от ве чал, кро ме те -
бя, бать ко? То�то!..

По дош ло вре мя от цу Анд рею в оче ред ной
раз вес ти «ру гу» – взнос от при хо да в епар хи -
аль ное уп рав ле ние. Свёр ток за тёр тых руб ли -
шек и трёш ни ков, ред ко – чер вон цев и в при -
да чу при го рш ню ме ло чи отец Анд рей по ме -
щал в неп ри мет ный ста рень кий сак во я жик, с
ним и пус кал ся в до ро гу. До стан ции он обыч -
но до би рал ся за по путье с кем�ни будь из од -
но сель чан, а там са дил ся на про хо дя щий по -
езд и – в Во лог ду.

И сей час бы ло все как обыч но, толь ко ког да
свя щен ник под ни мал ся по сту пень кам в там -
бур ва го на, столк нул ся нос к но су с тем са мым
юн цом�вер зи лой, что вы во ра чи вал кар ма ны у
маль чи шек. Юнец хмык нул, неп ри яз нен но
ух мы ля ясь, от вер нул ся. Впро чем, ба тюш ка
ско ро за был о нём, за няв сво бод ное мес теч ко
и пог ру жа ясь в свои дум ки.

А тут же за стен кой, в там бу ре, вер зи ла при -
жал Ром ку�цы га нён ка:

– Точ но поп баш ли в сво ем че мо да не во зит?
Цы га нё нок кив нул: ви дел, как скла ды вал.
– А че го ж тог да не ук рал?.. Эх, вас, ду ра ков,

учить!.. – вер зи ла през ри тель но цирк нул слю -
ной в щер бин ку меж ду зу бов. – Так... Тог да
ты, Вась ка, при кинь ся, что брю хо у те бя скру -
ти ло. По нял? – трях нул он за пле чо бе лоб ры -
со го. – А ты, Ром ка, сю да по па вы зы вай! Что,
ссы ку ны, за ти ха ри лись? В дет дом об рат но
охо та? Боль ше вы ру чать не бу ду. Ну?!

Вер зи ла для пу щей убе ди тель нос ти су нул
Вась ке под дых; маль чон ка скру тил ся на по лу.
Ром ка, ис пу ган ный, по бе жал за от цом Анд ре ем.

– Ба тюш ка, там на ше му Вась ке ху до!
Свя щен ник в там бу ре скло нил ся над скрю -

чен ным сто ну щим маль чиш кой, и тут вер зи ла
уда рил его кас те том по за тыл ку. Руч ку сак во я -

жа отец Анд рей, те ряя соз на ние, всё рав но не
вы пус тил. Вер зи ла выр вать её не смог и тог да
ещё раз уда рил свя щен ни ка в ви сок.

– Ва лим!– ско ман до вал па ца нам.
Но да ле ко уд рать гра би те ли не ус пе ли:

кто�то, на вер ное про вод ник, спотк нул ся о
расп рос тёр тое те ло свя щен ни ка – у юных ли -
хо де ев не хва ти ло си лё нок выб ро сить его из
там бу ра на на сыпь. Го луб чи ков с по лич ным
ми ли ция сца па ла на бли жай шей же ос та нов ке:
вер зи ла на би вал кар ма ны день га ми из свя -
щен ни чес ко го сак во я жа. 

От ца Анд рея схо ро ни ли без вся кой ог лас ки,
тай ком, – не воз ле род ной Иль ин ки, а не по да -
ле ку от ос то ва заб ро шен но го хра ма на ок ра и -
не об ла ст но го цент ра.

– Что бы но вым свя тым, че го доб ро го, ва ше -
го бать ку не объ я ви ли! – ора то р ство вал по
это му по во ду пе ред иль и нс ки ми при хо жа на ми
Ло хан и кру тил не оп ре де лён но воз ня тым
паль цем над сво ей баш кой. – Там они зна ют,
что де ла ют, раз зап ре ти ли!.. А по пу бы ло го во -
ре но, и не раз, нас чёт па ца нов: приг рел зме ё -
ны шей – жди бе ды! Но жаль, ко неч но, его,
хоть и ник чем ный че ло ве чиш ка! – взды хал
прит вор но Ло хан.

На зак ры том за се да нии су да ма туш ка Ан то -
ни на, гля дя на по ну рые, пе ре пу ган ные ли ца
маль чи шек, поп ро си ла судью прос тить их:

– Ба тюш ка бы сам их прос тил... 
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ЛЛу ка опять пёр ся, как с гра на той под танк.
Ка кая уж мест ная яз ва при ду ма ла та кое

срав не ние, но бы ла она всё�та ки пра ва не в
бровь, а в глаз: надень на Лу ку вмес то за коп -
чен ной гряз ной ро бы дра ную сол да тс кую
фор му и на ез жай на не го ки но ка ме рой на здо -
ровье – ни ка ких ак тё ров не на до!

Улоч ка сбе га ла кру то под гор ку, и кри вые,
ко ле сом, но ги му жи ка не справ ля лись со стре -
ми тель ным спус ком, всё но ро ви ли за что�ни -
будь за це пить ся. Лу ка, про ле тев ны ром, про -
па дал во взмет нув шем ся об ла ке пы ли. Скре -
же ща зу ба ми, он дол го рас ка чи вал ся на чет ве -
рень ках, пы та ясь под нять ся, на ко нец ему уда -
ва лось сесть на зад ни цу. Очу ме ло во ро чая
белка,ми глаз, рез ко вы де ляв ши ми ся на чёр -
ном, в нес мы ва е мой уголь ной га ри ли це, он
уг роз ли во мы чал. Встав на но ги, мо тая без -
воль но из сто ро ны в сто ро ну осы пан ной щед -
рой се ди ной баш кой, пра вую ру ку Лу ка дер -
жал за спи ной вы тя ну той, за жав мёрт вой хват -
кой в ней гор лыш ко по су ди ны, чу дом сбе ре га -
е мой при па де ни ях.

Та ким ма ка ром Лу ка до би рал ся до край них,
сто яв ших друг нап ро тив дру га на реч ном бе ре -
гу до мов и, преж де чем виль нуть к сво е му и
вва лить ся бес чу в ствен ным ку лем в ка лит ку,
по во ра чи вал ся к со сед не му. В по лу бе зум ных
ос тек ле не лых гла зах му жи ка вдруг прос каль -
зы ва ло впол не ос мыс лен ное вы ра же ние –
злое и ехид ное; Лу ка, вы тан цо вы вая на кри -
вых но гах, по во ра чи вал ся и выс тав лял на
обоз ре ние со се ду то щее гуз но и, до воль но го -
го ча, хло пал по не му ла донью.

– Пос лал же чёрт и род ню, и со се дей! –

Иван Ни ка но рыч Ху дя ков со ле но ру гал ся и
зах ло пы вал окош ко. Мог бы сде лать это рань -
ше и цы гар ку, не дос мо лив, бро сить, но ре ти -
ро вать ся – и пе ред кем!.. Ещё по ду ма ет, что
стру сил...

Лу ка по я вил ся на Ста рой ули це не так дав но.
Тог да жи ва бы ла по ло ум ная баб ка Зоя, как ока -
за лось, его род ная мать. До пя ти де ся ти лет дер -
жа ла его за до ро гую кро ви ноч ку, усы но вив, Зо -
и на без дет ная сест ра. При ём ный же па па ша
пос ле её смер ти при су т ствие Лу ки не вы тер пел
и дня, выг нал с трес ком, вдо ба вок чу жую ста ру -
ху при вёл. Лу ка тут и вспом нил про ма моч ку...

Го во ри ли, что он был ког да�то кра си вым
пар нем, от де вок не бы ло от бою, но слу жить
по пал на под вод ную лод ку, и, ког да воз вер нул -
ся в фор сис той морс кой фор ме, вы со кий, стат -
ный, вы я ви лась од на за ка вы ка. Дев ки, а пу ще
– мо ло дые раз ве дён ки ри ну лись к не му гурь -
бой; ба бён ки по бой чее но ро ви ли за та щить мо -
ряч ка в пос тель, и... жда ло их ра зо ча ро ва ние.
По том уж, мно го по го дя, иная из са мых стра -
ст ных с неск ры ва е мой зас та ре лой оби дой ру -
га ла его при встре че муд рё ным иност ран ным
сло вом, и, пос коль ку не каж дая это слов цо
мог ла пра виль но про из нес ти, ча ще вслед Лу ке
ле те ла та кая по хаб щи на, что он, бед ный, гор -
бил ся, ста рал ся вжать го ло ву в пле чи и пус кал -
ся прочь да даль ше чуть ли не бе гом.

Лу ка креп ко пил, ва лял ся под за бо ра ми,
по�ста ри ко вс ки съ ё жил ся, глу бо кие мор щи ны
гру бо про ре за ли его ли цо, в од ной гряз ной ро -
бе хо дил он в буд ни и в празд ни ки, та ким и
при бил ся под кры лыш ко к род ной ма ме.

Дом се бе дед Ива на Ни ка но ры ча ста вил хоть
и воз ле са мой ре ки, но на су хом взгор ке, а вот
сво як его, пе ре ве зя из де рев ни боль шу щий пя -
тис те нок, взгро моз дил его нап ро тив ху дя ко вс -
ко го пря мё хонь ко на клю чи: из ко жи вон –
лишь бы родствен нич ка пе ре ще го лять.

Про ка ти лось вре меч ко; дом, те перь Ива на
Ни ка но ры ча, в за бот ли вых ру ках сто ял се бе
по�преж не му, хо зя ин его ва гон кой об шил и
пок ра сил в неж ный ла зу ре вый цвет, а сво я ков
пя тис те нок, под та чи ва е мый род ни ко вой во -
дич кой, ис по д воль за ва лил ся на пе ред ние уг -
лы, буд то на бы чил ся на ухо жен но го со се да;
про сел в нём пол, от ча ян но ды ми ли рас ще -
лив ши е ся пе чи, в па зах стен то и де ло вы пол -
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зал кур жак пле се ни. И в ого ро де, сколь ко бы
ни сы па ли на гря ды пес ку, клю чи не у го мон но
про би ва лись на по ве рх ность.

За пых тишь тут за ви ст ли во и злоб но на мес те
Лу ки, ес ли ещё и ру ки не из то го мес та вы рос -
ли. К то му же на от ва лив шем ся от до ма кры -
леч ке встре тит си дя щая на сту пень ке и без за -
бот но на пе ва ю щая по хаб ные час туш ки по ло -
ум ная ма ма Зоя.

Ка бы толь ко это!

...Тёт ка Зоя в мо ло дос ти бы ла крик ли ва и
свар ли ва, а в зре лых го дах – ещё пу ще.

В со се дс кие ок на она мог ла кри чать ис ступ -
лён но, не ис то во, до сад ня щей гор ло хри по ты,
да ром что и зат во ре ны они плот но, и суп ру ги
Ху дя ко вы си дят сми рен но, за жав уши: вы -
сунь ся, нач ни ла ять ся – ху же бу дет.

Вон Зой ка, ведь ма ведь мой, кос ма ми раст -
рё пан ны ми тря сёт, кри чит на всю ули цу:

– У ме ня му жик на фрон те чест но го ло ву
сло жил! А ты, фа шист грё ба ный, в пле ну всю
вой ну от си жи вал ся, зад ни цу нем цу ли зал!

Иван Ни ка но рыч, что бы не слы шать этих
ра ня щих слов, ещё креп че, чуть ли не до зво -
на, да вил ла до ня ми на уш ные ра ко ви ны: зна -
ет, стер ва, где боль ное, не за жив шее с го да ми
мес то, – но ро вит уда рить на раз, под дых.

И до са дил�то ни че го: Зой кин сын, обол тус
Саш ка, за лез в ого род, и сло вил его Иван Ни -
ка но рыч, на пи хал ему, ма те ря ще му ся на чём
свет сто ит, кра пи вы в шта ны. По том бы ло по -
жа лел пар ня: вре мя пос ле во ен ное, го лод ное,
– а тут на ча лось...

Саш ка, по чё сы вая мес то по ни же спи ны, вы -
шел на под мо гу ма ма ше, при нял ся бу хать кам -
ня ми по во ро там обид чи ка.

По том и пош ло�по е ха ло: чуть ма ма Зоя в ру -
гань – так и сы но чек прим чит ся кам ня ми во -
ро та обстре ли вать. И то же кри чит вмес те с ма -
ма шей: «Фа шист!»

Ху дя ков от еле сдер жи ва е мой ярос ти скри -
пит зу ба ми да си дит не под виж но, гля дя в ис -
пу ган но мо ля щие гла за суп руж ни цы. Мо жет,
и выс ко чил бы над рать мер зав цу уши, ка бы не
хо дил от ме чать ся каж дую не де лю в от де ле ние
ми ли ции как быв ший во ен ноп лен ный. Сдер -
жал ся да же, ког да Саш ка, за ма нив к се бе вер -

но го двор ня гу Ша ри ка, за ду шил его и с удав -
кой на шее выб ро сил по се редь до ро ги пе ред
ху дя ко вс ким до мом.

Отс лу жив в ар мии, не до рос ток Саш ка по ок -
реп, раз дал ся в пле чах, но рос точ ком поч ти не
при ба вил. Кам ня ми хоть, сла ва бо гу, пе рес тал
со се ду в во ро та пу лять, а встре тив на ули це,
во ро тил за нос чи во в сто ро ну ры ло.

Бы ло с че го. Ра бо тать Саш ка уст ро ил ся в
ми ли цию: Ху дя ков бла го да рил судь бу, что
пос ле смер ти Ста ли на ту да хоть от ме чать ся те -
перь хо дить не на до. Ина че и предс та вить жут -
ко, ка кие бы от Саш ки коз ни пре тер петь
приш лось! Со сед ли хо под ка ты вал к до му на
пот рё пан ном, с за ла тан ным «ша ла шом» бре -
зен та га зи ке, дол го, на дув шись, по ха жи вал
око ло ма ши ны, бах ва лясь но вень кой ми ли -
цейс кой фор мой. Ког да мать опять ла я лась с
Ху дя ко вы ми, по ка зы вал ся на кры леч ке, важ -
но и вы ра зи тель но про каш ли вал ся, и ма ма
Зоя без про мед ле ния умол ка ла.

Выз на лось, ко неч но, по том, что Саш ка сос -
то ял в ми ли ции не ах ти ка ким важ ным чи ном
– все го лишь во ди те лем, да и «коз лик» его час -
то ло мал ся, так что при хо ди лось Саш ке, сбро -
сив ки тель и за быв про фа сон, за ди рать крыш -
ку ка по та и ко пать ся в движ ке.

Че рез это�то всё и стряс лось...
Доч ку, ро див шу ю ся сла бой и бо лез нен ной,

суп ру ги Ху дя ко вы бе рег ли и ле ле я ли, толь ко
что пу шин ки не сду ва ли. Да раз ве уг ля дишь за
пя ти лет ним ре бён ком! Как она ока за лась со
сво и ми иг руш ка ми в ку че пес ка на до ро ге?.. И
тут же Саш ка во зил ся с га зи ком, по том, ви ди -
мо, на ра дос тях, что по чи нил, зас ко чил в ка -
би ну и по че му�то дал зад ний ход.

Нав сег да, до смерт но го ча са, за пе чат ле лось в
па мя ти Ива на Ни ка но ры ча: и бе ло ку рые ло ко -
ны, рас сы пан ные по ли чи ку доч ки, быст ро вяз -
ну щие в зас ты ва ю щей кро ви, и пе ре ма зан ное
пес ком и грязью си нень кое платье на изу ро до -
ван ном тель це, и вски ну тая тон кая ру чон ка с
рас став лен ной, буд то для за щи ты, ла дош кой.
Хо те лось ве рить, что в страш ном сне нёс он до -
мой доч ку с зап ро ки ну той, как у под би той
птич ки, го лов кой, под вы со ки ми клад би ще нс -
ки ми еля ми ви дел све же на сы пан ный ма лень -
кий хол мик. Пом нил: в пле ну, ког да нес коль ко
бе до лаг, вмес те с ним за по пыт ку к бегству за -
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пер тые в кар це ре, жда ли рас стре ла, он, юнец в
ту по ру, вдруг ощу тил жгу чее же ла ние пог ла -
дить ла донью мяг кие во ло сён ки то ли доч ки, то
ли сы на – не ро див ше го ся ещё от не го ди тя и,
ког да ска зал ко му�то об этом, тот че ло век не
уди вил ся, лишь по ка чал сог лас но го ло вою, сам
стра дая от пос лед не го предс ме рт но го и не вы -
пол ни мо го же ла ния.

Пос ле вой ны же на Кла ва та и лась до по ры,
бо я лась ска зать мо ло до му му жу, что на дор ва -
лась на ле со за го тов ках, но, сла ва бо гу, всё
обош лось...

Оч нул ся от тяж ко го кош мар но го сна Иван
Ни ка но рыч в за ле су да – Саш ку оп рав да ли:
дес кать, не ча ял, как за да вил, сам ре бё нок ви -
но ват. Ху дя ков, взгля нув на до воль но ух мы ля -
ю ще еся ли цо со се да, сдав лен но прос то нал и
вы бе жал из за ла.

«Нет, не бу дет он, гад, не бо коп тить да лы -
бить ся!» Как рас счи тать ся с Саш кой, Ива ну
Ни ка но ры чу взбре ло на ум сра зу же.

Тот как ни в чём не бы ва ло по�преж не му
под ру ли вал на га зи ке до мой обе дать и опять,
зад рав крыш ку ка по та ма ши ны и выс та вив не -
то щий зад, ко вы рял ся в мо то ре.

Иван Ни ка но рыч, пог ля ды вая из ок на на со -
се да, пог ла жи вал прик лад охот ничь е го ружья.
Рань ше, слу ча лось, ба ло вал ся в ле су по ме ло -
чи: те тё рок пост ре лять, ряб чи ков. Ружьё бы ло
ещё барс кое, с гра ви ров ка ми, рек ви зи ро ван -
ное по кой ным от цом�ак ти вис том из ка ко -
го�то ок ре ст но го име ния и без на доб нос ти
про ва ляв ше еся на чер да ке мно гие го ды.

Ху дя ков на шел па ру пат ро нов: один, по ме чен -
ный, с пу лей�жа ка ном, зас лал в пра вый ствол,
ле вый за ря дил пат ро ном с кар течью. Су хо�де ло -
ви то клац нул зат вор. Иван Ни ка но рыч, чувствуя
прих лы нув шую к вис кам кровь, нап ряг ся, как
пе ред прыж ком; муш ка про меж ру жей ных ство -
лов, по ло жен ных на по до кон ник, пля са ла пе ред
гла за ми. Вон он, ши ро кий зад, вы ва лен ный
из�под ка по та! Го ря чий жа кан про са дит Саш ки -
но жир ное те ло наск возь и вы ши бет, расп ле щет
по гряз ным ма шин ным за ко ул кам его моз ги!..
Иван Ни ка но рыч по�детс ки креп ко заж му рил
гла за, но дро жа щим не пос луш ным паль цем
спус тил ле вый ку рок, вы вёр ты вая вбок, в сто ро -
ну ружьё и ог лох нув со вер шен но от зву ка выст -
ре ла.

Он да же не слы шал, как прон зи тель но,
по�по ро сячьи, за ве ре щал Саш ка – вид но, па -
ра�трой ка кар те чин все�та ки вле те ла ему в
зад ни цу, – зад рав ды мя щи е ся ство лы, по вер -
нул ся, и, ело зя спи ной по прос тен ку, сполз на
пол, не ви дя ще ус та вясь на по я вив шу ю ся на
по ро ге гор ни цы же ну.

Она сто я ла ка кое�то вре мя не по ни ма ю ще,
по том с рё вом по ва ли лась к но гам му жа.

2

ХХу дя ков отп ра вил ся «топ тать зо ну», а Саш -
ка, за ле чив ра не ния, же нил ся вско ре. На

пре по да ва тель ни це. 
Строй ная, с глад ко за чё сан ны ми на зад чёр -

ны ми во ло са ми, шко ля ров она стро жи ла по чём
зря, и на уро ках у неё са мые ху ли га нис тые без -
мо л в ство ва ли, му ха про ле тит – слыш но. Встре -
чая ро ди те лей сво их уче ни ков, Ра и са Яков лев -
на здо ро ва лась свы со ка, за ди рая ост рень кий
но сик и хму ря то нень кие над свет лы ми хо лод -
но ва ты ми гла за ми вы щи пан ные бров ки.

Уж как та кую ца цу улес тил кри во но гий опи -
лыш или опе нок, со се ди креп ко не до у ме ва ли.

Саш ку из «ор га нов» вы ту ри ли за пь ян ство;
где по том он толь ко ни ра бо тал: и го ро дс кой
ба ни на чаль ни ком, и тех ни ком�озе ле ни те лем,
и зав хо зом, и ещё ле ший зна ет кем. Дев ки и
мо ло дые ба бён ки, ве дая про его ше бут ной ха -
рак тер и со вер шён ное смер то у бий ство – о за -
дав лен ной ху дя ко вс кой дев чуш ке в го род ке
пом ни лось дол го – ста ра тель но обе га ли, отк -
ре щи ва лись, как от не чис той си лы. Ему бы век
ве ко вать в хо лос тя ках, ка бы в со сед нем до ме
не сня ла ком на ту при ез жая учи тель ни ца.

Саш ка, при о дев шись во всё луч шее, с са -
мым де ло вым ви дом, вы ра зи тель но по каш ли -
вая, за бе гал вдоль из го ро ди, то со би ра ясь тас -
кать дро ва, то поз вя ки вая пус ты ми вёд ра ми.
Учи тель ни ца же, си дя у ок на за про вер кой
тет ра дей, но сик свой вост рень кий в Саш ки ну
сто ро ну не во ро ти ла, как и не су ще ст во ва ло
до куч ли во го со се да вов се. Тог да Саш ка при -
во лок до мой из клу ба, где пос лед нее вре мя
труж дал ся офор ми те лем, ма люя на афи шах
наз ва ния филь мов, под рам ни ки с холс та ми,
рас ста вил их в ого ро де и при нял ся, так ска -
зать, за де ло. Дес кать, я вам, до ро гая учи тель -

162 о. Николай (Толстиков)

150-175Tolstikov_150-175Tolstikov.qxd  27.02.2020  11:52  Страница 162



ша, то же не хух ры�мух ры, а граж да нин с ху до -
же ст вен ным вку сом.

Ра и са Яков лев на удос то и ла на ко нец Саш ки -
ны уп раж не ния бег лым взгля дом из�под сте -
ко лы шек оч ков, нах му ри лась и вдруг ок лик -
ну ла его:

– Муж чи на, из ви ни те, но вы в сло ве до пус -
ти ли гру бей шую ошиб ку!

Саш ка, от вер нув шись от афи ши, где с на ро -
чи той сос ре до то чен ностью вы во дил длин ное
наз ва ние ка ко го�то филь ма, ма лость сме шал -
ся от дол гож дан но го вни ма ния к се бе:

– Где?
– Да вот там, там!
Так, сло во за сло во, раз го во ри лись, и вско ре

он, под ка ра у лив, про во жал учи тель ни цу от
шко лы до мой. Прав да, не под руч ку или же
вов се об ла пив за пле чи, а подп ры ги вая бес -
тол ко во ря дыш ком с ней, ша га ю щей с не за ви -
си мым ви дом.

Но на то слыл Саш ка ша ло пу том! За ма нив
Ра и су Яков лев ну в ком па нию, он су мел «на ка -
чать» её, неп ри выч ную к мест ным до зам пи -
тия, до бес па мя т ства и, ута щив на ве ран ду, со -
вер шил там своё де ло. Вро де и слы шал кто�то
воз му щён ные кри ки, но су нуть ся на ве ран ду
по бо ял ся: ну, ещё свя зы вать ся!..

Жить они ста ли, как все в го род ке. Саш ка
про ха жи вал ся со сво ей жен щи ной, те перь не
прит ру ни вая сле дом, а подс та вив ей сог ну тую
крен дель ком ру ку, ста ра тель но вы пя чи вая
пуз цо, и не с мя той, как преж де, с пе ре пою ро -
жей, а при ли зан ный, чис то выб ри тый, слег ка
взбрыз ну тый оде ко лон чи ком.

Че рез по ло жен ное вре мя ро ди лось ди тё –
маль чик, и до воль ная ба ба Зоя, ка тая вну ка в
ко ляс ке, да же пе рес та ла за те вать сва ры с со -
се дя ми.

Об за ве дясь семь ей, Саш ка по со лид нел, по ра
– плешь по за тыл ку рас по лз лась, но страс -
ти�страс тиш ки ос та лись преж ни ми: зло пы -
хать на зем ля ков, вред ни чать им и, чтоб та кое
луч ше уда ва лось, под зап рав лять ся ре гу ляр но
во доч кой. Че рез неё, го рю чую, чуть не про -
пал...

Же на, взяв с со бой сы на, уе ха ла поп ро ве дать
боль ную тет ку. Саш ка, по чу яв во люш ку, ушёл
в за гул. Он и рань ше�то нес во бо дой осо бо не
тя го тил ся, а тут не один день кря ду... Про бу -

див шись сре ди но чи с пе ре сох шим гор лом и
тре ща щей го ло вой, Саш ка кое�как доб рёл до
сто ла, но в чай ни ке бы ло пус то, ни кап ли и в
вёд рах на по ла вош ни ке, гло ток же во ды впе -
ре меш ку со ржав чи ной со дна пе ре вер ну то го
ру ко мой ни ка жаж ду не уто лил. Сца пав вед ра,
Саш ка поп лёл ся на ко ло дец.

Ба ба Зоя прос ну лась от хо ло да: в неп рик ры -
тую дверь вы ду ло всю из бу. Дол го не по ни ма -
ю ще ша ри ла взгля дом по гор ни це: свет вклю -
чен, а сын ка не вид но. Вста ла, заг ля ну ла на
кух ню, сра зу за ме ти ла про па жу вё дер – ут ва -
ри�то не лиш ка и, ку та ясь в пла ток, выш ла
тём ным сен ни ком на крыль цо.

Ве тер хло пал не за пер той ка лит кой, кру тил
вих ри по зём ки, злоб но бро сил при го рш ню ко -
лю чих сне жи нок ба бе Зое в ли цо. Она ещё пос -
то я ла на крыль це, пок ри ча ла Саш ку, прод рог -
ла, но всё же серд це подс ка за ло, ку да ид ти. Пе -
ре ме тён ную пур гой тро пин ку к ко лод цу ба ба
Зоя наш ла без тру да, хоть и ве тер но ро вил сва -
лить с ног, поб ре ла, опи ра ясь на ба тог, и вско -
ре уви де ла бу гор пос ре ди тро пы – ока зал ся он
за ме тён ным сне гом Саш кой. Уж ка кая си ла
по мог ла ста рой ма те ри за та щить бес чу в ствен -
но го сы на в дом: с ви ду не бо га тырь, но ве са в
нём – что в ка ба не по ря доч ном. Ба ба Зоя, пе -
ре во дя дух, ос та ви ла его ле жать на по лу под по -
ро гом, за ва лить на кро вать не бы ло мо чень ки.
По оти ра ла ещё сне гом бе лое ли цо, за ко че не -
лые ру ки и, ког да Саш ка за мы чал, ус та ло при -
ва ли лась к тёп лой рус ской пе чи...

Ут ром Саш ку отп ра ви ли в боль ни цу, и
вер нул ся он от ту да без обе их кис тей рук,
лад но что но ги тог да обу ты в ва лен ки бы ли –
уце ле ли. Ему из го то ви ли про те зы, но он
невз лю бил сра зу эти ис ку с ствен ные ру ки,
хо дил, пря ча в кар ма ны куль ти, рас щеп лен -
ные до лок тя, как у ра ка клеш ни. Сде лал ся
он слез ли вым, в ком па нии в ка кой�ни будь
ко че гар ке на ле зал ши ро ко рас пя лен ным
ртом на ста кан, ли хо оп ро ки ды вал, пе реб ро -
сив по том по рож ний че рез пле чо, чтоб му -
жи ки ло ви ли, за ку сы вал, чер пая из мис ки
лож кой, при вя зан ной ре зи но вой лен той к
куль те, и рас пус кал ню ни. Рань ше му жи ки,
зная его злов ред ный ха рак тер и ха ляв ные за -
маш ки, мог ли и по шее нак ласть, те перь же
тер пе ли во сно си ли всё от пь я нев ше го мгно -
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вен но Саш ки: и то, как он бил ся го ло вой и
куль тя ми о стол, раз ма зы вая ос тат ки не муд -
рё ной за кус ки, и то, как по ли вал всех и вся
ма тер ны ми сло ва ми.

«Сам, сам!.. Ник то те бе не по мо гал!» – вслух
не го во ри ли, ду ма ли. И до мой его до во ла ки ва -
ли: хоть пу ля в од но мес то дваж ды не бь ёт, да
кто зна ет...

Поп ро чу хав шись, Саш ка пе рек лю чал ся на
мать:

– За чем и спас ла, ду ра ста рая?!
Же на как�то по дей ство ва ла на не го, не рас -

те ря лась: на до у ми ла учить ся в мест ной
профш ко ле на бух гал те ра, мо жет, и све ла са -
ма. Саш ка, вгры за ясь в гра нит на у ки, стал по -
пи вать ре же, хо дил на за ня тия с по ле вой «ко -
ман ди рс кой» сум кой на то нень ком ре меш ке
че рез пле чо. Пра вил ся и, как преж де, под ни -
мая квер ху, буд то при ню хи ва ясь, кар то фе ли -
ну но са, пы тал ся на пус тить на се бя де ло вой
вид; встреч ные же не подс ме и ва лись, а жа -
лостливо лишь от во ди ли в сто ро ну гла за.

В свою «учеб ку» и об рат но до мой Саш ка
бро дил че рез ре ку по шат ко му уз ко му мос ти -
ку. Ле том реч ка пе ре сы ха ла, прев ра ща лась в
за тя ну тый ряс кой и ти ной ру чей, но в по ло -
водье раз ли лась пле сом до край них до мов на
бе ре гу, нес ла на стрем ни не ль ди ны, ко ря ги,
дос ки, вся кий му сор. Во да поч ти дос та ва ла
хруп кую, не на деж ную лен точ ку нас ти ла мос -
ти ка, час то ка кая�ни будь ко ко ра или ль ди на
шар ка ла по её ни зу, но ро вя раз ло мать, унес -
ти за со бою.

Вся кий та кой удар при во дил в вос торг стай -
ку маль чи шек�пер вок ла шек, по вис ших на еле
дер жа щих ся пе ри лах. Саш ка ещё из да ли при -
ме тил крас ную лыж ную шап чон ку сы на, щу ря
гла за, руг нул ся: ку да ба бы смот рят! Ре бя тиш -
ки всё�та ки уви де ли его рань ше, по то му как
рез ко обер ну лись в его сто ро ну, и... что тут
про и зош ло – с виз гом мет ну лись на бе рег и
там бро си лись врас сып ную. И тот час до Саш -
ки но го слу ха до нес ся не то зах ле бы ва ю щий ся
крик, не то плач очень зна ко мый. Саш ка ус ко -
рил ша ги, по бе жал, ус пев ух ва тить взгля дом
мельк нув шую из во ды под ле мос та крас ную
шап чон ку. Он с про тяж ным во ем бес тол ко во
за бе гал по нас ти лу; шап чон ка сы на яр ким
пят ном ещё раз вы ныр ну ла из се рой свин цо -

вой во ды. Пар ниш ка да же вски нул ру ку, буд то
на де ясь за что�ни будь ух ва тить ся. Саш ка,
сбив брю хом хлип кие пе ри ла, бух нул ся в во ду,
на мгно ве ние оце пе нев от жут ко го хо ло да, от -
ча ян но за ба рах тал ся, вы то лк ну тый на по ве рх -
ность, отп ле вы ва ясь, жад но зах ва тал ртом воз -
дух. Сы на боль ше не бы ло вид но. Вмиг на мок -
шая одеж да по тя ну ла ко дну, Саш ка за бил что
есть мо чи по во де сво и ми куль тя ми, те ряя си -
лы и с ужа сом по ни мая, что сы ну�то по мочь
он ни чем не смо жет.

Его ус пе ли вы та щить жи вым при бе жав шие
на шум му жи ки: в реч ке в этом мес те бы ло не
так глу бо ко.

Весть о про ис ше ст вии тот час раз нес лась по
Го род ку.

Иван Ни ка но рыч, стоя у ок на, смот рел на
Саш кин дом, зяб ко под ра ги вая пле ча ми. Ког -
да он обер нул ся к ок лик нув шей его же не, на
гла зах его блес ну ли слё зы.

3

ССаш ку и пос ле ги бе ли сы на про дол жа ло
до би вать.

Вне зап но за гу ля ла жё нуш ка Ра и са Яков лев -
на. Всег да та кая серь ёз ная, не дос туп ная, вся
из се бя, сняв чер ный тра ур ный пла ток, ста ла
она иног да при хо дить на уро ки раз ру мя нив -
ша я ся, с блес тя щи ми гла за ми, по том и в ком -
паш ку гу ля щих ро ди тель ниц�раз ве дё нок за те -
са лась. Саш ка вор чал, ру гал ся, пла кал – она
его не слу ша ла, пог ля ды ва ла лишь из�под сте -
кол оч ков нас меш ли во�през ри тель но. И он
ти хий сде лал ся, пле чи опус ти лись, го ло ва по -
си ве ла – ста рик ста ри ком.

Соб рал ся он за со ве том к Ра и си ной тёт ке,
един ствен ной её род не. Хо те лось до ро гой раз -
ве ять ся, поп ла кать ся хоть ко му�ни будь: ма ма
Зоя мужс ких слёз не тер пе ла и не восп ри ни ма -
ла. Но и тёт ка Ра и сы, во семь де сят с лиш ком,
Саш ку ра зо ча ро ва ла и оза да чи ла: «Будь му жи -
ком!» – и весь сказ. 

«Пить, что ли, с ней вмес те? – раз ду мы вал
всю об рат ную до ро гу Саш ка. – Дак ведь не бу -
дет, на сто ро не ей ин те рес ней».

До ма ожи да ло убий ствен ное и през ри тель -
ное со об ще ние ма мы Зои:

– Твоя�то ца ца у «чёр ных» нав ро де подс тил ки.
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Ра и са уж не один раз не но че ва ла до ма. Её
но вые под руж ки�раз ве дён ки на це ли лись на
бри га ду гор бо но сых ша баш ни ков, в сво их кеп -
ках�«аэ род ро мах» при е хав ших стро ить ко ров -
ник. Тем пе ра ме нт ных «нац ме нов» ба бён ки ра -
зоб ра ли по квар ти рам; Ра и са Яков лев на приг -
ля нув ше го ся ка ва ле ра при вес ти к ба бе Зое на
пос той не пос ме ла и, ви ди мо, у ко го�то из зна -
ко мок сня ла уго лок для но чей уте хи и страс ти.

Саш ка за ме тил их ещё из да ли... За та ил ся за
из го родью и разг ля ды вал: она, без оч ков и от -
то го ка жу ща я ся мно го мо ло же и кра си вее,
лег ко ша га ла, об лап лен ная за та лию уса тым
смуг ло ко жим кра сав цем, с ра до ст ным воз буж -
де ни ем смот ре ла на не го и, по хо же, ни че го
боль ше вок руг не за ме ча ла.

Саш ка, рас па ля ясь яростью, ти хо взвыл, но
бро сить ся на ши ро коп ле че го, мус ку лис то го
су пос та та не ре шил ся – плев ком за ши бет. Эх,
юные б го ды, си лё нок ес ли ма ло ва то, так
сгрёб бы ура зи ну! А те перь... Он тоск ли во воз -
за рил ся на свои куль ти: и шта ны не рас стег -
нуть без пос то рон ней по мо щи.

Ра и са с уха же ром свер ну ли к до ми ку од ной
из ро ди тель ниц: там, на вер ное, бы ло прис та -
ни ще, а Саш ка, скыр кая гни луш ка ми зу бов,
уд ру чён но поп лёл ся до мой. 

Ра и са со весть по и ме ла: прос лы шав о возв ра -
ще нии му жень ка, приш ла на дру гой ве чер но -
че вать до мой. Ба ба Зоя, ос тав ляя суп ру гов на -
е ди не, ед ва раз ми ну лась с не ве ст кой в две рях,
отп ра ви лась в гос ти к сест ре. 

Ра и са раз де лась, в лёг кой ноч нуш ке заб ра -
лась на кро ва ти под оде я ло и от вер ну лась к
сте не.

«И тут чис тень кой хо чет ся быть сво ло чи... И
тог да б не про зе во ро ни ла, так па рень�то не
по то нул бы!»

Саш ка шуст ро, но бес шум но, по�та ра каньи,
под бе жал к ней и, как бок се рс кую ту шу, при -
нял ся мо ло тить куль тя ми. Ра и са кри ча ла
страш но, умо ля ла, но это его ещё боль ше оса -
та ни ло; сод рав с же ны со роч ку, он и по без -
жиз нен но му те лу бил дол го, до из не мо же ния,
по ка от шиб лен ные куль ти не за ны ли.

Уда рив лок тем по вык лю ча те лю на сте не,
Саш ка при све те взгля нул на из мо ло чен ное те ло
с на чи на ю щи ми уже сты нуть вы та ра щен ны ми
гла за ми и за ку шен ным язы ком, жа лоб но зас ку -

лил, ру ки и но ги сде ла лись ват ны ми от стра ха.
Весь бе зум ный дь я вольс кий за пал сго рел, Саш -
ка трус ли вым наш ко див шим щен ком за ме тал ся
по ком на те. На шёл ве рёв ку, хо тел сде лать пет -
лю, зу ба ми на чал вя зать узел: ис ку с ствен ные ру -
ки ку да�то зап ро пас ти лись. Ни че го не по лу ча -
лось, да и Саш ка осо бо не ста рал ся; бро сив за -
тею, он зах ны кал, ста ра ясь не гля деть в сто ро ну
кро ва ти. Бы ло жал ко се бя...

4

ССпас ско му мо нас ты рю под Го род ком дос -
та лось. В дав ние вре ме на, в польс ко�ли -

то вс кое на ше ст вие, его не смог ли взять прис -
ту пом разъ я рен ные во ро вс кие ра ти; не в столь
же от да лен ные – ком му на рс кие – без вся ко го
штур ма одо лел его один мест ный ярый ак ти -
вист, свой рус ский, Ни ка ха. В го дах му жик, не
бе зу сый глу пый па рень, но бе гал на по лу сог -
ну тых с ора вой го род ко вс ких го лод ран цев за
хму ры ми сос ре до то чен ны ми «чер ны ша ми»,
об ла чен ны ми в ко жа ные ту жур ки, ус луж ли во
под соб лял им вы тас ки вать из мо нас ты рс ких
хра мов цен нос ти; по том, кла цая зат во ром
вин тов ки, сго нял в те ле гу ос тат них, не су мев -
ших по при чи не не мо щи уй ти из оби те ли мо -
на хов и вы ша ги вал не то роп ли во, за ки нув
«вин тарь» на пле чо, до ближ не го ле са, где бед -
ня ги на ве ки и упо ко и лись.

Ког да пог на ли на Се вер рас ку ла чен ный люд и
Спас ское ста ло пе ре сы лоч ной тюрь мой, Ни ка -
ха уже сам по ха жи вал в скри пу чей блес тя щей
ко же и с на га ном на бо ку, хо зяйс ки пог ля ды вал
на об кор нан ные, без крес тов, гла вы со бо ра, где
за толс ты ми сте на ми стра да ли, то ми лись и
встре ча ли свой пос лед ний час нес ча ст ные. Ни -
ка ху под ха ли мы ве ли ча ли те перь Ни ка но ром
Ива но ви чем или «то ва ри щем Ху дя ко вым».

Тут и слу чи лось про ис ше ст вие: кто�то из ох -
ран ни ков, ви ди мо рас счи ты вая чем�ли бо по -
жи вить ся, про ник в ма лень кую цер ков ку ико -
ны Бо жи ей Ма те ри «Всех Скор бя щих Ра дос те»
и пу лей вы ле тел об рат но:

– Там Бо го ро ди ца на ико не пла чет кро ва вы -
ми сле за ми!

– Затк нись, при ду рок! – Ни ка ха гроз но одёр -
нул тря су ще го ся под чи нен но го и тут же при ка -
зал вы ки дать из церк ви на двор все ико ны.
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Ско ро на па перть наб ро са ли их по ря доч ную
гру ду, Ни ка ха, черк нув кре са лом, под па лил её
и да же спо кой но при ку рил от зап ля сав ше го по
древ не му ли ку огонь ка: «Смот ри те, ссы ку ны,
как на до!»

Пла мя вмиг оп ря ло всё: в жут ком по лы ха ю -
щем кост ре ко ре жи лись, обуг ли ва лись, про -
па да ли то су ро вые, то бла го ст ные свя тые ли -
ки. Куч ка Ни ка хи ных прис пеш ни ков, прик -
ры ва ясь лок тя ми, ис пу ган но отп ря ну ла от ог -
ня; из со бо ра, где кто�то из уз ни ков сквозь уз -
кое, как бой ни ца, ок но разг ля дел тво рив ше -
еся свя то та т ство, до нёс ся го ре ст ным сто ном
мно го го ло сый плач. Ни ка ха, по ха жи вая воз ле
теп ли ны и под пи ны вая го ло веш ки, вдруг
хлоп нул ла донью се бя по шее, буд то ко ма ра
при да вил – из взмет нув ше го ся сно па искр од -
на, ви дать, ожг ла его; он, ос ка лив зу бы в не -
доб рой ух мыл ке, зас ме ял ся.

Что тво ри лось в за коп чен ной его ду ше – кто
ве да ет?..

Стран ная эта ух мыл ка уро до ва ла по том Ни -
ка хи ну ро жу ча ще и ча ще; стал он за го ва ри -
вать ся, даль ше – боль ше: род ную из бу пы тал -
ся за па лить. В кон це трид ца тых Спас ское
прев ра ти ли в юдоль для ума ли шен ных, и Ни -
ка ха ока зал ся в их чис ле.

Иван Ни ка но рыч пом нил, ка ким ви дел от ца
в на ча ле вой ны, пе ред сво ей отп рав кой на
фронт. В мо нас ты рс ком дво ре са ни тар ука зал
ему на куч ку лю дей в оди на ко вой меш ко ва той
одеж де, сло ня ю щих ся бес цель но в за го род ке,
об не сён ной сет кой.

– Ни ка ха!
Но ник то не отоз вал ся са ни та ру, и тог да он,

ра жий де ти на, шаг нув в за го род ку, вых ва тил
от ту да невз рач но го, стри жен но го под «ёжик»
му жич ка; цеп ляя за во рот, под вёл его к Ива -
ну. Му жи чон ка с мор щи нис то го ли ца
по�рачьи пу чил гла за, но как�то пус то гля дел
пе ред со бой, буд то ни че го не ви дел, и то ли
мы чал, то ли прос то шлё пал толс ты ми гу ба ми.
Иван с не ко то рым да же тру дом уз нал в нём
от ца: как Ни ка ху сю да по са ди ли, сын не про -
ве ды вал его. И так ро вес ни ки драз ни ли ду ра -
ко вым от родь ем, а ста ру хи пле ва лись Вань ке
вслед: «Иро до во се мя!» От ца ещё пер вое вре -
мя спро ва жи ва ли до мой, но он не из мен но
выт во рял что�ни будь «ве сё лень кое» и те перь

в дур до ме про пи сал ся на пос то ян но. Он то же
не приз нал сын ка:

– Ты из ка кой де рев ни? Где�то я те бя ви дал?
Ни ка ха скрю чен ной ла дош кой цап нул Ива -

на по ще ке. Тот отп ря нул, а отец за хо хо тал.
– Я прос тить ся при шел, на вой ну отп рав ля -

ют. – Иван, вжи мая го ло ву в пле чи, от вёл гла -
за в сто ро ну. «Мать зас та ви ла», – чуть не до ба -
вил, но при ку сил язык: хоть ду рак, а вдруг
пой мёт. 

Ни ка ха рез ко обор вал сме шок, спро сил ни к
се лу ни к го ро ду про од но го быв ше го ак ти вис -
та – сво е го рас то ва ри ща:

– В тюрь му заб ра ли, – от ве тил Иван. – Враг
на ро да.

Спро сил про дру го го – то го, по слу хам, рас -
стре ля ли.

– Вот ви дишь, а я здесь жи вой! – шеп нул он
быст ро на ухо Ива ну, упи рая на сло во «здесь»,
и кив нул на при о тк ры тые во ро та: – А там бы
мне ка юк! Спас ся я!

Иван изум лён но смот рел на от ца: по ка за -
лось, что ря дом со вер шен но здо ро вый че ло -
век, преж ний – взгляд ос мыс лен ный, ис пы ту -
ю ще�хит ро ва тый, да и го во рил отец без ужи -
мок и под хи хи ки ва ния. Но, ка жет ся, тог да Ва -
ню ха все�та ки ошиб ся: отец вне зап но за хо хо -
тал, да и ещё при нял ся час то крес тить ся на
обезг лав лен ный им же со бор:

– Спас ся, спас ся! Ха�ха�ха! – за та ра то рил,
буд то счи та лоч ку.

По до шел вер зи ла�са ни тар, миг нул: мол, про -
щай тесь, пос то ял нем но го и опять за во рот по -
та щил прип ля сы ва ю ще го Ни ка ху в за го род ку. 

Иван, ухо дя, ог ля ды вать ся не стал: не ду мал,
что ви дит от ца в пос лед ний раз...

...Ка ва ле рийс кую часть, сос то я щую из но -
воб ран цев, бро си ли в про рыв; это был для
Ива на пер вый и пос лед ний бой. Ору жие: у
од но го взво да – шаш ки, у дру го го – прос то
пал ки, и так че рез раз. Ба тог Вань ка вы би рал
по у ве сис тей: ис пы та ем, креп ка ли у нем чу ры
баш ка?!

Вмес то пе хот ной це пи в по ле навстре чу раз -
во ра чи ва ю щей ся в ата ку сот не из пе ре лес ка
выс ко чи ла оди но кая мо то цик лет ка, прот ре -
ща ла па рой длин ных оче ре дей из пу ле ме та и
юрк ну ла об рат но.
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Кон ная ла ва вы тап ты ва ла по ле; Иван, раск -
ру чи вая над го ло вой пал ку, ра зе вал в кри ке
рот, ког да из лож би ны впе ре ди вы ка ти лись
сталь ные ко роб ки. То пот ко пыт, кри ки ка ва -
ле рис тов стре ми тель но сбли жа лись с де ло вым
ро ко том тан ко вых движ ков, ляз гом гу се ниц;
от во ра чи вать бы ло позд но. 

Иван ус пел за ме тить воз ле баш ни од ной из
ко ро бок ды мок – зем ля пе ред мор дой ко ня
вдруг взмет ну лась, чёр ной тя же лой вол ной
уда ри ла Ива ну в ли цо. Ос ле пи тель ный огонь,
на вер ное, вы жег гла за, гро хо та раз ры ва он,
выр ван ный не ве до мой си ли щей из сед ла, уже
не слы шал...

Оч нул ся от зво на в ушах, сел, пот ря хи вая го -
ло вой, и с ис пу гом, с омер зе ни ем по пы тал ся
отод ви нуть своё враз за ныв шее все ми кос точ -
ка ми те ло от по лу раз дав лен ной, заб рыз гав -
шей всё вок руг кровью ло ша ди ной ту ши.
Опер ся об зем лю ла донью и тот час от дёр нул
её, слов но об жёг ся: чёт кий след тра ков тан ко -
вой гу се ни цы от пе ча тал ся все го в нес коль ких
верш ках... Что�то ост рое ткну лось в шею –
Иван, по вер нув го ло ву, сна ча ла уви дел си зую
сталь ши ро ко го шты ка и, под няв гла за, – нем -
ца, ки вав ше го: вста вай, рус!

Со все го по ля сог на ли ма лую куч ку уце лев -
ших бе до лаг, по ве ли и вско ре втолк ну ли в
длин ную ко лон ну во ен ноп лен ных.

Иван в ла ге ре с го ло ду хи чуть не по мер;
боль но го, его ед ва не прист ре ли ли, за по пыт ку
по бе га в рас ход толь ко что не «рас пи са ли» –
Бог убе рёг, а по том и вов се увез ли ку да�то че -
рез всю Гер ма нию.

Эх, на род ной дом хоть бы од ним глаз ком
гля нуть!

И ког да од наж ды в фоль варк, где Ва ню ха
мо лол зер но на мель ни це, вка ти ли тан ки с бе -
лы ми звез да ми на бро не и с сол да та ми�нег ра -
ми, хо зя ин – толс тый доб ро душ ный ба у -
эр�мель ник – пред ло жил ос тать ся: «Рус
Иван, те бе до ма ка пут, кол хоз, Си бир!» Иван
от ри ца тель но по мо тал го ло вой: те перь хоть
полз ком, но к до му. Как полз ком и по лу чи -
лось, че рез пя ток лет, че рез со ве тс кий ла герь,
ку да отп ра вил ся, ед ва по пал к сво им. И по том
на дол го клей мо...

Ни ка ха сы на не дож дал ся. Го во ри ли, что пе ред
кон цом вой ны он из ти хо по ме шан но го сде лал ся

буй ным, ни ка ки ми ме ра ми не мог ли его ути хо -
ми рить и за су ну ли в па ла ту�изо ля тор для та ких
же бес но ва тых, что раз ме ща лась в сте нах Спас -
ско го со бо ра. Там Ни ка ха дол го не на об ре тал ся,
раз бил баш ку об сте ну или по мог ему кто...

Иван Ни ка но рыч за хо дил в не дав но отк ры -
тую цер ков ку ико ны Бо жи ей Ма те ри «Всех
Скор бя щих Ра дос те» всё ча ще: пос та вить
свеч ку, по мя нуть усоп ших, не у ме ло и роб ко
пе рек рес тить ся. Вый дя по том на па перть пе -
ред хра мом, где ког да�то отец его па лил кос -
тёр из икон, он сто ял и разг ля ды вал щер ба -
тые сте ны Спас ско го со бо ра и пе нял от цу,
буд то жи во му: «Ма ло – сам взбе сил ся и
жизнь свою за гу бил, так и мне до ве лось кро -
ва вых соп лей на ку лак по те реть вво люш ку! За
те бя в на ка за ние!»

Всем за по мин ду ши све чи ста вил, толь ко
не ему.

5

ЛЛу ка не на дол го пе ре жил свою мать. Ос тав -
шись один, он су нул ся бы ло об рат но к

при ём но му от цу, но тот, креп кий ещё ста ри -
кан, уже об за вёл ся но вой ста ру шон кой. При ё -
мы ша, ко то ро му ког да�то, ус ту пив уго во рам
же ны, дал и от че ст во, и фа ми лию, без жа ло ст -
но тур нул. Так и не по лю бил не род ное, прос то
тер пел го да ми блажь суп руж ни цы. Лу ка преж -
де от ве чал тем же и с ку ла ка ми лез, но тут по -
би тым ко бе лиш кой по кор но поп лёл ся в хо -
лод ный не топ ле нный дом, где и за ва лил ся на
кро вать во всей сво ей гряз ной ра бо чей одеж де.

Рань ше, упив шись, Лу ка все ми воз мож ны ми
спо со ба ми пе ред ви же ния, хоть по�плас ту нс ки,
полз ком, упор но но ро вил доб рать ся до до му,
где жда ла его пусть и по ло ум ная ма ма Зоя; те -
перь же, ког да стре мить ся ста ло не к ко му, нед -
виж ный Лу ка ва лял ся где по па ло. Мен ты его не
тро га ли – не че го взять, шпа ня та в кар ма нах не
шмо на ли – всё рав но пус то, и доб ро по ря доч -
ные граж да не ак ку рат но об хо ди ли сто рон кой –
прос пит ся и уб ре дёт прес по кой но в свою ко че -
гар ку. Ле том к не му не при ка са лись, но, ког да
под мё рз ло и зак ру жи лись гус тым ро ем «бе лые
му хи», Лу ку про хо жие тор мо ши ли и ста ра лись
нап ра вить к до му.
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Од наж ды Иван Ни ка но рыч ед ва не спотк -
нул ся об не го, ле жа ще го воз ле троп ки и уже
при сы пан но го снеж ком, про шел бы ми мо, но
– дух не дал! – вер нул ся, за по тап ты вал ся око -
ло, с на ро чи тым неб ре же ни ем ок ли ки вая:
«Эй, ты! Хо зяй ство от мо ро зишь!» Лу ка не из -
дал в от вет ни зву ка, приш лось его тор мо -
шить, а пос коль ку он лы ка не вя зал, лишь
бес смыс лен но та ра щил зен ки, и та щить. Как
на роч но, не под вер ну лось ни од но го про хо -
же го, ко му бы мож но бы ло пе ре до ве рить эту
«по чёт ную» мис сию. А мо жет, и луч ше, что
ник то не ви дел. 

Иван Ни ка но рыч во лок Лу ку и ру гал ся:
«Жизнь вот так про жить вра гу не по же ла ешь!
Об мо ро зишь ся же, ду рак, бу дешь вдо ба вок и
уро дом, как бра тец твой Саш ка�клеш ня тый,
ни дна б ему ни пок рыш ки! Око лел, го во рят, в
тю ря ге – ту да ему и до ро га!»

Лу ка был гру бо ва то дос тав лен по мес ту наз -
на че ния.

По том, в лю тые кре ще нс кие мо ро зы, то же
«прит ре ле ван ный» в свое не топ лен ное жи -
ли ще кем�то из сер до боль ных зем ля ков,
око чу рил ся.

Опус тев ший дом до ве сен ней ка пе ли пу га ю ще
уг рю мо пя лил на со се да бель ма за тя ну тых кур -
жа ком окон; на ха ту по ло жи ли глаз шуст рые
гор со ве то вс кие клер ки: нас лед ни ков не ос та -
лось – при ём ный отец Лу ки, не сов ла дав с но -
вой ста ру шон кой, то же прес та вил ся, нас ле д ство
че рез по ло жен ный срок пой дёт в каз ну, и за су -
щие гро ши – не упус ти мо мен та – мож но дач ку
не ху дую отх ва тить.

Но пре тен дент не о жи дан но вы та ял...
Иван Ни ка но рыч из ок на уви дел, что в па -

ли сад ни ке со сед не го до ма бро дит ка кой�то
нез на ко мый сгорб лен ный ста рик с об ме тан -
ной ред ким бе лым пу хом го ло вой. Вот он
спотк нул ся раз�дру гой обо что�то: ви дать,
подс ле по ват, при жал ся лбом к уг лу до ма, пле -
чи мел ко зат ряс лись.

«Эко, вро де пла чет!» – прис ви ст нул удив -
лён но Иван Ни ка но рыч и... пе рек рес тил ся.
Так�то стес нял ся, да же са мо го се бя, и в церк -
ви, пос та вив свеч ку, крес тил ся то роп ли во, ук -
рад кой, а тут по не во ле паль цы са ми сло жи -
лись в ще поть. Нез на ко мец ста рик, вски нув
ру ки, ров но ог ла жи вая, про вёл ими по вен цам

сру ба; ру ка ва фу фа еч ки зад ра лись, и Ху дя ков
вмес то кис тей уви дел рас щеп лен ные страш -
ные рачьи клеш ни.

Саш ка!
Ма ло то го, он, оте рев ру ка вом мок рые гла -

за, за ко вы лял че рез до ро гу. Иван Ни ка но рыч
и спря тать ся не ус пел, слов но прис тыл ока ме -
не ло к сту ли ку у ок на; Саш ка его, да ром и
подс ле по ва тый, всё рав но за ме тил.

– До ро гие мои со се душ ки, родствен нич ки
мои, Иван Ни ка но рыч да Клав дия Ива нов на!
Слы хал, что вы ещё жи вы�здо ро вы, отк лик ни -
тесь! – Саш ка го во рил елей но, лас ко во, плак -
си во мор щил и без то го ссох ше еся, с ку ла чок,
жёл тое, как ли мон, ли чи ко.

Ху дя ков удив лял ся те перь, что та кой гад мо -
жет веж ли во и ува жи тель но раз го ва ри вать.
По том вспом нил, что не слы хи вал Саш ки ной
ре чи ещё с его юно шес ких лет и вы ра же ния
там бы ли – свя тых вы но си, не да ром уши за -
ты кал, а впос ле д ствии Саш ка при встре че
мол ча и гор де ли во во ро тил в сто ро ну ры ло.

Как бы ло не вый ти, при ма нен но му та ким
об ра ще ни ем, из до му: за во ро жен ный Иван
Ни ка но рыч, мед лен но пе рес тав ляя но ги,
чувство вал се бя сур ком пе ред пастью зме ю ки.

Со сед но во яв лен ный, раз ма зав соп ли, по лез
це ло вать ся, по пы тал ся об ла пить сво и ми
клеш ня ми, но Ху дя ков брезг ли во отстра нил -
ся. Саш ку это нис коль ко не сму ти ло; пред по -
ла гая, что в гос ти его вряд ли приг ла сят, он
прист ро ил ся на ла воч ке у за бо ра.

– Ох, нож ки мои, но жень ки!.. – зас то нал он.
– Сколь мне пе ре нес ти приш лось! Век сво бо -
ды не ви дать! Фра е ром бу ду, од ним и до жил,
до мо тал срок, что меч тал: по ми рать – так до -
ма!.. Толь ко жи вым�то в зем лю не за пи ха ешь ся
преж де вре ме ни. А дом�от коз лы гор со ве то вс -
кие прис во ить хо тят, вон, и бу маж кой с пе -
чатью дверь за ля па ли. Дом мой род ной! У ма -
те ри, вид но, «кры ша» сов сем съ е ха ла, раз при -
дур ку это му, Лу ке, его под пи са ла. Я су нул ся
се год ня в гор со вет, а мне там за яв ля ют: ни ка -
кой он, мол, те бе не брат, ро ди те ли, сог лас но
до ку мен ти кам, у вас раз ные. В суд, го во рят,
по да вай, ко ли сви де те лей сы щешь, до ка жут
ес ли родство, то лад но. Но де ло тух лое – да
пос лед няя моя на деж да. Вот вы с ба бой�то сво -
ей про всё в на шей ро до ве ве да е те... Кро ме вас,
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не ко му, – выс ту пи ли бы в су де, за мол ви ли
сло веч ко! Род ня ведь, не чу жие мы. А?! Не о хо -
та век свой в бо га дель не средь урок кон чать, и
так до пе чё нок ка зён ный дом ме ня дос тал!

Саш ка тал ды чил даль ше и даль ше – ка кой
он раз го вор чи вый, ког да при пёр ло, ока зал ся.
Иван Ни ка но ро вич, при хо дя в се бя пос ле
неж дан ной�не га дан ной встре чи, ощу тил, как
зас та ре лая, ка за лось по рою уж и за бы тая боль
во рох ну лась в серд це, ста ла нес тер пи мо рас -
пи рать его.

Ху дя ков встал с лав ки и гру бо прер вал Саш -
ки ну вор кот ню:

– А хоть бы ты и сдох в ка зен ном до ме! Гля -
дишь, не при гор ба тил ся бы у нас воз дух пор тить!

Саш ка по да вил ся на по лус ло ве; Иван Ни ка -
но рыч уже прик ры вал за со бой ка лит ку, ког да
он раз ра зил ся ди ким ма том, нак ло нил ся и
стал су до рож но ша рить в тра ве сво и ми куль тя -
ми. Ху дя ков ус мех нул ся: «Те перь ты та кой,
ка кой есть!» – и зад ви нул за сов.

Саш ка, ви ди мо, всё�та ки на шёл ка мень, но
то ли бу лыж ник из его «клеш ни» выс кольз нул,
то ли не ре шил ся им по во ро там за пус тить, –
толь ко взвыл, зап ри чи тал слёз но:

– Иван Ни ка но рыч, до ро гой, прос ти ме ня,
ду ра ка! Не дай по гиб нуть! Не под со бишь ес ли,
ру ки на се бя на ло жу! Прос ти!

Он да же ос лаб в ко лен ках, упал в грязь на до -
ро ге – ви дел по до шед ший опять к ок ну Ху дя -
ков – и так, полз ком, обес си лев, уб рал ся в
свой двор и там за тих где�то.

Иван Ни ка но рыч всю ночь не мог ус нуть, по -
ва ляв шись с бо ку на бок, вста вал, ку рил на
крыль це, гла зел на звёз ды. «Как зем ля та кую
па кость на се бе но сит?! – взды хал и сок ру шал ся
он. – И вро де бы бь ёт и ма ет её, эту па кость, по
жиз ни и му чит, но ист ре бить вов се не мо жет.
По че му так?.. Но мне ли, че ло ве ку, су дить?..»

Чуть свет Иван Ни ка но рыч уб рёл в мо нас -
тырь. Воз ле церк ви ико ны Бо жи ей Ма те ри
«Всех Скор бя щих Ра дос те» вся кий хлам, гру -
ды би то го кир пи ча, му сор уб ра ли – Ху дя ков
сю да при но ро вил ся хо дить под соб лять труд -
ни кам, те перь не толь ко по воск ре сень ям за -
бе гал в храм свеч ку пос та вить. Взя лись и вок -
руг об луп лен ной, с кар мин но�крас ны ми пят -
на ми вы вет рен но го кир пи ча гро ма ди ны Спас -
ско го со бо ра чис то ту и по ря док на во дить.

В ран ний час да же сто рож дрых, его со ба ка
за тяв ка ла, но, уз нав час то го по се ти те ля, дру -
же люб но за ви ля ла хвос том. Иван Ни ка но рыч,
взяв из по тай но го мес та лом, при нял ся ярост -
но дол бить кир пич ный за вал пря мо пред вра -
та ми хра ма: хо те лось за быть ся, ути шить все
взба ла му чен ное в ду ше вне зап ным втор же ни -
ем в ус то яв шу ю ся ти хую жизнь дав но по хо ро -
нен но го Саш ки. И, мо жет, пре о до леть рас те -
рян ность. Ведь ког да тот, стоя на ко лен ках,
умо лял за по лош но, пла кал, всё�та ки что�то
дрог ну ло в Ху дя ко ве, хоть он сей час и не ста -
рал ся вспо ми нать об этом.

Ско ро он ус тал, взмок, вда ри вая же лез ным
«ка ран да ши ком», пусть и ове ва ло ут рен ней
прох ла дой. Ог ля дел ся, ку да бы при мос тить ся,
и, уви дев при о тк ры тые, оби тые лис та ми зар -
жав лен но го же ле за вра та хра ма, ре шил ся ту да
зай ти. Сколь ко уж тут ми мо ни хо дил в цер -
ковь, ни ра бо тал ря дом, а заг ля нуть внутрь со -
бо ра, где отец�без бож ник в при пад ке су мас -
ше ст вия раз бил об сте ну свою не пу тё вую го -
ло ву, стра шил ся.

В хра ме с за би ты ми дос ка ми ок на ми бы ло
сум рач но, ша ги гул ко от да ва лись под вы со ки -
ми сво да ми, как ни ста рал ся Иван Ни ка но рыч
ти ше, ос то рож нее сту пать по ка мен но му по лу.
Весь со бор внут ри был наг лу хо, плот но заш ту -
ка ту рен, сте ны по ни зу вы ма за ны крас кой и
пест ре ли вся ки ми скаб рез ны ми, вы ца ра пан -
ны ми не до ум ка ми над пи ся ми.

Ху дя ков по мор щил ся, взгля нул вверх, ту да,
где бли же к ку по лу в верх ний ярус неза ко ло -
чен ных окон ли лись лу чи вос хо дя ще го солн -
ца, и обом лел: из�под сво да смот ре ли на не го
прис таль но про ни ца тель ные, без дон ной глу -
би ны гла за Спа са Все ми лос ти во го. Вид но, не -
дав но толс тый пласт шту ка тур ки об ва лил ся,
явив фрес ку; ос кол ки его хрус те ли на по лу под
но га ми по пя тив ше го ся и то роп ли во крес тя -
ще го ся Ива на Ни ка но ры ча.

– Вот оно, вот оно... – бор мо тал Ху дя ков. –
Кто на ка зу ет – тот и ми лу ет...

Под ве чер, под хо дя к до му, он обс то я тель но
об ша рил взгля дом Саш ки но под ворье: уж не
вздер нул ся ли где, сер деч ный, как обе щал. Не
выс мот рев ни че го ху до го, Иван Ни ка но рыч
вздох нул: лад но, подт вер жу родство Саш ки с
Лу кой, будь что бу дет. Бог ему судья.
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ООт Валь ки ху ли га ны отх лы ну ли так же ра -
зом и ско пом, как и на ле те ли. Хар кая

кровью, Са тю ков дол го ещё ко ря чил ся на чет -
ве рень ках под кус та ми; у не го хва ти ло си лё -
нок вы по лз ти на смеж ную со скве ром глу хую
улоч ку. Здесь кто�то и спотк нул ся о пар ня, ле -
жав ше го врас тяж ку по пе рёк тро пин ки.

– Юнец, а на пил ся в стель ку. Мо ло дёжь!
– По го ди, не бух ти по нап рас ну! Ишь, как

его из во зи ли!
Валь ку под ня ли и уса ди ли на зад ни цу два

му жи ка, в тем но те не разг ля деть чьи, да и го -
ло са их до Валь ки но го слу ха до но си лись буд -
то сквозь ва ту – по ушам, что ли, га ды�обид -
чи ки по на ве ша ли. Са тю ков не дер гал ся, ког -
да его ку да�то по ве ли под ру ки: глав ное –
свои, род ные, рус ские, он уж сле зу го тов был
пус тить. Очу тив шись в из бе, за ва лен ной ед ва
не до по тол ка же лез ным зар жав лен ным хла -
мом, при туск лом све те лам поч ки Валь ка уз -
нал од но го из сво их спа си те лей – Саш ку До -
ро фе ева по проз ви щу Бе шен. А дру гой, при -
во лок ший таз с хо ло ден кой, – Ва ня Ду ри ло,
юро ди вый! Вот так ком па ния – два из ве ст -
ных в го род ке ду ра ка!

Саш ка о кон чил в го род ке шко лу с зо ло той
ме далью, по том – один за дру гим два инс ти -
ту та, осел в Пи те ре важ ной шиш кой в ка -
ком�то конструк то рс ком бю ро, но выш ла
заг во зд ка: за гу ля ла кра са ви ца же на. Кон чи -
лось раз во дом, квар ти ру сра зу раз ме нять не
уда лось. Быв шая суп руж ни ца без заз ре ния
со вес ти при во ди ла по лю бов ни ка, спа ла с
ним. А Саш ка сго рал от рев нос ти за то нень -
кой стен кой в со сед ней ком на те. Же ну�то он
лю бил! И у не го тог да, ночь за ночью, по ти хо -
неч ку съ е ха ла кры ша. Так бол та ли в го род ке,

ког да До ро фе ев со «справ кой» воз вер нул ся к
ста руш ке ма те ри и, по ты кав шись ту да�сю да,
при ту лил ся раз но ра бо чим в кон то ре по бла -
го у ст рой ству. Он исп рав но ма хал мет лой,
под ме тая тро ту а ры, ла зил с но жов кой по де -
ревь ям в пар ке, отпи ли вая сучья, вы са жи вал
на клум бах цве точ ки и да же в под руч ные к
глав но му го ро дс ко му ас се ни за то ру Фе до ру
Клю хе иног да по па дал.

Всё, что его ни зас тав ля ли, Саш ка вы пол нял
без ро пот но, толь ко по рою на не го на хо ди ло:
вы ка тив ис пещ рён ные крас ны ми про жил ка -
ми бел ки глаз, он на чи нал то роп ли во ло по тать
что�то не по нят ное и за га доч ное для по ряд ком
струх нув ше го не воль но го слу ша те ля, ко то ро -
му вцеп лял ся в ру кав. Граж да нин убе гал, Саш -
ка нёс ся сле дом. Ог нен но�ры жий, с об рос шим
гус той ще ти ной ли цом, в потрёпан ной – од -
ной и для гу лян ки, и для ра бо ты – одёж ке,
мчал ся он, ед ва не бо роз дя зем лю длин ным
но сом, и не при ве ди Гос подь, ес ли на ты кал ся
опять на ко го. Тот нес ча ст ный, да же и не роб -
ко го де сят ка, толь ко что не на пус кал в шта ны,
столк нув шись с его от ре шён ным, ди ким
взгля дом. Бе шен, да и толь ко!

Те перь вот Валь ка – ни жив ни мертв – си дел
на та бу рет ке, при ва лен ный спи ной к сте не в
до му Бе ше на, и сам хо зя ин прис таль но разг ля -
ды вал его, ком кая в ру ках бе лую тря пи цу. Му -
жи ки при ня лись вра че вать сса ди ны на Валь -
ки ном ли це – всё ж по том по мень ше мам ки -
ных ахов и охов бу дет.

– Бь ют�то сла бо, не по�рус ски, – про вор чал
Ва ня Ду ри ло, ос тав ляя в по кое хны чу ще го
Валь ку и раз ди рая пя тер ней на гру ди гус тую
шерсть, где за пу тал ся, поб лес ки вая, боль шой
мед ный крест.

Со сво им «спа си те лем» Саш кой Бе ше ном
Валь ка встре тил ся вско ре опять. Бе жал ми мо
до ро фе евс ко го до ма и – глядь! – Ва ня Ду ри ло
на крыль це сто ит, и не прос то на нас ти ле или
на сту пень ках, а за лез на стол бик, к ко то ро му
ког да�то кре пи лись пе риль ца, и, выс та и вая на
од ной но ге, раз ма хи вая ру ка ми, кри чит за ли -
вис то пе ту хом. Ра зев ше го рот Валь ку ед ва не
сшиб с ног выс ко чив ший из во рот рас сер жен -
ный участ ко вый.
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– С ду ра ков ка кой спрос! – про бур чал он,
оки нув пар ня неп ри яз нен ным и в то же вре мя
сму щён ным взгля дом.

А с крыль ца нес лось:
– Ки�ка�ре�ку! Ура, дур дом! Кру гом дур дом!

Вся жизнь – дур дом! Ки�ка�ре�ку!
Выг ля нул из�за ка лит ки Бе шен, за ме тив Са -

тю ко ва, по ма нил его паль цем. Валь ка, сто -
рож ко ко сясь на по�преж не му тор ча ще го на
од ной но ге на стол би ке обор ван ца, под нял ся
вслед за Саш кой по скри пу чим сту пень кам
крыль ца. В гор ни це на не пок ры том сто ле сто -
я ла кой�ка кая по су да, бы ла раз ло же на не муд -
ре ная за кус ка. На та бу рет ке си дел за чу хан -
ный, смер дя щий ста ри каш ка Ве ня Свис то чек
и, вздер ги вая по�птичьи го ло вён кой с ре день -
ки ми бе лы ми во ло си ка ми, пог ля ды вал на во -
шед ших не вин ны ми, на удив ле ние чис ты ми
гла за ми. По за ди Валь ки и хо зя и на с кря ком
зах лоп нул дверь сос ко чив ший со сво е го на -
сес та при ду роч ный Ва ня.

Са тю ков, при сев на кра е шек лав ки, чувство -
вал се бя не у ют но и не лов ко. Свис то чек, всё
так же пя лясь на не го не вин ной выц вет шей ла -
зурью глаз, нат ре ни ро ван ным до ав то ма тиз ма
дви же ни ем вы ки нул пе ред со бой ла дош ку и,
рас ще пе рив ко ря вые гряз ные паль цы, зат ряс
ею пе ред Валь ки ным но сом: «Го ни ко пе еч ку!»
Валь ка и тут чуть бы ло не по лез в кар ман за ме -
лочью, как тог да, ещё до ар мии, в Иль ин день
– хра мов празд ник, ког да пош ли с Се рёж кой
пог ла зеть на крест ный ход.

Опас но: в шко ле как бы не вле те ло, но за то
спо кой но – сре ди бе ла дня, не в пас халь ную
ночь, ког да че рез мен то вс кое оцеп ле ние про -
ры вать ся на до. Про ник нуть внутрь хра ма бра та -
ны не ре ши лись, ос та лись до жи дать ся действа,
под жи ма ясь к кир пи чам цер ков ной ог ра ды. От
ску ча ю щих на па пер ти ни щих от де лил ся бо сой,
за рос ший сва ляв шим ся во ло сом му жик, силь но
прих ра мы вая, приб ли зил ся к ре бя там и, за ка -
тив ду раш ли во гла за, дву мя сло жен ны ми паль -
ца ми при нял ся мо ло тить се бя по гу бам.

– Дя дя, да�дай ку�ку...
Вань ку Ду ри ло ре бя та зна ли – из ве ст ная в

го род ке лич ность, но, уст ра шен ные его
идиотским ви дом, отош ли от ду ра ка на вся -
кий слу чай по даль ше и в уз ком про ё ме ка лит -

ки столк ну лись с дру гим убо гим, – вер нее,
чуть не за топ та ли его, си дя ще го меж по ло -
жен ных по пе рёк до рож ки кос ты лей. Бе -
лобрысенький, он зак вох тал, зах рю кал пот ре -
во жен но, а ког да про тя ну тую ла дош ку ему не
по зо ло ти ли, сер ди то за со пел, вы то лк нул
сквозь зу бы до воль но внят но креп кое слов цо.
Взах лёб уда рил ко ло кол. Из цер ков ных врат
по тек ла тол па бо го моль цев, кач ну лись,
заблистали над нею крест, хо руг ви.

Пар ни по вис ли на ог ра де, цеп ля ясь ру ка ми
за же лез ные пи ки её на вер шия. Крест ный ход
с пе ни ем дви нул ся вок руг хра ма, и Валь ка с
Се рёж кой на ме ри лись пе ре бе жать на дру гую
сто ро ну, что бы пог ла зеть, как бо го моль цы бу -
дут возв ра щать ся. И столк ну лись за уг ло вой
ба шен кой ог ра ды опять с убо ги ми. Те по на ча -
лу ре бят не за ме ти ли.

– Ску пой на род по шёл! – се то вал Ду ри ло
бе лоб ры сень ко му впол не нор маль ным го ло -
сом. – За ку рить да же ник то не дал.

– Уго щай ся! – бе лоб ры сый, по дой дя к не му
от прис ло нен ных ак ку рат но к ог ра де кос ты -
лей, про тя нул пач ку си га рет. За ку ри ли.

– Как нын че пос би ра лось�то?
Бе лоб ры сый мол ча хлоп нул ла донью по от -

то пы рен но му кар ма ну; гла за убо го го све ти -
лись ра до ст но и до воль но.

– Есть в те бе чтой�то от нас то я ще го ду ра ка,
вот и по да ют хо ро шо, – по за ви до вал Ва ня. – А
мне ма ло, как ни ста ра юсь. Хоть и Ду ри лом
проз ва ли.

– Так ты ду ри ло и есть.
Тут ни щие за ме ти ли подг ля ды ва ю щих за

ни ми пар ней.
– Че вы лу пи лись�то? Хи�хи! – Ва ня вдруг

за ка тил гла за и, рас ста вив ши ро ко ру ки, буд то
соб рал ся ло вить, по шёл, прип ля сы вая, на
струх нув ших ре бят.

Бе лоб ры сый, дос тав ми ли цейс кий свис ток,
за лил ся трелью, за хо хо тал и, подх ва тив кос ты -
ли, за по дп ры ги вал на них прочь.

И вот не ду мал, не га дал Валь ка, что при дёт -
ся ему си деть в гос тях у Саш ки Бе ше на меж ду
дву мя столь дос точ ти мы ми людь ми. До пер -
вой сто поч ки и каш ля нуть по ба и вал ся. Вы пил
– ос ме лел. У убо гих в баш ках ско ро «за ша я -
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ло»: что�то быст ро�быст ро, но не по нят но за -
ло по тал сам с со бою Ве ня Свис то чек, а Ду ри -
ло заб ла жил. За о рал про «зла тые» го ры.

– Я  фи ло соф, – рез ко обор вав за вы ва ния,
за я вил он, – Бо жес ких на ук. Втол ко вы ваю
тем ным лю диш кам у церк вы что да как, лишь
бы день гу да ва ли. Хоть и че ты ре клас са у ме ня,
– расх вас тал ся вко нец.

– Ве ня, ты у нас тог да про фес сор с од ним�то
клас сом! – ве се ло крик нул Бе шен.

– Чи тать умею, – подт вер дил Свис то чек и
оп ро ки нул ста ка шек.

– Вы хо дит, я ака де мик, с дву мя�то выс ши ми!
Проск ри пе ла не за пер тая дверь, и вош ла ма -

лень кая, за ку тан ная в чёр ный пла ток ста руш -
ка; блес ну ли стёк лыш ки оч ков на но су.

– Опять пи ру е те? – пе рек рес тив шись на
ки от с ико на ми в пе ред нем уг лу, стро го
спро си ла она. – Сан ко, сколь ко же те бе го -
во рить, чтоб не пу тал ся с эти ми ша ро мыж -
ни ка ми! Ты че ло век учё ной! Да и вы�то чё
прис та ли к му жи ку? Эко, ров но по ро ся та, в
Тро и цы�то день!

Ве ня в от вет зыч но ик нул, не вин ные глаз -
ки его за му ти лись, и он ку лем рух нул под
стол. Ва ня за ку дах тал бы ло, но ста руш ка
обор ва ла его:

– Пол но, ду ра ко во по ле!.. Вып ро во дил бы
ты их, Са нуш ко, по ка мам ки но доб ро с ни ми
не спус тил!

– Не мо гу, Ан на Се ме нов на! Они мои братья
во Хрис те!

Ста руш ка вздох ну ла, дес кать, что с те бя,
прос тя ги, взять, и тут же ойк ну ла, при ло жив
ла дош ку к гу бам:

– За бы ла... Ва си лия Ефи мо ви ча про ве ды -
вал? Нет? Эх, ты...

– Сей час же, не мед лен но! – за со би рал ся
Саш ка. – Кто ещё со мной?

Ду ри ло сон но зев нул и со сту ком уро нил го -
ло ву на стол.

– Зап рём их. Пусть дрых нут...
На ули це смер ка лось. Дву хэ таж ный тём ный

дом с чуть за мет ны ми бли ка ми све та из�под
за на ве си в ок не верх не го эта жа ока зал ся Валь -
ке по пу ти. Са тю ков поб рёл бы и даль ше сво ей
до ро гой, но Бе шен при дер жал его:

– Зай дём!

– Рас ска жешь по том, Сан ко, как он там! –
ста руш ка поп ро ща лась и уш ла.

Саш ка сту чал ся дол го; на ко нец где�то ввер -
ху скрип ну ла дверь, дре без жа щий стар чес кий
го лос спро сил: «Кто там?» Бе шен наз вал ся.
Заш лё па ли по лест ни це ша ги, при све те ке -
ро си но вой лам пы отк рыв ший дверь ста рик
выг ля дел пу га ю ще: тря су ща я ся пле ши вая го -
ло ва, на усох шем ли чи ке гус те ли те ни. Саш ка
по мог хо зя и ну, под дер жи вая под ло коть,
под нять ся об рат но в лест ни цу, и в свет лой
уют ной ком нат ке Валь ка по�нас то я ще му
разг ля дел его. Са тю ков ду мал, что дав -
ным�дав но ста ри кан этот по мер. Ведь Валь ка
ещё сов сем соп ли вым па ца ном был, ког да на
го род ко вс кой танцпло щад ке, не ос на щен ной
ещё ни ги тар ным бря ком, ни за по лош ным
ба ра бан ным во ем, ни выть ём и ором мест ных
да ро ва ний, в суб бот ние и воск рес ные ве че ра
прос тец кая со ве тс кая ра ди о ла исп рав но
раск ру чи ва ла свой диск – и лю бую плас ти -
ноч ку ста ви ли на уте ху пуб ли ке.

А что за пуб ли ка со би ра лась! В мень ши н стве
– на пло щад ке, в боль ши н стве – око ло. За вы -
со ким, об тя ну тым ме тал ли чес кой сет кой
барь е ром, буд то в скотс ком за го не, на до ща -
том по мос те в од ном уг лу толк лись пар ниш -
ки�ма ло лет ки, в дру гом – их ро вес ни цы. Бы ло
ра но ва то, и ра ди о лу в кра ше ной буд ке за пус -
ка ли вре мя от вре ме ни. Маль чиш ки и дев чон -
ки су ет ли во дёр га лись, тол кая лок тя ми друг
друж ку. Мо ло дежь повз рос лей, по со лид ней
под хо ди ла в су мер ки. Тут и реп ро дук тор, под -
ве шен ный на де ре ве, ве ре щал не умол кая, и
пол хо дил хо ду ном под но га ми рез вя щих ся,
гро зясь об ло мить ся. Ство лы сто лет них лип с
ко рою, из ре зан ной но жич ка ми и про чей ко -
лю щей шту ко ви ной, обс ту пав ших танцпло -
щад ку, под пи ра ли мо гу чи ми пле ча ми под вы -
пив шие зас та ре лые хо лос тя ки; меж ни ми,
ярост но от би ва ясь от ко марья, выг ля ды ва ли
сво их ча ду шек, ска чу щих за барь е ром, ма ма -
ши. У их по до лов пу тал ся зе лё ный ре бя чий
под рост, но ро вя в удоб ный мо мент пе -
решмыгнуть че рез сет ку. В по тём ках в глу би не
пар ка вспы хи ва ли по та сов ки, кто�то ко го�то с
улю лю кань ем го нял, кто�то ре вел ушиб лен -
ным тел ком. Люд же, са мый раз но шё р стный,
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при бы вал и при бы вал, об леп ляя барь ер
танцпло щад ки, слов но осы гнез до.

Пос ле сов ре мен ной лёг кой му зыч ки из рас -
ка лён но го кол па ка реп ро дук то ра плав но плы -
ли зву ки ста рин но го валь са. Рас па рен ная тол -
па умо рив ших ся тан цо ров, от пы хи ва ясь, сва -
ли ва ла к ла воч кам по си деть, ес ли хва та ло мес -
та, а в ос во бо див ший ся круг не то роп ли во вхо -
дил не вы со кий плот ный ста ри чок. По лу во ен -
ный френч лов ко об тя ги вал его су ту ло ва тую
фи гу ру, на но гах поб лес ки ва ли скри пу чие
хро ма чи. Ак ку рат ный про бор се дых во лос,
подк ру чен ные вверх усы. Ста рик вы би рал «да -
му», слег ка скло нясь к ней, приг ла шал на та -
нец. Дев ка мле ла, не смея от ка зать, и ос ра -
мить ся по ба и ва лась, но на ко нец сог ла ша лась.
Ка ва лер лег ко вёл её, чуть от ки нув на зад кра -
си вую го ло ву, ли хо кру жил, и са мая не у ме лая
де ва ха вхо ди ла с ним в раж, за бы ва ла про свои
«хо ду ли» – на удив ле ние, сту па ли они как на -
до, и вер те лось, плы ло всё у дев чон ки пе ред
гла за ми – хо ро шо�то как! Ста рик, слов но
двад ца ти лет ний, па дал на од но ко ле но и стре -
ми тель но, под вос хи щен ное аханье зе вак, об -
во дил да му вок руг се бя. На бе га ли дру гие па -
ры, в ос нов ном дев чон ки, су ма тош но кру жи -
лись кто как умел, а над пар ком за ти ха ли пос -
лед ние ак кор ды «Ду найс ких волн».

Нет, ста ри чок Зер ца лов был те перь не та кой
шуст рый и бой кий. С беск ров ным ли цом, с
ко рич не вы ми пят на ми на лбу и на ще ках, с
зап лы ва ю щи ми в мут ной мок ро те бес по мощ -
но гля дев ши ми гла за ми, но по�преж не му в
наб ро шен ном на пле чи френ че, он шар кал в
тап ках по гор ни це. При сла бом све те нас толь -
ной лам пы в прос тен ках меж ду ок на ми, прик -
ры ты ми што ра ми, вид не лись ка кие�то кар ти -
ны в мас сив ных, ук ра шен ных резь бою ра мах,
пе ред ний угол за ни мал ог ром ный ро яль; с
дру гой сто ро ны во всю сте ну чер нел гро мо зд -
кий бу фет с за тей ли вы ми фи гур ка ми и узо ра -
ми. Ста рик прош ле пал к пись мен но му сто ли -
ку с чер ниль ным при бо ром, в ко то рый бы ли
вмон ти ро ва ны ос та но вив ши е ся ча сы с тру бя -
щи ми в ро га ста ту эт ка ми охот ни ков, сел на
стул с вы со кой, из ви тых де ре вян ных пруть ев
спин кой. В гор ни це�му зее Зер ца лов сам был
на по до бие экс по на та, раз ве что жи во го.

– С Тро и цей вас, Ва си лий Ефи мо вич! –
гром ко про го во рил, чуть ли не прок ри чал
Саш ка и впе рил ся ку да�то в угол. – Вот не за -
да ча! Лам пад ка�то не го рит!

Он вско чил на стул, чирк нул спич кой и за -
па лил ого нёк, выс ве тив ший свя той лик на
ико не. Валь ка греш ным де лом по ду мал, что
хо зя ин сей час за ру га ет ся: ма ло ко му пон ра ви -
лось бы чу жое са мо уп ра в ство, вдо ба вок с
прыж ка ми и скач ка ми, но Зер ца лов, подш лё -
пав к Бе ше ну и взяв его за ру ку, поб ла го да рил:

– Спа си Бог... Си жу, ров но нех ристь.
Саш ка, пе рек рес тив шись, вдруг за пел силь -

ным чис тым го ло сом:

– Бла гос ло вен еси Хрис те Бо же наш,
Иже пре муд рые лов цы яв лей,
Нис пос лав им Духа Свя та го,
И те ми улов лей все лен ную,
Че ло ве ко люб че, сла ва Те бе!

Ста рик, то же гля дя на ико ну, под тя нул
хрип ло, еле слыш но тро парь. 

Про ща ясь, он сла бо по жи мал гос тям ру ки. 
– Алек сандр, по ка ле то, от ве зи те ме ня в Ло -

по то во, в мо нас тырь... По кор ней ше про шу!
Пе ред смертью по бы вать бы там ещё ра зок!

– Сде ла ем, сде ла ем! – ки вал Саш ка.
Ухо ди ли, ог ля ды ва ясь. Фи гур ка ста ри ка с

ке ро си но вой лам пой в ру ке дол го ещё, про во -
жая, жа лась в две рях на крыль це.

Саш ка Бе шен и Валь ка сло во сдер жа ли: раз -
до бы ли ло шадь с те леж кой, под са ди ли ста ри -
ка на охап ку се на и отп ра ви лись к раз ва ли нам
мо нас ты ря. Тро ну лись в путь не ра но, солн це
сто я ло уже вы со ко, па ри ло, как пе ред лив нем.
По до ро ге, раз во ро чен ной вес ной ко ле са ми и
гу се ни ца ми трак то ров и те перь вы сох шей, с
вы во рот ня ми зем ли, кол до би на ми, яма ми,
ко бы ла, бо ясь об ло мать но ги, вы ша ги ва ла не -
то роп ко, но те ле гу всё рав но подб ра сы ва ло и
тряс ло по чём зря.

Зер ца лов, вце пив шись беск ров ны ми ис сох -
ши ми паль ца ми в гряд ку те ле ги, как вы е ха ли,
не про ро нил ни сло ва: по рою ка за лось, что
ста рик, по лу ле жа на се не, спит с отк ры ты ми,
по дёр ну ты ми мут ной мок ро той гла за ми.
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По бес по ко ил, раз бу дил его тя жё лый дур ной
за пах, ко то рый вре ме на ми при но сил ве те рок,
осо бен но ког да по воз ка выс ка ки ва ла из пе ре -
лес ков, обс ту па ю щих до ро гу, на ров ное отк -
ры тое мес то. На реч ном бе ре гу уже ста ло не
про дох нуть. Во да в ре ке тек ла чёр ная, с бе лы -
ми пу зы ря щи ми ся ба раш ка ми ядо ви той пе ны
на по ве рх нос ти. Ни зе лё но го лис точ ка во до -
рос ли, ни рез вя ще го ся рыб но го маль ка; вдоль
обо их бе ре гов тя ну лась жёл тая мёрт вая кан ва.
Ло шадь за фыр ка ла, упер лась, не пош ла вброд.
Саш ка сос ко чил с те ле ги, ух ва тил ко бы лу под
узд цы и, уго ва ри вая, кое�как за тя нул в ре ку.
Пе ре вёл, сам бул ты ха ясь по по яс. За реч ным
из ги бом вро де все так же при вет ли во и ве се ло
зе ле нел мо нас ты рс кий холм с раз ва ли на ми
церк вей. Ста рик поп ро сил ос та но вить ся, слез
с те ле ги. При дер жи ва ясь за неё, поб рёл ря дом,
то роп ли во и жад но ози рая ок ре ст ность.

Ког да взоб ра лись на холм к ос тат кам кре по -
ст ной сте ны, неск ры ва е мая, поч ти ре бячья
ра дость с ли ца ста ри ка ис чез ла; он был рас те -
рян, по хо же, уз на вая и не уз на вая мес то.
Вмес то до мов со сед ней де ре вень ки гру да ми
го ло ве шек чер не ло пе пе ли ще, ва лял ся би тый
кир пич, рас пя ли ва ли обуг лен ные сучья де -
ревья, на чи на лась ис па хан ная трак тор ны ми
гу се ни ца ми и по лозь я ми са ней по ло са с вмя -
ты ми в зем лю, ещё кое�где зе ле не ю щи ми ис -
ко ре жен ны ми яб лонь ка ми и, из ви ва ясь, тя ну -
лась к вы руб лен но му бо ру. У ос тав ших ся у са -
мой во ды ве ко вых елей жел те ла, осы па ясь,
хвоя: ве сен ний па во док по гу бил их.

Ста рик не смог пре о до леть рыт ви ну,
спотк нул ся и бо ком упал на гру ду вы вер ну -
той гли ны. Бе шен и Валь ка бро си лись ему на
по мощь, но он ос та но вил их сла бым жес том
ру ки и ла донью прик рыл гла за.

– Сад у не го тут был, – впол го ло са за бор мо -
тал на ухо Валь ке Саш ка. – Преж ний, мо нас -
ты рс кий�то, в вой ну вы мерз, по ка ста рик,
быв ший офи цер, как «враг на ро да», в ла ге ре
си дел. Так он но вый по са дил, и – смот ри! –
что га ды выт во ри ли, объ е хать по ле ни лись. А
до мик у де да ещё рань ше ка кие�то иди о ты ра -
зо ри ли, сам я по том ок на дос ка ми за ко ла чи -
вал. И уе хал�то он все го на ночь: ко са ри в
бань ке мыть ся соб ра лись, да за гу ля ли, в го ро -

док их по нес ло, и Ва си лия Ефи мо ви ча с со бой
сма ни ли... Он всё до миш ко от ре мон ти ро вать
хо тел, да слёг, боль ше сю да и не бы вал. Я сам
не рад, что его при вёз. Знал, что ре ку сто ка ми
с бу маж но го ком би на та от ра ви ли. Что ж тво -
рит ся здесь, Гос по ди!..

Саш ка не пе рес та вая буб нил на ухо Валь ке и
ещё, а ста рик, от няв от глаз мок рую ла донь, пы -
тал ся всмот реть ся в расп лыв ча тые очер та ния
изу ве чен но го, на по ло ви ну вы руб лен но го
ельника. Где�то там по ко и лись кос точ ки не вин -
но рас стре лян ных в ли хую по ру мо на хов, и на
том мес те кто�то без тос ки и го ря ва лил де ревья,
по том тре ле вал их к до ро ге, унич то жая по пут но
сад. А ведь да же в вой ну лю ди бо ра не тро ну ли...

На до ту да доб рать ся, но под нять ся не бы ло
сил.

– Жи во го бы его до вез ти об рат но! – оза бо -
чен но ска зал Бе шен.

…Ста рик Зер ца лов умер в го ро дс ком са ду
на дру гой же ве чер пос ле по езд ки в Ло по то во.
Гро мы ха ла му зы ка на танцпло щад ке, ора ли
что�то «им по рт ное» мест ные да ро ва ния, так
же за во ро же нно ле пил ся к барь е ру раз но ше р -
стный на ро диш ко, а ста рик, стоя в по тем ках
у ве ко вой ли пы, вдруг схва тил ся ру кою за
серд це и мед лен но сполз по шер ша вой ко ре
де ре ва. По ка не рас све ло, и не по до шел ник -
то: ду ма ли, ле жит ка кой пь я ный, так и пусть
се бе ва ля ет ся. 

Обо всем этом рас ска зы вал Са тю ко ву рас -
стро ен ный, чуть не пла чу щий Бе шен. 

– Пой дем в цер ковь, по мо лим ся за упо кой
ду ши! – пред ло жил Саш ка.

Валь ка по кор но поп лёл ся за ним. В хра ме за
служ бой сто я ло нем но го на ро ду, без тол кот ни
и тес но ты, как в празд нич ный день. Бе шен
под вёл Валь ку к боль шой ста рин ной ико не.

– Пре по доб ный Гри го рий! – по яс нил шё по -
том. – По кой ный Ва си лий Ефи мо вич его на -
рав не со сво им ан ге лом�хра ни те лем по чи тал.
За теп ли�ка све чеч ку!

Валь ка ожёг не ос то рож ным дви же ни ем
паль цы об ого нёк, ох нул и, вгля дев шись в по -
тем нев ший от вре ме ни лик на ико не, отп ря -
нул – гла за стар ца в чер ном смот ре ли стро го и
осуж да ю ще. Са тю ков, бо ясь ещё взгля нуть,
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по пы тал ся ра зоб рать клей ма�кар тин ки вдоль
бор ти ка ико ны: мо нах, вод ру жа ю щий крест на
реч ном бе ре гу, тот же чер нец воз ле цер ков ки,
а вот ка кие�то во и ны с об на жён ны ми ме ча ми
ок ру жи ли его, сто я ще го с воз де ты ми ру ка ми...
Жаль, не все мож но бы ло ра зоб рать.

Валь ка в сму ще нии ото шёл, ста ра ясь сту пать
нес лыш но, с бес по кой ством по ис кал Бе ше на.
Саш ка воз ле царс ких врат нап ро тив ико ны
Бо го ро ди цы сто ял на ко ле нях и клал зем ные
пок ло ны. Служ ба, долж но быть, по дош ла к
кон цу: вы шел с крес том ба тюш ка, бла гос ло -
вил всех, и Саш ка пер вым при ло жил ся к крес -
ту. У вы хо да из церк ви Бе ше на обс ту пи ли ста -
руш ки, да же Валь ку, по пы тав ше го ся про тис -
нуть ся к не му, от тёр ли.

– По мо лись за нас, греш ных! – Саш ке со ва -
ли и пи ро жок, и пря ни чек, и де неж ку, но Бе -
шен от ка зы вал ся от да ров.

– Ду рак! Да ют – бе ри, бь ют – бе ги! – сни зу,
с па пер ти, за вор чал разд ра жён но Ва ня Ду ри ло.

Нап ро тив не го си дел, зад рав бе лё сую бо ро -
дён ку и рас ка чи вая рас то пы рен ной пя тер ней,
Свис то чек. День, ви дать, у убо гих вы дал ся не -
ко рм ный.

– При хо ди, слы шишь, сю да! Осо бен но ког -
да ху до бу дет, – бор мо тал по до ро ге до мой
Саш ка. – У Гри го рия пре по доб но го пос то -
ишь, в бе де не ос та вит...

Бе ше на Валь ка ви дел тог да в пос лед ний
раз. За зи му как�то встре чать ся боль ше не
при хо ди лось, а вес ной, в ле до ход, ус лы шал:
по гиб Саш ка. От церк ви бре ли они с Ду ри -
лом и Свис точ ком и, как обыч но, сре зая
путь, по лез ли че рез реч ку, не по мос ту. Бе -
шен шел пер вым; на пар ни ки его, при ку ри -
вая, за дер жа лись на бе ре гу. Саш ка ух нул в
про мо и ну, про орал, и, по ка Ва ня с Ве ней
бес тол ко во бе га ли по бе ре гу, те че ние, быст -
рое в этом мес те, утя ну ло Бе ше на под лёд. Но
хо ди ла упор но в го род ке и дру гая вер сия: убо -
гие са ми спих ну ли Саш ку в по лынью и по том
прес по кой но жда ли, по ка он, ору щий, уй дёт
на дно. Дес кать, за ви до ва ли те бе мы, а те перь
ты нам по за ви дуй...
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