
О Ста нис ла ве Юрь е ви че Ку ня е ве

Впри не сен ном мне Ста нис ла вом Юрь е ви чем
Ку ня е вым жур на ле «Наш сов ре мен ник» (№ 3

за 2002 год) на чал чи тать вос по ми на ния Ми ха и -
ла Пет ро ви ча Ло ба но ва «На пе ре до вой», име ю -
щие под за го ло вок «Из опы та ду хов ной ав то би ог -
ра фии». В по ме щён ных здесь гла вах он вспо ми -
на ет о шес ти де ся тых го дах – том вре ме ни, ког да
«всё про ис хо див шее в стра не в иде о ло гии под -
во ди ло к чер те, за ко то рой долж ны бы ли ре аль но
оп ре де лить ся про ти вос то я щие си лы. Офи ци аль -
ная иде о ло гия с её «про ле та рс ким ин тер на ци о -
на лиз мом», в сущ нос ти, обо ра чи ва лась кос мо -
по ли тиз мом, пот во р ство ва ла ру со фо бии во всех
её ви дах под пред ло гом борь бы с «рус ским шо -
ви низ мом». Ес те ст вен но, всё это не мог ло не вы -
зы вать про ти во дей ствия в рус ской пат ри о ти чес -
кой сре де...»

Мне ка жет ся, он на пи сал очень важ ную кни гу,
ко то рая долж на хоть нем но го урав но ве сить со -
бой ту псев до ме му ар ную ли те ра ту ру, ко то рую
вып лес ну ли на го ло вы и ду ши чи та те лей со сво -

е го «де мок ра ти чес ко го бал ко на» А. Воз не се нс -
кий, Е. Ев ту шен ко, А. Яков лев, А. Янов и дру гие
предс та ви те ли это го кру га, не мо гу щие го во рить
о пат ри о тах ина че как брыз гая желчью и на зы вая
их «чер но со тен ца ми» или в луч шем слу чае –
«охот но ряд ца ми». Я уже дав но го во рю всем на -
шим, в том чис ле и Ва ле рию Ни ко ла е ви чу Га ни -
че ву, что ес ли они не хо тят, что бы ли те ра ту ро ве -
ды треть е го ты ся че ле тия изу ча ли на ше вре мя по
кни гам од них толь ко «за пад ни ков», то они долж -
ны сроч но пи сать свои вос по ми на ния о про шед -
шей эпо хе. Но по ка что это сде ла ли толь ко Ку ня -
ев да вот те перь ещё – Ло ба нов...

* * *

Се год ня я ос тал ся до ма и по по ру че нию ру ко -
во ди те ля на ше го Со ю за пи са те лей Рос сии Ва ле -
рия Ни ко ла е ви ча Га ни че ва пи сал позд рав ле ние
Ста нис ла ву Юрь е ви чу Ку ня е ву с его 70�ле ти ем.
Вот что у ме ня из это го по лу чи лось:

«До ро гой Ста нис лав Юрь е вич! Сек ре та ри ат
Прав ле ния Со ю за пи са те лей Рос сии, а с ним и
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все Ва ши пат ри о ти чес ки мыс ля щие сов ре мен -
ни ки позд рав ля ют Вас с этой столь не о жи дан но
нас ту пив шей, но столь еди но душ но все ми от ме -
ча е мой да той Ва ше го се ми де ся ти ле тия! Жизнь
по э та про те ка ет бур но и неп ре дс ка зу е мо, но,
оце ни вая про жи тые Ва ми го ды, не воз мож но
най ти ни од но го не дос той но го или низ ко го пос -
туп ка, всё в ней под чи не но без за вет но му слу же -
нию По э зии, сот во ре нию Судь бы и воз ве ли че -
нию Рос сии. Имен но они – ПО Э ЗИЯ, СУДЬ БА и
РОС СИЯ – яв ля ют ся те ми глав ны ми тре мя ки та -
ми, спи ны ко то рых пос лу жи ли фун да мен том не
толь ко Ва шей блис та тель ной ав то би ог ра фи чес -
кой кни ги, но и всей Ва шей жиз ни.

Да же не ве рит ся, что семь де ся ти ле тий че ло -
ве чес кой жиз ни мо гут умес тить в се бе столь ко
сде лан но го! Ка жет ся, од ной при ча ст нос ти к сох -
ра не нию «На ше го сов ре мен ни ка» за гла за хва тит
для то го, что бы счи тать свой при ход в этот мир
оп рав дан ным, а ведь бы ли в Ва шей жиз ни ещё и
сти хи, бы ла уни каль ная кни га о Сер гее Есе ни не,
ко то рую Вы на пи са ли вдво ем со сво им сы ном,
бы ла ве ли ко леп ная ме му ар ная про за, зас лу жив -
шая Боль шую ли те ра тур ную пре мию, бы ла ра бо -
та в Прав ле нии Со ю за пи са те лей Рос сии, мно го -
чис лен ные по езд ки по стра не, выс туп ле ния, бы -
ла, в кон це кон цов, мно го лет няя борь ба за тор -
же ст во рус ской идеи и рус ской куль ту ры...

Хо тя по че му это, собствен но го во ря, – «бы ла»?
Ведь всё пе ре чис лен ное вы ше при над ле жит вов -
се не прош ло му, а нас то я ще му, то му, что про ис -
хо дит с на ми се год ня. Жи вы Ва ши кни ги и сти хи.
Жив обе ре га е мый Ва ми «Наш сов ре мен ник».
Жив со би ра ю щий под свою ру ку всех пи шу щих
ру си чей Со юз пи са те лей Рос сии (точь�в�точь как
вы не сен ные на об лож ку Ва ше го жур на ла Ми нин
и По жа рс кий, со би рав шие под свою ру ку во и -
нов). И они – на рав ных участ ву ют в про дол жа ю -
щей ся борь бе за Оте че ст во, за его ве ли кую куль -
ту ру и бес сме рт ную ду шу.

Что по же лать Вам в день Ва ше го се ми де ся ти -
ле тия? Но вых книг? Здо ровья? Дол гой жиз ни?
Лич но го счастья? Не из ме ня ю щих и не пре да ю -
щих дру зей?.. Ко неч но, всё это са мо про сит ся с
язы ка и рвёт ся из серд ца, так что ос та ёт ся толь -
ко под нять зазд рав ные бо ка лы. Но силь нее все -
го мы же ла ем Вам уви деть на шу Ро ди ну – Рос -
сию та кой, за ка кую Вы все эти го ды сра жа лись.
СВО БОД НОЙ ОТ НЕ ЧИС ТИ. МО ГУ ЧЕЙ И НЕ УНИ -
ЖЕН НОЙ. ВЕ ЛИ КОЙ И СЧАСТ ЛИ ВОЙ.

Да по мо жет Вам в этом Бог!»

* * *

…А се год ня к но чи я за кон чил пи сать статью о
трёх том ни ке Ста нис ла ва Ку ня е ва «По э зия. Судь -
ба. Рос сия», ко то рый мне не дав но пе ре дал воз ле
мет ро «Марь и но» кри тик Па вел Ба си нс кий. Ра бо -
та у ме ня чуть�чуть вы по лз ла за рам ки пя ти за ка -
зан ных им стра ниц, но сок ра тить её ни как не по -
лу ча ет ся. Ди а па зон ку ня е вс ких ме му а ров ши рок
и раз но об ра зен не о бы чай но, при этом он то и де -
ло ка са ет ся та ких слож ных тем, как «рус ский пат -
ри о тизм» и «ев рейс кий воп рос», так что сто ит
толь ко об ру бить ка кую�ли бо фра зу или да же
полф ра зы в мо ей ре цен зии, и это мо жет при вес -
ти к то му, что ак цент в выс ка зан ной мною оцен ке
сде лан но го Ку ня е вым бу дет сме щён вов се не на
то, что я имел в ви ду, оце ни вая его трёх том ник.
Впро чем, вот моя статья в её пол ном ви де, так
что мо же те сде лать вы во ды са ми:

РЕ ПОР ТАЖ С СУДЬ БОЙ НА ШЕЕ

«Эта кни га бы ла в рав ной ме ре об ре че на и
на ус пех, и на скан дал, они бы ли зап рог -

рам ми ро ва ны в ней, как празд ник и пох мелье,
как кра со та ро зо вых бу то нов и ко лю чие ши пы на
их стеб лях или же как боль от вы ди ра е мо го сто -
ма то ло гом зу ба и осоз на ва е мое од нов ре мен но с
ней чувство из бав ле ния от му че ний.

Да, собствен но го во ря, раз ве и мог ло быть
по�дру го му с жан ром, предс тав ля ю щим со бой
за ве до мо субъ ек тив ный взгляд пи шу ще го на со -
бы тия, в ко то рых участ во ва ло мно же ст во дру гих
(при чем ещё не умер ших на мо мент опуб ли ко ва -
ния ме му а ров) лю дей, име ю щих об этих са мых
со бы ти ях та кое же за ве до мо субъ ек тив ное – и
кар ди наль но от ли ча ю ще еся от взгля да ме му а -
рис та – мне ние? Не уди ви тель но, что скан дал
раз ра зил ся сра зу же, ед ва толь ко в пе ча ти на ча -
ли по яв лять ся от дель ные гла вы кни ги вос по ми -
на ний Ста нис ла ва Ку ня е ва «По э зия. Судь ба.
Рос сия», вос соз да ю щей не столь ко, мо жет быть,
би ог ра фи чес кую кан ву жиз ни са мо го по э та (хо тя
в ней не ма ло мес та уде ле но и его ро дос лов ной,
и не пос ре д ствен но го дам ста нов ле ния лич нос ти
бу ду ще го ру ко во ди те ля «На ше го сов ре мен ни -
ка»), сколь ко – иде о ло ги чес кую, ми ро во з зрен -
чес кую и твор чес кую ат мос фе ру всей его эпо хи.
Та кие скан да лы, по су ти де ла, яв ля ют ся поч ти
не из беж ным по боч ным эф фек том са мо го, так
ска зать, ме му ар но го жан ра, они слу ча ют ся прак -
ти чес ки всег да, ког да чи та тель ищет в чу жих вос -
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по ми на ни ях преж де все го СЕ БЯ, а не за пе чат -
лен ное в них ме му а рис том ВРЕ МЯ. «Неп рав да! –
кри чит он в воз му ще нии. – Дыр ка бы ла у ме ня не
на ле вом нос ке, а на пра вой пер чат ке! Это не до -
пус ти мое ис ка же ние ис то ри чес кой прав ды!» – и
в ка че ст ве са тис фак ции тре бу ет опуб ли ко ва ния
оп ро вер же ния в прес се. Я хо ро шо пом ню, сколь -
ко не го до ва ния, воз му ще ния и спо ров выз ва ли в
своё вре мя на пе ча тан ные в «Но вом ми ре» ху до -
же ст вен ные ме му а ры Ва лен ти на Ка та е ва «Ал -
маз ный мой ве нец», в ко то рых под раз лич ны ми
ко до вы ми име на ми (ко ман дор, му лат, пти це лов,
ко ро ле вич, клю чик и т.д.) бы ли изоб ра же ны ок -
ру жав шие пи са те ля в юнос ти клас си ки мо ло дой
со ве тс кой ли те ра ту ры – Ма я ко вс кий, Пас тер нак,
Баг риц кий, Есе нин, Оле ша и дру гие. И что бы
там кто ни го во рил и не пи сал об этой кни ге, а
для ме ня она и по сей день ос та ёт ся од ной из са -
мых го ря чо лю би мых и пе ре чи ты ва е мых. По то му
что мне, чест но го во ря, не так уж и важ но, кто
имен но из по э тов 20�х го дов, ра бо тая в «Ок нах
РОС ТА», подк ла ды вал се бе по со ве ту Ма я ко вс -
ко го под го ло ву по ле но вмес то по душ ки (чтоб
на дол го не ра зос пать ся) – мне важ но то, что ни
пос ле ка кой дру гой ме му ар ной кни ги мне не хо -
чет ся с та кой си лой пи сать са мо му, как пос ле
«Ал маз но го вен ца», в ко то ром Ка та е ву с не о бык -
но вен ной жи востью уда лось пе ре дать твор чес -
кую ат мос фе ру сво ей эпо хи. Да, он ос та вил в
сто ро не по ли ти ку и ни сло вом не упо мя нул о
про ис хо див шей в те вре ме на трав ле кресть я нс -
ких по э тов, но за то блес тя ще по ка зал, что на ча -
ло XX ве ка в Рос сии бы ло по хо же на бур ля щий
твор чес кий ко тёл (че го не ска жешь о на ча ле ве ка
XXI, хо тя мы вро де бы и на хо дим ся в фор маль но
схо жих ис то ри чес ких си ту а ци ях), и эта не у дер -
жи мая со зи да тель ная энер гия ещё и се год ня пе -
реп лёс ки ва ет ся че рез края его кни ги, за ря жая
чи та те ля жаж дой са мос то я тель но го твор че ст ва.

Вот и из дан ная «На шим сов ре мен ни ком» кни га
вос по ми на ний Ста нис ла ва Ку ня е ва «По э зия.
Судь ба. Рос сия» (тре тий том ко то рой – «Шлях та
и мы» – по я вил ся от дель ным из да ни ем в кон це
2002 го да) про из ве ла при мер но та кой же эф -
фект, выз вав од нов ре мен но и бур ный вос торг, и
разд ра же ние, и воз му щен ные кри ти чес кие ок ри -
ки по сво е му ад ре су. При чём лад но бы не го до ва -
ние ис хо ди ло со сто ро ны од них толь ко идей ных
про тив ни ков ав то ра, что бы ло бы и предс ка зу е -
мо, и по нят но, но ведь оби де лись в пер вую оче -
редь предс та ви те ли сво е го же ла ге ря, так ска -
зать, сто рон ни ки и со рат ни ки, – и вот уже из ве -
ст ней ший наш рус ский ху дож ник и не ме нее из -

ве ст ный рус ский по эт1 хо ром за яв ля ют, что эпи -
зо ды, в ко то рых они изоб ра же ны в ку ня е вс ких
вос по ми на ни ях, опи са ны вов се не так, как это
за пом ни лось им са мим, а по то му всё это ложь, и
они раз ры ва ют с ав то ром от но ше ния.

Но за то уж и по ло жи тель ные от зы вы, по лу чен -
ные на пуб ли ка цию жур наль ных глав кни ги, бы ли
на пи са ны на са мом вы со ком гра ду се бла го дар -
нос ти: «Ува жа е мый Ста нис лав Юрь е вич! Толь ко
что за кон чил чи тать Ва шу кни гу вос по ми на ний.
Пе ре жи ваю прос то бу рю чувств... Че рез неё
приш ло осоз на ние то го, что чест ное, прав ди вое
сло во – глав ный ру беж обо ро ны рус ско го са мо -
соз на ния»; «Мы, рус ские лю ди, чи та ем Вас, ис -
тин но рус ско го, и проз ре ва ем, и вдох нов ля ем ся.
За но во отк ры ва ют ся гла за»; «Из мно же ст ва пре -
вос ход ных ка честв у кни ги есть од но, мо жет
быть, са мое уди ви тель ное и да же мис ти чес кое,
она бу дит да же не на ци о наль ное са мо соз на ние,
а бук валь но – инс тинкт Ро ди ны...»

Не знаю, мо жет быть, это проз ву чит и ги по те ти -
чес ки, но ду маю, что вряд ли по доб ные отк ли ки
воз мож ны в ад рес книг ме му а ров А. Воз не се нс ко -
го или же кни ги Е. Ев ту шен ко. Да и упо мя ну тая
мною вы ше ме му ар но�ху до же ст вен ная по весть
В.Ка та е ва то же вы зы ва ет эмо ции сов сем дру го го
ро да – они бу дят в чи та те ле жаж ду твор че ст ва,
тос ку по куль ту ре, стрем ле ние к восп ри я тию
действи тель нос ти че рез ху до же ст вен ные об ра зы,
но уж ни как не ИНС ТИНКТ РО ДИ НЫ. Да бы ло бы,
по жа луй, и стран но, ес ли бы де ло обс то я ло ина че!
Ведь что гре ха та ить, прав да гла за ми пат ри о та и
прав да гла за ми де мок ра та – это (и это го се год ня
прос то нель зя не ви деть) две субъ ек тив но раз ные
прав ды, не толь ко очень ма ло по хо жие од на на
дру гую, но и отк ры то про ти во бо р ству ю щие меж ду
со бой, а по рою так да же и вза и мо пе ре чёр ки ва ю -
щие друг дру га. Од на ко (и это го се год ня то же
нель зя не по ни мать) толь ко их СУМ МА ока зы ва ет -
ся спо соб ной дать предс тав ле ние о той прав де,
ко то рую мож но наз вать бо лее�ме нее пол ной или
объ ек тив ной, по то му что, как бы ни был нам ин те -
ре сен сам ав тор вос по ми на ний, а глав ным ге ро -
ем его кни ги яв ля ет ся все же не он, а един ствен но
та кой пер со наж как «слом вре ме ни». И в изоб ра -
же нии это го сло ма Ста нис лав Ку ня ев на хо дит ку -
да бо лее за по ми на ю щи е ся об ра зы, чем мно гие
из тех, кто под ви зал ся од нов ре мен но с ним на ни -
ве сов ре мен ной ме му а рис ти ки.

96 Николай Переяслов

1 Речь идёт об Илье Гла зу но ве и Вла ди ми ре Фир -
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Так, нап ри мер, вспо ми ная о са мо у бий стве
мар ша ла Ах ро ме ева, не вы дер жав ше го раз ру -
ше ния то го строя, ко то ро му он слу жил всю
свою жизнь, он пи шет: «На со ро ко вой день пос -
ле его смер ти, ког да род ные и друзья приш ли
на Тро е ку ро вс кое клад би ще, то уви де ли пос ре -
ди раз ры той и оск вер нен ной мо ги лы те ло мар -
ша ла, выб ро шен ное из гро ба. Мар шальс кий
мун дир, в ко то ром его по хо ро ни ли, был ук ра -
ден. Вот так на чи на лась ис то ри чес кая жизнь
но во го ре жи ма – ма ро де р ством и расп ра вой с
мерт вым Ге ро ем Со ве тс ко го Со ю за, сол да том
Ве ли кой Оте че ст вен ной...»

Или же вот – не ме нее за по ми на ю щий ся и по -
ле ми чес ки за ост рён ный фраг мент, пос вя щён -
ный вос по ми на ни ям Ку ня е ва о встре чах с до -
черью И.В. Ста ли на – Свет ла ной Ал ли лу е вой:
«Час тень ко на чу гун ных узор ча тых лест ни цах и
пе ре хо дах фил фа ка на Мо хо вой я встре чал ры -
же ва тую, хруп кую жен щи ну, нек ра си вую, но ка -
кую�то лад ную, с быст рой по ход кой и вни ма -
тель ным, сос ре до то чен ным взгля дом... Да же
при жиз ни от ца она не при ез жа ла на Мо хо вую ни
на ка ких ма ши нах, не бы ло ря дом с ней ни ка кой
ох ра ны, и лю бой из нас мог по ды мать ся по чу -
гун ным лест ни цам ря дом с нею, си деть за од ним
сто лом в биб ли о те ке, сто ять в оче ре ди к бу фе -
ту... А кто из вас ви дел «вжи ве» ка кую�ли бо из
до че рей Ель ци на, кто стал ки вал ся в об ще ст вен -
ном транс пор те с сы ном Луж ко ва или до черью
Бе ре зо вс ко го? Вот вам и ма те ри ал к раз мыш ле -
нию об «отк ры том об ще ст ве», о нра вах при дик -
та ту ре и при де мок ра тии...»

Од на ко же свес ти со дер жа ние ку ня е вс ко го
трех том ни ка един ствен но к об ли че нию се год -
няш ней влас ти в Рос сии – зна чи ло бы не уви деть
в нем чуть ли не де вя нос то про цен тов то го, ра ди
че го он, собствен но го во ря, и на пи сан. По то му
что нам но го силь нее мно же ст ва дру гих мо ти вов
вы де ля ют ся в этой кни ге две та кие яр ко вы ра -
жен ные (и без вся ко го пре у ве ли че ния – ост ро -
сю жет ные) ли нии, как борь ба за ста нов ле ние
рус ской на ци о наль ной ли те ра ту ры (осо бен но ее
по э зии) и борь ба за ста нов ле ние рус ской на ци о -
наль ной го су да р ствен нос ти, сос тав ля ю щие
смысл жиз ни как са мо го С. Ку ня е ва, так и то го
до воль но ши ро ко го кру га пи шу щих, ко то рый
сфор ми ро вал ся не без его учас тия вок руг ре дак -
ции жур на ла «Наш сов ре мен ник». К со жа ле нию,
боль шая часть то го по ко ле ния, глав ная проб ле -
ма ко то ро го ук ла ды ва ет ся в воп ро се «А кто бе -
жит за «Клинс ким»?», да же не предс тав ля ет се -
бе, что в те че ние пос лед них де ся ти ле тий XX ве ка

про из нес ти в Моск ве фра зу «Я – рус ский!» бы ло
поч ти так же рис ко ван но, как ес ли бы это сде лал,
к при ме ру, в Бер ли не штурм бан фю рер Штир лиц.
Пе чаль но, но факт: ру со фо бия – это ни ка кой не
вы мы сел, а ре аль но ди аг нос ти ру е мая в Рос сии
бо лезнь, весь ма тес но пе реп ле та ю ща я ся с не од -
нок рат но под ни ма е мым Ку ня е вым на про тя же -
нии всех трёх то мов кни ги «ев рейс ким воп ро -
сом» (од на из глав его вос по ми на ний так и на зы -
ва ет ся «Рус ско�ев рейс кое Бо ро ди но»).

На вер ное, раз мыш ляя над трёх том ни ком С.Ку -
ня е ва, мож но бы ло бы обой ти эту опас ную для
вся ко го пи шу ще го те му и ог ра ни чить ся раз го во -
ром об од ной толь ко ли те ра тур ной сос тав ля ю щей
его ме му а ров, тем бо лее что это действи тель но
са мая ин те рес ная из её сла га е мых, вклю ча ю щая
рас ска зы о мно го лет ней друж бе и встре чах с та -
ки ми пи са те ля ми, как Вла ди мир Со ко лов, Ва дим
Ко жи нов, Ни ко лай Руб цов, Ана то лий Пе ред ре ев,
Бо рис Слуц кий, Алек сандр Вам пи лов, Ев ге ний Ев -
ту шен ко, Игорь Шкля ре вс кий, Эрнст Порт ня гин,
Фе дор Су хов, Тать я на Глуш ко ва и мно гие, мно гие
дру гие. Да че го сто ит од на толь ко гла ва о ком по -
зи то ре Ге ор гии Сви ри до ве! Не слу чай но кто�то из
чи та те лей кни ги наз вал её в сво ём отк ли ке «но -
вей шей ис то ри ей с под лин ны ми со бы ти я ми и
людь ми, ко то рые на слу ху» – она и впрямь по хо жа
на пе ре пол нен ный на ро дом ЦДЛ, в ко то ром всё
ни как не за кон чит ся та, на ча тая трид цать лет на -
зад, дис кус сия «Клас си ка и мы», к ко то рой ор га -
нич но при мы ка ют раз мыш ле ния о твор че ст ве
Оси па Ман дельш та ма, Вла ди ми ра Со ло у хи на,
Ни ко лая Клю е ва, Эр нес та Хе мин гу эя...

И всё�та ки этой кни ги бы не бы ло (по край ней
ме ре, в том её ви де и зна че нии, как те перь), ес -
ли бы на ду ше её ав то ра са мо у бий ствен ным гру -
зом не ви сел жер нов не ук ро ти мо го и бе зог ляд -
но го пат ри о тиз ма, да вав ше го ему сме лость, «в
от ли чие от мно гих ли те ра тур ных со рат ни ков»,
сде лать в сво ей судь бе став ку «на не за ви си -
мость» и не бо ять ся ни под ве рг нуть кри ти ке
твор че ст во ре во лю ци он но го по э та�клас си ка, ни
на пи сать в ЦК КПСС пись мо об опас нос ти си о -
нистских про яв ле ний в рус ской куль ту ре, ни
опуб ли ко вать в прес се от ри ца тель ную статью о
ку ми ре тол пы – Вы соц ком...

На до приз нать: кни га Ста нис ла ва Ку ня е ва чи -
та ет ся на од ном ды ха нии, как зах ва ты ва ю щая
ост ро сю жет ная три ло гия, ки пя щая не шу точ ны ми
страс тя ми и кро ва вы ми, смер тель ны ми схват ка -
ми. Пе ре во ра чи вая её пос лед нюю стра ни цу,
чувству ешь се бя не прос то обо га щён ным но вы -
ми фак та ми, но на пол нен ным вы со чай шим ду -
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хом пат ри о тиз ма и не у дер жи мой жаж дой со вер -
шить что�ни будь по лез ное для Ро ди ны, рус ско го
на ро да и рус ской куль ту ры. До та кой сте пе ни,
что пер вое вре мя да же и не за ме ча ешь, что про -
шед шая пе ред тво и ми гла за ми ис то рия иде о ло -
ги чес кой бит вы за Рос сию окан чи ва ет ся её пол -
ней шим по ра же ни ем. Вот она – тор же ст ву ю щая
в трёх то мах Ку ня е ва рус ская идея, а вот – сра зу
же за об лож кой его кни ги – по вер жен ная на обе
ло пат ки стра на, с подс ту па ю щи ми к её гра ни цам
на то вс ки ми ба за ми, уте ка ю щи ми за гра ни цу
моз га ми и ка пи та ла ми да вы ми ра ю щим (ва ри -
ант: вы мер за ю щим) на ро дом. Ко то рый, нас коль -
ко я по ни маю, мень ше все го ду ма ет се год ня о
том, чтоб в до ме бы ло что чи тать, и боль ше все -
го о том, чтоб бы ло что счи тать. Хо тя имен но
это�то (и Ку ня ев это от лич но чувство вал!) как раз
и низ во дит ве ли кие на ро ды ми ра до уров ня
прос то сред нес та тис ти чес ко го НА СЕ ЛЕ НИЯ».

(И по верь те: в за па се у Ку ня е ва име ет ся ещё
не ма ло ли те ра тур ных ра бот, ко то рые зас лу жи -
ва ют нас коль ко иск рен них вос тор гов, нас толь ко
же и отк ро вен ных спо ров…)

Есин и его днев ни ки

…Раск рыл как�то один из пос лед них но ме -
ров ли те ра тур но го жур на ла «Мос ко вс кий

Вест ник». Боль ше все го лю бя ме му ар ную и эс се -
и с тскую про зу, я по при выч ке при нял ся чи тать
жур нал сра зу с «Днев ни ка» Сер гея Еси на. Хо тя
дол жен приз нать, что ли те ра тур ной ат мос фе ры в
нём ста но вит ся всё мень ше и мень ше, а все воз -
мож но го по боч но го «му со ра» всё боль ше и боль -
ше. Вот, нап ри мер, ку со чек текс та о том, что этой
«ли те ра ту ре» в жиз ни Сер гея Ни ко ла е ви ча со пу т -
ству ет: «Кор ми ли в са мо лё те: гу ляш с ма ка ро на -
ми, са лат овощ ной с майо не зом, со лё ная сём га и
рыб ный паш тет, бу лоч ка бе лая и ку сок чёр но го
хле ба, мас ло и плав ле ный сы рок, два све жих пря -
ни ка, ко фе или чай... Сра зу пос ле взлё та да ва ли
ви но, пи во, со ки и ми не раль ную во ду...» А вот –
ещё од но упо ми на ние о ли те ра ту ре: «Ве че ром чи -
тал га зе ты Са ши Про ха но ва «Завт ра» и «День ли -
те ра ту ры». Очень са мо до воль ный Во ло дя Бон да -
рен ко ве дёт ди а лог с Юрой По ля ко вым. Оба чрез -
вы чай но лю бят се бя и за ни ма ют ся скры той рек -
ла мой сво их со чи не ний...»

(К сло ву ска зать, га зе та «День ли те ра ту ры»
дав ным�дав но уже не «Са ши Про ха но ва», а «Во -
ло ди Бон да рен ко», ну да Бог с ним... – Н. П.)

А вот опять – о бы те: «В 4 ча са, как и до го во ри -

лись, пи ли ко фе у Люд ви га Лег ге... Хо зяйс кий
яб лоч ный пи рог был пре вос ход ный. На сто ле
сто ял и чу дес ный по куп ной торт со взби ты ми
слив ка ми. Осо бен но мне ник то не пред ла гал, но
я умуд рил ся съ есть два кус ка этой не мец кой
«шар лот ки». В от ли чие от на ше го ва ри ан та,
здесь тес то вни зу. Под яб ло ка ми...»

Вот Сер гей Ни ко ла е вич за но сит в днев ник впе -
чат ле ния от пре бы ва ния на це ре мо нии вру че ния
Бу ке ро вс кой пре мии: «Че рез Бу ке ра, ко то рый
нын че на зы ва ет ся SMIRNOFF БУ КЕР, я пос те пен -
но зна ком люсь с луч ши ми рес то ра на ми го ро да.
Нын че это MOSKOV MARIOTT GRAND HOTEL.
Нын че кор ми ли: «Кок тейль из тиг ро вых кре ве ток
по да ёт ся с ра гу из аво ка до и ман го и све жей зе -
ленью»; «Ра ви ол ли, на чи нён ные шпи на том и коп -
чё ным ло со сем, по да ют ся с сыр ным крем�со у -
сом, при го тов лен ным с до бав ле ни ем вод ки
«SMIRNOFF» и крас ной ик рой»; «Об жа рен ная те -
ля ти на на кос точ ке по да ёт ся с ра та ту ем, лу ком
ша лот и италь я нс кой по лен той»; «Шо ко лад ное
бе зе под апель си но вым со у сом, при го тов лен -
ным с до бав ле ни ем вод ки «SMIRNOFF»»; «Ко фе
или чай. До маш няя ми ни�вы печ ка».

И (как при го вор, что ли, этой те ря ю щей вес
пре мии?) не кое ас сор ти ме н тски�гаст ро но ми -
чес кое ре зю ме: «Ик ры в чис том ви де, как в
прош лый раз в «Мет ро по ле», не бы ло...»

И при этом по все му текс ту «Днев ни ка», как зе -
лё ный го ро шек по по ве рх нос ти са ла та оливье
(увы, до бо лее изыс кан ных ку ли нар ных срав не -
ний мой жиз нен ный опыт не под ни ма ет ся), рас -
сы па ны са мо оцен ки ти па: «Я хо ро шо выс ту пил в
са мом на ча ле», а так же пол ные текс ты позд рав -
ле ний в свой ад рес с днём рож де ния и то му по -
доб ные ве щи. На до по ла гать, что ис сле до ва те ли
ли те ра ту ры на ча ла треть е го ты ся че ле тия бу дут
от по доб ной ин фор ма ции в вос тор ге.

Впро чем, что ж? Как гла си ли ви сев шие во всех
со ве тс ких ма га зи нах и сто ло вых объ яв ле ния:
«Кли ент всег да прав» и «Тре буй те до ли ва пи ва
пос ле отс тоя». Ина че ка кая это и в са мом де ле
ли те ра ту ра, ес ли не бы ло «ик ры в чис том ви -
де»?..

* * *

Ог ля ды ва ясь на свои собствен ные кни ги, Сер -
гей Ни ко ла е вич Есин сам приз на вал, что до ро -
ма нис та у не го не хва та ет по ро ха, и с эта кой
хит ре цой воп ро шал: «Но, с дру гой сто ро ны, мо -
жет быть, про то ко лы и есть пер во ос но ва лю бо го
ро ма на?»
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Мо жет, кто с этим спо рит...
Хо тя на до приз нать, встре ча ют ся в про зе Еси -

на фра зы, ко то рые го во рят, что он мог бы стать и
по э том. Ну, хо тя бы та кие, ка ки ми он опи сы ва ет
цер ковь Рож де ст ва в Ие ру са ли ме: «Стро гий, по -
хо жий на кос ми чес кий шум, треск све чей, гроз -
ная ти ши на при су т ствия Бо га...»

Или вот та кие две ци та ты (обе, кста ти, свя зан -
ные с име нем Соз да те ля). Пер вая: «А раз ве каж -
дая ду ша – это не се мя Бо га, жаж ду щее но во го
воп ло ще ния?..» И вто рая: «Для ме ня всег да бы ло
за гад кой, что есть Бог, ибо Он мог ро дить ся толь -
ко из люб ви. Зна чит, сна ча ла бы ла лю бовь?..»

Снял с пол ки дру гую его, ещё не про чи тан ную
мной кни гу и пос мот рел ог лав ле ние. Уже са ми
наз ва ния подт ве рж да ют сде лан ное толь ко что
наб лю де ние о его та лан те не ро ма нис та, а – ме -
му а рис та: «Ме му а ры со ро ка лет не го» (по весть),
«В род ном эфи ре» (Из за пи сок быв ше го пре ус -
пе ва ю ще го чи нов ни ка), «Отс туп ле ние от ро ма на,
или Се зон за сол ки огур цов» (пе да го ги чес кие
этю ды и раз мыш ле ния.)

* * *

По до ро ге до мой чи тал в мет ро опуб ли ко ван -
ный в жур на ле «Про за с ав тог ра фом» днев ник
Сер гея Еси на за июнь�сен тябрь 2000 го да и, на -
ря ду с чис то эс те ти чес ким удо воль стви ем от
чте ния, на хо дил в нём подт ве рж де ния сво им
пре ды ду щим наб лю де ни ям. Днев ник – это имен -
но тот жанр, где Есин раск ры ва ет своё твор чес -
кое да ро ва ние на и бо лее пол но. Да он и сам
приз на ет это, от ме чая од наж ды, что не по е хал на
свою лю би мую да чу толь ко по той при чи не, что
его приг ла си ли в этот день на юби лей Конс тан -
ти на Рай ки на, и про пус тить это ме роп ри я тие
зна чи ло – на ру шить «обя за тель ства пе ред днев -
ни ком». При этом Сер гей Ни ко ла е вич (или же
прос то – С.Н., как он сам на зы ва ет не ко то рых из
опи сы ва е мых в сво ём днев ни ке пер со на жей) то
и де ло под чёр ки ва ет: «Про за у ме ня, как всег да,
толь ко о се бе», «Я из собствен ной жиз ни де лаю
ро ман» и так да лее. В днев ни ках он при шёл к
сво е му лю би мо му жан ру в пол ной чис то те, без
вся ких там сю же тов и вы мыш лен ных ге ро ев…

Не у го мон ный Дёг тев и его про за

Вга зе те Вла ди ми ра Бон да рен ко «День ли те -
ра ту ры» опуб ли ко ван боль шой рас сказ во -

ро не жс ко го пи са те ля Вя чес ла ва Дёг те ва – это

очень та ла нт ли вый ав тор, но, вмес то то го что бы
ос мыс ли вать ны неш нюю действи тель ность, он
го нит ся толь ко за ори ги наль ны ми сю же та ми, а
по то му как�то всё вре мя ру бит спле ча, не за ме -
чая то го, как его про за, слов но то пор мяс ни ка,
чет вер ту ет ещё жи вую ре аль ность. Вот и в на -
пе ча тан ном в «Дне ли те ра ту ры» рас ска зе «До
сед ла!» он идёт по это му же пу ти – по пу ля ри зи -
ру ет в ху до же ст вен ной фор ме псев до на уч ные
идеи ака де ми ка Фо мен ко о том, что вся на ша
ис то рия вы ду ма на древ не ру с ски ми ле то пис ца -
ми да позд ней ши ми ис то ри ка ми. «На са мом же
де ле, – ут ве рж да ет Фо мен ко (а Дёг тев эту
ересь для уси ле ния сво е го рас ска за обиль но
ци ти ру ет), – Невс кой бит вы, по всей ви ди мос -
ти, не бы ло, а уж тем бо лее – Ле до во го по бо и -
ща... Алек сандр Невс кий, по всей ви ди мос ти, –
чис той во ды миф. Про то тип Невс ко го – Царь
Зо ло той Ор ды не по бе ди мый пре док наш бать -
ка�Ба тый, при од ном упо ми на нии име ни ко то -
ро го тре пе та ла вся Ев ро па. А мон го ло�та та ры –
это мы с ва ми, рус ские и ка за ки...»

Вот та кая, как ви дим, ут ве рж да ет ся «на уч -
но�ака де ми чес кая» ги по те за, глав ным до ка за -
тель ством в ко то рой выс ту па ет пос то ян но упот -
реб ля е мое вы ра же ние – «по всей ви ди мос ти».
Так не по то му ли, что он прек рас но осоз на ёт
шат кость и са мой этой ги по те зы, и опи ра ю ще -
го ся на неё рас ска за, Вя чес лав Дёг тев при ле пил
в кон це сво е го по ве ст во ва ния уг ро зу�за пу ги ва -
ние для тех, кто пос ме ет выс ка зать о нём своё
кри ти чес кое мне ние? «А ко то рые ста нут ху лить
на пи сан ное или под вер гать сом не нию – тех да
пос тиг нет су ро вая ка ра Ми ха и ла�Ар хи ст ра ти га
и Ге ор гия�По бе до нос ца, предс то я те лей ка зац -
ко го во ин ства, и да по ра зит ся всяк ху ля щий ог -
нен ным ко пи ем во имя слад чай ше го Гос по да
на ше го Ии су са Хрис та, да свя тит ся во ве ки Имя
Его, аминь», – подстра хо вал он се бя за пу ги ва е -
мой бу ду щих кри ти ков уг ро зой.

Не ду маю, что Гос подь и Его ар хи ст ра ти ги мо -
гут выс ту пать в ка че ст ве за щит ни ков фаль си фи -
ка то ров ис то рии, ка рая при этом тех, кто всту -
пит ся сво им сло вом за прав ду. Тем бо лее что,
ес ли при нять за ос но ву хро но ло ги чес кий ме тод
пе ри о ди за ции ис то рии ака де ми ка Фо мен ко, то
ока жет ся, что и Сам наш Спа си тель, и все Его
Свя тые – это то же «по всей ви ди мос ти» толь ко
«чис той во ды ми фы», тог да как на са мом де ле их
про то ти па ми, мол, бы ли ка кой�ни будь Па па
Римс кий или кто�ни будь сов сем дру гой. Так что
это ещё воп рос, ко го по ра зит ог нен ное ко пие...
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* * *

...Толь ко я соб рал ся ухо дить из прав ле ния Со -
ю за пи са те лей, как при е хал Ев ге ний Шиш кин –
глав ный ре дак тор жур на ла «Ниж ний Нов го род»,
ко то рый из дал часть днев ни ков Сер гея Еси на.

За дер жал ся я с ним чуть ли не на час, го во ри ли
о ли те ра ту ре, о де лах в Ниж нем, а по том по е ха ли
в ЦДЛ – мне там нуж но бы ло заб рать ос тав лен -
ные для ме ня кни ги, а Ев ге ний за хо тел ку пить
жур нал «Про за с ав тог ра фом», где был на пе ча -
тан про чи тан ный мною не дав но днев ник Еси на
за июнь�сен тябрь 2000 го да, в ко то ром, как я ус -
пел рас ска зать ему, упо ми нал ся и он.

До ро ,гой опять го во ри ли о ли те ра ту ре, в част -
нос ти – о Вя чес ла ве Дёг те ве и Юрии По ля ко ве. Я
ска зал, что Дёг тев мо жет ме нять сти ли и те мы,
как компь ю тер шриф ты: мо жет изоб ра зить текст
«ижи цей», мо жет «нью ро ман ка ром» – вла де ет
всем с оди на ко вым про фес си о на лиз мом и оди -
на ко вой хо лод ностью чувств. При этом всег да
очень неп рос то по нять, оп рав ды ва ет он сво их
пер со на жей или об ви ня ет, лю бит или не на ви дит,
и во об ще – что хо чет ска зать мо де ли ру е мой си -
ту а ци ей и на чь ей сто ро не на хо дит ся он сам.

* * *

Се год ня весь сек ре та ри ат на ше го Со ю за пи са -
те лей отп ра вил ся пер вым рей сом ско ро ст ной
элект рич ки от Моск вы до Яс ной По ля ны (ос та -
нов ка «Коз ло ва За се ка»), где я че рез два с по ло -
ви ной ча са встре тил при е хав ших ту да день на -
зад на еже год ные толс то вс кие чте ния Ва лен ти на
Кур ба то ва, Бо ри са Ев се ева, Ми ха и ла Пет ро ва и
Вла ди ми ра Ли чу ти на. Там же был и во ро не жс кий
про за ик Вя чес лав Дёг тев, ко то рый ус пел над -
рать в прис тан ци он ном са ди ке не боль ших кис -
ло ва тых яб лок и уго щал ими всех встреч ных, уве -
ряя, что в них со дер жат ся ато мы са мо го Ль ва
Толс то го. «Он же тут столь ко раз бы вал, ожи дал
по ез да, что же он – ни под од ну яб ло ню ни ра зу
не п…ссал? Так что его ато мы на вер ня ка при су т -
ству ют в этих яб ло ках», – с де ло вым ви дом объ -
яс нял он свою ги по те зу…

* * *

Вя чес лав скон чал ся 16 ап ре ля 2005 го да в Во -
ро не же. Я знал его, мы не раз с ним встре ча лись,
он был на пять лет млад ше ме ня, но выг ля дел
нам но го круп нее и мощ нее, пря мо как нас то я -

щий мед ведь�бо га тырь. Да и энер гия из не го би -
ла клю чом – он не ве ро ят но мно го пи сал, мно го
пе ча тал ся, про би вая свои рас ска зы во все су ще -
ст ву ю щие из да ния, по лу чил нес коль ко прес тиж -
ных пре мий, час то по яв лял ся в Моск ве, ста ра ясь
не про пус тить ни од ной воз мож нос ти по я вить ся
на сце не. Он лю бил пи а рить се бя и выс ту пал то с
дерз ки ми ма ни фес та ми, то со скан даль ны ми ин -
тервью, по э то му я да же не сра зу по ве рил, что
ин фор ма ция о его смер ти – это прав да, а не ка -
кой�то оче ред ной ро зыг рыш и не пи а ро вс кая ак -
ция. При всей ко щу н ствен нос ти та ко го пред по -
ло же ния, Дёг тев был спо со бен и на та кой ход…
Хо тя Вя чес лав Ог рыз ко, ко то ро му я поз во нил,
что бы раз ве ять свои сом не ния, ска зал, что это
всё�та ки ско рее все го прав да…

Ве че ром я на пи сал на смерть Вя чес ла ва Дёг те -
ва нек ро лог. Сла ва был неп рос тым и очень «за но -
зис тым» че ло ве ком, пе ре ру гал ся со все ми во ро -
не жс ки ми пи са те ля ми (за что был снят с учё та в
Во ро не жс кой пи са тельс кой ор га ни за ции), выс ту -
пал с про во ка ци он ны ми ма ни фес та ми и за яв ле -
ни я ми, оби жа ю щи ми его се год няш них кол лег по
пе ру, пи сал скан даль ные рас ска зы. У нас с ним
бы ли нор маль ные то ва ри щес кие от но ше ния, хо -
тя я и выс ту пал нес коль ко раз с кри ти чес ки ми ре -
цен зи я ми на его про из ве де ния. Да и как мне бы -
ло это го не де лать, ес ли в од ном из сво их рас ска -
зов он изоб ра зил игу менью пра вос лав но го женс -
ко го мо нас ты ря, ко то рая чуть ли не в ал та ре тра -
ха лась со сво им лю бов ни ком (прос ти, Гос по ди!),
а ког да он к ней ох ла дел и бро сил её, пош ла и по -
ве си лась (!) на его во ро тах. Дру гой рас сказ был
пос вя щён эпи зо дам дав но ми нув ших лет и не -
щад но изв ра щал на шу рус скую ис то рию, ил лю ст -
ри руя её в со от ве т ствии с «ги по те зой ака де ми ка
Фо мен ко», – т. е. на зы вал ха на Ба тыя ка зац ким
ата ма ном Ба тя ней и под ме нял смысл ис то ри чес -
ких со бы тий воль ной фан та зи ей.

Имя Дёг те ва прос то слы шать не мог ли в во ро -
не жс ком жур на ле «Подъ ём», хо тя в то же вре мя
его охот но пе ча та ли мно гие дру гие рос сийс кие
из да ния. Так что на пи са ние нек ро ло га на его
смерть ока за лось де лом не лёг ким, и в ре зуль та -
те у ме ня по лу чи лось сле ду ю щее:

Сло во о Сла ве

«Скорб ная весть приш ла из го ро да Во ро не -
жа, где на 46�м го ду жиз ни не о жи дан но

для всех скон чал ся из ве ст ный рус ский про за ик
Вя чес лав Дёг тев. Круп ный пи са тельс кий та лант
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со че тал ся в нём с не за ви си мым дерз ким ха рак -
те ром, и это не всег да нра ви лось тем, кто ра бо -
тал с ним ря дом. Его ли те ра тур ные ма ни фес ты
мно гих разд ра жа ли, его рас ска зы вы зы ва ли спо -
ры, его по ве де ние и выс ка зы ва ния ка за лись
иног да де мо н стра тив но не э тич ны ми и да же ос -
кор би тель ны ми.

И тем не ме нее это был боль шой рус ский ху -
дож ник сло ва, са мо быт ный и яр кий рас сказ чик,
су мев ший за пе чат леть в сво их кни гах мно гие
не ли цеп ри ят ные и горь кие чер ты сов ре мен ной
рос сийс кой ис то рии. Впро чем, он пи сал так же
и о хо ро шем – к при ме ру, о люб ви. Он пи сал обо
всём, что сос тав ля ет на шу жизнь и ис то рию. О
ге ро ях и о бан ди тах, о са мо от вер жен ных воз -
люб лен ных и о шлю хах, о Чеч не и о Сер бии, о
дне се год няш нем и о вре ме нах Ба тыя, о мо на -
хи нях и о сол да тах, о сво их се год няш них соб -
рать ях по ли те ра ту ре и о юном Шо ло хо ве –
труд но да же ска зать, к че му он не при кос нул ся
в сво ём твор че ст ве.

Не всег да на пи сан ные им текс ты вы ра жа ли
поч те ние к изоб ра жён ным в них пер со на жам, не
всег да пси хо ло ги чес кий или ху до же ст вен ный
ана лиз мож но бы ло наз вать глу бо ким, но за то
соз дан ные им про из ве де ния ни ког да нель зя бы -
ло спу тать с рас ска за ми дру го го ав то ра. Про за
Дёг те ва бы ла уз на ва е ма и не пов то ри ма, на чер -
тан ные им кар ти ны и сю же ты на дол го ос та ва лись
в па мя ти и зас тав ля ли чи та те ля са мос то я тель но
до ос мыс ли вать вых ва чен ные ав то ром из жиз ни
си ту а ции. Это зна чит, что, от ры ва ясь от сво е го
соз да те ля, его рас ска зы жи ли уже сво ей са мос -
то я тель ной жизнью, про дол жая вес ти тот неп рос -
той раз го вор с ми ром, ко то рый Вя чес лав толь ко
на ме чал в сво их кни гах нес коль ки ми яр ки ми
штри ха ми. У нас то я ще го пи са те ля этот раз го вор
с чи та те лем не за кан чи ва ет ся ни ког да…

Осоз на вая не во зв рат ность сос то яв шей ся ут -
ра ты, сек ре та ри ат прав ле ния Со ю за пи са те лей
Рос сии вы ра жа ет иск рен нее со бо лез но ва ние
всем род ным и близ ким по кой но го и скор бит о
преж дев ре мен но обор вав шем ся твор чес ком и
жиз нен ном пу ти та ла нт ли во го пи са те ля».

Не знаю, мо жет быть, в нек ро ло ге и не сто и ло
ак цен ти ро вать вни ма ние на не га тив ных мо мен -
тах твор че ст ва умер ше го и его «не у доб но го» для
мно гих ха рак те ра, но без это го всё ска зан ное
мною бы ло бы фальшью. Чи та тель эту фальшь
се год ня мгно вен но улав ли ва ет – он ведь чи тал
Дёг те ва (тот пе ча тал ся боль ше Рас пу ти на!), зна -
ко ,м с его ма ни фес том, в ко то ром Сла ва пе ре че -

рк нул всю рус скую клас си чес кую и сов ре мен ную
ли те ра ту ру, ос та вив в ней толь ко се бя, чи тал его
злые, а по рою так и прос то ко щу н ствен ные рас -
ска зы и не ли цеп ри ят ные для мно гих пи са те лей
ин тервью, так что ес ли мы сей час рас пус тим
слю ни и нач нём при чи тать, ка кой от нас ушёл хо -
ро ший и ми лый пи са тель, то это му прос то ник то
не по ве рит. Чи та тель и без то го по чу в ство вал во -
ца рив шу ю ся в на шей ли те ра тур ной сре де фаль -
ши вин ку, а по то му и от кач нул ся от ли те ра ту ры, в
ко то рой преж де ви дел свою ду хов ную во ди тель -
ни цу и учи тель ни цу. Так что, на вер ное, луч ше
здесь всё�та ки быть стопроцентно иск рен ни ми и
на зы вать ве щи сво и ми име на ми. Са мо му Сла ве
Дёг те ву от это го уже ни хо лод но ни жар ко, а ре -
пу та ция Со ю за пи са те лей всле д ствие расп лыв -
ча тос ти на ших по зи ций мо жет по шат нуть ся. Мы
ведь на зы ва ем се бя «со вестью на ции», про во зг -
ла ша ем при вер жен ность прав де. Вот мы и долж -
ны быть се год ня прин ци пи аль ны ми втрой не –
как в сво их юби лей ных ре чах, так и в про -
щальном слове…

Чи тая Ва лен ти на Рас пу ти на

Пок лон ни ки твор че ст ва Ва лен ти на Гри горь е -
ви ча Рас пу ти на на вер ня ка об ра ти ли вни ма -

ние на не ко то рое из ме не ние, про и зо шед шее в
1990�е го ды в по ве де нии, ка за лось бы, при выч -
ных для рас пу ти нс кой про зы пер со на жей. Они
на ча ли очень длин но го во рить. На пер вый
взгляд, дли на про из но си мых ли те ра тур ны ми ге -
ро я ми фраз – вещь в ху до же ст вен ном про из ве -
де нии да ле ко не са мая глав ная, ибо важ нее бы -
ва ет то, ЧТО имен но го во рят ге рои, а не КАК. И
тем не ме нее кое на что мо жет ука зать и сам ха -
рак тер из ло же ния мыс лей пер со на жей. Так, ес -
ли пе ре па сов ка ко рот ки ми реп ли ка ми в ди а ло ге
слу жит не столь ко для выс ка зы ва ния собствен -
ных мыс лей бе се ду ю щих, сколь ко для вы яв ле ния
мне ния со бе сед ни ков – то есть яв ля ет ся приз на -
ком уме ния (и же ла ния) слу шать ЧУ ЖОЕ МНЕ -
НИЕ, то длин ные мо но ло ги – это ско рее речь для
СА МО ГО СЕ БЯ, на бо лев шая не об хо ди мость
выс ка зать ся, ос во бо дить ду шу от на ко пив шей ся
в ней го ре чи.

Имен но та ким – на бо лев шим – мно гос ло ви ем
и от ли ча ют ся от сво их пред ше ст вен ни ков пер со -
на жи рас ска зов В. Рас пу ти на «Женс кий раз го -
вор» («Моск ва», 1995, № 7) и «В ту же зем лю...»
(«Наш сов ре мен ник», 1995, № 8). Пло ды горь ких
раз мыш ле ний – это пос лед нее, что ос та лось у
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ге ро ев рас ска зов от их жиз ни, пос лед нее, что
еще не от ня то у них на шим без душ ным вре ме -
нем, по э то му и сдер жать это мно гос ло вие им
поп рос ту нев мо го ту.

«– Вре мя нас та ло та кое про валь ное, всё
сквозь зем лю про ва ли лось, чем жи ли, – го во рит
Па шу та, вы нуж ден ная из�за от су т ствия де нег хо -
ро нить умер шую мать «под поль но», вы ко пав ей
мо гил ку за го ро дом, чтоб ник то не знал. – Ни че -
го не ста ло, – про дол жа ет она. – Встре тишь зна -
ко мых – гла за пря чут, не уз на ют. На до бы ло сна -
ча ла выт ра вить всех преж них, по том на чи нать
эти по ряд ки без сты да и со вес ти. Мы от то го и
пря чем гла за, не уз на ём друг дру га – стыд но...
стыд у нас от ста рых вре мен сох ра нил ся. Всё от -
да ли доб ро воль но, паль цем не ше вель ну ли... и
се бя сда ли. Те перь стыд но. А мы и не зна ли, что
бу дет стыд но».

По нят но, что всё это про из но сит ся вов се не
для прос ве ще ния пер со на жа�со бе сед ни ка, а
толь ко для об лег че ния собствен ной ду ши, а со -
бе сед ник спо со бен всё это по нять и сам, и да же
про из нес ти свой собствен ный мо но лог на эту же
те му. И он – в дан ном слу чае это ста рый друг Па -
шу ты Стас из рас ска за «В ту же зем лю...» – его
про из но сит:

« – ...Я те бе ска жу, чем они нас взя ли, – не от -
ве чая, взял ся он рас суж дать. – Под лостью, бес -
сты д ством, ка ин ством. Про тив это го ору жия нет.
Наш ли на род, ко то рый без за щи тен про тив это -
го. Го во рят, рус ский че ло век – хам. Да он кри кун,
ду рак, у не го сред не ве ко вое хамство. А уж эти,
ко то рые приш ли... Эти – про фес со ра! Ака де ми -
ки! Гу ма нис ты! Гар вар ды! – ни че го страш ней и
за кон чен ней об ра зо ван но го урод ства он не знал
и обес си ле нно умолк».

Дол гий – на це лую ночь! – мо но лог ве дёт в
рас ска зе «Женс кий раз го вор» ста ру ха На талья,
рас ска зы вая блуд ной внуч ке Ви ке ис то рию сво -
ей люб ви.

При няв в са мое серд це все бе ды се год няш ней
Рос сии, Ва лен тин Рас пу тин не мо жет не го во -
рить об этом пря мо, отк ры тым текс том, из�за
че го его про из ве де ния пос то ян но «пе ре те ка ют»
в пуб ли цис ти ку. Пуб ли цис тич ны, как ре чи на по -
ли ти чес ких ми тин гах, мо но ло ги мно гих его ге -
ро ев, пуб ли цис тич на речь и са мо го ав то ра –
осо бен но там, где он ка са ет ся опи са ния гиб ну -
щей си би рс кой де рев ни или воз ве ден но го на
ве ли кой ре ке алю ми ни е во го за во да, от рав ля ю -
ще го со бой ок ру жа ю щую сре ду.

Нет мес та пуб ли цис ти ке толь ко в рас ска зе
Рас пу ти на «По�со се дс ки» («Моск ва», 1995, № 7),

но в нём нет и приз на ков се год няш не го вре ме ни
во об ще, а есть толь ко ха рак те ры действу ю щих
лиц. При чем ли ца эти нас толь ко действу ю щие
(пь ют, ки да ют в ого род со се да пус тые бу тыл ки,
за тем ищут в глу бо ком сне гу заб ро шен ную по
слу чай нос ти вмес те с пус ты ми од ну не по ча тую
бу тыл ку вод ки и т.д.), что им не ког да про из но -
сить длин ные мо но ло ги, и они раз го ва ри ва ют
так, как и ге рои преж них про из ве де ний Рас пу ти -
на. Мно гос ло вие пер со на жей – это в пер вую оче -
редь приз нак на ру ше ния бы та, вы би тос ти из
при выч ной ко леи жиз ни, тре бу ю щей объ яс не ния
си ту а ции хо тя бы са мо му се бе. Там же, где жиз -
нен ные цен нос ти ос та ют ся преж ни ми (да же ес ли
это и вод ка, хо тя в рас ска зе Рас пу ти на, ко неч но,
речь идет о го раз до боль шем – о цен нос тях са -
мих че ло ве чес ких от но ше ний), где завт раш ний
день не не сёт с со бой про ти во ре чий за ко нам дня
се год няш не го, там ре чи ге ро ев слу жат им толь ко
сред ством ком му ни ка ции и не бе рут на се бя
функ ции га зет ных ста тей.

Та ким об ра зом, по лу ча ет ся, что са мым луч -
шим с ху до же ст вен ной точ ки зре ния яв ля ет ся
рас сказ «По�со се дс ки», где фак ти чес ки пол -
ностью от су т ству ет втор же ние по ли ти чес кой те -
мы. Но в то же вре мя са мым от зы ва ю щим ся в
серд це яв ля ет ся рас сказ «В ту же зем лю...», са -
ма фа бу ла ко то ро го силь нее вся ких пря мо ли -
ней ных выс ка зы ва ний ге ро и ни на те мы по ли ти -
ки пе ре да ет тра ге дий ность на ше го «про валь но -
го» вре ме ни. От сю да са мо со бой вы те ка ет же -
ла ние уви деть рас сказ «В ту же зем лю...» на пи -
сан ным так, как рас сказ «По�со се дс ки» – лег ко,
без отя го ща ю щих его мо но ло гов и об ли чи тель -
ной пуб ли цис тич нос ти са мо го ав то ра. За чем
это, ес ли судь бы ге ро ев и дра ма ти чес кие кол -
ли зии сю же та ули ча ют ны неш нее вре мя в гу би -
тель ном без ду шии силь нее лю бых ар гу мен ти ро -
ван ных об ви не ний?..

…Ва лен тин Рас пу тин очень тя же ло вы би рал ся
из пут пуб ли цис ти ки, ко то рой бы ло от да но не
од но ми но вав шее де ся ти ле тие. Но его твор че ст -
во ис хо ди ло не от за иг ры ва ния с за пад ным ми -
ром и не от оз лоб лен нос ти на оте че ст вен ную ис -
то рию и свой на род, а от иск рен ней, ли ша ю щей
сна и ап пе ти та люб ви к Рос сии и её лю дям.

Ва лен тин Рас пу тин не пи шет ро ма нов на все -
ле нс кие те мы и не пе ре бе ли ва ет на но во ми ро -
вую ис то рию, но каж дый из его рас ска зов про из -
рас та ет из той же род ной поч вы, что и «Уро ки
фран цу зс ко го» или «Про ща ние с Ма тё рой», а это
го во рит о том, что поч ва эта ещё и се год ня ос та -
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ет ся пло до нос ной, спо соб ной пи тать ли те ра ту ру
выс шей ху до же ст вен ной и жиз нен ной прав дой. А
зна чит, и ли те ра тур ные отк ры тия сле ду ет ожи -
дать имен но на этом (или мак си маль но близ ком
к не му) нап рав ле нии.

* * *

В 2003 го ду в прав ле нии Со ю за пи са те лей
Рос сии на Ком со мольс ком прос пек те, 13 про хо -
ди ло об суж де ние но вой по вес ти из ве ст но го
про за и ка Ва лен ти на Гри горь е ви ча Рас пу ти на
«Дочь Ива на, мать Ива на». Пат ри о ти чес кие ли -
те ра тур ные и чи та тельс кие кру ги уже дав но хо -
те ли ус лы шать ху до же ст вен ное сло во Ва лен ти -
на Гри горь е ви ча, выс ту пав ше го в пос лед нее
вре мя в ос нов ном и ред ко, и ка ки ми�то не боль -
ши ми и ма ло ху до же ст вен ны ми про из ве де ни я ми
– пуб ли цис ти чес ки ми стать я ми или рас ска зи ка -
ми. И вот – пол но вес ная ху до же ст вен ная по -
весть, опуб ли ко ван ная в этом го ду в жур на лах
«Си бирь» и «Наш сов ре мен ник».

Пер вое, че го нель зя не за ме тить в но вом про -
из ве де нии Рас пу ти на, – это его отк ро вен ная сю -
жет ная пе рек лич ка с на шу мев шим ра нее филь -
мом Ста нис ла ва Го во ру хи на2 «Во ро ши ло вс кий
стре лок», в ко то ром трое от мо роз ков на си лу ют
чис тую и не вин ную школь ни цу, а за тем прес по -
кой но от ку па ют ся от су да и про дол жа ют на гла -
зах у все го го род ка свои ци нич ные пир ше ст ва.
Ви дя без дей ствие и бес си лие на ше го пра во су -
дия, дед ос ко рб лён ной де вуш ки по ку па ет на чёр -
ном рын ке снай пе рс кую вин тов ку и сам вы но сит
при го вор по дон кам…

При мер но то же про ис хо дит и в по вес ти Ва -
лен ти на Рас пу ти на, толь ко здесь за по ру ган ную
честь до че ри мстит мать, ко то рая из го тав ли ва ет
из ружья об рез и, ви дя, как суд со би ра ет ся от -
пус тить на силь ни ка на сво бо ду, осу ще с твля ет
над ним зас лу жен ную ка ру. Од на ко, как это
всег да и бы ва ет у Рас пу ти на, по весть его рас те -
ка ет ся го раз до ши ре обоз на чен но го сю же та и
зас тав ля ет ду мать не толь ко о су ти про и зо шед -
ше го с ге ро и ней, но и о том, что про ис хо дит со
всем рус ским на ро дом. Ведь ес ли в филь ме Го -
во ру хи на всё чёт ко по де ле но на «чёр ное» и «бе -
лое», то в по вес ти Рас пу ти на всё уже да ле ко не
так прос то и од ноз нач но. Да, его Свет ка под -
верглась гру бо му на си лию со сто ро ны азер -
байд жа нс ко го тор гов ца, но ведь не за дол го до
это го она са ма бро си ла шко лу и, окон чив ка -
кие�то кур сы, пы та лась уст ро ить ся ра бо тать на
ры нок. Она ведь и со сво им на силь ни ком по е ха -

ла с той целью, что бы он её уст ро ил на ра бо ту к
сво е му бра ту. И что – она или её мать не по ни -
ма ли, что ра но или позд но ей при дет ся лечь под
ко го�ни будь из кав каз цев, как это де ла ют прак -
ти чес ки все ра бо та ю щие на на ших рын ках жен -
щи ны, бо я щи е ся по те рять своё мес то на лот ке
или в па лат ке? Ведь прак ти чес ки все рос сийс -
кие рын ки уже дав но и проч но при над ле жат «ли -
цам кав ка зс кой на ци о наль нос ти», ко то рые
осоз на ют се бя на на шей зем ле хо зя е ва ми, од -
на ко до тех пор, по ка бе да не кос нёт ся ко го�ни -
будь из нас лич но, ник то их не стре ля ет… В
том�то и зак лю ча ет ся прин ци пи аль ная раз ни ца
меж ду филь мом Го во ру хи на и по вестью Рас пу -
ти на, что на си лие в «Во ро ши ло вс ком стрел ке»
но сит, так ска зать, ра зо вый ха рак тер – об ла да -
ние де вуш кой не об хо ди мо пь я ным по дон кам
толь ко сей час, в дан ный мо мент, и пос ле удов -
лет во ре ния сво их жи вот ных пот реб нос тей она
им ста но вит ся аб со лют но без на доб нос ти, тог -
да как из на си ло вав ший Свет ку тор го вец в по -
вес ти «Дочь Ива на, мать Ива на» и не ду ма ет её
ут ром от пус кать, тре буя, что бы она ро ди ла ему
сы на, и во об ще от но сясь к ней уже как к сво ей
собствен нос ти. Это и есть та са мая ха рак тер ная
чер та, ко то рую под ме тил в се год няш них «хо зя е -
вах жиз ни» Рас пу тин: всё, к че му при ка са ет ся
гряз ная ла па тор га ша, прев ра ща ет ся в его
собствен ность – ры нок, жен щи на, власть, Рос -
сия…

На до за ме тить, что в по вес ти Ва лен ти на Гри -
горь е ви ча во об ще очень мно го сим во ли ки. Сим -
во лич но уже са мо её наз ва ние – «Дочь Ива на,
мать Ива на», вос хо дя щее к то му же прин ци пу,
ко то рый мы ви дим и в при во ди мом еван ге лис -
том Мат фе ем ро дос ло вии Ии су са Хрис та: «Ав ра -
ам ро дил Иса ака; Иса ак ро дил Иа ко ва; Иа ков ро -
дил Иу ду и брать ев его», – и так да лее. Стрем ле -
ние впи сать ге ро ев сво е го по ве ст во ва ния в хро -
но ло гию Боль шой Ис то рии – это чер та, ха рак -
тер ная как для ав то ров Биб лии, так и для древ -
не ру с ских ле то пис цев, и, да вая сво ей по вес ти
наз ва ние «Дочь Ива на, мать Ива на», Ва лен тин
Рас пу тин как раз и пы та ет ся по ка зать этим не -
раз рыв ную цепь про дол же ния че ло ве чес ко го ро -
да, бесп ре рыв ный про цесс бы тия и од нов ре мен -
но с этим – роль сво ей ге ро и ни в этом про цес се.

За тем: не о бы чай но жар кий ве сен ний день в
по вес ти Рас пу ти на не мо жет не на пом нить нам
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со бой дру гой, не о бы чай но жар кий ве сен ний
день, опи сан ный в ро ма не Ми ха и ла Бул га ко ва
«Мас тер и Мар га ри та» – и эта пе рек лич ка, под -
чер ки ва ние этой не о бык но вен ной жа ры, её ак -
цен ти ро ва ние пи са те ля ми ка жет ся от нюдь нес -
лу чай ностью, так как жар – это не что иное, как
сим вол ада, и ав то ры как бы сра зу наст ра и ва ют
нас на то, что нас впе ре ди ожи да ет встре ча с
предс та ви те ля ми это го ин фер наль но го мес та. И
действи тель но – то, что слу ча ет ся да лее, ни чем
иным, как бе сов щи ной, наз вать нель зя, при чём
это ка са ет ся не толь ко со бы тий ро ма на Бул га ко -
ва, но и то го, что со вер ша ет ся в по вес ти Рас пу -
ти на. Раз ве над ру га тель ство над чис то той – это
не есть де ло рук бе са?..

Са мое страш ное в по вес ти Ва лен ти на Рас пу -
ти на – то, что мы долж ны быть чуть ли не бла го -
дар ны на силь ни ку Свет ла ны, так как толь ко пря -
мое над ру га тель ство над де воч кой ока за лось
спо соб ным раз бу дить в её ма те ри (да и в нас са -
мих) чувство про тес та про тив за силья чу же зем -
цев в Рос сии и поп ра ния ими всех ос нов на шей
жиз ни. Ес ли бы это го не слу чи лось, все так бы и
про дол жа ли спать, тер пя во ца ре ние кав каз цев…

Жаль толь ко, что по весть Ва лен ти на Гри горь -
е ви ча на пи са на нес коль ко длин но ва то и от это -
го ка жет ся до воль но�та ки ста тич ной и нем но го
скуч ной – из�за это го она силь но про иг ры ва ет
филь му Го во ру хи на, да и во об ще нем но го вы -
па да ет из то го, что на зы ва ет ся сов ре мен ной
ли те ра ту рой.

* * *

В од ном из оче ред ных но ме ров «Дня ли те ра ту -
ры» на пе ча тан мой об зор пос лед них ли те ра тур -
ных жур на лов, но, к со жа ле нию, он ока зал ся
нем но го под сок ра щён ным, и при этом не вош ла
имен но та часть, где я го во рю о рас ска зе Ва лен -
ти на Рас пу ти на «В не по го ду». Хо тя я�то как раз
боль ше все го и хо тел выс ка зать ся имен но по по -
во ду это го рас ска за! И вов се не по то му, что Рас -
пу ти на нель зя обой ти мол ча ни ем по при чи не его
из ве ст нос ти, а по то му, что этот не боль шой рас -
ска зец прос то�та ки тре бу ет, что бы о нём бы ло
при люд но по го во ре но. Ибо Рас пу ти на нель зя чи -
тать как лю бо го дру го го ав то ра (и я осо бен но от -
чёт ли во по нял это пос ле проч те ния его по вес ти
«По жар», в ко то рой до де та лей ока за лось
предсказано всё то, что про ис хо ди ло по том на
Чер но быльс кой АЭС, а нес коль ко поз же и по
всей Рос сии) – пос коль ку он уже дав но, сам то го,
мо жет быть, да же не ве дая, пи шет не рас ска зы, а

гла вы не ко е го Рус ско го Отк ро ве ния, в сво е об -
раз ной прит че вой фор ме по ка зы ва ю щие, что
нас ожи да ет в на шем шест вии сквозь Ис то рию.
По э то му и рас сказ «В не по го ду» нель зя восп ри -
ни мать как оче ред ное опи са ние уви ден но го пи -
са те лем бу ра на (да ма ло ли мы чи та ли по доб ных
опи са ний, чтоб нас ещё мож но бы ло этим уди -
вить?), пос коль ку в нём опи са на не столь ко ме -
те о ро ло ги чес кая, сколь ко, я бы ска зал, аст ро ло -
ги чес кая кар ти на, по ка зы ва ю щая, что про ис хо -
дит с на шим Оте че ст вом се год ня и что его ожи -
да ет в его фу ту ро ло ги чес ком завт ра. Да – се год -
ня на на шу Ро ди ну об ру ши лась страш ная ми ро -
во з зрен чес кая бу ря: она с трес ком ло ма ет ду бы
на шей тра ди ци он ной куль ту ры и ду хов нос ти,
рас ша ты ва ет на ши хлип кие иде о ло ги чес кие и
эко но ми чес кие жи ли ща и, как го во рит од на из
ге ро инь рас пу ти нс ко го рас ска за, «так и но ро вит
те бя сдуть с зем ли», но прой дёт ещё ка кое�то
вре мя, и од наж ды ут ром...

«Ут ром, ког да я оч нул ся и выг ля нул в ок но, весь
мир был уку тан в снег и ти ши ну. Всё бы ло пог ре -
бе но под уди ви тель но бе лым и чис тым, в зас тыв -
ших вол нах, сне гом. Как буд то ни че го и не бы ло,
как приб лаз ни лось от бо лез нен ных дум...»

Бе лое и чис тое – это крас ки Свя той Ру си, ко то -
рая, сла ва Бо гу, ни ку да не ис чез ла, а прос то по -
ка что не вид на нам за зас ло нив шим всю жиз нен -
ную перс пек ти ву ура га ном. Ве рить в неё и стре -
мить ся до жить до неё, не оск вер нив свою ду шу
уны ни ем и заб ве ни ем да ро ван ных нам ра нее
свы ше сим во лов прек рас но го, – это му�то как
раз и учил (и про дол жа ет учить!) сво е го чи та те ля
та ким прос тым с ви ду рас ска зом как «В не по го -
ду» Ва лен тин Гри горь е вич Рас пу тин.

* * *

Жизнь на сло ме ис то ри чес ких эпох и фор ма -
ций – это пря мой по вод ху дож ни ку го во рить с по -
том ка ми и Бо гом о смыс ле на ше го при хо да на
эту Зем лю. К со жа ле нию, я се год ня не мо гу наз -
вать поч ти ни од но го ро ма на или по вес ти, ко то -
рые бы при ко ва ли к се бе моё вни ма ние ис сле до -
ва ни ем та ких же глу бин, ка ки ми от ли ча лись про -
из ве де ния рус ских пи са те лей в XIX и XX сто ле ти -
ях. Сла ва Бо гу, что в те че ние нес коль ких пос лед -
них лет по яв ля лись (рав ноз нач ные по сво ей
нрав ствен ной си ле пра вос лав ным про по ве дям)
хо тя бы рас ска зы Ва лен ти на Рас пу ти на, но ехать
на спи не од но го Ва лен ти на Гри горь е ви ча для
сов ре мен ной рус ской про зы уже, чест но го во ря,
и ма ло, и, в об щем�то, отк ро вен но стыд но…
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* * *

…А 23 мая 2004 го да в го ро де Ор ле сос то ял ся
XII съ езд Со ю за пи са те лей Рос сии, от ко то ро го у
ме ня силь нее все го за пом ни лось толь ко нес -
коль ко слов из до воль но горь кой ре чи Ва лен ти на
Гри горь е ви ча Рас пу ти на, с отк ро вен ной болью
про из нёс ше го, что уже «ни ког да не вер нёт ся зо -
ло той век рус ской ли те ра ту ры, да и се реб ря ный
то же. Бу дет дру гая ли те ра ту ра. И пи сать нам на -
до так, что бы нас не мог ли не чи тать...»

* * *

А мы долж ны жить, не за бы вая на ше го ве ли ко -
го пи са те ля и его глу бо ких про из ве де ний. Ведь
Ва лен тин Гри горь е вич Рас пу тин – это со весть
на шей на ции, и всю свою жизнь он го во рил с на -
ми неп рос то о на шей рус ской при ро де, но обо
всей на шей Рос сии, для нас и о нас. И вот те перь
приш ло вре мя нам го во рить о нём. Хо тя для нас
он до сих пор ос та ёт ся жи вым и всег да на хо дит -
ся с на ми ря дом:

Эпо хи узел груб и не рас пу тан.
На род жи вёт, та ясь, как в блин да же.
Но ска жет сло во ти хое Рас пу тин –
и как�то лег че ста нет на ду ше.

Он – не аст ро лог. Он не Па вел Гло ба.
Но ска жет сло во – и по ве рю я,
что, как трёхд нев ный Ла зарь, вновь из гро ба
вос ста нет Русь воск рес шая моя!..
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