
Константин ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск

РРа дость у не го се год ня, ах, ка кая ра дость!
Ещё вче ра и по ду мать об этом не мог, да что

там вче ра, – ут ром ка за лось, не дой ти, ни за что
не дой ти! На де ял ся, дай Бог, до тя нуть до вто рой
скамьи, а тут… До шёл до вто рой, но ги дро жат, в
гла зах тем но, но ведь не ша та ет и си лы ещё есть,
и ре шил ся – поп ро бую, а ну как по лу чит ся. И
вот до шёл, до шёл…

Он мед лен но опус тил ся на влаж ные дос ки,
буд то опа са ясь, всё ещё не ве ря. В гла зах ра -
дуж ные кру ги, за дох нул ся, бёд ра, спи на – всё
во ем во ет.

«Ни че го, – по ду мал ра до ст но. – Ерун да, прой -
дёт. От си жусь, а там как�ни будь и до кой ки». 

И сно ва ду ша воз ра до ва лась и за пе ла: 
«До шёл, до шёл… До са мой треть ей!»
Он точ но не зна ет, ког да на чал вы хо дить в этот

ле сок на ок ра и не го ро да. Один из гра до на чаль -
ни ков хо тел пон ра вить ся го ро жа нам пе ред вы бо -
ра ми и уст ро ил здесь ши ро кие до рож ки�ал леи,
ус та но вил скамьи и да же кое�где тя жё лые сталь -
ные тре на жё ры. Те перь это лю би мое мес то ста -
ри ков и бом жей. Об рыв ка ми пом нит кар тин ки:
мел кий хо лод ный дождь и па лый лист под но га -
ми. Мо жет, вес ной? На вер ное, всё�та ки осенью.
Те перь то же ско ро осень. Вот уже и скамьи по ут -
рам влаж ные от ро сы.

Он во об ще ни че го не пом нит. Нап ри мер, кто
он сам и как его зо вут. И как ока зал ся в До ме, где
жи вут от жив шие своё и те перь не нуж ные лю ди.
Прос то прос нул ся од наж ды и уви дел бе лые сте -
ны в пят нах раз дав лен ных ко ма ров, ряд оди на ко -
вых ко ек с тум боч ка ми, ка ких�то лю дей. Его
спра ши ва ли о чём�то, стро гий че ло век в бе лом
ха ла те, на вер ное, на чаль ник, да же кри чал, но он
ни че го не по ни мал и не знал, что от не го хо тят.

Ес ли бы два го да на зад, там, на шос се, где его
жизнь раз де ли лась на две, он умер и ду ша пос -
мот ре ла свер ху, как пи шут лю ди, по бы вав шие в
кли ни чес кой смер ти, она уви де ла бы кар ти ну
ужас ную. Его, ле жа ще го на го ря чем ас фаль те ли -
цом вниз не по да лё ку от раз во ро чен но го уда ром и
те перь жар ким фа ке лом го ря ще го ав то мо би ля.
Мет рах в пя ти де ся ти гро мад ный гру зо вик с раз -
би ты ми фа ра ми и пог ну тым бам пе ром, а ря дом
пар ниш ку�во ди те ля. Пар ниш ка жив и здо ров,
си дит на кор точ ках, и в гла зах его ужас. Лю ди в
фор ме де ло ви то бро дят вок руг, фо тог ра фи ру ют,
чер тят и из ме ря ют что�то на ас фаль те. 

Ду ша ус лы ша ла бы го ло са:
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– Ну что там? – спро сил тот, что пос тар ше, слу -
жеб ным го ло сом. – Мож но бу дет опоз нать ко го?

– Вро де жен щи на бы ла, то ва рищ майор, и
де ти, по хо же, школь ни ки. Но ма ло ма те ри а ла
ос та лось, ма ло.

– О, смот ри те, по вер нул ся! Гла за отк рыл! Жи -
вой! – об ра до ван ный го лос млад ше го. И уже
гром ко, на дру гую сто ро ну шос се: – Ре бя та, ско -
рее но сил ки сю да. Один жив вро де…

Ко то рый пос тар ше, тем же слу жеб ным
голосом:

– Сра зу от полз, ви дишь, по то му и жив. Хо тя
что там у не го жи во го ос та лось, не по нять сра зу.
Вон как пе ре мо ло ло, ма ма не го рюй.

Они не зна ли, что он то же офи цер, гвар дии
майор, ко ман дир ба таль о на ВДВ Ми ха ил Звя -
гин цев и при вык от ве чать, ког да к не му об ра ща -
ют ся по зва нию. И что от пол зать от по ра жён ной
ма ши ны ему уже при хо ди лось. На вто рой че -
ченской их раз ве дг руп па выш ла на за да ние,
очень не у дач ное, нуж но приз нать. Они дваж ды
по па ли в за са ду. И ес ли в пер вый раз на се кун ду
рань ше по не ак ку рат ной пе ре беж ке спра ва от
до ро ги об на ру жи ли за са ду и ус пе ли ог нём с бро -
ни по ло жить гра на то мёт чи ка, то во вто рой рас -
сла би лись. И че рез ми ну ту, весь в чу жой кро ви и
моз гах, он, ком бат, полз от по лы хав шей БМП,
сди рая ко жу с ла до ней и та ща во ло ча щи е ся но ги
в ок ро вав лен ных бер цах… 

Но ник то из по ли цейс ких на шос се пос ле ава -
рии на при го род ном шос се два го да на зад и мно -
го чис лен ных гос пи таль ных док то ров по том это -
го не знал. Не пом нил и сам гвар дии майор Звя -
гин цев. Ду ша ос та лась с ним и ни че го не смог ла
уви деть. Он не пом нил, где его ле чи ли, от ку да
при вез ли сю да. Об рыв ка ми вспо ми нал ся на -
чаль ник в бе лом ха ла те, ко то рый кри чал на не го
в па ла те и на тех, кто его при вёз.

– За чем он мне здесь? Как это «пусть по ле -
жит по ка»? Да хоть на по мой ку, мне�то что! Да,
да вай те бу ма гу от ми нис те р ства. До завт ра по -
дож ду, а по том…

На чаль ни ка мож но бы ло по нять. Пол го да на -
зад ко мис сия вы пи са ла ему штраф, что на крыль -
це при ём но го по коя не ока за лось спе ци аль ной
до рож ки для ин ва лид ных ко ля сок. И он так же
кри чал, что про ект ещё со ве тс кий, ни ка ких пан -
ду сов тог да не пре дус мат ри ва лось, а те перь где
ему взять на не го день ги. Ме сяц на зад ко мис сия
при е ха ла сно ва и вы яс ни ла, что день ги, на ко то -

рые он пост ро ил пан дус, вы де ля лись на кос ме ти -
чес кий ре монт ко ри до ра и ту а ле тов. Те же лю ди
вы пи са ли но вый штраф, те перь уже за не це ле вое
ис поль зо ва ние средств бюд же та. 

Но всё это Ми ха и ла Звя гин це ва не ка са лось.
Он прос нул ся од наж ды и пер вое, что уви дел, сте -
ны в пят нах раз дав лен ных ко ма ров.

За ме ся цы, про ве дён ные здесь, он при вык, точ -
нее, при ла дил ся к сво е му сос то я нию. И сей час на
скамье раз ды шал ся, прис лу шал ся к серд цу и по -
нял, что зас та вит но ги дой ти до кой ки, зас та вит.

«Как всё�та ки здо ро во по лу чи лось се год ня, –
по ду мал гвар дии майор ра до ст но. Он при вык,
что пос тав лен ные за да чи вы пол ня ют ся точ но и
в срок. – Не дав но от пер вой скамьи боль ше чем
на пять мет ров отой ти бо ял ся. А те перь до шёл
до треть ей! Мне бы пол ный круг одо леть – вот
бу дет здо ро во!»

На вер ное, всё�та ки не зря на чаль ник в бе лом
ха ла те кри чал на не го. Вид но, чу ял по опы ту, что
при вез ли не прос то оче ред но го ка ле ку, но боль -
шую проб ле му на его шею. Че рез день�два сест ра
до ло жи ла, что но вень кий отк рыл гла за, мол чит и
толь ко улы ба ет ся ей. А той же ночью на чаль ни ка
сроч но выз ва ли в па ла ту. Но вень ко го об на ру жи -
ли у две ри ле жа щим на по лу. Со се ди ска за ли, хо -
тел встать, упал и по полз на вы ход. А у две ри по -
те рял соз на ние. Ему вко ло ли ле ка р ство, и са ни -
та ры от нес ли на кой ку. На сле ду ю щий день он
сно ва полз к две ри, но те перь со се ди со об щи ли,
что с кой ки не па дал, а по ма лень ку сполз. 

«Ви дать, зна ет, со ба ка, что но ги не дер жат, –
с лёг ким ма тер ком про ком мен ти ро ва ли ин те -
рес ное со бы тие. – А всё ж та ки пол зёт, ед рё на
ко рень». 

Од наж ды но ги не под ве ли, и Звя гин цев, рас ка -
чи ва ясь как ре бё нок, са мос то я тель но до шёл до
две ри, об лив шись по том от ма куш ки до пят. А
по том всю ночь кор чил ся под оде я лом, ску ля
сквозь стис ну тые зу бы от страш ной бо ли во всём
те ле. По том одо лел ко ри дор. По том стал до хо -
дить до дво ра. И сно ва без соз на ния его при но си -
ли са ни та ры и, свис тя щим ше по том вы го ва ри вая
ру га тель ства, ко ло ли ка кое�то ле ка р ство. По том
до шёл до это го ле са. На боль он дав но при вык не
об ра щать вни ма ния. Ра до ва ло, что гро мог лас ный
че ло век в бе лом ха ла те пе рес тал по яв лять ся в па -
ла те и кри чать. Прос то мах нул ру кой. От ку да же
гвар дии майо ру бы ло знать, что кри кун на вто рой
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же день на о рал на мед се ст ру, ко то рая при бе жа ла
с из вес ти ем, что но вень кий опять пол зёт ку да�то.

– Ну и х… с ним! Не ме шай те. Пусть пол зёт.
Ско рей кой ко�мес то ос во бо дит. 

Про шёл все го год, и вот те перь у Ми ха и ла Звя -
гин це ва боль шая, прос то ог ром ная ра дость: он
до шёл до треть ей скамьи! Как всег да к это му вре -
ме ни, на лес ной ал лее ста ло люд но. Жен щи ны с
лыж ны ми пал ка ми, по од ной и груп па ми, про хо -
ди ли ми мо. Мно гие уже уз на ва ли его и при вык ли
к стран ной одеж де, всег даш не му мол ча нию и
улыб ке. Раз�дру гой про бо ва ли за го во рить с ним,
но ско ро убе ди лись, что бес по лез но: «А, это ста -
ри чок из До ма». Пос то ян ные по се ти те ли ле са
ста ли звать его «ста рич ком из До ма», по�доб ро му
пос ме и ва ясь над его не ук лю жестью. 

Он смот рел на жен щин с пал ка ми и ра до вал ся,
ка кие они ожив лён ные по ут рам и на ряд ные в яр -
ких спор тив ных кос тю мах и как мно го у них сил.
А ему ско ро под ни мать ся и возв ра щать ся в Дом.
Это сов сем неп рос то. И не ид ти нель зя, ина че на
не го опять ста нут кри чать. 

Мо ло дая жен щи на ос та но ви лась у скамьи и
пос мот ре ла ему в гла за. Под во ро том рас пах ну той
кур точ ки он уви дел боль шой бе лый во рот ни чок,
ото ро чен ный кру же вом. «Как ин те рес но, – по ду -
мал он и улыб нул ся жен щи не. – Та кие во рот нич -
ки но си ли дев чон ки в на шем клас се».

И тут же ото ро пел: как?! Я вспом нил!! Я пом -
ню!!! Не у же ли па мять возв ра ща ет ся к не му?
Но как ни си лил ся, ни че го боль ше вспом нить
не смог. 

Жен щи ну зва ли Ле на. Он звал её Лен кой, ког да
мно го лет на зад си дел с ней за од ной пар той в
шко ле №49 на Зна ме нс кой. И се год ня не бы ло в
го ро де че ло ве ка, ко то рый знал о нём боль ше, чем
она. Жен щи на сто я ла не по да лё ку от скамьи, ук -
рыв шись за ство лом ста ро го де ре ва, и смот ре ла,
как он тя же ло под нял ся, пос то ял, рас ка чи ва ясь
на сла бых но гах, пой мал рав но ве сие и ти хо поб -
рёл в сто ро ну До ма. Она ед ва сдер жи ва ла слё зы.
Не по то му, что он сме шон в не ле пых шта нах ка -
на ре еч но го цве та, на вер ное, женс ких, из финс -
кой гу ма ни тар ки. И не по то му, что шёл, слов но
пь я ный, рас ка чи ва ясь и вне зап но ос та нав ли ва -
ясь пос ре ди ал леи, что бы пе ре вес ти дух. Стран -
ные, не ис пы тан ные преж де чувства ов ла де ва ли
ею. Она жа ле ла его и од нов ре мен но гор ди лась. 

«Он сов сем не пе ре ме нил ся, – ду ма ла она. –
Изу ве чен, да, но ха рак тер тот же. Я же ви жу. Он
вы бе рет ся, вы бе рет ся, я знаю…» 

Ле на сто я ла за де ре вом, смот ре ла ему в спи ну
и вспо ми на ла ту да лё кую те перь по ру. Пос ле
шко лы Ми ха ил уе хал пос ту пать в во ен ное учи -
ли ще в Ря зань, а они с под руж кой�од нок ла с сни -
цей Ва лей пос ту пи ли на мед фак мест но го уни -
вер си те та. И обе бы ли влюб ле ны в не го, и обе
пи са ли ему, и обе жда ли, что вот при е дет в от -
пуск и… Она уже тог да по ни ма ла, что во всём
про иг ры ва ет Ва ле. Ва лен ти на ве сё лая, энер гич -
ная и ум ная. Дис цип ли ны, ко то рые ей при хо ди -
лось брать поч ти дос лов ны ми за пи ся ми лек ций
и ноч ны ми бде ни я ми, Ва ля сда ва ла лег ко, буд то
зна ние на хо ди лось у неё в го ло ве и сто и ло толь -
ко по ду мать ми нут ку и взять, слов но нуж ную
кни гу с пол ки. И при этом она и в сту дии тан ца,
и в ака де мии фо тог ра фии, и с док ла да ми на сту -
ден чес ких на уч ных соб ра ни ях. 

На чет вёр том кур се Ми ша при е хал до мой ле -
том – силь ный, гро мог лас ный, под виж ный, как
ртуть, весь в знач ках и на шив ках. Они с Ва лей
по же ни лись и на ча ли свой путь по гар ни зо нам.
А Ле на пос ле учё бы ос та лась в го ро де, ста ла
док то ром.  Го да че ты ре на зад Ва лен ти на не о жи -
дан но поз во ни ла: они вер ну лись в род ной го -
род, Ми ша был в го ря чей точ ке, ра нен и ле жит
в гар ни зон ном гос пи та ле. Ва ля поп ро си ла: да -
вай встре тим ся, не смо жешь ли по мочь, я ведь
дав но не прак ти кую. Че рез час Ле на бы ла в гос -
пи та ле. «Пе ре би ты но ги, об щая кон ту зия, но не
силь ная, дол жен вы ка раб кать ся, – со об щи ла ей
зна ко мая за вот де ле ни ем. – Мы�то от пус тим
ме ся ца че рез пол то ра, а там как ко мис сия ре -
шит: в строй или на пен сию». 

– Что на до?
– Спра ши ва ешь. Что на до му жи ку, чтоб вос -

ста но вить те ло? Дать мыш цам и связ кам ра бо ту.
Но без фа на тиз ма, серд це�то не же лез ное.

– О, Лен ка! – об ра до вал ся Ми ша в па ла те, ког -
да она заш ла к не му пос ле об хо да. – Ну, му жи ки,
те перь я не про па ду, – ве се ло со об щил со ко еч -
ни кам. – У ме ня те перь свой док тор име ет ся. Ре -
ко мен дую: из ве ст ный врач и од нок ла с сни ца
Еле на Пре муд рая…

Ни че го�то в нём не пе ре ме ни лось за эти го -
ды. Толь ко ли цо пог ру бе ло, ста ло жёст че, и ла -
донь буд то ка мен ная. А ха рак тер тот же, не у ны -
ва ю щий, ве сё лый.
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– Лен, ты бы уз на ла в ор ди на то рс кой, что там
кол ле ги ду ма ют нас чёт ме ня. Ког да под ни мут?
Ме ня в час ти ре бя та ждут.

– Уз на ла. Вот, рас пе ча та ла для те бя.
И по ло жи ла на тум боч ку лист ки с уп раж не -

ни я ми. 
Она при ез жа ла ещё нес коль ко раз и всег да зас -

та ва ла его опу тан ным ре зин ка ми, ко то рые он
дня ми нап ро лёт тя гал по оче рёд но то од ной, то
дру гой но гой. Ржа вые ган те ли ле жа ли под кой -
кой, вид но, с ка ко го�то чер да ка. Ла до ни у не го
бы ли стёр ты этой ржав чи ной и ро зо ве ли, слов но
у вож дя аф ри ка нс ко го пле ме ни, из го то вив ше го -
ся к бою. На уп рё ки, что пе ре би ра ет с наг руз кой,
что серд це не же лез ное, Ми ша толь ко улы бал ся.
По том Ва лен ти на поз во ни ла сно ва: вра чеб ная
ко мис сия ос та ви ла в строю как ог ра ни чен но год -
но го, от пуск ему прод ли ли, при хо ди, мо жет,
подс ка жешь с ре а би ли та ци ей. Она вспом ни ла,
что пос ме я лась тог да над фор му ли ров кой: «ог ра -
ни чен но год ный». У неё бы ли к то му ос но ва ния. 

…За три дня до вра чеб ной ко мис сии Ва лин
брат Коль ка, в юнос ти бал бес и спор тсмен, став -
ший круп ным мест ным биз нес ме ном, приг ла -
сил их в рес то ран. Он что�то важ ное ку пил или
ус пеш но про дал, Ле на не пом нит. Но это ре ше -
но бы ло об мыть. В рес то ра не ока за лись ста рые
Коль ки ны парт нё ры. Вна ча ле они гром ко при -
ве т ство ва ли их ком па нию, при сы ла ли от сво е го
сто ла к их сто лу шам па нс кое, а кра са ви це Ва -
лен ти не цве ты, по том вспом ни ли преж ние де ла,
за го мо ни ли, зас по ри ли… Ког да дош ло до хва та -
ния за лац ка ны, из�за сто ла мед лен но под нял ся
Ми ша, до то го толь ко хму ро мол чав ший. Из то -
го, что про и зош ло по том, она пом нит толь ко
ли цо не мо ло до го рес то ра то ра с дёр га ю щей ся в
нерв ном ти ке ще кой: 

– Ни ко лай Ев гень е вич, вы же по ни ма е те: это
гран ди оз ный скан дал: че люсть, ру ка и два реб ра.
Ме ня же зак ро ют! 

– Не бзди, Ви тя. Я всё ре шу сей час же. 
И тут же, в ма ши не, Коль ка пред ло жил Ми -

ха и лу возг ла вить служ бу бе зо пас нос ти в его
ком па нии. 

– Хва тит те бе по гар ни зо нам мо тать ся. Ося де те
с Ва лю хой в го ро де, дом пост ро им, ма ши ну хо ро -
шую возь мёшь. За жи вём… 

Ми ха ил да же ми ну ты не ду мал, от ка зал ся. Ва ля
зво ни ла по том, рас ска зы ва ла, что ве че ром пы та -
лась по го во рить с ним на эту те му, – жен щи на

всё�та ки, ей ведь ста биль нос ти хо чет ся и чтоб
дом свой. Но Ми ша об ре зал: «Я офи цер и Ро ди ну
при ся гал за щи щать, а не зад ни цы биз нес ме нам».
На том раз го вор за кон чи ли. 

Ле на ста ла при хо дить в их дом, сле дить, что бы
не пе рег ру жал пе ре би тые су хо жи лия. Он слу шал,
улы бал ся и сно ва возв ра щал ся в свой угол, выст -
лан ный ту рис ти чес ки ми ков ри ка ми�пен ка ми,
тя гать ре зи ну. Дев чон ки кру ти лись тут же, изо
всех сил ста ра ясь по мочь, но толь ко ме ша ли ему.
В пос лед ний ве чер они вы пи ли шам па нс ко го, и
он по да рил ей на па мять плю ше во го мед ве жон ка
в тель няш ке. Про ща ясь, Ва лен ти на ска за ла: «Ле -
на, че рез год�дру гой жди, обя за тель но при е дем в
от пуск». «Да, да, Лен ка, мы ещё по гу ля ем!» – до -
ба вил Ми ша, об ни мая её за пле чи.

А че рез два го да они да же не ус пе ли встре тить -
ся. Толь ко Ва лин зво нок: «Ле на, мы до ма. Ве че -
ром при хо ди». И в пер вый же день эта дра ма на
при го род ном шос се. Фо то в га зе тах – страш но
смот реть. Тра ге дия. Пи са ли, во ди тель гру зо ви ка
гу лял в клу бе всю ночь, а на трас се под солн цем
раз мо ри ло, вык лю чил ся все го�то на се кун ду. В
га зе тах со об щи ли, что име на по гиб ших в лег ко -
вуш ке уда лось ус та но вить толь ко в Моск ве, в
цент раль ной кри ми на лис ти чес кой ла бо ра то -
рии, по клоч ку об го рев ше го офи це рс ко го удос -
то ве ре ния и оп ла вив шим ся ав то мо биль ным но -
ме рам. И буд то бы вла де лец ма ши ны жив, но ни
дви гать ся, ни го во рить не мо жет и не пом нит
ни че го. Сог лас но ком мен та рию в за мет ке, шан -
сов вы жить у пост ра дав ше го поч ти ни ка ких. Его
вер то лё том увез ли ку да�то в ме ди ци нс кий НИИ
Ми но бо ро ны. 

Уш ла, от бо ле ла тра ге дия в ду ше Еле ны. Де ла
вов лек ли в свой бес ко неч ный хо ро вод. Так ведь и
са ма док тор. Ра бо та у неё та кая: каж дый день пе -
ред гла за ми чу жая боль, чу жая судь ба, под час на
во лос ке, и смер ти. Да, смер ти. Ку да же без них.
Жизнь че ло ве чес кая, к со жа ле нию, ко неч на. 

Но что мы мо жем знать про се бя на пе рёд? Раз -
ве мо жем уга дать, что нам уго то ва но завт ра? Ле на
встре ти ла Ми ха и ла слу чай но. Бри га ду ме ди ков
отп ра ви ли на три дня в Дом на дис пан се ри за цию,
и она уз на ла его в ко ри до ре. Хо тя пра виль нее бы -
ло бы ска зать – опоз на ла. Она ото ро пе ло при жа -
лась к сте не и, за ме рев серд цем, смот ре ла, как
Ми ша рас ка чи вал ся, пы та ясь под нять но гу и сде -
лать шаг. Обож жён ное ли цо в кап лях по та сос ре -
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до то че но и от ча ян но�злое. На ко нец сту пил, по -
ка чал ся и сно ва соб рал ся, для но во го ша га…

Ле на боль ше не мог ла смот реть на это. Она
выш ла во двор и ста ла хо дить по тро пин ке меж
чах лень ких ёлок. Все мыс ли, что сва ли ва ют ся на
че ло ве ка в та кую ми ну ту, сва ли лись и на неё.
«Гос по ди, сколь ко же лет прош ло? Три�пять? –
Она ни как не мог ла со об ра зить. – И всё это вре -
мя он жи вёт здесь та ким? И бо рет ся, бо рет ся. –
Она ви де ла.  Мыс ли у неё пу та лись, – Гос по ди, за
что так каз нишь?»

Она, хоть и ред ко и сов сем не на дол го, за хо -
ди ла в цер ковь. Бы ла из тех, ко то рых мо ло дой
при хо дс кой свя щен ник на зы вал в шут ку «на ши
за хо жа не». Как и мно гие вра чи, в ду ше она ве -
ри ла, но из бе га ла раз го во ров на эту те му. Поч -
ти все док то ра ве рят, это из ве ст но. В их ра бо те
про ис хо дят со бы тия сок ро вен ные, не объ яс ни -
мые ни ка ким зна ни ем. Од ни это скры ва ют,
дру гие пы та ют ся за мас ки ро вать бра ва дой или
на пу ск ным ци низ мом.

В те пе реш ней Ле ни ной жиз ни всё бы ло спо -
кой но и ров но. Она так за хо те ла са ма. Пос ле уни -
вер си те та со ку рс ни цы выш ли за муж, за ня лись
деть ми. Нес коль ко дев чо нок, и раз, и дру гой поп -
ро бо вав брак, уда ри лись в на у ку, ста ли кан ди да -
та ми, а од на уже в Моск ве, док тор, же на ака де ми -
ка. С бра ком не выш ло и у неё. В офи ци аль ном
ско ро по ня ла, что ещё нем но го и прев ра тит ся в
обыч ную обс лу гу гру бо ва то му, ма ло под виж но му
и, в об щем�то, со вер шен но чуж до му по ду ху че -
ло ве ку. И од наж ды ут ром поп рос ту сбе жа ла. В
граж да нс ком бра ке уже че рез пол го да ока за лось,
что един ствен ное, что их свя зы ва ет, это мо но тон -
ная физ куль ту ра в пос те ли по суб бо там. И то же
ре ши тель но по ло жи ла это му ко нец.  И в на у ку не
пош ла, вов ре мя ре шив для се бя, что это ей не
нуж но. Она всерь ёз за ня лась прак ти кой, на би рая
и на би рая опы та, не жа лея на это вре ме ни и сил.
Пос ле при ё ма в по лик ли ни ке бе жа ла в боль ни цу,
сог ла ша лась на са мые не у доб ные под ме ны и де -
жу р ства, ввя зы ва лась в лю бые про ек ты. Да же в
Цент ре ме ди ци ны ка та ст роф по ра бо та ла, об ле тев
на вер то лё те по ло ви ну об лас ти. Те перь она не ос -
по ри мый ав то ри тет сре ди кол лег, из ве ст на в об -
лас ти, неп ло хая зарп ла та. Что ей ещё? 

Сре ди ре день ко го хвой но го ле са по тя ну ло хо -
лод ком и нас то яв шей ся лес ной прелью. Она зяб -

ко по ве ла пле ча ми. Нуж но возв ра щать ся. День
ухо дил не за мет но. Так же не за мет но про ле та ли
все её го ды. И это ей нра ви лось. Она дав но убе ди -
ла се бя, что пос то ян ная за ня тость луч шее из бав -
ле ние от мыс лей об оди но че ст ве. «Оди но че ст во
бы ва ет тог да, ког да на это есть вре мя», – про чи та -
ла не дав но в мод ном ро ма не. У неё вре ме ни не
бы ло. И ещё лю би ла осень, лю би ла лес ные про -
гул ки и зна ла, что за пах лес ной пре ли воз ни ка ет к
кон цу ле та и всег да пред ве ща ет дож ди. А дож ди,
из ве ст но, при не сут  осень, а осень пусть ко рот -
кую, но ра дость. 

Озяб нув в лёг ком ха ла ти ке и ус по ко ив шись,
вер ну лась в кор пус. Дверь в па ла те ока за лась
при о тк ры та. Она не удер жа лась, заг ля ну ла и
уви де ла его, расп лас тав ше го ся, обес си лен но го,
в мок рой на гру ди боль нич ной ру ба хе. Она не
мог ла, не же ла ла предс тав лять его та ким. Это
ка за лось нас толь ко несп ра вед ли вым, неп ра -
виль ным, что ду ша взбун то ва лась. 

Ве че ром на ма лень кой оп рят ной ку хонь ке
Ле на на ли ла ви но в лю би мый бо кал, дол гим не -
ви дя щим взгля дом смот ре ла в тём ное ок но и
вспо ми на ла то, что уже ус пе ла по за быть. В
дверь поз во ни ли. Под ру га На таш ка, ед ва взгля -
нув, тот час пот ре бо ва ла: «Ну�ка плес ни и мне.
Ина че не пой му, чёй�то ты тут рас си ро пи лась.
Опять ко зёл ка кой�ни будь в ду шу влез?»

Ле на на ли ла под ру ге ви на и рас ска за ла о встре -
че на лес ной ал лее. «Ого�го! – от ре а ги ро ва ла На -
таш ка. – И че го? Ста рая лю бовь прос ну лась?»

– Нет, На та ша, тут что�то дру гое. Не пой му
я по ка.

– Выб рось из го ло вы. Ты и му жа сво е го лю -
би ла, – пом ню твои му че ния, и это го, как его,
по за бы ла уже, да тот толс тя чок в тель няш ке.
Стра да ний от них на ку ша лась вы ше го ло вы.
До воль но уже. О се бе по ду май. А тут ещё ин -
ва лид�раз ва ли на.

– В том�то и де ло, что не ин ва лид и не раз ва ли -
на. Тут муж чи на, силь ный, нас то я щий муж чи на.

– Ты же го во ри ла, да же хо дить не мо жет.
– Но ги у не го хо дить не мо гут, а ду ша�то ле та ет.

Я же ви жу.
– Что�то я те бя не пой му. 
Они по мол ча ли. По по до кон ни ку зас ту ча ли

мел кие ка пель ки дож дя. Позд няя осень всту па ла
в свои пра ва. Те перь дож ди за час тят, ста нут всё
хо лод нее. По том при дёт снег – пу шис тый, ста нет
мед лен но па дать круп ны ми хлопь я ми. Со ба ки во
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дво ре ста нут го нять ся за эти ми хлопь я ми, хва тать
на ле ту и по том в не до у ме нии кру тить ся вок руг
хвос та: ведь пой мал, а ни че го не ту! Ку да де лось?

– Лен, и че го ду ма ешь де лать те перь?
– Ду маю вот что. Ты вот про лю бовь вспом ни -

ла. Нет, ка кая уж те перь лю бовь: юность дав но
по за ди. Да и не на до мне это го боль ше. Но я же
врач. Ведь так? И хо ро ший врач!

– Ну, из ви ни. Кто бы сом не вал ся.
– И вот слу чай, где я обя за на до ка зать это се бе.

Ещё раз. Толь ко се бе. Окон ча тель но. Не ат тес та -
ци он ной ко мис сии, не на кур сах по вы ше ния, пе -
ре под го тов ки и про чее. Там я уже всем всё до ка -
за ла. Вы та щу его или не вы та щу; смо гу или не
смо гу. И чтоб ник то не знал. По ни ма ешь?

– Не очень. А те бе это на до?
– На до, На та шень ка. Очень на до. 
На за вт ра пос ле ра бо ты дос та ла с ант ре со лей

ста рые ко роб ки с конс пек та ми, ве че ра ми си де ла
в биб ли о те ке, на вес ти ла до ма ста ро го про фес со -
ра, что чи тал им курс на ка фед ре пси хо те ра пии.
Так по я вил ся бе лый школь ный во рот ни чок из
дав но за бы той школь ной жиз ни. Она от ме ти ла
тог да: Ми ша за ме тил во рот ни чок, за ме тил. И это
да ва ло ей на деж ду.

Она сде ла ла ещё од но важ ное де ло – поз во ни ла
Ни ко лаю. Млад ший брат Ва лен ти ны рас по ря -
жал ся те перь их квар ти рой. Ока за лось, доз во -
нить ся до не го непрос то. «Ни ко лай Ев гень е вич
за нят. Ни ко лай Ев гень е вич про сил не со е ди нять.
Со ве ща ние. Уе хал. Бу дет дня че рез три�че ты ре…»
И ког да сов сем упа ла ду хом, он взял труб ку.

– Квар ти ра? А те бе за чем? Ка�а�ак!!! Жи вой?!
Ни че го се бе! Так ведь во всех га зе тах пи са ли. И
кар точ ки пе ча та ли… Да вай так: ут ром при е дет
мой че ло век и вста вит но вый за мок. Ключ за -
би рай. И дер жи ме ня в кур се. Ес ли что – сра зу
зво ни…

На сле ду ю щий день гвар дии майо ру Ми ха и лу
Звя гин це ву до треть ей скамьи до тя нуть не уда -
лось. В гла зах не о жи дан но по тем не ло, и он оч -
нул ся на утоп тан ной хо лод ной зем ле от женс ко го
го мо на и ощу ще ния, что тя нут ку да�то. Под нял ся
и, под пи ра е мый со всех сто рон лю би тель ни ца ми
про гу лок с лыж ны ми пал ка ми, ви но ва то улы ба -
ясь, вер нул ся на вто рую скамью. День�дру гой
Звя гин цев мол ча ру гал се бя вся ки ми сло ва ми и
топ тал ся меж ду пер вы ми дву мя скамь я ми, со би -
ра ясь с ду хом. А по том не о жи дан но  по вез ло.

Сто ляр из До ма вру чил проч ную пал ку, вы ре зан -
ную из кор ня, с зак руг ле ни ем на кон це так, что
пал ка ло жи лась в ру ку буд то вли тая. Бы ло воск -
ре сенье, и им вы да ли на обед го ря чие пи рож ки с
ри сом. В знак бла го дар нос ти свой пи ро жок он
от нёс в под вал, в сто ляр ную мас те рс кую, и за од -
но про ве рил, как уп рав лять ся с пал кой. С ней
ока за лось не в при мер на дёж нее. 

«С пал кой�то я те перь… Что там скамья… Я же
це лый круг сде лаю, – ду мал он ра до ст но. – А там,
гля дишь…» У не го да же го ло ва зак ру жи лась от
ра до ст ных перс пек тив.

Звя гин цев уга дал. С пал кой гор до про ша гал
ми мо вто рой скамьи и да же не ос та но вил ся. Воз -
ле треть ей пос то ял нем но го, по ду мал, не прой ти
ли даль ше, но не ре шил ся, вспом нил не дав нюю
не у да чу и при сел. «Пе ре дох ну чу ток, а там и до
чет вёр той мах ну без от ды ха», – по ду мал он, нем -
но го да же гор дясь со бой. 

Бли же к осе ни ал леи в ле су за мет но пус те ют.
Тем бо лее ран ним ут ром, ког да воз дух сре ди де -
ревь ев ещё не ус пел прог реть ся. И те перь сквозь
курт ку гвар дии майор чувство вал ост рый хо ло док
и сы ро ва тость. Ле то за кан чи ва лось, а он так и не
су мел вы пол нить на ме чен ное, прой ти ал лею
вкру го вую, всю, от на ча ла до кон ца. И это обс то -
я тель ство его силь но уд ру ча ло. 

«Мет ров сто�сто  пять де сят толь ко оси лил, – с
ост рым не до воль ством со бой яз ви тель но по ду -
мал он. – Жа леть се бя на чал, что ли. Рас си ро пил -
ся. Это го мне толь ко не хва та ло». 

Он опёр ся на пал ку и хо тел бы ло рыв ком под -
нять ся, но тут уви дел на скамье кни гу. Кни га ле -
жа ла на са мом краю так, буд то кто�то ми ну ту на -
зад чи тал, от ло жил и ушёл, за был. Он смот рел на
тём но�зе лё ную об лож ку, на ис кось вдав лен ные
зо ло тис тые бук вы наз ва ния, и в вис ках у не го зас -
ту ча ли мо ло точ ки. Кровь бро си лась в ли цо. Он
вспом нил. Это ведь лю би мая его кни га, сбор ник
сти хов, ко то рые дол го счи тал луч ши ми. Он во зил
её с со бой с кур са н тских вре мён и поч ти все сти -
хи знал на и зусть. 

Звя гин цев вспом нил, что в то вре мя кни гу не -
воз мож но бы ло дос тать. На пос лед нем кур се её
по да ри ла Ва ля. Он ни ког да не за бу дет над пись,
ко то рую она сде ла ла: «Ми шень ка, ми лый! Я так
дол го ис ка ла эти сти хи для те бя, что да же от ча я -
лась и бо я лась не ус петь ко дню рож де ния. Но ус -
пе ла и так ра да! Пом ни, как бы труд но ни бы ло, я
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всег да с то бой! Я люб лю те бя очень!» Имя, фа ми -
лия и их го род…

Он вы ро нил пал ку. Ру ки дро жа ли круп ной
дрожью. Вдруг кни га не его, ис пу гал ся он, од на из
ты сяч, по хо жая. Он мед лен но под ви нул ся к краю
скамьи и ак ку рат но взял то мик в ру ки. Серд це
ко ло ти лось, пот за на ве сил гла за. Ми ха ил смах -
нул кап ли ла донью и ос то рож но, слов но под об -
лож кой мог ла ока зать ся ми на на тяж но го
действия, отк рыл. Да, это его кни га! Вот стра нич -
ка с дарствен ной, Ва ли на ру ка в ак ку рат ных ров -
ных строч ках. Он уз нал, вспом нил! Раз ве та кое
мож но за быть!

…На под ги ба ю щих ся от ус та лос ти но гах ком бат
Звя гин цев про ша гал при ём ную и, не об ра щая
вни ма ния на сек ре та ря, рас пах нул дверь в ка би -
нет стро гого на чаль ни ка в бе лом ха ла те. Мол ча
по ло жил пе ред ним то мик, отк ры тый на Ва ли -
ном пос вя ще нии, и паль цем ука зал над пись, под -
чёр ки вая гряз ным ног тем имя, фа ми лию и го род,
а по том, ты ча се бя в грудь, – это я, я, я… «Я
вспом нил! Я пом ню! Ко мне вер ну лась па мять!» –
ска зал бы он, ес ли б мог го во рить. Стро гий че ло -
век от ки нул ся в крес ле, не до у мён но гля дя то на
кни гу, то на не го, и стал кри чать на сек ре тар шу: 

– Что про ис хо дит? Я за нят! Мне сроч но объ -
яс ни тель ную в про ку ра ту ру пи сать, по че му во
вто ром кор пу се ава рий ный вы ход на сан ти -
метр мень ше нор ма ти ва. А по ва шей ми лос ти
боль ной мне ав тог ра фы су ёт. Я же про сил!
Чтоб но ги его боль ше…

Не из ве ст ный го лос, низ кий, виб ри ру ю щий,
стро гий, вдруг от чёт ли во про из нёс:

– Отс та вить! Вы что се бе поз во ля е те? Об ра -
щать ся по фор ме!

Стро гий че ло век в бе лом ха ла те под нял ся
из�за сто ла и смот рел на не го ос та но вив шим -
ся взгля дом. Звя гин цев ог ля нул ся. В ка би не те,
кро ме них, ни ко го не бы ло. Толь ко сек ре тар -
ша зас ты ла у две ри. Кто это ска зал? Он взял со
сто ла кни гу и по шёл к вы хо ду. Сек ре тар ша ис -
пу ган но шаг ну ла впе рёд и рас пах ну ла пе ред
ним дверь. Тот же низ кий и нем но го виб ри ру -
ю щий го лос про из нёс: «Спа си бо...»

За пос лед нюю не де лю уже дваж ды Звя гин цев
про хо дил пер вые две скамьи, не за дер жи ва ясь
на ми ну ту. На треть ей при са жи вал ся на кра е -
шек, да вал от дых но гам и ша гал даль ше. До рож -

ка ухо ди ла в глубь ле са мет ров на трис та, по том
по во ра чи ва ла вле во и за кан чи ва лась на дру гом
краю до ро ги. По его рас че там, не де ли че рез
две�три он обя зан про хо дить весь марш рут без
ос та но вок. Это глав ное, что он обя зан вы пол -
нить до зи мы. По том бу дет дру гой план. Звя гин -
цев ра до вал ся, ког да вы хо ди ло по за ду ман но му. 

За ство лом ста ро го де ре ва не по да лё ку от
скамьи он за ме тил женс кий си лу эт. Эту жен -
щи ну Ми ха ил ви дел не впер вые, и вся кий раз
она по�женс ки не ук лю же пря та лась от не го.
Се год ня всё по лу ча лось. Он чувство вал в но -
гах и спи не ещё мно го сил. От ощу ще ния при -
бы ва ю щей си лы ра дость рас пи ра ла серд це. Он
нег ром ко ска зал жен щи не:

– Вы хо ди те сю да. Что вы всё вре мя пря че тесь? 
Жен щи на выш ла, и он уз нал её. Это она в бе -

лом школь ном во рот нич ке не дав но смот ре ла на
не го и мол ча ла. Те перь у неё в ру ках был смеш -
ной мед ве жо нок в тель няш ке. Он смот рел то на
жен щи ну, то на мед ве жон ка и всё боль ше убеж -
дал ся, что ви дел её ког да�то дав но, что на вер ня -
ка зна ет. И этот мед ве жо нок… Он не о жи дан но
вспом нил, и ру ки зад ро жа ли, и ис па ри на тя жё -
лы ми гус ты ми кап ля ми выс ту пи ла на лбу: 

…Он вспом нил: го ры, го ры, го ры сле ва и спра -
ва уз кой до ро ги; са ма до ро га в об лом ках ост рых
кам ней от не дав не го взры ва, не и мо вер ная жа ра,
ко то рую не за ме чал во вре мя боя, а те перь прос то
нес тер пи мая, низ кие до ма и ре бят, ещё на взво де,
на ад ре на ли не. Они се ли в те ни, а сте на из плит -
ня ка на ка ли лась за день – не при кос нуть ся… Да
что там се ли – рух ну ли, сбро сив бро ни ки к но гам
и от ло жив ав то ма ты. И тут по я вил ся ре бё нок,
маль чи шеч ка. По до шёл бо яз ли во, ос то рож ные
глаз ки бе га ют с од но го бой ца к дру го му. Ока за -
лось, ищет ко ман ди ра. Уви дел его, по до шёл и
про тя нул иг руш ку, миш ку в тель ни ке. 

– За чем? Не на до. Ос тавь се бе…
Маль чи шеч ка не ре ши тель но за дер жал ру ку.

Из до ма выш ла жен щи на, на вер ное, мать:
– Возь ми те, у не го боль ше нет ни че го, толь -

ко этот миш ка. От от ца.
– А отец где? По го рам бе га ет?
– От ца уби ли. Он слу жил у фе де ра лов, офи -

цер. Та кая же фор ма, как у вас. Шай та ны
приш ли и его пер вым уби ли.

Он взял миш ку, за су нул под лям ку разг руз ки
на гру ди, вы та щил из БТР свой сух пай и от дал
маль чиш ке.
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– Спа си бо те бе! У ме ня боль ше нет ни че го.
Спа си бо! 

«Гос по ди, Гос по ди, я пом ню всё. Спа си бо
Те бе! – по ду мал он, сты дясь пе ред жен щи ной
сво их дро жа щих рук. – Но по че му мой мед ве -
жо нок в ру ках у этой жен щи ны?» 

– Уз нал ме ня, Ми ша?
Звя гин цев мед лен но при хо дил в се бя, дол го

смот рел на неё и вдруг вспом нил:
– Ты ведь Ле на, да? Уга дал? Лен ка, док тор

Еле на Пре муд рая, так?
От ра дос ти го лос Звя гин це ва дрог нул, в гла -

зах за щи па ло, но он сдер жал ся и прос то си дел
и ра до ст но улы бал ся:

– Лен ка… От ку да ты здесь? А я, ви дишь,
прих вор нул нем но го.

– Вспом нил! И го лос вер нул ся, и па мять!
Мо ло дец! 

– Ле на, а где Ва ля и де воч ки? Ты при ве дёшь
их ко мне? – И, не до жи да ясь от ве та, по че -
му�то то ро пясь, до ве ри тель но со об щил: –
Зна ешь, я ведь ско ро уй ду от сю да. Мне ос та -
лось нем но го, я ок реп ну и уй ду. 

– А да вай не ста нем отк ла ды вать, Ми ша? Вот
одеж ду те бе при нес ла. Всё твоё. Пе ре о день ся в
па ла те и жди ме ня завт ра. По е дем до мой, к тво им
де воч кам съ ез дим, а по том бу дем ле чить ся. Нам
ещё нуж но мно го ле чить ся. До го во ри лись?

Как вес ной, ле том и, на вер ное, бу дет всег да,
в па ла те иг ра ли в бес ко неч ные кар ты, ле ни во
пе ре ру ги ва лись и всё вре мя что�то ели. Гвар -
дии майор Ми ха ил Звя гин цев сел на кро вать и
по пы тал ся соб рать ся с чувства ми. В го ло ве
сум бур, а ду ша ра до ст но пе ла: до мой, до мой,
до мой. У не го ведь есть дом! 

Он раз вя зал хол що вый ме шок с кра си вой
иност ран ной над писью. В меш ке на шёл свои
ста рые ве щи: крос сов ки, джин со вую кур точ ку
и брю ки. Он сра зу уз нал их и об ра до вал ся. Ве -
щи хоть и ока за лись по че му�то нем но го ве ли -
ко ва ты, но на пом ни ли о дру гой жиз ни, о до ме.
Звя гин цев хо тел бы ло заб ро сить пус той ме -
шок под кро вать, но ему по ка за лось, буд то в
нём есть ещё что�то. Он су нул ру ку и на са мом
дне по чу в ство вал мяг кое и на ощупь очень
зна ко мое. Ста рый го лу бой бе рет! И сно ва бе -
ше но за ко ло ти лось серд це. Этот бе рет, ещё
без офи це рс кой ко кар ды, он ког да�то за был
до ма. Бе рет так и ле жал на пол ке, на по ми ная о
кур са н тской юнос ти, вре ме нах бур ля щей кро -
ви и ощу ще ния безг ра нич ных воз мож нос тей.
Слов но ма лень кую под ра нен ную пти цу, он
ак ку рат но расп ра вил бе рет в ла до нях и,
уткнувшись в него, заплакал. 
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