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ММа ши ну приш лось ос та вить на со сед -
ней ули це. Ста рый дом, на зы ва е -

мый «ка пи та нс ким», на ча ли ре мон ти ро -
вать, и во двор бы ло не про е хать. 

Ма ша вы та щи ла из ба гаж ни ка два боль -
ших па ке та. В пер вом ак ку рат но сло же ны
кон тей не ры с едой на два дня. Се год ня
это ку ри ный буль он (пер вую во ду обя за -
тель но слить, а уже го то вый буль он про -
це дить!), па ро вые ку ри ные кот лет ки (ни -
ка ко го по куп но го фар ша!), от вар ная
свёк ла и тво рож ная за пе кан ка, ко то рую
Ста ру ха неп ре мен но на зо вёт или су хой,
или неп ро пе чён ной. Во вто ром па ке те –
став ший за мно го лет при выч ным на бор
про дук тов. Всё нуж но бы ло по ку пать в
оп ре де лён ных мес тах. Ма ша прек рас но
зна ла, что сей час со дер жи мое су мок вни -
ма тель но ос мот рят, а по том скри пу чий
го лос не до воль но про из не сёт: «Мас ло
опять не то. Сколь ко мож но пов то рять,
что сли воч ное мас ло нуж но брать толь ко
в Цент раль ном гаст ро но ме!»

Ста ру ха уже лет пят над цать не хо ди ла
по ма га зи нам, но не же ла ла ве рить, что
вмес то Цент раль но го гаст ро но ма дав но
се те вой су пер мар кет. Она ка ким�то шес -
тым чувством уга ды ва ла, ес ли кто�то отс -
ту пал от её пра вил. Тог да су хонь кая ру ка,
сплошь пок ры тая пиг ме нт ны ми пят на ми,
отод ви га ла при не сён ное, а са ма Ка те ри на
Иг нать ев на, нас коль ко мог ла, вып рям ля -
ла скрю чен ную го да ми спи ну и го ре ст но
взды ха ла: «Уг ро бить ме ня хо ти те. Ни ка -
кой бла го дар нос ти».

С па ке та ми в ру ках Ма ша обош ла стро -
и тель ные ле са, па у ти ной пок ры ва ю щие
фа сад – кое�где бу ро�бор до вый, где�то
уже пок ры тый све жей шту ка тур кой.
При дир чи во оце ни вая ра бо ту стро и те -
лей, скольз ну ла про фес си о наль ным
взгля дом по сте нам. Ре монт это го до ма
дол го сог ла со вы вал ко ми тет, в ко то ром
ра бо та ла са ма Ма ша. Всё�та ки па мят ник
куль ту ры, од но из нем но гих зда ний в го -
ро де, пе ре жив ших вой ну... Тут нуж но не
прос то пе рек ра сить в яр кий цвет, а бе -
реж но прой тись по каж дой де та ли при -
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чуд ли вой леп ни ны – так, что бы не воз ник ло
ощу ще ние но во де ла, но сох ра ни лась по каз -
ная пыш ность ста ли нс ко го ам пи ра, став ше го
за про шед шие го ды поч ти клас си чес ким. 

Ма ша предс тав ля ла, нас коль ко вы зы ва ю ще
ве ли ко леп но этот дом выг ля дел в пер вые го ды
пос ле за вер ше ния стро и тель ства, вы со ко мер -
но взи рал он на не вы со кие де ре вян ные пост -
рой ки, сос тав ляв шие боль шую часть го ро дс -
ких со ору же ний то го вре ме ни. Он ка зал ся не -
бо ск рё бом: се ми э таж ный, кир пич ный, празд -
нич но яр кий, с за мыс ло ва ты ми ба лю ст ра да ми
ма лень ких бал ко нов и боль ши ми ок на ми –
та ким впо ру рас па хи вать ся навстре чу жар ко -
му юж но му вет ру, а не се вер но му. Воп ло ще -
ние ком фор та – ка на ли за ция, го ря чая во да,
па ро вое отоп ле ние, – это всё для эли ты ак тив -
но раз ви ва ю ще го ся пор то во го го ро да, а для
оби та те лей при зе мис тых ба ра ков – не дос ти -
жи мая меч та и сим вол ско ро го нас туп ле ния
луч шей жиз ни.

Имен но та ким «ка пи та нс кий» дом впер вые
уви де ла Ста ру ха. Тог да, ко неч но, ни ка кая не ста -
ру ха, а ми ло вид ная, ве сё лая, лю боз на тель ная де -
ся ти лет няя Ка тя Ши ло вс кая. Её отец действи -
тель но был ка пи та ном. В се ре ди не трид ца тых го -
дов его пе ре ве ли сю да из Ле ни нг ра да и да ли
трёх ком нат ную квар ти ру в не дав но пост роенном
до ме на глав ном прос пек те. Ка жет ся, тог да семья
бы ла боль шая – шесть или семь че ло век, но,
сколь ко Ма ша се бя пом ни ла, в квар ти ре всег да
жи ла од на Ста ру ха.

Ма ша свер ну ла в ар ку и ока за лась во дво ре,
обыч но плот но зас тав лен ном ав то мо би ля ми, а
сей час неп ри выч но пус том. Здесь ре мо нт ных
ра бот ещё не бы ло и по сте нам ста ро го до ма
мож но бы ло про чи тать его ис то рию. От ва лив -
ши е ся кус ки шту ка тур ки об на жа ли плот ную
кир пич ную клад ку, рас хо дя щи е ся тре щин ки
при да ва ли по ту ск нев ше му пок ры тию бла го -
ро д ство ан тич ной ва зы, один слой крас ки
прос ту пал че рез дру гой, наг ляд но де мо н стри -
руя, как рь я но за бо ти лись о до ме рань ше
(всё�та ки «ли цо» го ро да!) и как он пос те пен но
при хо дил в упа док в пост со ве тс кие го ды. 

Те перь Ма ша точ но зна ла: ещё нес коль ко
ме ся цев – и всё это ис чез нет, дом об но вит ся,
за си я ет све жей крас кой, гля нет на прос пект

яр ки ми на лич ни ка ми окон. Она мно го сде ла -
ла, что бы в го ро дс кую прог рам му ка пи таль но -
го ре мон та по пал имен но этот дом. Сна ча ла
его вклю чать не хо те ли: уве ря ли, что он ещё в
при лич ном сос то я нии, по то му мо жет по дож -
дать нес коль ко лет. Но Ма ша нас та и ва ла: ор -
га ни зо вы ва ла ко мис сии, ссы ла лась на ис то ри -
чес кие фак ты, сы па ла циф ра ми. Ей по че му�то
бы ло важ но, что бы к ре мон ту прис ту пи ли
имен но сей час, хо тя и са мой се бе она не мог ла
бы объ яс нить та кое упор ство.

В детстве са мым страш ным на ка за ни ем для
них с бра том бы ло по се ще ние Ста ру хи. Но как
бы хо ро шо Ма ша и Ко ля ни ста ра лись се бя
вес ти, ид ти к ней всё рав но при хо ди лось: сна -
ча ла – раз в не де лю, по том – два, те перь –
каж дый день. 

Од но из пер вых детс ких вос по ми на ний Ма -
ши: мо роз ный сол неч ный день кон ца зи мы,
она лет двух�трёх, не по во рот ли вая в тя жё лой
шу бе, с тру дом ша га ет в ма лень ких бе лых ва ле -
ноч ках. Детс кая ла дош ка в по ло са той ва реж ке
дер жит ру ку ба буш ки. Ря дом – дед с дву мя
сум ка ми. Это бы ло в на ча ле де вя нос тых, ког да
пол ки в ма га зи нах пус то ва ли, но по до ро ге дед
ра до ст но рас ска зы вал, как ему уда лось дос тать
яиц, мас ла, при лич ный ку сок сви ной ло пат ки
и – вот уж по вез ло! – связ ку яр ко�жёл тых ба -
на нов. Де ти бы ло на це ли лись на эти ба на ны,
но ба буш ка Ва ля отог на ла их: это для Ка те ри -
ны Иг нать ев ны. По том, прав да, вы да ла вну -
кам один на дво их про дол го ва тый плод: Ко ля
съ ел свою по ло ви ну с вос тор гом, а Ма ша по -
же ва ла�по же ва ла и вып лю ну ла. 

Она не пом ни ла, как они в тот день под ни -
ма лись в квар ти ру, но в па мя ти яс но от пе ча та -
лась кар ти на: Ма ши ны ба буш ка и де душ ка,
стыд ли во опус тив го ло вы, сто ят на кух не, на
сто ле раз ло же ны при не сен ные ими про дук ты,
а ря дом – Ста ру ха (ес ли срав ни вать с ней те -
пе реш ней, тог да она ещё хо ро шо выг ля де ла).
Ека те ри на Иг нать ев на ты чет паль цем в ку сок
мя са и вы го ва ри ва ет: что за га дость ей при та -
щи ли, ведь каж дый нор маль ный че ло век зна ет
– по ку пать нуж но толь ко ко рей ку, а ло пат кой
раз ве что со бак кор мить. 

Ког да бы ла млад ше, Ма ша час то не го до ва ла,
за чем её семья тер пит при чу ды Ста ру хи, хо тя
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мно го раз слы ша ла эту ис то рию. Те перь и са -
ма она пе рес ка зы ва ла её пя ти лет ней доч ке
Асе. На чи на лось по ве ст во ва ние всег да с рас -
ска за о двух при я те лях�од нок ла с сни ках – Се -
рё же Ши ло вс ком и Ко ле Ко то ве. Один – сын
ка пи та на, дру гой – прос то го мат ро са; в мо ло -
дом го ро де, как и в мо ло дом со ве тс ком го су да -
р стве, со ци аль ное рас сло е ние бы ло приз на но
по беж дён ным. Они учи лись вмес те все го па ру
лет, но ус пе ли сдру жить ся. По том, прав да, их
до ро ги ра зош лись: Сер гей уе хал учить ся в Ле -
ни нг рад, Ни ко лай уст ро ил ся ра бо тать в порт.
Встре ти лись сно ва быв шие од нок ла с сни ки
пе ред са мой вой ной: Сер гей ус пел окон чить
мо ре ход ку, Ни ко лай – же нить ся и да же стать
от цом. Даль ней шее из ло же ние вы зы ва ло сом -
не ния, но зак ре пив ша я ся в рас ска зах
родствен ни ков вер сия ут ве рж да ла: приз ва ли
дру зей на фронт в один день в са мом на ча ле
вой ны и по гиб ли они год спус тя в од но вре мя,
хо тя и в раз ных мес тах: Сер гей – здесь, на Се -
ве ре, Ни ко лай – под Се вас то по лем. В это вре -
мя их го род под вер гал ся пос то ян ным бом бар -
ди ров кам, один из сна ря дов по пал в дом, где
жи ла семья Ко то вых. Же на Ни ко лая Ан то ни -
на с двух лет ним сы ном Ва сей спас лась, но все
род ные по гиб ли. 

«Стою я сре ди раз ва лин, а вок руг бом бы па -
да ют, – слы шал ся Ма ше ти хий го лос уже тя -
же ло боль ной пра баб ки Ан то ни ны. – Мне бы,
ду рё хе, приг нуть ся, ук рыть ся, а я по бе жа ла.
При жи маю к се бе Вась ку и бе гу, а ку да – и са -
ма не знаю». 

Нем но го при дя в се бя, Ан то ни на вспом ни ла
про семью дру га му жа: они с Ни ко ла ем один раз
бы ли у них в гос тях до вой ны. Но мер квар ти ры
она, ко неч но, не пом ни ла, но фа ми лию зна ла –
Ши ло вс кие. Подс ка за ли со се ди – наш ла. Тог да
в трёх ком нат ной квар ти ре ос та лась толь ко мать
Сер гея Аг рип пи на Пет ров на и его сем над ца ти -
лет няя сест ра Ка тя. Мо ло дую жен щи ну с ре бён -
ком не выг на ли, на кор ми ли, да ли одеж ду и ос -
та ви ли жить у се бя, и хо тя бы ла у них То ся вмес -
то прис лу ги, но ра до ва лась и это му.

«Ес ли бы не они, мы бы с Ва сей по гиб ли», –
всю свою жизнь пов то ря ла Ан то ни на.
«Шиловские нам кров, еду, одеж ду да ли», –
вто рил ей сын Ва си лий. «Да же ком на ту по том
вы де ли ли, хоть ма лень кую, но свою», – рас -

ска зы ва ла его же на Ва лен ти на. «Де нег за про -
жи ва ние ни ког да не бра ли, а все про дук ты, что
бы ли, де ли ли по ров ну», – с тре пе том про из -
но си ла их един ствен ная дочь Еле на. «Мы
долж ны быть Ка те ри не Иг нать ев не бла го дар -
ны», – го во ри ли уже де ти Еле ны – Ни ко лай и
Ма рия – сво им де тям.

Ма ша не на ви де ла бы вать у Ста ру хи, за то
«ка пи та нс кий» дом обо жа ла. В детстве ей нра -
ви лось предс тав лять, что это ска зоч ный за -
мок, ко то рый зах ва ти ла злая кол дунья, и сто ит
толь ко по бе дить её, как он предс та нет во всём
сво ём ве ли ко ле пии. Вмес то об вет ша лых стен
Ма ше ви дел ся ве ли ко леп ный фа сад, ук ра -
шен ный не об сы па ю щей ся леп ни ной, а нас -
то я щи ми цве та ми. Де воч ка не за ме ча ла ис пи -
сан ных стен подъ ез да, сло ман ных пе рил, ско -
ло тых по кра ям сту пе ней. Вмес то все го это го
ей предс тав ля лась ве ли ко леп ная па рад ная за -
ла с ви ты ми ко ва ны ми лест ни ца ми, те ря ю щи -
ми ся где�то в вы ши не. Повз рос лев, Ма ша бы -
ла уве ре на, что её ув ле че ние ар хи тек ту рой,
став шее за тем про фес си ей, вы рос ло из тех
детс ких фан та зий.

Она заш ла в лифт, на жа ла кноп ку пя то го
эта жа. Ка бин ка бес шум но зас коль зи ла вверх.
Лифт за ме ни ли нес коль ко лет на зад. Иног да
Ма ша да же ску ча ла по той тес ной с рас паш -
ной дверью «клет ке», ко то рая с не вы но си мым
скре же том тро га лась с мес та. Ма ша с Ко лей
лю би ли предс тав лять, что это не лифт, под ни -
ма ю щий их к квар ти ре Ста ру хи, а ва го нет ка, и
они дви жут ся в глубь та ин ствен ной пе ще ры,
на се лён ной гно ма ми и трол ля ми. Но ез ди ли
де ти в лиф те толь ко с ба буш кой и де душ кой, а
ма ма его бо я лась, по э то му под ни ма лась на пя -
тый этаж пеш ком.

Ма ша ос та но ви лась перед вы со кой ме тал ли -
чес кой дверью, пе ре ве си ла па ке ты на од ну ру -
ку и дос та ла ключ. Рань ше дверь бы ла де ре -
вян ная, на мас сив ных же лез ных пет лях, с
при чуд ли во вы тя ну тым зам ком. Но в се ре ди не
де вя нос тых Ста ру ха вби ла се бе в го ло ву, что её
обя за тель но об во ру ют, и дверь приш лось за -
ме нить. Она и на сиг на ли за ции нас та и ва ла, но
де душ ке Ва се уда лось её от го во рить: ска зал,
что кто�ни будь из его семьи мо жет за быть код.
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«Ко неч но, за бу дут, баш ки у всех ды ря вые», –
про бур ча ла Ста ру ха, но о сиг на ли за ции боль -
ше не за го ва ри ва ла.

Дверь отк ры лась с лег ким скри пом. Ма ша
вош ла внутрь, тут же зак ры ла её (не че го сквоз -
ня ки раз во дить!) и толь ко по том пос та ви ла па -
ке ты на бли жай ший стул. Из боль шой ком на -
ты, быв шей гос ти ной, а те перь – спаль ни Ста -
ру хи, до но си лись го ло са: ра бо тал те ле ви зор. 

Ма ша крик ну ла:
– Ка те ри на Иг нать ев на, здра в ствуй те! Это

Ма ша.
Из ком на ты пос лы шал ся тя жё лый стук (дос -

та ла трость), по том – шар канье.
– Тось ка, ты?
– Я, – от ве ти ла Ма ша и тя же ло вздох ну ла.
«Тось ка ми» Ста ру ха на зы ва ла их всех: Ва -

лен ти ну, Еле ну и Ма шу. Де ло бы ло не в пло -
хой па мя ти, она прек рас но зна ла, кто есть кто,
но не счи та ла нуж ным это де мо н стри ро вать.
Ба буш ка Ва ля рас ска зы ва ла вну кам, как вско -
ре пос ле свадь бы муж при вёл её пер вый раз к
Ка те ри не Иг нать ев не. Та лишь мель ком гля -
ну ла на де вуш ку и неб реж но бро си ла ей:

– Тось ка, пос тавь чай ник.
Ва лен ти на гля ну ла на му жа – тот от вёл гла -

за. Она по кор но пош ла на кух ню.
Ко всей мужс кой час ти их семьи, на чи ная с

де душ ки Ва си лия, ко то ро му пе ре ва ли ло за
семь де сят, и за кан чи вая че ты рёх лет ним сы -
ном Ко ли Ар тё мом, Ста ру ха об ра ща лась
«маль чик». 

Ма ша ра зу лась, дос та ла из га лош ни цы свои
та поч ки – не гос те вые, а те, ко то ры ми поль зо -
ва лись толь ко чле ны их семьи. Бы ло слыш но,
как Ста ру ха, крях тя и бур ча се бе под нос, мед -
лен но дви га ет ся к две ри. Мать Ма ши Еле на
обыч но ки да лась ей по мо гать, в от вет ей ле те -
ли уп рё ки: мол, толь ко пу та ет ся под но га ми и
счи та ет Ка те ри ну Иг нать ев ну сов сем бес по -
мощ ной. Са ма Ма ша пред по чи та ла ждать хо -
зяй ку квар ти ры в ко ри до ре, это да ва ло ей хоть
крат кое, но ост рое ощу ще ние пре вос хо д ства. 

Ста ру хин не до воль ный го лос явил ся Ма ше
преж де са мой хо зяй ки:

– Нет бы по мочь! Всё са мой при хо дит ся де -
лать. Неб ла го дар ные…

А вот и са ма Ка те ри на Иг нать ев на: од ной

ру кой опи ра ет ся на пал ку, дру гой дер жит ся за
двер ной ко сяк. Ма ша ви де ла мно го её фо -
тографий – сде лан ные в детстве, в юнос ти, в
зре лые го ды, – но в глу би не ду ши от ка зы ва -
лась ве рить, что че ло век на этих сним ках и
есть Ста ру ха. Не мог ла же улы ба ю ща я ся де -
воч ка с дву мя ко сич ка ми и кук лой в ру ках
скри пу чим го ло сом пов то рять год за го дом:
«Де лать ни че го не уме ете, ру ки у всех из жо пы
рас тут». Не ве ри лось Ма ше и в то, что при ят -
ная, поч ти кра си вая де вуш ка с мод ной по мер -
кам пя ти де ся тых го дов при чес кой мог ла вы го -
ва ри вать Еле не, вер нув шей ся с дву мя деть ми к
ро ди те лям: «Ни че го уди ви тель но го, что от те -
бя муж сбе жал: нос кар тош кой, но ги кри вые, а
сись ки – как у ко ро вы вы мя». Для Ма ши Ста -
ру ха всег да бы ла Ста ру хой: эго ис тич ной, кап -
риз ной, гру бой. Прос то с воз рас том её отв ра -
ти тель ный ха рак тер стал за мет нее. 

Ка те ри на Иг нать ев на, неп ри вет ли во гля дя на
гостью, ос та но ви лась в двер ном про ё ме. Всю
свою жизнь она бы ла пол ной, но пос ле пе ре не -
сён но го три го да на зад ин фа рк та силь но по ху -
де ла. Те перь ко жа на стар чес ком те ле ви се ла
склад ка ми, ко то рые Ма ша или Еле на тща тель -
но про мы ва ли каж дые два дня, что бы не об ра -
зо вы ва лись оп ре лос ти. Пос ле этой бо лез ни Ка -
те ри на Иг нать ев на сжа лась, сгор би лась, осу ну -
лась, в пол ной ме ре на по ми ная Ба бу Ягу. Ася,
доч ка Ма ши, рас смат ри вая ил лю ст ра ции в
детс кой книж ке ска зок, да же воск лик ну ла:
«Ма ма, смот ри, тут на ша Ста ру ха на ри со ва на!»

Од но у Ка те ри ны Иг нать ев ны ос та лось не -
из мен ным – же ла ние хо ро шо выг ля деть. Хо тя
она мно го лет не вы хо ди ла из квар ти ры и, кро -
ме Ко то вых, к ней ник то не при хо дил, она
каж дое ут ро тща тель но оде ва лась, про во ди ла
пу хов кой с пуд рой по мор щи нис тым ще кам,
на но си ла на гу бы по ма ду, ру га ясь, ес ли ей ку -
пи ли не тот тон. Каж дую не де лю – ма ни кюр.
Рань ше кто�ни будь по мо гал ей дой ти по бли -
жай шей па рик ма хе рс кой, те перь Еле на на у чи -
лась об ра ба ты вать ног ти («опять по ре за ла!»),
мас си ро вать ла до ни («да не да ви так силь но,
си ня ки ос та нут ся!») и пок ры вать жел то ва тые
ног те вые плас ти ны яр ким ла ком, не из мен но
выс лу ши вая, что нак ра си ла она их не ров но, да
и лак сов сем не та кой, что был рань ше. 
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Ка те ри на Иг нать ев на гор ди лась сво им гар -
де ро бом. Два ра за в год все ве щи выт ря хи ва -
лись из шка фов, кри ти чес ки ос мат ри ва лись
хо зяй кой, пос ле че го возв ра ща лись на мес то,
пред ва ри тель но выс ти ран ные и выг ла жен ные
Ва лен ти ной Ко то вой, или выб ра сы ва лись. Ре -
гу ляр но Ста ру ха прос мат ри ва ла жур на лы мод,
ко то рые ле жа ли у неё де ся ти ле ти я ми, она от -
ме ча ла на стра ни цах пон ра вив ши е ся мо де ли,
ко то рые нуж но бы ло неп ре мен но ку пить. Нес -
коль ко лет на зад, это был жур нал за 1989 год,
Еле на пы та лась объ яс нить Ста ру хе, что та ко го
дав но не шь ют, но по том сда лась. Обз во ни ла
зна ко мых, по бы ва ла во всех ко мис си он ках го -
ро да, но наш ла нуж ное платье. 

Осо бым ри ту а лом бы ла про вер ка ме хов. Ка те -
ри на Иг нать ев на вни ма тель но сле ди ла, как дос -
та ют с верх них по лок шка фов её шу бы и по лу -
шуб ки, вы но сят их на сол неч ный свет, да ют
«по ды шать», а по том ак ку рат но скла ды ва ют в
ко роб ки, пред ва ри тель но про ло жив ме шоч ка ми
с су хой ла ван дой и апель си но вы ми кор ка ми. 

Все зна ли, что еже год ную про вер ку Ка те ри -
на Иг нать ев на уст ра и ва ет и сво им дра го цен -
нос тям, но в этом пос то рон ние ни ког да не
участ во ва ли. Ес ли Ста ру ха и про си ла ко го�то
при нес ти ей шка тул ку с ук ра ше ни я ми, то по -
том обя за тель но пе реп ро ве ря ла, всё ли на мес -
те. «У ма мы в 49�м коль цо с аме тис том про па -
ло. Кто ещё мог взять, кро ме Тось ки?» – в та -
ких слу ча ях пов то ря ла она слов но са мой се бе,
но так, что её слы ша ли все вок руг. 

Сей час на Ка те ри не Иг нать ев не бы ла пёст -
рая юб ка в склад ку и стро гая пе пель но�се рая
блу за. На мор щи нис той шее – ко рал ло вые бу -
сы. Во ло сы поч ти ко кет ли во по вя за ны шар -
фи ком в мел кий го ро шек. Вро де бы со вер -
шен но раз ные ве щи, но, нель зя не приз нать,
на ней они уди ви тель но до пол ня ли друг дру га. 

Хо зяй ка квар ти ры вста ла пря мо, нас коль ко
мог ла, и вски ну ла под бо ро док:

– Тось ка, ты опоз да ла, я те бя це лый час жду,
ни че го не ела, же лу док уже бо лит. 

Ма ша по жа ла пле ча ми: ес ли она и за дер жа -
лась, по ка пар ко ва ла ма ши ну, то все го ми нут
на де сять. Она подх ва ти ла па ке ты и прош ла по
ко ри до ру на кух ню. 

В «ка пи та нс ком» до ме квар ти ры бы ли раз -
ной пла ни ров ки: для вер хуш ки плав сос та ва
ры бо лов но го фло та – луч ше, прос тор нее, с
ок на ми на две сто ро ны, для сред не го зве на –
мень ше, с не боль шой кух ней и ок на ми на од -
ну сто ро ну. Ка пи тан Ши ло вс кий по лу чил
прек рас ную по тем вре ме нам квар ти ру: прос -
тор ная кух ня, раз дель ный са ну зел, две боль -
шие ком на ты, вы хо дя щие на глав ный го ро дс -
кой прос пект, и ещё од на ма лень кая, прист ро -
ив ша я ся воз ле убор ной. 

Ма ша иног да из про фес си о наль но го азар та
предс тав ля ла, как бы она пре об ра зи ла эту
квар ти ру, будь у неё та кая воз мож ность. В пер -
вую оче редь, вы нес ла бы ста рую ме бель. Ан -
тик вар ных ве щей там не бы ло, в ос нов ном всё
куп ле но по кой ным му жем Ка те ри ны Иг нать -
ев ны в се ми де ся тые�вось ми де ся тые го ды. Тог -
да это был де фи цит ный то вар, ко то рый он,
врач�сто ма то лог, «дос та вал» че рез мно го чис -
лен ных зна ко мых, те перь же – прос то скри пу -
чая рух лядь. За тем Ма ша вос ста но ви ла бы ду -
бо вый пар кет, по ло жи ла б плит ку в ван ной и
ту а ле те: ни че го вы чур но го и брос ко го – шах -
мат ная стро гость, как и за ду мы ва лось из на -
чаль но. По том, ко неч но, ок на и две ри: ни ка -
ко го плас ти ка, толь ко на ту раль ное де ре во –
снять слои ста рой крас ки, по том вы ров нять
по ве рх ность. Сей час для это го ис поль зу ют
спе ци аль ную ма шин ку, но в уни вер си те те,
ког да у них был курс по рес тав ра ции, сту ден -
тов во ди ли в мас те рс кую, где рес тав ра тор вруч -
ную шли фо вал де ре вян ное из де лие наж дач ной
бу ма гой – неж но, ак ку рат но, слов но лас кал
лю би мую жен щи ну. Ма ша предс тав ля ла се бя
на его мес те, в её во об ра же нии наж дач ка ос то -
рож но, но нас той чи во пе ре ме ща лась по по -
верхности боль шой двуст вор ча той две ри в гос -
ти ную, тща тель но об ра ба ты вая каж дый рез ной
эле мент. По том вы рав ни ва ние по ве рх нос ти,
пок ры тие оли фой: хо ро шо бы ло бы най ти из
на ту раль ных ма сел, а не ма га зин ную. Ма ша
мог ла бы поп ро бо вать ра зыс кать та кую че рез
зна ко мых рес тав ра то ров или ико но пис цев.  

Ей очень хо те лось не прос то пе ре де лать ста рую
квар ти ру, а на пол нить её но вы ми си ла ми. Ра зог -
нать те ни прош ло го, сте реть вос по ми на ния об
оби дах, отк рыть ок на нас тежь, впус тить в эти
ком на ты све жий се вер ный ве тер. Что бы вмес то
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затх ло го за па ха ле карств ап пе тит но пах ло аро -
мат ной вы печ кой, а скри пу чий го лос, веч но уп -
ре ка ю щий ко го�то в нас то я щих или вы ду ман -
ных прос туп ках, сме нил ся детс ким сме хом. 

Ма ша не час то поз во ля ла се бе та кие фан та -
зии – обыч но, что бы отв лечь ся от тя жё лых
мыс лей или быст рее ус нуть. Тог да она зак ры -
ва ла гла за и предс тав ля ла се бе вы со кие по тол -
ки «ка пи та нс ко го» до ма, гип со вую леп ни ну,
ши ро кие по до кон ни ки. Она бы вос ста но ви ла
встав ки из цвет но го стек ла в меж ком нат ных
две рях, а мо жет быть, да же за ка за ла нас то я -
щие вит ра жи. По доб ра ла бы ори ги наль ные,
трид ца тых го дов, ла тун ные руч ки. Ма ша бы
пос та ра лась сох ра нить оча ро ва ние квар ти ры с
ис то ри ей, но, что бы не прев ра тить её в му зей,
обс та ви ла бы сов ре мен ной ме белью – прос -
той и при этом стиль ной. 

– …Ду ма е те квар ти ру се бе заб рать? – Ма ша
нас толь ко пог ру зи лась в свои мыс ли, что
вздрог ну ла, ус лы шав за спи ной го лос Ста ру хи. 

В пер вый миг мельк ну ла ир ра ци о наль ная
мысль: ста рая ведь ма про чи та ла её мыс ли! Но
Ма ша быст ро взя ла се бя в ру ки: это бы ло
обыч ное брюз жа ние Ка те ри ны Иг нать ев ны. 

– А вот дуд ки вам! – хо зяй ка квар ти ры до ко -
вы ля ла до сту ла и ста ла сле дить, как Ма ша
раз би ра ет па ке ты. – У ме ня внуч ка есть. Всё
Ка тень ке ос та нет ся.

Се мей ную ис то рию Ка те ри ны Иг нать ев ны
Ма ша зна ла как свою собствен ную. Её де душ ка
пом нил ско ро пос тиж ную смерть от ин фа рк та
ка пи та на Ши ло вс ко го вско ре пос ле окон ча ния
вой ны. Его же на и дочь бы ли со вер шен но по те -
ря ны: вро де бы толь ко�толь ко жизнь долж на
бы ла на ла жи вать ся, а вмес то это го та кое го ре.
Аг рип пи на Пет ров на хо ди ла из ком на ты в ком -
на ту, впол го ло са уко ряя по кой но го му жа, что
ос та вил их с Ка тей од них. Каж дый ве чер она
со об ща ла Ан то ни не, что пе ре ез жа ет с до черью
в Ле ни нг рад, но ни ка ких ша гов для под го тов ки
к пе ре ез ду не предп ри ни ма ла. 

По яв ле ние в жиз ни Ка ти мо ло до го вра ча
Ильи Лим бер га всё ре ши ло: пос ле бур но го ско -
ро теч но го ро ма на, ко то рый мать пол ностью
про пус ти ла, дочь объ я ви ла о ско ром за му же ст -
ве и гря ду щем ма те ри н стве. Аг рип пи на Пет ров -

на жа ло ва лась Ан то ни не, что не о та ком зя те
она меч та ла и, ес ли бы муж не по ки нул их, Ка -
тень ка сде ла ла бы луч шую пар тию. Но Илья
Иль ич быст ро за нял в до ме мес то, ко то рое
рань ше за ни мал ка пи тан Ши ло вс кий, – муд ро -
го муж чи ны ря дом со сла бы ми жен щи на ми. 

– Ка кой он был че ло век? – Ма ша и Ко ля
спра ши ва ли де душ ку о Лим бер ге.

– Хо ро ший. Ма те ма ти кой со мной ве че ра ми
за ни мал ся, по том по мог нам с ма терью ком -
на ту в ком му нал ке по лу чить, а ког да мы с ва -
шей ба буш кой по же ни лись, квар ти ру от дель -
ную вы бил.

– За чем же он тог да на Ста ру хе же нил ся?! –
удив лял ся Ко ля. 

Ва си лий Ни ко ла е вич толь ко по жи мал пле -
ча ми.

В 1960 го ду Аг рип пи на Пет ров на ре ши ла
уми рать. Она от ка зы ва лась вста вать с пос те ли,
поч ти не ела, то и де ло пов то ряя, что жить ей
ос та лось счи таные дни. Все вра чи, ко то рые её
ос мат ри ва ли, уве ря ли: ни че го серь ёз но го нет,
все из ме не ния сог лас но воз рас ту. Но с пос те -
ли Аг рип пи на Пет ров на действи тель но не
вста ла, хо тя про жи ла по том ещё во сем над цать
лет. Уха жи ва ли за ней зять и Ан то ни на Ко то -
ва. Дочь она к се бе не под пус ка ла: «Ка тень ка
слиш ком хруп кая для та ко го». Ан то ни на и
Илья Иль ич мы ли Аг рип пи ну Пет ров ну и уго -
ва ри ва ли её по есть, чи та ли ей вслух и убеж да -
ли при нять ле ка р ства. К кон цу жиз ни её соз -
на ние по му ти лось: то Аг рип пи не Пет ров не
ка за лось, что ещё идёт вой на, и по жи лая жен -
щи на на чи на ла пла кать от стра ха, то зва ла по -
кой но го сы на, то сно ва при ни ма лась уко рять
му жа в его ран ней смер ти. 

Ког да ста ло по нят но, что де ло идёт к кон цу,
Ка те ри ну Иг нать ев ну отп ра ви ли в са на то рий.
Воз ле уми ра ю щей де жу ри ли зять и Ан то ни на.
Илья Иль ич с тру дом на щу пал пульс и ус та ло по -
ка чал го ло вой, мол, ско ро, но ещё нет.  Ан то ни -
на всхлип ну ла и утёр ла ру ка вом коф ты слё зы. 

Тут Ши ло вс кая ти хо, но чёт ко про из нес ла:
– То ся, пог ладь на завт ра моё си нее платье и

при го товь Ка тень ке оладьи – она их лю бит.
Ан то ни на инс ти нк тив но подс ко чи ла, го то -

вая бе жать вы пол нять ука за ние. Но Илья Иль -
ич жес том ос та но вил её. Ещё па ра зем ных ми -
нут – и Аг рип пи на Пет ров на скон ча лась.
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Фо тог ра фий един ствен но го сы на Аль бер та в
квар ти ре Ка те ри ны Иг нать ев ны бы ло мно же ст -
во: оча ро ва тель ный маль чик с ямоч ка ми на ще -
ках и плас ти ко вым зай цем в ру ках, стро гий
школь ник с алым пи о не рс ким галс ту ком, спор -
тив но го ви да юно ша в ком па нии дру зей, кра си -
вый мо ло дой че ло век в ульт ра мод ной ко жа ной
курт ке на фо не Мед но го всад ни ка. Пос лед ний
сни мок – сва деб ный: же них стро го смот рит
пря мо пе ред со бой, не вес та – нам но го млад ше
не го – выг ля ды ва ет из�под тю ля фа ты и прик -
ры ва ет ру ка ми за мет но ок руг лив ший ся жи вот. 

Ка те ри на Иг нать ев на про сы на го во ри ла ма -
ло, за то ба буш ка Ва лен ти на, ес ли бы ла не в
ду хе, лю би ла посп лет ни чать о нём. От неё вну -
ки зна ли, что Аль бер та отп ра ви ли учить ся в
Ле ни нг рад, но он с тру дом окон чил морс кое
учи ли ще. Ро ди те лям уда ва лось уст ра и вать его
в хо ро шие заг ра нич ные рей сы, по ка сын не
на чал пить. Они на де я лись, что брак и рож де -
ние до че ри, ко то рую в честь ба буш ки наз ва ли
Ка тей, зас та вит Аль бер та взять ся за ум. 

«Ни че го по доб но го! – воск ли ца ла Ва лен ти на
Ко то ва, и Ма ша с удив ле ни ем ви де ла на ли це
сво ей доб рой и чут кой ба буш ки отк ро вен ное
зло ра д ство. – Он про дол жал вес ти жизнь хо лос -
тя ка, мог по нес коль ку дней не по яв лять ся до ма,
семь ёй со вер шен но не ин те ре со вал ся. Же на по -
му чи лась нес коль ко лет и уе ха ла с до черью к
сво им ро ди те лям в Под мос ковье. Мне ка жет ся,
Аль берт и не за ме тил их отъ ез да. Но, – тут ба -
буш ка Ва ля де ла ла скорб ное ли цо и да же иног да
крес ти лась, – о мёрт вых пло хо не го во рят».

За мо ги ла ми Ши ло вс ких те перь то же уха жи -
ва ли Ко то вы. Ка те ри на Иг нать ев на лет де сять
не бы ла на клад би ще, но тре бо ва ла от чё та: поп -
ра ви ли ли ог ра ды, подк ра си ли ли бук вы в име -
нах, всем ли по ло жи ли цве ты. Пос лед ний раз
Ма ша с бра том и ма мой при ез жа ли ту да вес -
ной. Снег толь ко ста ял, прош ло год нюю тра ву
они уб ра ли, но вой ещё не бы ло, и че ты ре
надгробия, ка за лось, тес нее при жи ма лись друг
к дру гу, слов но стес ня лись сво ей неп рик ры той
зе ленью на го ты. Ка пи тан Ши ло вс кий ря дом с
Аг рип пи ной Пет ров ной, мо ги ла Аль бер та, на
сле ду ю щий день пос ле сво е го со ро ка ле тия въ е -
хав ше го на ма ши не в де ре во, и его от ца, че рез
че ты ре го да мед лен но угас ше го от ра ка. 

Ко ля пом нил, как он хо дил с ба буш кой и де -
душ кой в боль ни цу к Илье Иль и чу. Из�за об -
ще го от че ст ва маль чик был уве рен, что этот
лы сый блед ный ста рик брат Ле ни на и ско ро
его то же по ло жат в мав зо лей. Ещё он хо ро шо
за пом нил по мин ки пос ле по хо рон док то ра
Лим бер га. Ма ма, ба буш ка Ва ля и пра ба буш ка
То ся всё вре мя пла ка ли, да же дед сма хи вал
слё зы, а Ста ру ха си де ла за сто лом стро гая и
спо кой ная. К ней под хо ди ли лю ди, что�то го -
во ри ли, она ки ва ла. А по том гром ко так ска за -
ла: «Тось ка, хо ло дец пе ре со лен». 

Про внуч ку Ка тень ку Ма ша слу ша ла всю
свою жизнь, хо тя ни ра зу её не ви де ла. Но с ба -
буш кой они связь под дер жи ва ли, по то му что
Ка те ри на Иг нать ев на ре гу ляр но со об ща ла о
дос ти же ни ях внуч ки: Ка тя прек рас но учит ся в
шко ле, зна ет два иност ран ных язы ка, пос ту -
пи ла в МГУ, удач но выш ла за муж, про жи ла с
му жем три го да за гра ни цей, ро ди ла чу дес ных
де во чек�близ не цов. 

Ма ше иног да ка за лось, что Ка те ри на Иг нать -
ев на вы ду ма ла эту иде аль ную внуч ку, но, ког да
Ста ру ха по па ла в ре а ни ма цию с ин фа рк том,
Еле на Ко то ва ра зыс ка ла в за пис ных книж ках
гус то об ве ден ный руч кой но мер те ле фо на, под -
пи сан ный «внуч ка Ка тю ша». От ве тил при ят -
ный женс кий го лос: Ка тя выс лу ша ла Еле ну,
по же ла ла ба буш ке ско рей ше го выз до ров ле ния
и от ка за лась при е хать. Они до го во ри лись, что
внуч ка поз во нит за ве ду ю ще му от де ле ни ем и
до го во рит ся, что бы Ко то вых как даль них
родствен ни ков пус ка ли к боль ной. 

Ма ша ра зоб ра ла сум ки, ра зог ре ла обед Ка -
те ри ны Иг нать ев ны, уб ра ла ос таль ные кон -
тей не ры с едой в хо ло диль ник. Ста ру ха про -
дол жа ла за что�то её от чи ты вать, но Ма ша не
слу ша ла. По па дая в «ка пи та нс кий» дом, она
дав но на у чи лась сос ре до то чи вать вни ма ние
на пов сед нев ных де лах, отк лю чая для се бя го -
лос хо зяй ки квар ти ры.

К со жа ле нию, её ма ма Еле на так не уме ла.
Она до сих пор ост ро ре а ги ро ва ла на все за ме ча -
ния Ка те ри ны Иг нать ев ны, час то вы хо ди ла от
неё в сле зах. Ос но ва ния для при ди рок Ста ру хи
ос та ва лись не из мен ны уже мно го лет: внеш -
ность Еле ны, её не у дав ший ся брак, до сих пор
не уст ро ен ная лич ная жизнь и не у ме ние де лать
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всё так, как хо чет Ка те ри на Иг нать ев на. Ка за -
лось бы, Еле на дав но долж на бы ла вы ра бо тать
так ти ку от по ра, но она те ря лась от гру бых слов,
оби жа лась, на чи на ла оп рав ды вать ся. 

Ма ша дав но за ме ти ла, что Ста ру ху та кое по -
ве де ние толь ко ещё боль ше раз за до ри ва ло. Воз -
мож но, в её замк ну той сте на ми квар ти ры жиз -
ни это бы ло вто рое пос ле те ле ви зо ра разв ле че -
ние. Она уме ло на щу пы ва ла сла бые мес та че ло -
ве ка и бес по щад но да ви ла на бо лез нен ные точ -
ки. Ни Ма ша, ни Ко ля, ни их ба буш ка с де душ -
кой на эти про во ка ции ста ра лись не под да вать -
ся, за то Еле на пос луш но иг ра ла по ус та нов лен -
ным Ста ру хой пра ви лам. Иног да, наб лю дая за
ни ми, Ма ше при хо ди ла в го ло ву мысль: её ма те -
ри по�сво е му нра вит ся выс ту пать в ро ли жерт -
вы – это да ёт пра во жа леть се бя и без осуж де ния
близ ких пе ре жи вать за но во слу чив ший ся боль -
ше двад ца ти лет на зад раз вод.

Ма ша пос та ви ла пе ред Ка те ри ной Иг нать -
ев ной та рел ки, по ло жи ла сал фет ку и вклю чи -
ла ей те ле ви зор на лю би мом ка на ле. 

– Слиш ком го ря чо, я обожг лась, – про вор -
ча ла Ста ру ха, да же не при кос нув шись к еде. 

– Сей час ос ты нет, – от ве ти ла Ма ша, от вер -
нув шись к ок ну.

Се год ня дел в квар ти ре бы ло нем но го: вы -
мыть по су ду и приб рать ся. Ма ша по вя за ла пе -
ред ник, соб ра ла в ра ко ви ну гряз ные та рел ки и
чаш ки, вклю чи ла го ря чую во ду. Взгляд упёр ся
в ка фель ную плит ку ку хон но го фар ту ка. Ес ли
бы Ма ше да ли здесь всё пе ре де лать по сво е му
ус мот ре нию, она бы по мес ти ла ра ко ви ну воз -
ле ок на: оно вы хо дит во двор, на детс кую пло -
щад ку и ряд не вы со ких ря бин. Ма ша предс -
тав ля ла, как мож но бы ло бы за ни мать ся до -
маш ни ми де ла ми и пог ля ды вать в ок но на иг -
ра ю щую во дво ре доч ку.

Ма ша до мы ла по су ду, вык лю чи ла во ду.
Сно ва ста ло слыш но мо но тон ное бур ча ние

Ка те ри ны Иг нать ев ны: 
– …Ни че го не уме ют, все та рел ки мне по би -

ли, а они ещё из ма ми но го сер ви за, сей час та -
ких не де ла ют.

Ма ша зна ла: хо зяй ка квар ти ры об ра ща ет ся
не к ней лич но, а про дол жа ет свой собствен -
ный бес ко неч ный мо но лог. Иног да ей ка за -
лось, что Ка те ри на Иг нать ев на и ос тав шись

од на не прек ра ща ет жа ло вать ся ко му�то на
свои го рес ти. 

В семье Ко то вых не бы ло еди но го мне ния, в
сво ём ли уме Ста ру ха. Еле на уве ря ла, что та
всё прек рас но по ни ма ет и ей дос тав ля ет удо -
воль ствие из во дить ок ру жа ю щих. Ва лен ти на
не сог ла ша лась с до черью: по её мне нию, Ка -
те ри на Иг нать ев на дав но по те ря ла связь с ре -
аль ностью. Ма ше ка за лось, что ча ще все го та
впол не ра зум на, да же хит ра, но вре ме на ми ей
нас толь ко тя же ло пе ре но сить собствен ное
оди но че ст во, что ил лю зор ный мир прош ло го
ста но вит ся един ствен ным спа се ни ем. 

Ма ша пош ла в ван ную ком на ту. По за ди пос -
лы ша лись тя жё лые шар ка ю щие ша ги Ста ру -
хи. Те перь Ка те ри на Иг нать ев на бу дет сле до -
вать за ней по пя там, зор ко сле дя – а пос ле
опе ра ции по уда ле нию ка та рак ты зре ние у неё
бы ло от лич ное – так ли Ма ша уби ра ет ся и не
прих ва ти ла ли че го из хо зяйс ких ве щей. 

– …Тось ка со сво им па ца ном ночью при бе -
жа ла, поч ти го лая, ни ка ких ве щей, – го во ри ла
Ка те ри на Иг нать ев на, усев шись на бан кет ку в
ко ри до ре. – Ма ма ей у нас раз ре ши ла ос тать -
ся, кор ми ли�по и ли их, да же па пин кос тюм от -
да ли пе ре шить, ког да маль чиш ке не в чем бы -
ло в шко лу пой ти. И чем она нам отп ла ти ла?
Ук ра ла ма ми но коль цо! Неб ла го дар ная! Все
неб ла го дар ные!.. 

В ван ной ком на те Ма ша на тя ну ла ре зи но -
вые пер чат ки и дос та ла чис тя щее сред ство.
Неж но про ве ла ру кой по по жел тев шим ка -
фель ным плит кам на сте не: ког да�то они бы ли
бе лые, но те перь да же ста ра тель ной ба буш ке
Ва лен ти не не уда ва лось их отчис тить. Ма шу с
детства при тя ги ва ла ог ром ная чу гун ная ван на
на изог ну тых нож ках. Де душ ка рас ска зы вал,
как раз в не де лю её на пол ня ли и он, ма лень -
кий, дол го си дел в го ря чей во де, ко то рую мать
под ли ва ла не из кра на, а из наг ре то го чай ни ка.
Ре бён ком он лег ко мог уй ти под во ду пол -
ностью, да же поп лыть – нас толь ко ему бы ло
прос тор но в той ван не. Нес коль ко лет на зад
все тру бы и сме си те ли за ме ни ли, но ван на ос -
та лась. Ма ша уго во ри ла де да её не ме нять,
ведь это нас то я щая ред кость сей час, да и сос -
то я ние хо ро шее, нуж но толь ко пок рыть но вой
эмалью. Она са ма наш ла мас те ра, об го во ри ла
с ним де та ли и те перь, за хо дя в ван ную ком на -
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ту, с удо воль стви ем лю бо ва лась: ма лень кая
фан та зия Ма ши ста ла ре аль ностью.  

Она на нес ла чис тя щее сред ство на внут рен -
нюю по ве рх ность ван ной, на ча ла те реть её хо -
зяй ствен ной губ кой. Нуж но хо ро шо всё по -
чис тить – завт ра «бан ный» день. 

Что бы по мыть Ка те ри ну Иг нать ев ну, тре бо -
ва лось нес коль ко че ло век: по мочь дой ти до
ван ной ком на ты, раз деть ся, не спе ша опус тить
в тёп лую во ду груз ное те ло, на мы лить его, при -
под ни мая и об ра ба ты вая склад ки ко жи, ког -
да�то об тя ги ва ю щие пыш ную фи гу ру, за тем
ак ку рат но вы мыть ста ру хи ну го ло ву. И всё это
в соп ро вож де нии не до воль но го го ло са Ка те -
ри ны Иг нать ев ны: во да то очень хо лод ная, то
го ря чая, трёшь мо чал кой то слиш ком силь но,
то не дос та точ но, шам пунь в гла за по пал, мы ло
не та кое ку пи ли. Вы мыв Ста ру ху, ей по мо га ли
под нять ся на но ги, на деть ха лат и зва ли Ко лю,
что бы тот на ру ках вы нес из ван ной ком на ты.
Са ма она, рас па рен ная и ус тав шая, сде лать
это го не мог ла. По ка Ка те ри на Иг нать ев на от -
ды ха ла, Ма ша или Ко ля сно ва чис ти ли ван -
ную, а Еле на за ва ри ва ла хо зяй ке квар ти ры чай.
По том ей су ши ли во ло сы и нак ру чи ва ли их на
би гу ди. Еле на де ла ла ма ни кюр, а раз в ме сяц
об ра ба ты ва ла стар чес кие но ги. 

Ма ше нра ви лось это пос ле бан ное вре мя: Ка -
те ри на Иг нать ев на бы ла рас слаб лен ной, бла го -
душ ной, сон ной. Да же её не до воль ное бур ча ние
на вре мя прек ра ща лось, и лишь из ред ка она
бро са ла фра зы, не об ра ща ясь ни к ко му конк -
рет но: «Тось ка, тя нешь силь но, во ло сы мне
выр вешь» или: «Маль чик, при не си ва ренье».

Пос ле вод ных про це дур Ка те ри на Иг нать ев -
на быст ро за сы па ла. Ко ля пе ре но сил её на
кро вать, нак ры вал оде я лом. Ма ша нес коль ко
раз ло ви ла се бя на том, что прис лу ши ва ет ся к
сла бо му стар чес ко му ды ханью, но так и не
смог ла от ве тить се бе: бо ит ся ли она од наж ды
не ус лы шать его или на де ет ся, что это про и -
зой дёт как мож но ско рее.

За кон чив убор ку ван ной, Ма ша пе ре мес ти -
лась в ком на ту. Ста ру ха пос ле до ва ла за ней,
уст ро и лась в крес ле и от ту да наб лю да ла, как та
про ти ра ет пыль, пы ле со сит, мо ет пол. 

Из трёх ком нат «ка пи та нс кой» квар ти ры те -
перь ис поль зо ва лась толь ко од на. В ос таль ных

сто я ла не нуж ная уже ме бель, ста рые кни ги,
ко роб ки с ве ща ми Ильи Иль и ча и Аль бер та. 

Ма ша не зна ла, за хо дит ли Ста ру ха ту да, но
иног да предс тав ля ла се бе, как Ка те ри на Иг -
нать ев на сто ит сре ди этих ве щей – сви де те лей
её поч ти про шед шей жиз ни, и са ма она  уже
ско рее часть прош ло го, чем нас то я ще го. 

Ма ша за мер ла пос ре ди ком на ты с тряп кой
в ру ках. Что�то бы ло не так, че го�то не хва та -
ло. «Ста ру ха за мол ча ла!» – с удив ле ни ем по -
ня ла она. 

Ка те ри на Иг нать ев на си де ла в крес ле и
прис таль но смот ре ла на неё.

– Ма ша, сколь ко те бе лет? – гром ко спро си -
ла она.

Мо ло дая жен щи на удив лён но ус та ви лась на
по жи лую, по том, за пи на ясь, от ве ти ла:

– Трид цать… бу дет в сен тяб ре.
– Хо ро шо выг ля дишь. Толь ко во ло сы в жут -

кий цвет вык ра ше ны, – Ка те ри на Иг нать ев на
от ки ну лась на спин ку крес ла, нас лаж да ясь
про из ве дён ным эф фек том. 

Ма ша нес ме ло по дош ла, опус ти лась на пол
пе ред хо зяй кой квар ти ры. 

– Вы зна е те, кто я, Ка те ри на Иг нать ев на? 
Ста ру ха ус мех ну лась:
– Ко неч но, внуч ка Вась ки. Ты на Тось ку по -

хо жа, на де юсь, не та кая ду ра, ка кой она бы ла. 
Ма ша си де ла ти хо, бо ясь, что лю бое не ос то -

рож ное дви же ние мо жет прер вать Ка те ри ну
Иг нать ев ну. Она го во ри ла твёр дым го ло сом,
ни ра зу не сбив шись, буд то мно го раз пов то -
ря ла эту ис то рию. Мо жет, так и бы ло, и эти
сло ва уже зву ча ли сре ди её пос то ян но го внут -
рен не го мо но ло га. 

– …Всю вой ну мне бы ло страш но. Час то уве -
ря ют, что со вре ме нем при вы ка ешь и к бом -
бёж кам, и к пу лям, и к бли зос ти смер ти, но у
ме ня та ко го не бы ло. А го род бом би ли пос то -
ян но, ещё бы – ря дом порт. Я всё жда ла, что вот
сей час оче ред ная бом ба упа дёт на нас: ес ли не
эта, то сле ду ю щая… И они па да ли, но ка ким�то
чу дом лишь слег ка за де вая дом. Пос ле оче ред -
ной силь ной бом бёж ки на по ро ге квар ти ры по -
я ви лась Тось ка со сво им маль чиш кой. Ма ма
при ня ла их: бе да об щая – пусть жи вут… 

Ма ша ви де ла мно го ар хив ных кад ров, зна ла,
как выг ля дел го род в те дни: сре ди тор ча щих
зу ба ми печ ных труб ру и ны, тя ну щи е ся до са -
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мо го за ли ва, лишь кое�где вид не ют ся от дель -
ные уце лев шие пост рой ки. Есть там и сни мок
по жа ра в «ка пи та нс ком» до ме. Квар ти ра Ши -
ло вс ких тог да не пост ра да ла, но Ма ша мог ла
предс та вить се бе ужас юной Ка ти, день за
днём ожи да ю щей, что бе да при дёт и к ним. 

– …Ког да на чал ся тот ави а на лёт, ма ма бы ла
на служ бе. – Ка те ри на Иг нать ев на прик ры ла
гла за, возв ра ща ясь в прош лое, ко то рое те перь
ей ка за лось ре аль нее нас то я ще го. – За вы ли си -
ре ны, я схва ти ла узе лок с ве ща ми, ко то рый у
нас всег да был соб ран на слу чай тре во ги. Я бы -
ла уже у вход ной две ри, ког да по ня ла, что Тось -
ка с маль чи ком не бе гут со мной. Бро си лась к
ним в ком на ту и ви жу, как эта ду ра си дит на
кро ва ти, го ло ву ру ка ми зак ры ла и рас ка чи ва ет -
ся из сто ро ны в сто ро ну. Па цан ря дом, ре вёт,
тя нет её за юб ку. Я узе лок бро си ла, тря су Тось -
ку – она вро де бы приш ла в се бя, вста ла, пош ла
за мной. А на ули це, как ста ли слы шать ся уда ры
бомб вда ле ке, слов но ос тол бе не ла. Я её тя ну за
ру ку – не идёт. Зо ву – мол чит и во ет толь ко, как
ди кий зверь. Мне са мой страш но, то же ре веть
хо чет ся. Я схва ти ла маль чиш ку на ру ки и бро си -
лась к бом бо у бе жи щу. – Ка те ри на Иг нать ев на
мах ну ла ру кой в сто ро ну: – Это не да ле ко, но
ведь ещё до бе жать нуж но, да с но шей на ру ках.
Ог ля ды ва юсь – Тось ка на том же мес те сто ит.
Ну, ду маю, уми рай, раз та кая ду ра! А са ма всё
ог ля ды ва юсь: вдруг она приш ла в се бя и до го ня -
ет нас. Нет, сто ит. До бе жа ла я до бом бо у бе жи -
ща, су ну ла маль чиш ку ко му�то и бро си лась об -
рат но. Бе гу и ру гаю се бя: то же вот ду ра, по гиб -
нешь из�за этой иди от ки! Тось ка так с мес та и
не сдви ну лась. Я обх ва ти ла её ру ка ми, мы обе
вжа лись пог луб же в выс туп сте ны и сто я ли так,
по ка не кон чил ся на лёт. Мне так страш но бы ло,
ка за лось, вот�вот – и всё, ко нец! Но я про дол -
жа ла зак ры вать со бой эту ду ру, ру гая её и злясь
на са му се бя. И ма те ри по том ни че го не рас ска -
за ла: она бы прог на ла Тось ку, уз най, что я из�за
неё ед ва не по гиб ла.

По ще кам Ма ши тек ли слё зы. Она взя ла
мор щи нис тую ру ку по жи лой жен щи ны, нак -
ры ла её сво ей ла донью, слов но мог ла спус тя
столь ко лет за щи тить или уте шить на пу ган -
ную Ка тю Ши ло вс кую. Ма ша по чу в ство ва ла
от вет ное по жа тие: все го нес коль ко се кунд – и
Ка те ри на Иг нать ев на от дёр ну ла ру ку.

– …Зна ешь, как Тось ка отп ла ти ла мо ей ма -
ме за всё доб ро? Чёр ной неб ла го дар ностью!
Она ук ра ла её коль цо с аме тис том.

Те перь хо зяй ка квар ти ры на ви са ла над си -
дев шей на по лу Ма шей, и та ми гом по чу в ство -
ва ла се бя ма лень кой де воч кой, ко то рая ви дит
в Ка те ри не Иг нать ев не злую ведь му и бо ит ся
ещё силь нее. Тем не ме нее Ма ша зап ро тес то -
ва ла, но в её го ло се по я ви лись не свой ствен -
ные ей ро бость и за ис ки ва ю щие нот ки. Она
уве ря ла, что Ан то ни на ни ког да бы ни че го не
взя ла у Ши ло вс ких, у неё и ук ра ше ний не бы -
ло, – Ма ша пов то ря ла то, что мно го раз до неё
го во ри ли ма ма, ба буш ка, пра ба буш ка. 

– …Тось ка взя ла ма ми но коль цо, – уп ря мо
твер ди ла Ка те ри на Иг нать ев на. – Я са ма её
зас та ви ла это сде лать. Мне нуж ны бы ли день -
ги… Не твоё де ло на что. Свои ук ра ше ния я
про дать не мог ла – муж бы за ме тил. И ма ми -
ны не смог ла бы взять – это во ро в ство. А
Тось ка смог ла и при нес ла мне. Неб ла го дар -
ная! Ук расть у че ло ве ка, ко то рый ей так мно го
доб ра сде лал!

Сжав шись, буд то че рез по ко ле ния Ма ше пе -
ре да лось горь кое чувство при жи вал ки и же ла -
ние пра баб ки быть как мож но бо лее не за мет -
ной в этом до ме, она слу ша ла Ка те ри ну Иг -
нать ев ну, зак рыв ли цо ру ка ми. Ма ша ост ро
по чу в ство ва ла свою ви ну, зная, что лю бое на -
ка за ние – зас лу жен ное. 

– Я зна ла, что она ук ра дёт, – сло ва по жи лой
жен щи ны зву ча ли как буд то из уст судьи, ко то -
рый вы но сит при го вор: «Ви нов на. Ви нов на!» 

Ма ша с тру дом отор ва ла ру ки от ли ца и пос -
мот ре ла на Ка те ри ну Иг нать ев ну. Во взгля де
по жи лой жен щи ны яс но чи та лось през ре ние:

– …И сын Тось ки ук рал бы, и его же на, и их
толс ту ха�дочь. Я всё смот ре ла на те бя и ду ма -
ла: «А ук ра ла бы ты?» Рань ше мне ка за лось –
нет, не ста ла бы, смог ла бы дать мне от пор. А
те перь уве ре на: ты та кая же. 

Ма ша от шат ну лась от Ка те ри ны Иг нать -
ев ны, буд то та на от машь уда ри ла её по ли цу.
Хо зяй ка квар ти ры от вер ну лась от неё,
вклю чи ла те ле ви зор и, не гля дя на Ма шу,
при ка за ла:

– До мы вай пол, Тось ка. И под сто лом хо ро -
шо прот ри, веч но там пыль ос та ёт ся.

217Капитанский дом
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Спус тя пол ча са Ма ша за кон чи ла убор ку и,
не про ща ясь, выш ла из квар ти ры. По ша ты ва -
ясь, спус ти лась на ули цу. Го ло ва кру жи лась,
ру ки под ра ги ва ли – за руль ей в та ком сос то я -
нии нель зя. Она свер ну ла в ар ку, не за ме чая
сиг на ла све то фо ра, пе реш ла на дру гую сто ро -
ну и заш ла в ка фе. За ка зав чаш ку чёр но го ко -
фе, се ла так, что бы не ви деть «ка пи та нс кий»
дом, хо тя и ощу ща ла его по за ди се бя. Сколь ко
раз она по ра жа лась: как же это он не был раз -
ру шен во вре мя вой ны?! Но сей час Ма ше хо -
те лось, что бы в од ну из бом бар ди ро вок мно го
лет на зад бом бы уго ди ли в «ка пи та нс кий» дом.
Тог да её пра ба буш ка Ан то ни на не приш ла бы
к Ши ло вс ким, не про нес ла че рез всю свою
жизнь бла го дар ность, боль ше по хо жую на
рабс кую по кор ность, и не пе ре да ла её сво е му
сы ну, внуч ке, прав ну кам. 

Вы хо дя от Ка те ри ны Иг нать ев ны, Ма ша
кля лась се бе, что не вер нёт ся сю да. Она
предс тав ля ла, как поз во нит внуч ке Ка те и
пот ре бу ет, что бы та са ма уха жи ва ла за ба буш -
кой. И с нас лаж де ни ем Ма ша во об ра жа ла,
как на ожи да е мые про тес ты от ве тит: «Моя
семья вам боль ше ни чем не обя за на».

Но сей час она уже точ но зна ла, что не смо -
жет так пос ту пить. Завт ра суб бо та, и ут ром
она, ма ма и брат Ко ля по е дут к Ста ру хе. Но
ни ког да она боль ше не при ве дёт в ту квар ти -

ру свою дочь или пле мян ни ка – это уже не их
ис то рия.

Ма ша вста ла из�за сто ли ка, расп ла ти лась за
ко фе и пош ла к сво ей ма ши не. Воз ле неё ос -
та но ви лась и ещё раз пос мот ре ла на «ка пи -
танский» дом. Ре мо нт ные ра бо ты прод ви га -
ют ся по пла ну. Ско ро стро и тель ные ле са убе -
рут, и он, ве ли че ст вен ный, мо ну мен таль ный,
яр ко си я ю щий све жей крас кой, бу дет, как и
преж де, взи рать на прос пект. 

Ма ша при пом ни ла, что ви де ла объ яв ле ние о
про да же квар ти ры в этом до ме: че рез подъ езд
от Ши ло вс ких, то же на пя том эта же. Они с
му жем дав но об суж да ют, что у Аси долж на
быть от дель ная ком на та, а у них – спаль ня,
мож но схо дить пос мот реть этот ва ри ант. 

Ма ша се ла в ма ши ну и по е ха ла в сто ро ну до -
ма, об ду мы вая, ка кие обои она ку пит в свою
бу ду щую гос ти ную.

218 Ольга Мишуровская

Оль га Ста нис ла вов на МИ ШУ РО ВС КАЯ

ро ди лась в Мур ма нс ке.

Пи шет про зу, дра ма тур ги чес кие про из ве де ния.

Пуб ли ко ва лась в об ла ст ных из да ни ях (га зе ты, сбор ни ки), 

а так же на ли те ра тур ных Ин тер нет�ре сур сах.

Ла у ре ат ли те ра тур ной пре мии 

гу бер на то ра Мур ма нс кой об лас ти 

име ни К. Ба ё ва и А. Подс та ниц ко го 

в но ми на ции «Дра ма тур гия» (2008).  

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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