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Ах, Алек сандр Сер ге евич, ми лый –
Ну что же Вы нам ни че го не ска за ли.
О том, как ды ша ли, ис ка ли, лю би ли,
О том, что в пос лед нюю осень Вы зна ли,
В пос лед нюю осень.

Ю. Шев чук 

«…Вновь я по се тил тот уго лок зем ли…»
Слу чи лось этой осенью сно ва по бы вать в
пуш ки но го рс ком му зее�за по вед ни ке. Три
го да со би рал ся, а тут вы пал слу чай.

В неб лиз ком пу ти к Пуш ки нс ким Го рам по
сто ро нам от до ро ги бы ли хол мы, ре ка, прос -
тор ный го ри зонт с из ви лис ты ми кон ту ра ми
ле са. Наш та кой близ кий рус ской ду ше пей -
заж, ко то рый вы зы ва ет прон зи тель ное
чувство тос ки. Это чувство пред ва ря ло мои
груст ные и ра до ст ные пе ре жи ва ния.

Ко неч но, на этой вол шеб ной по кра со те и
ска зоч ной тер ри то рии все го во рит об Алек -
са нд ре Сер ге еви че. Лет че рез двад цать
пос ле тра ги чес кой ду э ли Апол лон Гри горь ев
ска зал, что «Пуш кин – на ше все…». Кто б
сом не вал ся.

Но, блуж дая по за по вед ной мест нос ти
меж ду ис то ри чес ких стро е ний, мне вдруг
по ду ма лось: а ведь здесь же, по этим же до -
рож кам и тро пам, бро дил Сер гей До на то вич
Дов ла тов.

Рас ска зы вал про «на ше все».
Вот не боль шая вы де рж ка из его по вес ти.

«– Хо чу по ра бо тать в за по вед ни ке.
– Экс по зи цию зна е те?..
– Я был здесь ра за три.
– Это го ма ло.
– Сог ла сен. Вот и при е хал сно ва…
– Нуж но как сле ду ет под го то вить ся… В

жиз ни Пуш ки на так мно го не ис сле до ван но -
го… Кое�что из ме ни лось с прош ло го го да…

– В жиз ни Пуш ки на? – уди вил ся я…
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6 Олег Воробьев

– Не в жиз ни Пуш ки на, – разд ра жен но ска за -
ла блон дин ка, – а в экс по зи ции му зея.

– По че му?
– Нап ри мер, сня ли порт рет Ган ни ба ла. Ка -

кой�то де я тель ут ве рж да ет, что это не Ган ни -
бал. Ор де на, ви ди те ли, не со от ве т ству ют. Яко -
бы это ге не рал За ко мельс кий.

– Кто же это на са мом де ле?
– И на са мом де ле – За ко мельс кий.
– По че му же он та кой чер ный?
– С ази а та ми во е вал на юге. Там жа ра. Вот он

и за го рел. Да и крас ки тем не ют от вре ме ни.
– Зна чит, пра виль но, что сня ли?
– Да ка кая раз ни ца – Ган ни бал, За ко -

мельский... Ту рис ты же ла ют ви деть Ган ни ба ла.
Они за это день ги пла тят. На фи га им За ко мельс -
кий?! Вот наш ди рек тор и по ве сил Ган ни ба ла...
Точ нее, За ко мельс ко го под ви дом Ган ни ба ла. А
ка ко му�то де я те лю не пон ра ви лось...»

Чи тая это, хо хо тал до слез. Мо жет, у ме ня
пло хое чувство юмо ра? Из ви ни те.

* * *

Так вот – Пуш кин и Дов ла тов.
Сер гей До на то вич то же НАШ. И не важ но,

сколь ко эфи о пс ких, ев рейс ких, ар мя нс ких и
дру гих кро вей на ме ша но. Взра ще ны они на НА -
ШЕЙ рос сийс кой поч ве. И все хо ро шее или
нехо ро шее вли лось в плоть и ра зу ме ние. «Пот -
ри рус ско го и най дешь та та ри на», – го во рят в
на ро де. Кста ти, ав то р ство этой фра зы иног да
при пи сы ва ют Пуш ки ну.

* * *

Моя по езд ка в Пуш ки нс кие Го ры* ко пи лась три
го да. Все по пут чи ки, со би рав ши е ся сос та вить
ком па нию, не сос то я лись. И, плю нув на все, ре -
шил отп ра вить ся са мос то я тель но. Жизнь – шту ка
муд рая, ей вид нее, ку да и ког да мне нуж но…

Глав ным для ме ня в по езд ке бы ла не пуш ки нс -
кая те ма, а же ла ние поб ро дить по вол шеб ным
да лям, прой ти по тре у голь ни ку Пет ро вс кое –
Ми хай ло вс кое – Три го рс кое. По бы вать в Бе ре -
зи но в гос тях у Дов ла то ва. Там, где он ра бо тал,
пил, раз мыш лял. И вот на ма куш ке осе ни пос ча -
ст ли ви лось ска тать ся.

Всё вок руг бы ло уже ли ше но лет ней бу шу ю щей
жаж ды жиз ни. Слов но за мер ло и кло ни лось в сон.
Де ревья сто я ли раз ноц вет ные, но уже те ря ли вол -

шеб ное осен нее оде я ние, пос те пен но за сы пая под
шо рох вет ра. Зо ло то листь ев бы ло щед ро бро ше но
под но ги и ше лес те ло. Не бе са бы ли проз рач ны и
пол ны тре вож ной вы со ты. Улав ли вал ся терп кий за -
пах тле ю щих трав. И внут ри блуж да ло что�то не -
объ яс ни мое, что�то вол ни тель но�тре вож ное, а
вок руг всё та ко о о о о ое, что тос кой не из ме рить...

За по вед ник. Ко неч но же, ОН до зво на на пол -
нен «на шим всем», и это спра вед ли во. Ок ру жа -
ю щие ланд шаф ты, по мо е му впе чат ле нию, про -
и зош ли не в ре зуль та те ве ко вых тру дов при ро -
ды, а от сти хов Алек са нд ра Сер ге еви ча. Сти хи
зву чат в Пет ро вс ком, Ми хай ло вс ком, Три го рс -
ком, око ло пру дов, ал лей, скульп тур, стро е ний.
Па лом ник этих мест в них ку па ет ся, ими ды шит,
они его об во ла ки ва ют и вле кут по тро пам и до -
рож кам за га доч ных марш ру тов.

Я скеп ти чес ки от но шусь к му зе ям. Пуш ки но -
горье – от дель ная ис то рия. Здесь мож но про гу -
лять ся без шум ных толп. Пар ки – вос торг и оча ро -
ва ние. Все ухо же но, но без лиш не го лос ка и по ка -
зу хи. Это на пом ни ло мне про гул ки по Ва ла аму.

* * *

Не хо те лось мне ид ти в тол пе и слу шать за у чен -
ные текс ты, про из но си мые ги да ми. По э то му,
сле дуя са мос то я тель но, иног да под хо дил к той
или иной груп пе ту рис тов, прис лу ши ва ясь к экс -
кур со во дам. И ус лы шал уди ви тель ный ди а лог:

– Пос лу шай те, как чи та ет Пуш ки на Смок ту -
но вс кий!

– А Ла но вой?
– Ну, зна е те, Ла но вой чи та ет по�со ве тс ки.
– ??? – это мое не до у ме ние.
Ко неч но, ко му нра вит ся по падья, а ко му�то

по по ва доч ка… Но кто оп ре де ля ет стиль чте -
ния? А тут пря мо ка кое�то клей мо: «по�со ве тс -
ки». Зап ре тить Ла но во го? Хо ро шо, что это экс -
кур со вод, а не ми нистр куль ту ры. Кста ти, Ва си -
лий Ла но вой – Ак тер. Имен но – Ак тер, а не од на
из мно же ст ва звезд, ко то рых сып лют на нас те -
ле ви зи он ные ка на лы. И Смок ту но вс кий – Ак тер.

* Преж ние наз ва ния Пуш ки нс ких Гор: Сло бо да, Сло бо да
То бо ле нец, се ло Пуш ки нс кие Го ры, по сё лок Пуш ки нс кие
Го ры. Се ло Пуш ки нс кие Го ры бы ло од нов ре мен но об ра -
зо ва но из двух ря дом рас по ло жен ных по се ле ний – на се -
лён ных пунк тов Сло бо да То бо ле нец и вто ро го по се ле ния
–  Свя тые Го ры – это тер ри то рия мужс ко го Ус пе нс ко го
мо нас ты ря.
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7Дом в заповеднике

Сле дуя да лее, я ус лы шал, что упо ми на ние о
Дов ла то ве в за по вед ни ке зап ре ще но. На офи -
ци аль ном уров не. Но ес ли об ра тить ся, от ве дя
рас сказ чи ка в сто рон ку, то он, ко неч но, кое�что
по ве да ет впол го ло са. Но луч ше на эту те му по -
го во рить с мест ны ми жи те ля ми. Да же от ве зут и
по ка жут до рож ку к то му са мо му дов ла то вс ко му
до ми ку. За день ги.

Но преж де я ос та но вил ся пе ред гос ти ни цей,
где про жи вал Сер гей До на то вич, пе ред тем как
по се лил ся в до ми ке Ми ха и ла Ива но ви ча. Гос ти -
ни ца «Друж ба» на зы ва ет ся, но мер 231 – не ме -
мо ри аль ный.

«Я взял бу тыл ку порт вей на и две шо ко лад ные
кон фе ты. Все это мож но бы ло пов то рить триж -
ды. Еще и на си га ре ты ос та ва лось ко пе ек двад -
цать», – пи шет Дов ла тов.

Ря дом ма га зин. Мо жет, и мне пов то рить этот
ре цепт?

До мик, где он про жи вал, ко неч но, не усадь ба,
но есть доб рые лю ди, соб рав шие сред ства на
его ма лую «рес тав ра цию». Да и То лик, по мо гав -
ший Сер гею ра зыс кать мес то для про жи ва ния,
ни ку да не дел ся. Ког да я по до шел к до му и
спро сил о нем вы шед шую навстре чу жен щи ну,
она ска за ла:

– Да что ему ста нет ся. Вон, борщ ест.

* * *

Про во дя пер вую экс кур сию по Ми хай ло вс ко му
и зай дя в ком на ту Ари ны Ро ди о нов ны, ня ни
Пуш ки на, наш ге рой по вес ти Дов ла то ва го во -
рит: «По эт то и де ло об ра щал ся к ня не в сти хах.
Всем из ве ст ны та кие, нап ри мер, за ду шев ные
стро ки…» И тут он вздрог нул, ус лы шав
собствен ный го лос: «Ты жи ва еще, моя ста руш -
ка…» Он про чел сти хот во ре ние до «ка бац кой
дра ки» и «финс ко го но жа», по ни мая, что с Пуш -
ки ным это не мог ло про и зой ти. Те перь есть та -
кая бай ка: что, за кон чив дек ла ми ро вать есе -
нинские сти хи, об ра щен ные к ма те ри, Сер гей
про из нес: «Бо же, что я не су?» Он, ви ди мо, по ду -
мал, что сей час на не го об ру шит ся на род ный
гнев. Об ви нят в не ве же ст ве. Но…

На род, прос лу шав это «пос вя ще ние», без� -
молвствовал. Лишь один зна чи тель но вы го во рил:

– Да, бы ли лю ди…
Те перь эти сло ва: «Бо же, что я не су?..» мож но

уви деть на су ве нир ном па ке те сто и мостью
80 руб лей.

* * *

Куль том Пуш ки на нас толь ко про ни за на тер -
ри то рия му зея�за по вед ни ка, что отв лечь ся от
те мы не воз мож но. Но Дов ла тов не был бы са -
мим со бой, ес ли бы шел тра ди ци он ным пу тем.

Ду маю, по ни мая, что Алек сандр Сер ге евич
был раз нос то рон ний че ло век: по эт, про за ик,
ис то рик, Дов ла то в не мог оп ре де лить его для
се бя толь ко как По э та и Граж да ни на. И вот Сер -
гей при ду мал та кую иг ру: не про из но сить на
экс кур сии имя «Пуш кин». Он на зы вал его ав то -
ром «Ев ге ния Оне ги на», соз да те лем сов ре мен -
но го рус ско го язы ка, све ти лом рус ской по э зии
и дру ги ми ти ту ла ми. И сле ду ю щая бай ка та ко -
ва. Под хо дит в кон це марш ру та да ма и спра ши -
ва ет: «Ска жи те, по жа луйс та, в име нии ка ко го
пи са те ля мы бы ли?»

* * *

Как счаст лив я, ког да мо гу по ки нуть
До куч ный шум сто ли цы и дво ра
И убе жать в пус тын ные дуб ро вы,
На бе ре га сих мол ча ли вых вод.

Из Ми хай ло вс ко го в Три го рс кое по до ро ге ки -
ло мет ров во семь, а ес ли тро пин кой, вдоль реч -
ки Со ро ти – впо ло ви ну мень ше. Как уви дит
Пуш кин из ка би не та, что к до му брич ка подъ ез -
жа ет с нез ва ны ми гос тя ми, он быст рень ко к
чер но му вхо ду, за ка лит ку, – и пря ми ком че рез
луг к ре ке и в Три го рс кое. Здесь он лю бил бы -
вать и да же ос та вал ся но че вать. Пос коль ку в
до ме про жи ва ли юные ба рыш ни, его отп рав ля -
ли на ноч лег в ба ню. А то ма ло ли… По за пи сям
три го рс ко го ста ро жи ла Фе до ра Ми хай ло ви ча,
зная пыл кий нрав по э та, шут ли во го ва ри ва ли:
«Пуш кин, а не по шел бы ты в ба ню».

В этой же ба не вмес те с бра том хо зяй ки Вуль -
фом и по э том Язы ко вым ва ри ли и пи ли жжен ку,
пре да ва лись дру жес ким бе се дам и ми лым
разв ле че ни ям.

За пи ру ем уж, мол чи! Чу до – жизнь ана хо ре та!
В Тро е го рс ком до но чи, А в Ми хай ло вс ком до све та;
Дни люб ви пос вя ще ны, Ночью царству ют ста ка ны,
Мы же – то смер тель но пь я ны, 

То мерт вец ки влюб ле ны.
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Еще из разв ле че ний бы ла свя то го рс кая яр мар -
ка, на ко то рую Пуш кин явил ся в рус ской крас ной
ру ба хе, под по я сан ный рем нем, с тростью, в ко -
рич не вой шля пе, при ве зен ной из Одес сы, чем
эпа ти ро вал бо монд, съ ез жав ший ся за ку пать ви -
но и са хар. Бо монд был скан да ли зи ро ван. Трость
бы ла же лез ная, по эт её спе ци аль но но сил для
тре ни ров ки, что бы ру ка не дро жа ла при стрель бе
из пис то ле та. Не по мог ло...

«Здесь мне очень ве се ло, – со об щал он в
пись ме Дель ви гу. – Здесь очень мно го хо ро -
шень ких дев чо нок... я с ни ми во жусь пла то ни -
чес ки, и от это го толс тею и поп рав ля юсь в мо ем
здо ровье...»

Та ков смех сквозь сле зы.

* * *

Раз мыш ляю, что же род нит этих двух лю дей,
ра ди ко то рых предп ри нял по езд ку. И на шел.
Дов ла тов пи шет: «У Пуш ки на то же бы ли дол ги и
не важ ные от но ше ния с го су да р ством. Да и с
же ной прик лю чи лась бе да. Не го во ря о тя же лом
ха рак те ре…» Это, ко неч но, не оз на ча ет, что
Сер гей ста вит се бя вро вень с Алек са нд ром, но
в жи тейс ком пла не с раз ры вом в сто с лиш ком
лет очень по хо же. Ес ли же серь ез ней, то при ве -
ду еще па ру ци тат.

«Чем луч ше я уз на вал Пуш ки на, тем мень ше
хо те лось рас суж дать о нем...»

«Рас ска зы вал… о ма лень ком ге ни аль ном че -
ло ве ке, в ко то ром так лег ко ужи ва лись Бог и
дьявол. Ко то рый вы со ко па рил, но стал жерт вой
обык но вен но го зем но го чувства. Ко то рый соз -
да вал ше дев ры, а по гиб ге ро ем вто рос те пен -
ной бел лет рис ти ки. Дав Бул га ри ну за кон ный
по вод на пи сать:

«Ве ли кий был че ло век, а про пал, как за яц...»
Вот го речь за судь бу ге ния. Вот го речь за

жес то кость ок ру жа ю щих. Это сле зы и гнев.
А что же я? А я, возв ра тясь, снял с книж ной

пол ки нес коль ко то мов и взял ся пе ре чи ты вать
ав то ров.

За бо дай ме ня волк, но каж дая проч тен ная
мной стро ка втол ко вы ва ла: я иде аль на, я веч на,
я ге ни аль на. Вот что ос тав ле но в нас ле д ство.
Чи тай те. У ме ня да же ро ди лась шаль ная мысль:
прой дут го да, за бу дут но бе лев цев Сол же ни цы -
на, Бродс ко го, а прос то ли те ра то ры, не от ме -
чен ные меж ду на род ны ми пре ми я ми, Пуш кин и
Дов ла тов бу дут пом нить ся веч но.

То, что здесь на пи са но – лич ная точ ка зре ния.
Кто не сог ла сен – швы ряй те прок ля тия в мой
ад рес.
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