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ЧЧон дэ ста вит че мо дан на по тёр тый де ре вян -
ный пол и ог ля ды ва ет ся. Дом, ко то рый он

снял, смот рит ся уди ви тель но уют но: мас сив -
ные бал ки пе ре се ка ют бе лый по то лок, по сте -
нам ком на ты – боль шие све тиль ни ки, по хо жие
на ке ро си но вые лам пы, а центр за ни ма ют две
не боль шие ку шет ки, раз де лён ные сто ли ком из
тём но го де ре ва. Чон дэ де ла ет вдох, чувству ет за -
пах книг и бла го во ний, по том идёт к про ти во -
по лож ной сте не – ту да, где рас по ло же ны ещё
три две ри. Они двой ные, вык ра ше ны чёр ной
крас кой, по то му при тя ги ва ют взгляд. Чон дэ ка -
са ет ся ство рок, чувству ет, как сог ре ва ет ся де ре -
во под его ла до ня ми, и тя нет дверь на се бя. Его
мо мен таль но ос леп ля ет яркий свет по лу ден но -
го солн ца, и в ком на ту вры ва ет ся прох лад ный
гор ный воз дух. Чон дэ зах лё бы ва ет ся вне зап ной
кра со той, ко то рая нак ры ва ет его, слов но бу шу -
ю щее мо ре. Пе ред ним Не пал – древ ний, не -
пос ти жи мый, наск возь про ни зан ный ду хов -
ностью и ни ще той.

Чон дэ смот рит ту да, где гор ные ис по ли ны
вон за ют ся вер хуш ка ми в крис таль но�го лу -
бое не бо. 

Ре ше ние отп ра вить ся сю да бы ло спон тан -
ным и ка ким�то не яс ным для не го. Па ра
дней – на по куп ку би ле тов, ещё нес коль ко –
на сбо ры и не ко то рые фор маль нос ти. А по -
том че ре да са мо лё тов – и вот он здесь. 

Чон дэ под ни ма ет ся по скри пя щей лест ни це
в спаль ню и па да ет на кро вать. Его не по ки да -
ет ощу ще ние не ре аль нос ти про ис хо дя ще го.
Он не мо жет до кон ца по нять, что пог на ло его
прочь из ком фо рт но го Се у ла. Чон дэ не мо жет
спро сить се бя, что он де ла ет тут, у под но жия и
вер ши ны ми ра. Он не зна ет, как объ яс нить ся с
со бой и чем се бя оп рав дать, а по то му зак ры ва -
ет гла за и слу ша ет, как за ок ном гу ля ет ве тер и
гу дят пред за кат ные ули цы. 

Ужи нать Чон дэ при хо дит ся в не боль шой за -
бе га лов ке, где все та ра щат ся на не го, слов но на
ди ко вин но го зве ря. Но он не в оби де, пусть
смот рят. По край ней ме ре, та рел ка у не го чис -
тая и сто ло вые при бо ры есть. Чон дэ не то роп ли -
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во ест дал�бат и пог ля ды ва ет на ули цу, где пос -
лед ние лу чи солн ца сте лют ся по че ре пич ным
кры шам. В этой стра не мно го го лу бей и ром бо -
вид ных крыш с заг ну ты ми вверх уг ла ми.

У не го не бы ло пла нов на ве чер, по то му пос -
ле ужина он прос то бро дит по уз ким улоч кам,
глу бо ко зап ря тав ру ки в кар ма ны, и спо ты ка ет -
ся нос ка ми кед о по па да ю щи е ся кам ни. Уже
позд но ве че ром Чон дэ на хо дит ма лень кий ла -
рёк с фрук та ми и по ку па ет нем но го чи ще ных
ман да ри нов и ве точ ку ба на нов. А по том плу та -
ет сре ди стро е ний в по ис ках сво е го до ма. 

Ночь нак ры ва ет ос ле пи тель ным звёзд ным
ку по лом. 

Хо зя ин лю без но за ва рил для Чон дэ тра вя но -
го чаю. Он ку та ет ся в оде я ло, са дит ся у рас пах -
ну то го ок на и, сжи мая в ру ках ма лень кую
чаш ку без руч ки, то нет в звёзд ном си я нии. 

Солн це зас та ёт Чон дэ в кро ва ти и не да ет
сно ва ус нуть. На ча сах – око ло пя ти. Ут ро
при хо дит со зво ном по су ды. Те ло Чон дэ бод -
рит го ря чий душ – во об ще�то, это боль шая
ред кость здесь. Он на де ва ет тёп лую, непро ду -
ва е мую коф ту, за ма ты ва ет ся боль шим се рым
шар фом и идёт про бо вать мо мо. Это блю до –
по су ти мест ные пель ме ни – ока зы ва ет ся на
удив ле ние вкус ным, осо бен но под го ря чий
чай из тер мо са. Чон дэ уса жи ва ет ся на ка мен -
ные сту пень ки, ве ду щие к боль шо му уг рю мо -
му зда нию, и завт ра ка ет, вы зы вая оче ред ную
вол ну ин те ре са к се бе у мест но го на се ле ния. 

Пос ле завт ра ка Чон дэ дер жит путь к глав ной
пло ща ди. 

Вход на пло щадь плат ный. Вок руг та кие древ -
нос ти, что от вол не ния у Чон дэ пе рех ва ты ва ет
ды ха ние. Он бро дит по раз би тым плит кам, тай -
ком при ка са ет ся к сте нам хра мов, пы та ясь ук -
расть нем но го веч нос ти для се бя, и чувству ет се -
бя пес чин кой во Все лен ной. Он сно ва пы та ет ся
отыс кать от вет на воп рос, по че му он здесь. Но всё
внут ри мол чит, слов но про сит ещё нем но го вре -
ме ни. И Чон дэ сог ла ша ет ся, да ёт се бе отс роч ку. 

Ве чер зас тал его в не боль шом рес то ран чи ке,
ко то рый дер жит при ят ная па ра буд дис тов из
Ти бе та. Чон дэ си дит у ок на, под жав под се бя
но ги, и смот рит на гор ные вер ши ны, бу лоч ки
из ри со во го тес та он за пи ва ет цве точ ным ча ем. 

Солн це пря чет ся в су ро вых от ро гах гор, и

вок руг за жи га ют све чи. Го во рят, так эко ном -
нее, а Чон дэ ви дит в этом неч то сак раль ное.
Он ос та ет ся в рес то ран чи ке до позд ней но чи,
за ча ро ван ный ка пель ка ми ог ня, иг ра ю щи ми
на по ка тых по ве рх нос тях гли ня ных чай ни ков. 

Весь сле ду ю щий день Чон дэ про во дит в до -
ро ге. Ав то бус ве зёт его на се ве ро�вос ток Не па -
ла к яр ко му солн цу и ос ле пи тель ной Бод натх.

Буд дийс кая сту па по ра жа ет Чон дэ. Он
чувству ет си лу это го мес та, при ка са ясь к ней
кон чи ка ми паль цев. Здесь всё ка жет ся слиш -
ком ин тим ным, слиш ком лич ным, и Чон дэ
бо ит ся смот реть лю дям в гла за. Он идёт к ря ду
ба ра ба нов и кру тит их по ча со вой стрел ке. 

В го ло ве у не го пус то – поч ти как на тех бе лых
тер ра сах, по ко то рым он бро дит. Чон дэ слу ша ет
мо но тон ное мо на шес кое «Ом Ма ни Пад ме
Хум» и, скло нив шись, как тог да на пло ща ди,
при ка са ет ся к кам ням в ос но ва нии хра ма. 

Его тя нет при сесть, и Чон дэ опус ка ет ся на
пли точ ный пол. 

Лен ты фла гов, ухо дя щие вверх, к шпи лю,
цеп ля ют вни ма ние, и он сколь зит по ним взгля -
дом. Крас ные, жёл тые, си ние – они раз ве ва ют -
ся на вет ру, и Чон дэ мол ча лю бу ет ся гип но ти -
чес ким действом. А по том спус ка ет взгляд с
«зон ти ка» сту пы ни же, к шпи лю, и за ми ра ет. 

От ту да, со вспы хи ва ю щих зо ло том плас тин,
на не го смот рят са мые пе чаль ные гла за ми ра.
Они слов но всё зна ют, всё по ни ма ют – чи та ют,
как кни гу, каж до го, кто предс та ёт пе ред ни ми. 

Чон дэ те ря ет ся в этом взгля де.
В гру ди у не го ёк ну ло, буд то серд це ос та но ви -

лось на се кун ды. Чон дэ чувству ет ост рое же ла -
ние сор вать плас ты ри со всех сво их ду шев ных
ран. Ему хо чет ся, что бы за во ро хом слов и пе ре -
жи тых ра зо ча ро ва ний разг ля де ли его са мо го –
та ко го, ка кой есть, – боль но го, ус та ло го от се бя
и лю дей, от шу ма и су е ты, от ско ро пор тя щих ся
мыс лей и раз го во ров о дос ти же нии ка ко го�то
осо бо го ви да счастья. Чон дэ хо чет ся лёг кос ти,
не ве со мос ти, проз рач нос ти бы тия. Ему хо чет ся
ис це ле ния. Хо чет ся оп рав да ния собствен но го
су ще ст во ва ния. А ещё – ве ры… мно го ве ры. 

И на ри со ван ные гла за не осуж да ют. Ни в
чём не ви нят. Они буд то зна ют обо всём… и
всег да зна ли, – да же то, в чём Чон дэ сам се бе
приз нать ся не мог. 

36 Марина Нуриджанова

035-037Nuridjanova1_035-037Nuridjanova1.qxd  17.02.2021  13:47  Страница 36



Этим гла зам не воз мож но врать. Под этим
взгля дом нет сил об ма ны вать са мо го се бя. 

Нет, всё�та ки не ис це ле ния Чон дэ ищет сей час.
Пол но го ис це ле ния жаж дут те, кто уже по шёл на
поп рав ку. А у Чон дэ ра ны ещё кро во то чат и бо -
лят, он чувству ет это каж дый раз, ког да мыс лен но
нак ла ды ва ет но вый плас тырь. Зна чит, он нуж да -
ет ся в обез бо ли ва ю щей ма зи и ту гой по вяз ке для
ду шев ных ран. А ещё ему нуж но вре мя…

Чет вёр тый ве чер Чон дэ про во дит у отк ры то го
ок на в сво ём съ ём ном до ме. Он пь ёт го ря чий мо -
лоч ный чай, ку та ет ся в плед и со зер ца ет. Безв ре -
менье лас ко во ба ю ка ет его, и Чон дэ бла го дар но
улы ба ет ся да лё ким снеж ным вер ши нам. 

Днём он хо дил на ав то вок зал – в кар ма не
рюк за ка ле жит би лет…

Ран ним ут ром Чон дэ про ща ет ся с хо зя и ном
квар ти ры и, заб рав ве щи, едет на за пад. Ми мо
низ ких до мов по не до ст ро ен ным до ро гам на
ав то бу се он едет к боль шо му озе ру с кра си вым
наз ва ни ем Фе ва. 

Раз би тый ас фальт го ро да сте лет ся под ко лё са,
отп лё вы ва ет ся ост ры ми мел ки ми ка меш ка ми. 

В са ло не ав то бу са Чон дэ слы шит, как во ди -
тель ру га ет ся, вы во ра чи вая руль.

Ав то бус при хо дит в пункт наз на че ния с
опоз да ни ем в со рок ми нут, но пе ред пас са жи -
ра ми ник то не из ви ня ет ся: вре мя в Не па ле –
ве ли чи на сов сем не важ ная. 

Чон дэ вы хо дит в прох лад ный воз дух и па ру
ми нут сто ит ог лу шен ный: всё вок руг, ка жет ся,
не име ет вре ме ни, – оно веч но. Чон дэ за во ро -
жен но смот рит, как гор ные вер ши ны уто па ют
в лу чах рас свет но го солн ца и, расц ве чи ва ясь
ро зо ва ты ми крас ка ми, про яв ля ют ся, слов но
фо тос ним ки, на вод ной гла ди озе ра Фе ва. 

На бе ре гу Чон дэ на ни ма ет лод ку с си -
не�жёл ты ми бо ка ми, и ло доч ник па ру ча сов
кру жит по во де. Чон дэ ед ва ка са ет ся ла донью
по ве рх нос ти во ды, что бы не пот ре во жить озе -
ро. Что�то в его без мя теж ных во дах ка жет ся
ему бла гос ло вен ным, поч ти свя тым. 

Ло доч ник при во зит его к бе ре гу и ука зы ва ет
ку да�то вверх. Чон дэ под ни ма ет гла за и ви дит
бе лую «Сту пу Ми ра». Он бла го дар но ки ва ет
ста ри ку и, расп ла чи ва ясь, до бав ля ет нес коль -
ко ку пюр свер ху по ло жен но го. 

Чон дэ сто ит на вер ши не, у ка мен ных пе -
рил, и слу ша ет ти ши ну, за вис шую меж ду
снеж ных пи ков. 

Он зна ет, что не вер нёт ся до мой… 
…к род ным… к лю би мым.
Ему не че го дать им сей час,
…кро ме раз би то го, ра зо ча ро ван но го се бя.
Он так не хо чет… 
…по э то му ос та ёт ся здесь ис кать свою «ту гую

по вяз ку». 
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