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Сколь ко бы раз я не об ра ща лась к этой ма лень -
кой, дав но сто я щей у ме ня на пол ке кни жеч ке, я
всег да за но во нас лаж да юсь сво е об раз ным эмо -
ци о наль ным кок тей лем: смесью вос тор га и го ре -
чи, тре во ги и на деж ды, рас ка я ния и жаж ды про -
ще ния. Очень ма лень кие текс ты из ма лень кой
кни жеч ки за ря же ны спо соб ностью за па дать в ду -
шу и дол го жить в мыс лях и чувствах. В нас то я -
щее вре мя, ког да ог ром ное ко ли че ст во лю дей
жа лу ет ся на от су т ствие жи во го об ще ния и ду хов -
ное оди но че ст во, эти текс ты мо гут ста но вить ся
со бе сед ни ка ми, да ю щи ми пи щу для раз мыш ле -
ний, для бе сед и дис кус сий по те ле фо ну или в
прост ра н стве ин тер не та с друзь я ми, еди но мыш -
лен ни ка ми, прос то зна ко мы ми, рож дать не о жи -
дан ные мыс ли, вы зы вать чувство оза ре ния, но и
го речь пес си миз ма. 

Кто же этот че ло век, уме ю щий фор ми ро вать
наш ду шев ный наст рой? Поз воль те пред ло жить
вам но вое и, на де юсь, по лез ное зна ко м ство. Этот
че ло век – не мец кая пи са тель ни ца Ма рия Лу и за
Каш ниц (Marie Luise Kaschnitz) (1901�1974). Раз -
ду мы вая сей час о ней и её твор че ст ве, я со жа -
лею, что в то вре мя, ког да мы бы ли сов ре мен ни -
ца ми, я ни че го о ней не зна ла, а те перь уже нель -

зя об ра тить ся к ней с бла го дар ностью, с воп ро са -
ми, с под де рж кой. Она ро ди лась в дво ря нс кой
семье в Карлсруэ (зем ля Ба ден�Вюр тем берг,
поч ти на гра ни це с Фран ци ей), изу ча ла кни го тор -
го вое де ло в Вей ма ре и Мюн хе не. В 1925 г. выш -
ла за муж за очень из ве ст но го австрийс ко го ар хе -
о ло га и ис ку с ство ве да ба ро на Гви до фон Каш -
ниц�Вайн берга (1890�1958), дли тель ное вре мя
про во див ше го свои ис сле до ва ния по сре ди зем -
но мо рс кой плас ти ке в Ри ме и нес коль ко лет возг -
лав ляв ше го соз дан ный там Не мец кий ар хе о ло ги -
чес кий инс ти тут. Вмес те с му жем, за ни мав шим ся
рас коп ка ми по все му ми ру, Ма рия Лу и за по бы ва -
ла в Ита лии, Гре ции, Се вер ной Аф ри ке, Егип те,
Тур ции. Она всту па ет в ли те ра ту ру ещё до Вто рой
ми ро вой вой ны, но по лу ча ет из ве ст ность уже
пос ле её окон ча ния бла го да ря нес коль ким ро ма -
нам и в ос нов ном ли ри чес ким сти хам, сбор ни ки
ко то рых вы хо дят один за дру гим. И из этих про из -
ве де ний ста но вит ся оче вид ной её по пыт ка ос -
мыс ле ния тем вой ны, фа шиз ма и ду хов но го сос -
то я ния Гер ма нии в пос ле во ен ной обс та нов ке.
Пос ле смер ти му жа в 1958 г. она возв ра ща ет ся в
Гер ма нию, пре по да ёт в уни вер си те те Франк фур -
та�на�Май не, где ру ко во дит ка фед рой по э ти ки
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им. И.В.Гё те, по лу ча ет сте пень по чёт но го док то -
ра уни вер си те та, про дол жа ет пи сать и пуб ли ко -
вать ся, удос та и ва ет ся мно гих ли те ра тур ных и
общественных наг рад.

Смерть нас ти га ет её в Ри ме, но мес том её упо -
ко е ния, ря дом с му жем, ста но вит ся Бол льш вейль
в Брейс гау (Bollschweil/Breisgau), име ние семьи
Каш ниц. В ян ва ре это го го да ис пол ни лось 120
лет со дня её рож де ния, а осенью бу дет поч ти
пол ве ка со дня смер ти.

Я не став лю пе ред со бой за да чу опи сы вать
жиз нен ный и твор чес кий путь М.Л. Каш ниц, что
пот ре бо ва ло бы це лой кни ги. Мне хо чет ся лишь
об ра тить ва ше вни ма ние на не ме рк ну щую ак ту -
аль ность её текс тов. Име ю щий ся у ме ня сбор ник
с наз ва ни ем «Ещё не яс но» («Steht noch dahin»)
по я вил ся на свет в 1970 го ду, не за дол го до её
кон чи ны, и со дер жит ав то би ог ра фи чес кие раз -
мыш ле ния ав то ра. Ка жет ся стран ным, что Каш -
ниц не слиш ком ши ро ко из ве ст на на ро ди не в
Гер ма нии, а у нас её зна ют, как пра ви ло, лишь
спе ци а лис ты�ли те ра ту ро ве ды, гер ма нис ты или
очень ис ку шён ные чи та те ли. Мо жет быть, её поч -
ти не пе ре во ди ли из�за то го, что её про из ве де -
ния не бле щут за мыс ло ва той фа бу лой, аван тюр -
ны ми пе ре жи ва ни я ми и оп ти миз мом. По при ро -
де сво ей она фи ло соф, для ко то ро го при выч ка
ос мыс ли вать каж дое яв ле ние да же буд нич ной
пов сед нев нос ти в кон те кс те гло баль ных со бы тий
все го че ло ве че ст ва так же ес те ст вен на, как ды -
ха ние. Ска жу лишь од но: жанр то го, чем мне сей -
час хо чет ся угос тить вас, до ро гие соб ратья�чи та -
те ли, до воль но не о бы чен не толь ко для на ших
рус ско я зыч ных книж ни ков, но и для са мих нем -
цев. Каш ниц всег да счи та лась пи са тель ни цей
эли тар но го тол ка. Она соз да ёт ве щи глу бо кие,
тре бу ю щие фи ло со фс ко го наст ро е ния, чи та -
тельс кой ис ку шён нос ти, раз ду мий о жиз ни и о
се бе, ос мыс ле ния ок ру жа ю щей действи тель нос -
ти. Приз на ем ся, что да ле ко не всем лю дям это по
вку су. Имен но по э то му её твор че ст во и не по лу -
чи ло ши ро кой сла вы. У нас же си ту а ция ос лож ня -
ет ся ещё и тем, что есть труд нос ти в пе ре во де.
Про из ве де ния, ко то рые я ос ме ли ва юсь пред ло -
жить вам сей час, опуб ли ко ван ные в выз вав шем
моё вос хи ще ние сбор ни ке, предс тав ля ют со бой
сти хот во ре ния в про зе и прит чи. Сам жанр сти -
хот во ре ний в про зе был, как из ве ст но, рож дён во
Фран ции, но ма ло расп ро ст ра нён; у нас в Рос сии
его вы да ю щим ся мас те ром был И.С.Тур ге нев.
Ну, а прит чи из ве ст ны ты ся чи лет. Прит ча ми изъ -
яс нял ся Хрис тос. 

Эти текс ты ми ни маль ны по объ ё му, не ве ро ят -

но прос ты по язы ку, но пе ре во дить их – это нас -
лаж де ние, сме шан ное с ог ром ной му кой: по ка
про ни ка ешь в смысл, го ло ву сло ма ешь. А без
это го – ни ку да, по то му что от сте пе ни про ник но -
ве ния в текст за ви сит вы бор слов. Это как ба со -
вый или скри пич ный ключ в му зы ке – сра зу наст -
ра и ва ет на нуж ный лад, дик ту ет наст ро е ние и ат -
мос фе ру. В име ю щем ся у ме ня сбор ни ке все го
74 про из ве де ния, для удоб ства об суж де ния я их
про ну ме ро ва ла, по э то му про шу не удив лять ся
разб ро су чи сел. Нес коль ко но ме ров смог ли бы
пе ре вес ти, на мой взгляд, лишь та кие ге ни аль -
ные по э ты, как Ах ма то ва или Пас тер нак: нас толь -
ко слож на иг ра слов, что ни как не най ти адек ват -
ных средств. Но моё же ла ние в дан ный мо мент
очень скром но: поз на ко мить вас, за ин те ре со -
ван ных кни го лю бов, с твор че ст вом Каш ниц, а уж
ес ли оно вас зах ва тит, то вы смо же те взять ся за
изу че ние не мец ко го язы ка, что бы са мим всё
про чи тать в ори ги на ле, по то му что, за еди нич ны -
ми иск лю че ни я ми, пе ре во дов этих про из ве де ний
по ка что нет. 

Нес коль ки ми штри ха ми Каш ниц нап рав ля ет
на ше вни ма ние на ост рые воп ро сы сов ре мен -
нос ти. Не из жи той ос та ёт ся те ма фа шиз ма, те ма
«ве ли ко го вре ме ни», как име но ва ли его в Треть -
ем рей хе. Ког да нас ту па ет вре мя расп ла ты за
со вер шён ные прес туп ле ния, их участ ни ки не же -
ла ют приз на вать се бя ви нов ны ми (№26). К это -
му же при мы ка ет и те ма Хо ло кос та, по сей день
не по те ряв шая в Гер ма нии сво ей бо лез нен нос ти
(№39). А ког да уми ра ют вож ди, то лю ди, рас те -
ряв шие спо соб ность ду мать са мос то я тель но, не
уме ют са мо ор га ни зо вы вать ся и не зна ют, как
жить даль ше (№44). К по те ре са мос то я тель но го
мыш ле ния ве дёт, как пра ви ло, из дав на сло жив -
ший ся и став ший тра ди ци ей ме ща нс кий об раз
жиз ни, под вер га ю щий ся жёст кой кри ти ке в не -
мец кой ли те ра ту ре на чи ная с 18�го ве ка. Об раз
клас си чес ко го обы ва те ля, по лу чив ше го на ри ца -
тель ное имя Ми хель, не толь ко не ка нул в Ле ту,
но про дол жа ет бла го по луч но жить в ли це мил ли -
о нов на ших сов ре мен ни ков. Это лю ди с уз ким
кру го зо ром, ко то рых нич то не ин те ре су ет, кро ме
собствен но го ма лень ко го мир ка и собствен но го
бла го по лу чия (№28, 64), ко то рые не спо соб ны
на эм па тию (№16, 18), что иног да вы зы ва ет ся
рас ту щей тех но ло гич ностью на ше го ми ра, ког да
че ло век прев ра ща ет ся в ме ха ни чес кий при да ток
че го�то и ли ша ет ся спо соб нос ти рас суж дать
(№18). При выч ка жить в сво ём лич ном ог ра ни -
чен ном прост ра н стве и бо язнь выг ля нуть за его
пре де лы пре дос тав ля ет пол ную сво бо ду
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действий тер ро рис ти чес ким эле мен там, вы зы -
вая не до у ме ние обы ва те лей, не по ни ма ю щих,
что их об раз жиз ни отк ры ва ет до ро гу тер ро рис -
там (№25, 45). В пос ле во ен ной Гер ма нии, пе ре -
жив шей раз ру ху, го лод, по те рю близ ких, без -
дом ность и от су т ствие воз мож нос тей за ра бо -
тать на се бя и свою семью, а за тем восп ря нув -
шей из раз ру хи и в ре зуль та те «эко но ми чес ко го
чу да» пост ро ив шей но вое го су да р ство, обы ва -
те ли жи вут в до воль стве, оза бо че ны его сох ран -
ностью и не хо тят по э то му смот реть по сто ро -
нам, пред чу в ствуя, что мо гут уви деть там
что�ли бо не же ла тель ное, что мо жет сму тить их
по кой и зас та вить действо вать воп ре ки сво им
при выч кам (№2, 45). Од на ко ка пи та лизм, не за -
ви си мо от стра ны и эпо хи, не те ря ет сво ей хищ -
ни чес кой сущ нос ти и про яв ля ет её в боль шей
или мень шей сте пе ни (№6, 22, 7, 5). Очень удоб -
но заг нать на се ле ние в «ба ра ний рог» и де лать
день ги, ни на ко го не ог ля ды ва ясь и не вы би рая
ме то дов. Толь ко в ре зуль та те жизнь ли бо те ря ет
свою пре лесть (№70, где при хо дит на ум ана ло -
гия с прит чей о Не ра зум ном бо га че!), ли бо рож -
да ет эпо ху но во го оди ча ния (№ 4). Мо ло дёжь,
ро див ша я ся пос ле вой ны и не ис пы тав шая её тя -
гот на собствен ном опы те, на чи на ет про яв лять
ин те рес к по ли ти ке, к со бы ти ям в ми ре, не до -
воль ство обус лов лен ны ми ка пи та лиз мом со бы -
ти я ми, на чи на ет ор га ни зо вы вать ся на борь бу с
яв ле ни я ми, вы зы ва ю щи ми её не сог ла сие и воз -
му ще ние. В 1960�е гг. в Гер ма нии ста ли на рас -
тать экстре ми с тские наст ро е ния. Впер вые в
пар ла мен ты зе мель уда лось прой ти не о на цис -
там из На ци о нал�де мок ра ти чес кой пар тии
(НДП), тре бо вав шим пе рес мот реть ев ро пейс -
кие гра ни цы. На де я тель ность НДП мас со вы ми
шест ви я ми от ве ти ли за пад но гер ма нс кие ле вые,
в част нос ти, вне пар ла ме н тское оп по зи ци он ное
дви же ние, вклю ча ю щее боль шую часть сту ден -
че ст ва. И хо тя оно пе рес та ло су ще ст во вать к
1970 го ду, а час тич но при ве ло к дог ма тиз му и
тер ро риз му, оно в зна чи тель ной сте пе ни под го -
то ви ло де мок ра ти за цию не мец ко го об ще ст ва.
От ра же ние этих со бы тий и их пос ле д ствий мы
слы шим в сти хот во ре ни ях № 14, 27, 58, 60. 

В на ча ле 1970�х гг. ока за лось, что инф ля ция
рас тет вмес те с рос том без ра бо ти цы. Этот факт
со вре ме нем стал ре ша ю щим для пе рес мот ра
кон цеп ций го су да р ствен но го ре гу ли ро ва ния эко -
но ми ки. Пра ви тель ство и об ще ст во осоз на ли,
что эко но ми чес кое раз ви тие выз ва ло но вые
фор мы предп ри я тий, об ме на и расп ре де ле ния
соз дан но го бо га т ства, вы рос ло и ус лож ни лось

пот реб ле ние (№ 7). В этих ус ло ви ях сво бод ный
ры нок по те рял свое иск лю чи тель ное зна че ние в
ре гу ли ро ва нии про из во д ства. Он не ис чез, но
но вые цент ры при ня тия эко но ми чес ких ре ше ний
его мо ди фи ци ро ва ли. Но вые ре а лии долж ны бы -
ли най ти от ра же ние в го су да р ствен ной по ли ти ке.
Ре ак ци ей на вол не ния и тер ро ризм ста но вит ся
так на зы ва е мый «зап рет на про фес сию»: та кое
наз ва ние по лу чил при ня тый в 1972 го ду указ о
ра ди ка лах (офи ци аль ное наз ва ние – «Прин ци пи -
аль ные ос но вы член ства го су да р ствен ных слу жа -
щих в экстре ми с тских ор га ни за ци ях»). Он со дер -
жал инструк цию о при ё ме на го су да р ствен ную
служ бу (в том чис ле на ра бо ту в шко лы и ву зы),
сог лас но ко то рой пре тен дент мог по лу чить от -
каз, ес ли не мог предс та вить до ка за тельств, что
его взгля ды со от ве т ству ют Ос нов но му за ко ну
(Конс ти ту ции) ФРГ. Ре ша ю щую роль для от ка за
иг ра ло член ство в нас то я щее вре мя или в прош -
лом в пар тии, со ю зе, об ще ст вен ной ор га ни за -
ции, приз нан ной «враж деб ной», или сот руд ни -
чество с та кой струк ту рой. «Вра ги Конс ти ту ции»,
уже сос то я щие на го су да р ствен ной служ бе, мог -
ли быть уво ле ны (№ 2). Ку да долж ны бы ли де -
вать ся эти фак ти чес ки выб ро шен ные на ули цу
лю ди? «Указ о ра ди ка лах» пе рес тал при ме нять ся
лишь в 1980�е го ды. Ка кое бу ду щее предс то ит
граж да нс ко му об ще ст ву в даль ней шем? Ка ким
бу дет под рас та ю щее по ко ле ние? Бу дет ли это
по ко ле ние «по те рян ным» (№ 4), на всю жизнь на -
пу ган ным из�за не ра зум нос ти сво их ро ди те лей
(№ 14), фа на ти чес ки от дав ших свою жизнь тер -
ро риз му (№ 27, 58), смо жет ли оно ус во ить гу ма -
нис ти чес кие цен нос ти, по лу чая вы вер ну тое на -
из нан ку вос пи та ние (№ 60)? Всё это ещё не яс но,
долж ны мы пов то рить вслед за Каш ниц и ос но ва -
тель но при за ду мать ся. Есть ли вы ход из тех кри -
зи сов, ко то рые мы сво ей не ра зум ной де я тель -
ностью соз да ём на Зем ле? По те ряв Зем лю, ос -
та ём ся ли мы людь ми, но си те ля ми клас си чес ко -
го гу ма низ ма (№ 63, 49)? Нес мот ря на выс ка зан -
ные в сти хот во ре ни ях мыс ли, в ос нов ном тя жё -
лые, на от су т ствие яв но го оп ти миз ма, Каш ниц
ос тав ля ет нам на деж ду на то, что ещё не всё по -
те ря но, что «точ ка не во зв ра та» ещё не прой де на,
что у нас ещё есть шанс, по то му что всё ещё жи -
вы прек рас ные че ло ве чес кие ка че ст ва – сост ра -
да ние, же ла ние по мочь, спо соб ность раз ли чать
доб ро и зло (№ 1, 73, 57). Есть по та ён ный при зыв
бо лее вни ма тель но от но сить ся к сво им близ ким
(№ 3), по ка они ещё здесь, с на ми; есть вы ра же -
ние гор дос ти и вос тор га за че ло ве ка и его воз -
мож нос ти (№ 9), и, на ко нец, есть упо ва ние на то,
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что лю ди сно ва нач нут чи тать кни ги, так как, нев -
зи рая на ог ром ные тех ни чес кие воз мож нос ти, на
на ли чие бес ко неч ных гад же тов и пр., лю ди пос -
ти га ют гу ма нис ти чес кую куль ту ру иск лю чи тель но
че рез кни ги (№ 68). 

Ещё у ме ня есть прось ба к чи та те лям: об ра ти -
те, по жа луйс та, прис таль ное вни ма ние на ав -
торскую пунк ту а цию. Она да ле ко не слу чай на. В
сво ём боль ши н стве она иск лю ча ет пря мую речь
и предс тав ля ет со бой сплош ной по ток соз на ния,
про ле та ю щие мгно вен но мыс ли, их об рыв ки,
иног да вдруг за дер жи вая взгляд на ка кой�то од -
ной де та ли. У Каш ниц пре об ла да ют за пя тые, точ -
ки или во об ще ну ле вая пунк ту а ция. Хо ро шо, ес ли
бы вы по чи та ли эти текс ты вслух, не то ро пясь,
вдум чи во и со чу в ствен но. 

Это очень не со вер шен ный об зор по ме ща е мых
здесь сти хот во ре ний. Они на во дят на мно го чис -

лен ные па рал ле ли и срав не ния, вы зы ва ю щие
же ла ние чи та тельс кой дис кус сии. Эти ма лень кие
про из ве де ния да ют воз мож ность не кон ча ю ще го -
ся удо воль ствия, по то му что по э зию нуж но чи тать
не боль ши ми пор ци я ми, дол го по том ощу щая
пос лев ку сие, спо ря или сог ла ша ясь с ав то ром,
при ме ряя ав то рс кую по зи цию на со бы тия те ку -
ще го дня. Ес ли мы этим зай мём ся, мы об на ру -
жим, по жа луй, слиш ком мно го сов па де ний. Как
бы мне хо те лось уз нать о ва ших впе чат ле ни ях,
нез на ко мые друзья�чи та те ли! 

35Некончающееся знакомство

№1. ЕЩЁ НЕ ЯС НО

По лу чим ли мы спа се ние, не ис пы ты вая му че ний,
ум рём ли ес те ст вен ной смертью, бу дем ли сно -

ва го ло дать, ко па ясь в му сор ных вёд рах в по ис ках
кар то фель ной ко жу ры, под ве рг нем ся ли мас со во -
му изг на нию, – это мы по ви да ли. При дёт ся ли нам
ещё вы у чить тю рем ную «мор зян ку», подг ля ды вать
за ближ ним, стать объ ек том подг ля ды ва ния для
ближ не го и пла кать при сло ве «сво бо да». Су ме ем
ли мы, кра ду чись, вов ре мя доб рать ся до чис той
пос те ли или най дём по ги бель при сток рат ной атом -
ной вспыш ке, удаст ся ли нам уме реть, сох ра няя на -
деж ду, – ещё не яс но, всё ещё не яс но. 

№2. 1001 НОЧЬ

Пер во го я уви де ла пе ред уни вер ма гом Нек кер -
ма на, вто ро го – поб ли зос ти от ки но те ат ра

«Мет ро им Шван», треть е го у Ста рой Опе ры, ко то -
рая те перь, спус тя двад цать пять лет пос ле вой ны,
сно ва вос ста нав ли ва ет ся. Пер вый ви сел так вы со -
ко, что его зап рос то мож но бы ло при нять за ра бо -
та ю ще го там мой щи ка окон. Что до вто ро го, то
вид но бы ло, как он ка ча ет ся, ве тер раз во ра чи вал
его – то к сте не, то к ули це, и тог да от чёт ли во был
ви ден его вы ва лив ший ся язык. Тре тий ви сел на

од ном из ста рых слав ных фо на рей у Опе ры и так
низ ко, что лю дям, про би рав шим ся че рез суг ро бы
к сво им при пар ко ван ным ав то мо би лям, при хо ди -
лось втя ги вать шеи, что бы не кос нуть ся его го лых
ступ ней. Но они де ла ли это со вер шен но неп ро из -
воль но, раз го ва ри ва ли и сме я лись при этом; ка за -
лось, ник то, кро ме ме ня, и не за ме чал, что так же и
в на шем го ро де есть по ве шен ные. 

№3. НО ВОС ТИ

Но вос ти из ста рой час ти Ри ма ка са ют ся то го, что
там ста ри ки по но чам сно ва вы би ра ют ся из

окон сво их чер дач ных ком на тё нок и отп рав ля ют ся
гу лять, но не по кар ни зам и во дос то кам, а по воз ду -
ху. До мо чад цы уп ре ка ют се бя за то, что они не дос -
та точ но час то во ди ли от ца, мать, де душ ку, ба буш ку
на про гул ки, на вил лу Бор ге зе или в ки но, ис пы ты -
ва ют так же стыд, опа са ясь, что од наж ды ночью при -
бу дет по жар ная ко ман да и бу дет ло вить ста ри ков,
как сбе жав ших из зо опар ка обезь я нок. По го во рить
с от ца ми, де душ ка ми, ма те ря ми, ба буш ка ми об их
ноч ных пу тях, а тем бо лее ок лик нуть их, ког да они
вы ле за ют на ру жу, не от ва жи ва ет ся ник то: ведь они
мо гут сор вать ся и раз бить ся о мос то вую. Но всё же
предп ри ни ма ют ся по пыт ки по ло жить ко нец это му
их за ня тию: окон ные став ни за би ва ют гвоз дя ми или
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на тя ги ва ют про во лоч ные сет ки на на руж ные
отверстия, од на ко всё это нис коль ко не по мо га ет; в
ка кую�то ночь они сно ва в пу ти, спус ка ют ся по воз -
ду ху вниз по ули це, в нап рав ле нии St. Gesu[, об ме -
ни ва ясь при этом реп ли ка ми с людь ми, до по зд на
за си жи ва ю щи ми ся на кры шах�тер ра сах. В один
прек рас ный день до мо чад цы сы ты этим по гор ло,
что ты там де ла ешь, с кем ты раз го ва ри ва ешь, раз -
ве ты не мо жешь ле жать в пос те ли, как и по ла га ет -
ся. От цы, де душ ки, ма те ри, ба буш ки улы ба ют ся,
де ла ют вид, как буд то ни о чём не зна ют; толь ко вот
ночью пос ле та ких раз го во ров они боль ше не возв -
ра ща ют ся со сво ей про гул ки, ухо дят всё даль ше, у
St. Gesu[ по во ра чи ва ют за угол бог зна ет ку да.

Примечание

Вил ла Бор ге зе в Ри ме – фа миль ное нас ле дие
кня жес кой семьи Бор ге зе, ар хи тек тур но�при род -
ный комп лекс в са мом цент ре Веч но го го ро да и од -
но из са мых по се ща е мых мест Ита лии. На тер ри то -
рии пар ка рас по ло же ны пар ко вый комп лекс в сти -
ле анг лийс ко го ланд ша фт но го ди зай на; один из
круп ней ших пар ков Ри ма со мно же ст вом скульп -
тур ных па мят ни ков из ве ст ным лич нос тям, ти хи ми
скве ра ми, фон та на ми и па виль о на ми, мно гие из
ко то рых вос ста нов ле ны по чер те жам XVII ве ка.
Глав ные дос топ ри ме ча тель нос ти: Га ле рея Бор ге -
зе, Вил ла Ме ди чи, те атр «Гло бус», Зоологический
му зей, Му зей Кар ло Бил лот ти, Му зей ис ку с ства эт -
рус ков, дом�му зей Пь ет ро Ка но ни ка, На ци о наль -
ная га ле рея сов ре мен но го ис ку с ства.

St. Gesu[ – бук валь но: цер ковь Ии су са. В ре аль -
нос ти: цер ковь Иль�Дже зу, или в пол ном на и ме -
но ва нии – цер ковь Свя то го име ни Ии су са. 

№4. ДЕ ТИ

На ко нец я то же уви де ла бесп ри зор ных де тей.
В ру ках они дер жа ли ста рые охот ничьи ружья

и пал ки, руч ные гра на ты бол та лись у них на по я -
се, боль ши н ство из них бы ли бо сы ми, кое�кто го -
лым. Они бе жа ли по за бо ло чен ным лу гам Бо на -
ме са, там, где ког да�то про те ка ла вып рав лен ная
те перь Нид да. Ког да они ока за лись бли же, я уви -
де ла, что их ма лень кие жи во ты взду ты, а бе лок
глаз по жел тел. Они спо ты ка лись и под тал ки ва ли
друг друж ку впе рёд, они выс мат ри ва ли кам ни, а
кто на хо дил ля гуш ку, со вал её за жи во се бе в рот.
Я зас ло ни ла де тям до ро гу, за го во ри ла, зах лё бы -
ва ясь и умо ляя: пой дём те со мной, вам да дут по -
есть, вы бу де те спать под тёп лы ми оде я ла ми. Де -
ти не ос та но ви лись, руч ные гра на ты би ли их по
ко ле ням, они прош ли че рез ме ня, как по воз ду ху. 

Примечание

Бо на мес – один из го ро дс ких райо нов Франк -
фур та�на�Май не.

Нид да – та мош няя ре ка.

№5. В БА РАНЬ ЕМ РО ГЕ

Ви деть, сог нув шись, в ба рань ем ро ге, ку да те -
бя за го ня ют, полз ти даль ше и даль ше в его

ро го вых из ви ли нах, от све та в спи раль ную тем но -
ту, как буд то там есть неч то для ис сле до ва ния,
мо жет быть, слы шать что�то, по доб ное зво ну и гу -
де нию ра ко ви ны, но толь ко не шум мо ря, а ве тер
с паст бищ ных лу гов в го рах. В лю бом слу чае неч -
то, ра ди че го сто ит де лать ся тонь ше, тон ким, как
ост риё иг лы, и глу хим ко все му ми ру, в ко то рый
мы всё же сно ва вер нём ся, но толь ко не преж де
чем уда лим ся от не го нас коль ко мож но даль ше,
не преж де чем мы ус лы шим гул, не тот час. 

Примечание

Вспом ни те вы ра же ние: сог нуть/свер нуть/скру -
тить ко го�ли бо в ба ра ний рог, т.е. стро гостью,
жес то костью под чи нить, сми рить ко го�ли бо. 

№6.  ПЛОД ПРОС ВЕ ЩЕ НИЯ 

Дваж ды анг лийс кие войс ка про че са ли ост ров
Тас ма ния, пос лед ние жи те ли бы ли, в кон це

кон цов, заг на ны на су да и вы са же ны в шхе рах,
где их пре дос та ви ли са мим се бе. Спус тя де ся ти -
ле тия, ког да ма лень кая куч ка тас ман цев, пи тав -
ших ся птичь и ми яй ца ми, сок ра ти лась до нес -
коль ких че ло век, бри та нс кие учё ные вспом ни ли о
по ги ба ю щем пле ме ни. К ост ро ву был нап рав лен
ко рабль, од на ко в жи вых, кро ме од ной жен щи ны,
ни ко го не ос та лось. Эта жен щи на, ко то рой да ли
имя Ло ла, бы ла дос тав ле на в Лон дон и выс тав ле -
на там в клет ке. Бы ли из ме ре ны её кос ти, ве лось
наб лю де ние за фи зи о ло ги чес ки ми функ ци я ми её
ор га низ ма. Пос коль ку ник то не по ни мал её язы -
ка, она жи ла и умер ла как жи вот ное. 

Примечание

Со вре ме ни отк ры тия ост ро ва гол ла нд цем Абе -
лем Тас ма ном (1642 г.) он вплоть до 1901 г. был
ко ло ни ей Анг лии. Анг ли ча не ист ре би ли ко рен ных
жи те лей, за се лив ост ров ка то рж ни ка ми и тю рем -
щи ка ми. На або ри ге нов анг ли ча не ор га ни зо ва ли
нас то я щую охо ту с санк ции бри та нс ких ор га нов
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влас ти: «Окон ча тель ное ист реб ле ние в круп ном
масш та бе мог ло быть осу ще с твле но толь ко при
по мо щи юс ти ции и во ору жен ных сил… Сол да ты
со ро ко во го пол ка за го ня ли ту зем цев меж двух ка -
мен ных глыб, рас стре ли ва ли всех муж чин, а по -
том вы тас ки ва ли жен щин и де тей из скаль ных
рас се лин, что бы вы ши бить им моз ги». Ес ли ту -
зем цы бы ли «не лю без ны [не пок ла дис ты]», анг ли -
ча не де ла ли вы вод, что един ствен ный вы ход из
соз дав шей ся си ту а ции – унич то жить их. На ту зем -
цев «бесп рес тан но охо ти лись, их выс ле жи ва ли,
как ла ней». Тех, ко го уда ва лось от ло вить, уво зи -
ли. В 1835 г. был вы ве зен пос лед ний ос тав ший ся
в жи вых мест ный жи тель. При чем эти ме ры не бы -
ли сек рет ны ми, ник то не сты дил ся их, а пра ви -
тель ство под дер жи ва ло эту по ли ти ку. В 1860 г.
ос та ва лось уже толь ко один над цать тас ма ний цев.
В 1876 го ду умер ла пос лед няя тас ма ний ка Тру га -
ни ни, ост ров ока зы ва ет ся, по вы ра же нию анг -
лийс ких офи ци аль ных до ку мен тов, со вер шен но
«очи щен ным» от ту зем цев, ес ли не счи тать нич -
тож но го ко ли че ст ва ев ро пе и зи ро ван ных ме ти сов
анг ло�тас ма нийс ко го про ис хож де ния.

№7. ЖИТЬ МОЖ НО

Бы ва ет вто рой дом, вто рой ав то мо биль, «вто -
рая при чес ка». Бы ва ет вто рой муж, вто рая

же на, вто рой те ле ви зор, пор та тив ный, его но сят
пов сю ду. Нет не дос тат ка в разв ле че ни ях: для
вто ро го от пус ка есть пред ло же ния по се тить от -
дель ные мес та да лё ких стран, мож но вес ти охо -
ту на ино зем ных жи вот ных. Да и пов сед нев ность
прек рас на, му сор ные вёд ра че рез край пол ны
бу тыл ка ми от шам па нс ко го и упа ков ка ми от
фуа�гра, пот реб ле ние хле ба сни жа ет ся. «Жи вут
же лю ди», – ска зал ста рый ев рей, ког да уви дел
дви жу щу ю ся ми мо чрез мер но пыш ную по хо рон -
ную про цес сию. 

Примечание

«Вто рая при чес ка» – эв фе мис ти чес кое, т.е. за -
ву а ли ро ван ное, обоз на че ние для сло ва «па рик».
Под «вто рым му жем» или «вто рой же ной» час то
под ра зу ме ва ют ся муж чи на или жен щи на для сек -
су аль ных встреч. 

№9. ПО ПО КА ТЕ ПЕТЛЬ 1968

Всё гон ки, гон ки, нет воз ду ха, гон ки, греб ля,
нет воз ду ха, бег с пре пя т стви я ми, тол ка ние

яд ра, хри пенье в кис ло род ной па лат ке. Ра зо ча -
ро ва ния, слё зы. Лив не вые дож ди, вет ры под го -

лу бым ти хо оке а нс ким не бом, про иг ры ши, под -
ня тые на мач те фла ги, гре мя щие гим ны, три
подъ е хав ших ма лень ких пь е дес та ла, по бед ный
вопль со зри тельс ких три бун и на про ща ние
три�че ты ре ог ром ных со ло мен ных шля пы од на
на дру гой – всё бы ло, всё за бы то, да же жес то кие
чуж дые бо ги и го ры с неп ро из но си мы ми наз ва -
ни я ми, толь ко од но не за бы ва ет ся: пры жок в
дли ну од но го нег ра, не ве ро ят ный пры жок, и он
всё еще прод ле ва ет его, бро са ет своё те ло, на -
ше те ло, не ве со мое, по воз ду ху, го то вит ся к
прыж ку, ле тит, при зем ля ет ся, го то вит ся к прыж -
ку, ле тит, при зем ля ет ся, пры га ет…

Примечание

По по ка те ,петль – действу ю щий вул кан в Мек си -
ке. Наз ва ние про ис хо дит от двух слов на язы ке
на у атль: по по ка – «ды мя щий ся» и те петль –
«холм», то есть ды мя щий ся холм.

Име ют ся в ви ду XIX Олим пийс кие иг ры 1968
го да, впер вые в жиз ни про во див ши е ся в Мек си -
ке. Это пер вые Олим пийс кие иг ры, про хо див -
шие на вы со те 2240 мет ров над уров нем мо ря,
что выз ва ло в ми ро вой прес се вол ну со об ще ний
о ко вар ном вы со ко гор ном кли ма те и тре во гу
тре не ров и вра чей. Ми ро вой сен са ци ей стал
пры жок в дли ну аф ро а ме ри ка нс ко го ат ле та Бо -
ба Би мо на. При по пут ном вет ре, не пре вы ша ю -
щем до пус ти мую нор му, он точ но по пал в план -
ку пос ле рез ко го и быст ро го раз бе га. Ког да на
таб ло пос ле дли тель но го ожи да ния выс ве ти -
лись циф ры «8,90», пуб ли ка дол го не мог ла по -
ве рить. Де ло в том, что ав то ма ти чес кая сис те ма
из ме ре ний бы ла рас счи та на все го на 8,70 и
приш лось ис кать обыч ную ру лет ку. Все участ ни -
ки со рев но ва ний бы ли де мо ра ли зо ва ны: Боб
Би мон сот во рил чу до, по бив ре корд в прыж ке в
дли ну сра зу на 55 сан ти мет ров, уле тев на 8,90
мет ра... Его пры жок наз ва ли «прыж ком в 21�й
век», он стал спор тсме ном го да. 

№14. С ДНЁМ РОЖ ДЕ НИЯ

В од ной бур жу аз ной семье го то вят ся ко дню
рож де ния чу жо го трёх лет не го маль чу га на.

Лю ди жа ле ют ре бён ка, ро ди те ли ко то ро го не
жи вут вмес те, ув ле че ны по ли ти кой, от вер га ют и
пре зи ра ют все тра ди ци он ные празд нич ные
обы чаи. По э то му хо зя е ва до ма ис пек ли пи рог,
пос та ви ли на стол ма лень кие свеч ки, по ло жи ли
ря дыш ком па ке ты со слас тя ми и иг руш ка ми.
Ви дя эти при го тов ле ния, в осо бен нос ти заж -
жён ные свеч ки при заш то рен ных ок нах, ре бё -
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нок, ка за лось, ис пу гал ся до смер ти. Дро жа щи -
ми ру ка ми он сгрёб всё со сто ла, за дул све чи,
отод ви нул их по даль ше, чтоб не дос тать и не
ви деть, и ещё дол го пос ле это го был рас те рян,
как буд то соп ри кос нул ся с чуж дой, не су щей уг -
ро зу сфе рой жиз ни. 

№16. ТЕ АТ РАЛЬ НАЯ ПЛО ЩАДЬ

В че ло ве ка, по доз ре ва е мо го в убий стве, но не
изоб ли чён но го, ук рыв ше го ся в пос лед ней го -

ро дс кой ру и не, бы ло вы пу ще но шесть сот пуль,
бы ли выз ва ны да же тан ки. Он отстре ли вал ся и по -
пал в по ли цейс кую со ба ку, ко то рую позд нее фо -
тог ра фи ро ва ли. О нём, об ло жен ном со всех сто -
рон, позд нее го во ри ли, что он, в кон це кон цов, по -
кон чил с со бой. Но ещё нес коль ко дней пос ле это -
го ав то мо би ли, про ез жая ми мо это го мес та, при -
тор ма жи ва ли, а про хо жие ос та нав ли ва лись и гла -
зе ли вверх на из ре ше чён ную сте ну до ма. «Вот и
хо ро шо, – ска зал нек то, – он был ещё мо лод, а
каж дый день исп ра ви тель ной тюрь мы сто ит до -
воль но до ро го, да по жиз нен но, подс чи тай те�ка
всё это, кто это дол жен оп ла чи вать, – мы».

№18. ЧЕ ЛО ВЕК

Не кий че ло век – негр, за ко то рым боль шая по -
го ня, ко то рый бе жит и бе жит. Не кий че ло век

– по ли цейс кий, вы пол ня ю щий свой долг, или де -
вуш ка, ко то рая го во рит, что ей всё рав но – вы хо -
дить за муж или не быть вы дан ной за муж. Не кий
че ло век – гла зок в элект рон ном мик рос ко пе, ре -
зи но вая ру ка в брюш ной по лос ти ближ не го, ус та -
лость в ок тяб ре, па лец на спус ко вом крюч ке. Че -
ло ве ком бы ла и жен щи на, ко то рая вы у ди ла своё
по да я ние из круж ки для по же рт во ва ний в поль зу
Би аф ры и ска за ла, pardon, я по ду ма ла, что вы со -
би ра е те на жи вот ных. 

Примечание

Би ,аф ра – са моп ро во зг ла шён ное и час тич но
приз нан ное го су да р ство в юго�вос точ ной час ти
Ни ге рии, про су ще ст во вав шее в пе ри од 1967 –
1970 гг. До 70 % на се ле ния сос тав ля ет на род иг -
бо, ис по ве ду ю щий иу да изм.

Pardon (франц.) – из ви ни те.

№22. ENFANT INCONNU

Рож де ст ве нс кие по сыл ки, отп рав ля е мые ко ро -
ле ве Анг лии, рас па ко вы ва ют ся, ра зу ме ет ся,

не ею са мой, при хо дит слиш ком мно го та ких, ко -

то рые со дер жат, нап ри мер, вя за ных «чай ных
баб», фо тог ра фии чис ток ров ных ло ша дей, оленьи
ро га и клуб ни рас те ний для ко ро ле вс ких са дов. В
ящич ке из Би аф ры ни че го по доб но го не бы ло, бо -
лее то го, был тру пик ма лень ко го, по гиб ше го от
ави а бом бы ре бён ка, с ко то рым мать раз лу чи лась,
что бы по ло жить его ко ро ле ве Анг лии под ёл ку –
ра до ст но го Рож де ст ва, и ты ви но ва та. Я спра ши -
ваю се бя, что слу чит ся с этим детс ким тру пи ком,
заб ро са ют ли его зем лёй или же пог ре бут в Вест -
ми нс те рс ком аб ба т стве, что мне по ка за лось бы
слав ным, хо тя и ли це мер ным: пэ ры в сво их вен -
цах, ар хи е пис коп Кен тер бе рийс кий в ман тии. Ко -
ро ле вс кие де ти, воз ла га ю щие свои бу ке ти ки на
детс кий гро бик, позд нее – мо гиль ный ка мень, не -
у га си мая лам па да, ве ро ят но, вбли зи угол ка по э -
тов, ре бё нок из Би аф ры, Еnfant inconnu. Но воз -
мож но так же, что этот ящи чек уже дав но отп ра ви -
ли на зад, а то ведь тут каж дый мо жет прий ти и
под ве сить на ёл ку ко ро ле ве что�ни будь, на пол -
нить дом вонью, а при чём же тут ко ро ле ва. 

Примечание

Enfant inconnu (франц.) – не из ве ст ное ди тя.
Здесь, по�ви ди мо му, ал лю зия на из ве ст ное сти -
хот во ре ние Ген ри ха Гей не Enfant perdu («По те -
рян ное ди тя») – при ня тое в ар мии На по ле о на
обоз на че ние ча со во го на пе ре до вых пос тах.

Би аф ра – часть Ни ге рии, го су да р ства, соз дан -
но го Бри та нс кой им пе ри ей без учё та ре ли ги оз -
ных, эт ни чес ких и куль тур ных раз ли чий на се ле -
ния. В те че ние ко ло ни аль но го пе ри о да бри та нс -
кая по ли ти чес кая иде о ло гия де ли ла стра ну на
Се вер, За пад и Вос ток, в ре зуль та те че го про и -
зош ло уси ле ние эко но ми чес ко го, по ли ти чес ко го
и со ци аль но го со пер ни че ст ва меж ду раз лич ны -
ми эт но са ми. В 1960 г. стра на по лу чи ла не за ви -
си мость. Би аф ра – стра на иг бо, са мо го мно го -
чис лен но го на ро да сов ре мен ной Ни ге рии, стре -
мив ше го ся к обо соб ле нию от се ве рян и са мо уп -
рав ле нию. Пос ле двух с по ло ви ной лет граж -
данской вой ны, в те че ние ко то рой поч ти два
мил ли о на мир ных жи те лей (из них чет вёр тая
часть – де ти) умер ли от го ло да, выз ван но го пол -
ной бло ка дой ре ги о на пра ви тель ством Ни ге рии,
си лы Би аф ры сда лись под де ви зом «Не по бе ди -
тель, не по беж дён ный». 

№25. АР ЛЕ КИ НА ДЫ

Да ма вос хи ще на ар ле ки на дой, буй ны ми бо ро -
да ми, длин ны ми ло ко на ми муж чин, ме хо вы -

ми кур точ ка ми, де до вс ки ми сюр ту ка ми, цве точ -
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ны ми гир лян да ми, вы со ки ми са по га ми, зо ло ты -
ми це поч ка ми – всем тем, что она счи та ет про -
тес том про тив од но об ра зия, про тив са ни ро ван -
но го об ще ст ва, а так же слав ным ост ров ком дре -
му чес ти, со зме я ми и свер ка ю щи ми соц ве ти я ми,
вы ду ман ны ми для её удо воль ствия. Но вот ког да
вдруг ко жа ные курт ки за во ра чи ва ют за угол на
сво их ры ча щих мо то цик лах, её ти хо ко ро бит,
столь гру бы ми ве ща ми она не ин те ре су ет ся.

Примечание

Ар ле ки на да – италь я нс кая ко ме дия дель ар те
(dellarte) с учас ти ем Ар ле ки на (прос так, ува лень,
слу га�хит рец; шут, па яц), с XVIII ве ка да ла на ча ло
ев ро пейс ко му яр ма роч но му те ат ру, где есть пан -
то ми ма, та нец, пес ня. По лу чив расп ро ст ра не ние,
сло во ста ло оз на чать «шу то в ство, ба ла гу р ство». 

№26. ИЗ ВЕ ЛИ КО ГО ВРЕ МЕ НИ

По сло вам об ви ня е мо го, он при ка зал со ору -
дить трост ни ко вые за го род ки и за эти ми за -

го род ка ми вы ко пать тру пы из мас со вых за хо ро -
не ний и сжечь их тут же на мес те, за ву а ли ро вав
тем са мым со вер шён ное не за дол го до окон ча ния
вой ны зло де я ние. По па да ю щи е ся ук ра ше ния и
зуб ные про те зы за дер жи ва лись при про се и ва -
нии. Ни об ви ня е мый, ни дру гие гос по да не за пят -
на ли се бе этим ру ки. Арес тан ты и зак лю чён ные,
ко то рым над ле жа ло вы пол не ние этой ра бо ты,
бы ли пос ле это го рас стре ля ны все до од но го.
Об ви ня е мый действо вал сог лас но при ка зу.
Расстрел сви де те лей по ка зал ся ему бес че ло веч -
ным, но он ведь при дер жи ва ет ся то го взгля да,
что ко роль всег да прав. 

№ 27. МУ ЗЕЙ

Я уди ви лась, уви дев, что Му зей, ко то рый и се -
год ня ещё на зы ва ют Кон сер ва то рс ким двор -

цом, ор га ни зо ван по со вер шен но но вой сис те ме,
ос на щён да же со вер шен но дру ги ми выс та воч ны -
ми экс по на та ми. Вмес то бюс тов, тор сов, рель е -
фов вре мён римс кой ста ри ны там, на прос тых до -
ща тых сто лах и на пол ках, мож но бы ло уви деть ак -
ку рат но пре па ри ро ван ные от се чён ные кис ти рук и
уши, выр ван ные язы ки, да же це лые ске ле ты,
обёр ну тые обуг лен ны ми ос тат ка ми тка ни. Как и
рань ше, экс по на ты бы ли да ти ро ва ны. Вни ма ние
школь ни ков, с ис пу гом и лю бо пы т ством про тис -
ки ва ю щих ся впе рёд, их учи те ля об ра ща ли на осо -
бен но не дав нюю да ту (1968). Мес та на хо док, об -
на ру жен ных на всех кон ти нен тах, бы ли так же тща -

тель но от ме че ны. Про хо ды меж ду пол ка ми и сто -
ла ми об ра зо вы ва ли не кое по до бие ули цы с од -
нос то рон ним дви же ни ем, так что ник то не мог по -
вер нуть и тем са мым ук ло нить ся от со зер ца ния
мер зос тей. На ко нец в од ном из пос лед них за лов я
всё же натк ну лась на пред мет, от но ся щий ся к ста -
ро му Му зею. Это бы ла ста туя иг ра ю ще го на
флей те Мар сия, с ко то ро го в на ка за ние за его вы -
со ко ме рие ар тис та за жи во бы ла сод ра на ко жа. 

Примечание

Из на чаль но под «кон сер ва то ри ей» (лат.
conservare – сох ра нять) по ни мал ся при ют для
бесп ри зор ных де тей (воз ник в Ве не ции), где их
обу ча ли гра мо те и ре мёс лам. Пос те пен но обу че -
ние пев чес ким ис ку с ствам ста ло за ни мать всё
боль шее мес то, и сло во из ме ни ло своё зна че ние.

Сту ден чес кие вол не ния в За пад ной Гер ма нии
1968 го да, воз ник шие в не пос ре д ствен ной свя зи с
ох ва тив шим весь мир дви же ни ем про тес та про тив
вой ны во Вь ет на ме, яв ля ют ся важ ным эта пом в ис -
то рии ФРГ. «По ко ле ние 1968» ока за ло зна чи тель -
ное вли я ние на по ли ти чес кое соз на ние стра ны.
Од ной из групп в рам ках это го дви же ния ста ла соз -
дан ная в 1968 го ду Анд ре а сом Ба аде ром (Andreas
Baader) и Уль ри кой Майн хоф (Ulrike Meinhof) тер -
ро рис ти чес кая ор га ни за ция «Фрак ция Крас ной Ар -
мии» (RAF), от ве т ствен ная за ряд убийств и дру гих
кро ва вых со бы тий 1977 го да, во шед ших в ис то рию
под наз ва ни ем «Не мец кая осень».

Мар сий (греч.) – по ле ген де, он на шёл флей ту,
бро шен ную Афи ной, выз вал на сос тя за ние Апол -
ло на и был им по беж дён. За дер зость, ко то рую
поз во лил се бе Мар сий, Апол лон сод рал с не го ко -
жу и по ве сил её на де ре ве в Ке ле нах/Фри гия. Ко -
жа при зву ке флей ты тре пе та ла. Из ве ст на ста туя
Мар сия, про тя ги ва ю ще го ру ку к двой ной флей те,
ра бо ты древ нег ре чес ко го скульп то ра Ми ро на.

№ 28. ТА РАН ТЕЛ ЛА

Ещё мои ро ди те ли на хо ди ли пред местья Не а по -
ля жи во пис ны ми. Им не ме ша ло, что жи те ли

мест, за ман чи во по ко я щих ся над го лу бым за ли -
вом, спа ли по че ты ре че ло ве ка в од ной пос те ли, у
них не че го бы ло есть, что вы нуж да ло к во ро в ству.
Они не ос та нав ли ва ли взгляд на приз на ках си фи -
ли са и приз на ках без на дёж нос ти и ра до ва лись,
зас лы шав бу бен чи ки та ран тел лы. Я не хо чу пус -
кать ся в пу те ше ст вие в Ин дию (для че го у ме ня бы -
ла бы воз мож ность): эти из ве ст ные мне по те ле пе -
ре да чам из го ло дав ши е ся су ще ст ва, бе зу мие в от -
но ше нии не под ле жа щих убою свя щен ных ко ров
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от ра ви ли бы мне всё удо воль ствие от эк зо ти ки.
Од на ко при этом мне всё же уда ёт ся дер жать по -
даль ше то, о чём я не хо чу ду мать. Го лод, нуж да и
несп ра вед ли вость в ми ре не ме ша ют мне спать.

№ 39. БА ГАЖ БЕ ЖЕН ЦЕВ

Сде лать за па сы, при го то вить ве щи, и всё это в
боль шой спеш ке, вре мя не ждёт. Всё это – в

го лу бую по лот ня ную сум ку, но что всё? – му ку и
са ло или биб лейс кие из ре че ния, тёп лое бельё
или вос по ми на ния, фо тог ра фии, на ко то рые не -
воз мож но наг ля деть ся до сы та, на ко то рые уже
вдо воль наг ля де лись, кни ги, плас тин ки, ко то рые
ког да�то лю би ли, но ко то рые дав но боль ше не
лю бят. Как всё это ка тит ся по го ро ду, кру гом од ни
толь ко те леж ки из су пер мар ке тов, наг ру жен ные с
вер хом, то тут, то там что�то выб ро ше но – ведь
это бы ло, собствен но, сов сем не важ ным – и за -
ме не но чем�то дру гим. Че го толь ко не та щи ли
тог да ев реи на сво ём пу ти по ули це Гё те, ни ка ких
те лег, толь ко тя жё лые руч ные че мо да ны, свер ху
рюк за ки. Кое�ко му тог да приш ла в го ло ву мысль
по мочь муж чи не или жен щи не со звез дой та щить
всё это, по мочь доб рать ся до вок за ла, мо жет
быть, по мочь сесть в по езд. Ко неч но, че ло век ни -
че го по доб но го не сде лал, лишь бро сил гнев ный
ле дя ной взгляд на соп ро вож да ю ще го гес та пов ца,
что за под виг; в действи тель нос ти же че ло ве ка
пос ле это го про би ра ла дрожь, и он, тре пе ща от
стра ха, ус та вил ся в вит ри ны ков ро во го ма га зи на
«Теб риз». Но боль шая вит ри на отс ве чи ва ла, и на
фо не вос точ ных до ро жек вид но бы ло, как ми мо
та щи лись ев реи, ещё в те че ние мно гих ча сов. 

Примечание

Ули ца Гё те, наз ван ная в честь са мо го по чи та е -
мо го не мец ко го по э та Ио ган на Вольф ган га фон
Гё те, – это од на из са мых рос кош ных тор го вых
улиц Франк фур та�на�Май не. Бла го да ря сво ей
дли не в 280 мет ров она по лу чи ла наз ва ние
«люкс– пе ре у лок».

Теб риз – наз ва ние этой груп пы иранс ких ков -
ров про ис хо дит от од но и мён но го го ро да Теб ри,з
в Ира не, ад ми ни ст ра тив но го цент ра иранс кой
про вин ции Вос точ ный Азер байд жан.

…со звез дой – так на зы ва е мая «звез да Да ви -
да», древ ний сим вол, шес ти у голь ная жёл тая
звез да, ко то рую ев реи в фа ши с тской Гер ма нии и
на под ко нт роль ных ей тер ри то ри ях обя за ны бы -
ли но сить на сво ей одеж де как опоз на ва тель ный
знак «не до че ло ве ка». 

№ 44. КУ КОЛЬ НИК

Ста рый ку коль ник умер, кри ча ли кук лы в сво -
ём шат ком до ми ке на Пин чо, Ко ро ле ва, Пре -

зи дент, хип пи, Ганс вурст и Ко код рилл. На ко -
нец�то мы мо жем дви гать ся как хо тим, мы боль -
ше не бу дем ба рах тать ся на про во лоч ках, он
боль ше не бу дет всо вы вать свои паль цы в на ши
руч ки, а свой боль шой и сред ний паль цы и ми -
зи нец нам в го ло ву. Предс тав ле ния, ко то рые мы
иг ра ем, не бу дут боль ше его изоб ре те ни ем, они
не бу дут боль ше на чи нать ся, ког да он под ни мет
за на вес, и окан чи вать ся, ког да он его опус тит.
Он боль ше не смо жет бро сать нас в му сор ный
кон тей нер, ког да мы отс лу жим свой срок, мы
боль ше не его кре а ту ры, да же не его лю би мые
де ти ща, у не го нет боль ше влас ти над на ми, он
мёртв. Ре шив это, кук лы воз на ме ри лись сыг -
рать свою пер вую пь е су под наз ва ни ем «По хо -
ро ны ку коль ни ка». Они шли за убо гим сун ду ком,
на но ся ему вре мя от вре ме ни силь ные пин ки.
При этом они рас пе ва ли нас меш ли вые пес ни и
про ли ва ли ли це мер ные слё зы, ко то рые ни у ко -
го не мог ли бы по лу чить ся луч ше, чем у Ко код -
рил ла. Эта пь е са так пон ра ви лась кук лам, что
они иг ра ли её бесп ре рыв но. Зри те лям она так -
же пон ра ви лась, но со вре ме нем они ста ли про -
яв лять бес по кой ство. Им хо те лось бы уви деть и
что�ни будь дру гое. 

Примечание

Пин чо – римс кий холм, не да ле ко от Кви ри на ла,
но не вхо дя щий в чис ло клас си чес ких се ми хол -
мов.

Ко ро ле ва, Пре зи дент – пос то ян ные пер со на жи
ку коль ных те ат ров.

Ганс вурст – ку коль ный пер со наж яр ма роч ных
предс тав ле ний, ана лог рус ско го Пет руш ки.

Ко код рилл – Каш ниц упот реб ля ет итал.
coccodrillo (= кро ко дил) как имя пер со на жа.

№ 45. ДО СУ ГО ВОЕ ПО МЕ ЩЕ НИЕ

Мои сы новья, го во рит гос по дин Фа рен камп,
до воль но мол ча ли вы. Я спра ши ваю их о

том о сём, ведь я не чу до ви ще, ме ня ин те ре су ет,
о чём ду ма ет мо ло дёжь, в кон це кон цов, я ведь
то же был мо ло дым. Как, по ва ше му мне нию, бу -
дет выг ля деть бу ду щее, спра ши ваю я, но не по -
лу чаю от ве та; ли бо мои сы новья са ми это го не
зна ют, ли бо же не хо тят свя зы вать се бя ка ки -
ми�то выс ка зы ва ни я ми, пусть всё те чёт как те -
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чёт, безб реж ным по то ком, так ска зать; чест но
го во ря, мне это действу ет на нер вы. О том, че го
боль ше не долж но быть, мои сы новья выс ка зы -
ва ют ся отк ро вен нее, так же и о том, ко го боль ше
не долж но быть: учи те лей, су дей, предп ри ни ма -
те лей – всё это лю ди, боль шей частью де мок ра -
ти чес ких убеж де ний, соз дав шие на ше го су да р -
ство из ни че го, как, по жа луй, мож но ут ве рж дать,
и вот те перь бла го дар ность. Прек рас но, го во рят
мои сы новья, но вы кое�что упус ти ли, и я спра -
ши ваю, что же мы упус ти ли, ведь ра бо чие до -
воль ны, все лю ди здесь сы ты и до воль ны, и что
нам за де ло до жи те лей Бо ли вии. Кое�что вы
упус ти ли, го во рят мои сы новья и отп рав ля ют ся
вниз в по ме ще ние для хоб би, ко то рое я не дав но
для них обо ру до вал. Чем они там за ни ма ют ся, я
не знаю. Моя же на по ла га ет, что они за ня ты по -
дел ка ми для Рож де ст ва. 

Примечание

В пе ри од с 1825 по се ре ди ну 1970�х го дов в Бо -
ли вии про и зош ло око ло 200 пе ре во ро тов. Оче -
ред ной из них в 1952 го ду при вёл к сме ще нию
оли гар хии, на ци о на ли за ции оло вян ных руд ни ков
и соз да нию но во го пра ви тель ства под уп рав ле ни -
ем На ци о на лис ти чес ко го ре во лю ци он но го дви -
же ния, од на ко эко но ми ка бы ла раз ва ле на. Пос то -
ян ные мас со вые вол не ния не прек ра ща лись, и в
1970�71 гг. ра бо чие Бо ли вии ак тив но выс ту па ли
про тив пра вых сил, что, ес те ст вен но, не улуч ша ло
об ще го по ло же ния жи те лей стра ны.

№49. ДИ ,ОМА

Пер вые, кто вер нул ся, выз ва ли удив ле ние сво -
и ми све жи ми го ло са ми, хо ро шим внеш ним

ви дом и нор маль ным по ве де ни ем. Они хло па ли
нас по пле чу, спра ши ва ли, как тут де ла на ста -
руш ке�Зем ле, и яв но бы ли ра ды ви деть нас сно -
ва. Их воп рос был ри то ри чес ким: ведь они в кур -
се все го, что ка са ет ся нас, точ но так же, как и мы
в кур се их жиз ни на кос ми чес кой стан ции. Мы
зна ем не толь ко об их ра бо чих мес тах и их нес -
коль ко пус то ва тых, но удоб ных жи ли щах, но так -
же об их ис ку с ствен ных са дах, плас ти ко вых лан -
ды шах с аро ма том лан ды шей, га зо нах из плас ти -
ка с за па хом све жей тра вы. Да же и о круг лой яме
с ком пос том, ден но и нощ но ох ра ня е мой че тырь -
мя кос ми чес ки ми по ли цейс ки ми и на хо дя щей ся
в цент ре их об ще ст вен но го са да. Мы со чу в ству -
ем этим бед ным лю дям с их цве та ми из плас ти ка
и их ком по ст ной ку чей и, ко неч но, уже дав но раз -
ду мы ва ли о том, чем бы их по ра до вать. На ко нец

нас осе ни ло, что сра зу пос ле при бы тия их нуж но
по вез ти в лес. Лес на хо дил ся до воль но да ле ко,
там бы ли ещё оди ноч ные озер ца, об ры вис тые
ска лы и мяг кий мох. Мы ожи да ли, что возв ра тив -
ши е ся ис пы та ют от это го вос торг, что они, воз -
мож но, да же бро сят ся на зем лю и бу дут во ро -
шить мох и сы рые осен ние листья, подб ра сы вая
их квер ху. Но они не сде ла ли ни че го по доб но го, а
толь ко пос то я ли здесь и там, веж ли во ску чая. За -
тем они пот ре бо ва ли вер нуть ся в го род. Им не
хо те лось про пус тить те ле пе ре да чу с но вос тя ми
от ту да. (Из до ма, ска за ли они.)

№ 57. МЕ ТА ФИ ЗИ КА

Есть лю ди, ко то рые не мо гут обой тись без ме -
та фи зи ки, или, вы ра жа ясь яс нее, без Бо га.

Они от не го ни че го не тре бу ют и не ждут объ яс не -
ний; чувствен ное предс тав ле ние (доб рый Пас -
тырь) они уже дав но ут ра ти ли. Они не ищут его ни
в хра ме, ни в ле су. Ско рее, в гла зах сво их ближ -
них. Да же в гла зах тех, кто Его от вер га ет? Имен -
но там, да. 

№ 58. КОН ЧАЙ ТЕ ВЫ НО СИТЬ НАМ МОЗГ

Мы это пе ре жи ли: пер вые кир пи чи, пе ре да ва -
е мые «по це поч ке», сте на, ко то рой здесь

боль ше не бы ло, а по том она сно ва по я ви лась и
сто я ла. Или же пер вая боль шая стек лян ная вит -
ри на, в ко то рой от ра жа лись об ла ка, – чу до, и
пер вый но вый ман са рд ный этаж сре ди ру ин, ту да
хо ди ли ве че ром – один раз, два ра за, три, смот -
ре ли на не го, на стро пи ла, на све жую крас но ва -
тую дре ве си ну. Не воз мож но опи сать этот ко мок
на деж ды в глот ке, это удов лет во ре ние в пус том
же луд ке. Те перь же пер вые кам ни из стен или из
мос то вых вы ла мы ва ют ся и ис поль зу ют ся как ме -
та тель ные сна ря ды, те перь пер вые боль шие вит -
ри ны раз би ва ют ся вдре без ги, пер вое зда ние го -
рит. Од но по ко ле ние не мо жет пе ре дать сле ду ю -
ще му ни че го, кро ме дат; на ста рые фо тог ра фии
на ших иск ром сан ных го ро дов не хо чет смот реть
ник то из мо ло дё жи. Кон чай те вы но сить нам мозг
ва ши ми гряз ны ми вос по ми на ни я ми, ва шей сен -
ти мен таль ностью. Из моз га, в моз гу, толь ко
собствен ный мозг на кап ли ва ет то, что бы ло, все -
му кле точ но му об нов ле нию – воп ре ки. 

№ 60. ПО СУ ДА БЬ ЁТ СЯ К СЧАСТЬЮ

Я зна ко ма с од ним мо ло дым от цом, ко то рый
ра ду ет ся, ес ли его сын ры чит на не го или

сбра сы ва ет та рел ку со сто ла, со дер жи мое ко то -
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рой он дол жен был съ есть, но он это го не хо чет.
Его маль чу ган ни ког да не бу дет му чить ся уг ры зе -
ни я ми со вес ти, по то му что не чис тая со весть пор -
тит лю дей. Он ни ког да не дол жен ду мать, буд то
его отец – выс шее су ще ст во, по то му что из�за
это го он сам прев ра ща ет ся в су ще ст во низ шее.
Од наж ды, час то пов то ря ет ему отец, ты ста нешь
вы ше и силь нее ме ня. Ты бу дешь так же ум нее,
по то му что все де ти ум нее сво их ро ди те лей. При
этом отец ду ма ет о тай ной ин фор ма ции, ко то рая
вса сы ва ет ся деть ми вмес те с воз ду хом, ко то рая
яв ля ет ся для них са мо со бой ра зу ме ю щей ся и ко -
то рой они по э то му не мо гут гор дить ся. И, нап ро -
тив, та рел ка, ле жа щая в ос кол ках на ка мен ном
по лу, на пол ня ет ма лень ко го маль чи ка гор достью:
ведь он сло мил во лю сво е го от ца и те перь он мо -
жет быть ве ли ко душ ным. 

№ 63. УДОВ ЛЕТ ВО РЕ НИЕ

К.ис пы ты ва ет сер деч ное удо воль ствие при
мыс ли, что бла го да ря кос ми чес ким по лё -

там про ис хо дит ос во е ние но вых тер ри то рий для
жи те лей Зем ли. Она ви дит в этом воз мож ность
при ту шить во ин ствен ность лю дей и уто лить их
го лод. Ког да ей де мо н стри ру ют жут кую пус то ту
Лу ны, она по ла га ет, что на вер ня ка су ще ст ву ют и
дру гие соз вез дия с рас ти тель ностью и че ло ве -
ко по доб ны ми су ще ст ва ми. Она ле та ет с удо -
воль стви ем, и каж дый кру той старт ре ак тив но го
са мо лё та вы зы ва ет в ней бур ную ра дость кон -
кис та до ров. При этом она не меч та тель ни ца,
зна ет толк в циф рах и име ет со лид ные тех ни чес -
кие зна ния. Она убеж де на в том, что бла го да ря
воз мож нос ти вы чис ле ний, ка са ю щих ся Кос мо са,
он ли ша ет ся сво е го ми фи чес ко го ужа са. Его
вов ле че ние в уп рав ля е мый че ло ве ком мир на -
пол ня ет её не стра хом, а удов лет во ре ни ем. То,
что Бог ежед нев но отод ви га ет ся на шаг даль ше,
пре дос тав ля ет ей бо ,ль шую сво бо ду действий,
боль ше мес та для ве ры. 

№ 64. ТИ ХИЙ ДОМ

Ти хий дом, вы го во ри те? Да, те перь это ти хий
дом. Но ещё сов сем не дав но это был ад. Над

на ми и под на ми – семьи с ма лень ки ми деть ми,
предс тавь те се бе. Рёв и крик, бес ко неч ные ссо -
ры, то панье и шар канье ма лень ких разг не ван ных
но жек. По на ча лу мы толь ко сту ча ли пал кой от
шваб ры в пол и по то лок. Ког да нич то не по мо га -
ло, мой муж зво нил по те ле фо ну. Да, из ви ни те,
го во ри ли ро ди те ли, у ма лыш ки ре жут ся зуб ки

или же близ не цы как раз учат ся хо дить. Ко неч но,
мы не удов лет во ря лись по доб ны ми от го вор ка -
ми. Мой муж жа ло вал ся хо зя и ну до ма, каж дую
не де лю, из ра за в раз, и, на ко нец, ча ша тер пе ния
пе ре пол ни лась. Хо зя ин на пи сал пись ма жиль -
цам свер ху и сни зу и приг ро зил им не мед лен ным
вы се ле ни ем. Пос ле это го всё сра зу же ста ло
луч ше. Здеш ние квар ти ры не слиш ком до ро ги, а
у этих мо ло дых суп ру гов сов сем нет де нег для
пе ре ез да. Как они зас та ви ли де тей за мол чать?
Ну, точ но я это го не знаю. Я ду маю, они креп ко
при вя зы ва ют их к нож кам кро ва тей, так что де ти
мо гут толь ко пол зать. Это соз да ёт мень ше шу ма.
Ве ро ят но, де тям да ют силь ные транк ви ли за то -
ры. Они боль ше не кри чат и не ли ку ют, а толь ко
ле пе чут ещё что�то про се бя, сов сем ти хо, как во
сне. Те перь мы сно ва здо ро ва ем ся с ро ди те ля -
ми, ког да встре ча ем их на лест ни це. Мы да же
спра ши ва ем, как де ла у де тей. Хо ро шо, от ве ча -
ют ро ди те ли. По че му у них при этом сто ят слё зы
в гла зах, я не знаю. 

№68. ПОС ЛЕД НЯЯ КНИ ГА

Се год ня из шко лы ре бё нок вер нул ся позд но.
«Мы бы ли в му зее, – ска зал он. – Мы ви де ли

пос лед нюю кни гу». Не воль но я взгля ну ла на
длин ную сте ну на шей гос ти ной, ко то рую ког да�то
рань ше зак ры ва ли пол ки, на би тые кни га ми, и ко -
то рая те перь бы ла пус та и ок ра ше на бе лым, что -
бы но вое плаз мен ное те ле ви де ние мог ло про е -
ци ро вать на неё свои изоб ра же ния. «Так, – про -
из нес ла я ис пу ган но, – и что же это за кни га?»
«Ну, кни га, – ска зал ре бё нок. – У неё есть пе реп -
лёт, ко ре шок и стра ни цы, ко то рые мож но пе ре -
лис ты вать». «И что же в ней на пе ча та но?» – спро -
си ла я. «Но я же не мо гу это го знать, – ска зал ре -
бё нок. – Нам нель зя бы ло её тро гать. Она ле жит
под стек лом». «Жаль», – ска за ла я. Но ре бё нок,
вприп рыж ку, уже ис чез, что бы за нять ся кноп ка ми
те ле ви зо ра. Боль шая бе лая сте на на ча ла ожи -
вать, на ней по ка за лось ста до сло нов, бре ду щих
в джунг лях вброд. Тём ная ре ка чмо ка ла, ту зем -
цы�по гон щи ки кри ча ли. Ре бё нок при мос тил ся на
ков ре и вос тор жен но со зер цал гро мад ных жи вот -
ных. «Что же там мог ло быть внут ри, – бор мо тал
он, – в этой кни ге».

№ 70. ГОС ПО ДИН БОТ ТЕР ЗАК

У гос по ди на Бот тер за ка чуд ный дом на при ро -
де, но он боль ше не ис пы ты ва ет нас то я щей

ра дос ти от это го; у не го кол лек ции цен ных пред -
ме тов ис ку с ства, но нас то я щей ра дос ти от них
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боль ше нет. Су ще ст ву ют бан ды гра би те лей, сос -
то я щие из зна то ков, мож но ска зать, из экс пер -
тов; у них есть ка та лог «La connaissance des arts»,
в ко то ром пос то ян но пуб ли ку ют реп ро дук ции
зна ме ни тых кол лек ций, там ви де ли и сок ро ви ща
гос по ди на Бот тер за ка. Гос по дин Бот тер зак уже
дав но ус та но вил связь с по ли ци ей, об за вёл ся
«тре вож ной кноп кой», ко то рую его же на уже
дваж ды по не ос мот ри тель нос ти за дей ство ва ла,
жут ко за вы ли си ре ны, и приш лось иметь неп ри -
ят ные объ яс не ния с по ли ци ей. Гос по дин Бот тер -
зак боль ше не от ва жи ва ет ся уез жать, его пер со -
нал уво лил ся, и те перь ве че ра ми он боль ше не
вы хо дит из до ма. По но чам ему не спит ся, он
слы шит стран ные шо ро хи, ведь сиг наль ное уст -
рой ство то же мож но нейт ра ли зо вать, вор, а
смот ря по обс то я тель ствам, воз мож но, и убий ца
уже ка ра у лит за дверью. Воз мож но, пос ле од ной
по доб ной но чи гос по дин Бот тер зак сни мет те ле -
фон ную труб ку и пот ре бу ет со е ди нить его с ди -
рек то ром му зея. Вре мен ное экс по ни ро ва ние –
труд но ва то; при ми те в дар, да, гос по ди бо же, и
по воз мож нос ти пос ко рее за бе ри те всё из до ма.
Вско ре пос ле это го гос по дин Бот тер зак, пос вис -
ты вая, бу дет про гу ли вать ся по сво им опус тев -
шим ком на там. Он сам се бя под верг экспроп ри -
а ции, его взрос лые де ти ру га ют ся, а он чувству ет
се бя прек рас но. 

Примечание

La connaissance des arts (франц.) – жур нал по
ис ку с ствоз на нию

№ 73. НА ЧТО МЫ ЕЩЁ СПО СОБ НЫ

Что про ис хо дит, что бу дет, что, по жа луй, ещё
мо жет быть; од на ко мы та кие ве щи ещё ощу -

ща ем и пе ре жи ва ем, ещё ощу ща ем жес то кость
и жа ле ем, ещё ощу ща ем несп ра вед ли вость и
жа лу ем ся, а ведь мож но бы ло бы предс та вить
та кое вре мя, ког да мы пе ред ви га лись бы бе зу -
ча ст но, ког да нас нич то бы боль ше не ка са лось,
не до саж да ло бы нам, ря дом с на ми кри чит уми -
ра ю щий, а мы и го ло вы не по во ра чи ва ем, ря дом
с на ми швы ря ют ре бён ка об сте ну, а мы не ис -
пы ты ва ем ужа са. И, нап ро тив, в каж дом про яв -
ле нии столь скром но го учас тия, в каж дом столь
де шё вом со чу в ствии за ло же на, как ка жет ся, ис -
кор ка «зо ло то го ве ка». Нам ещё да но ви деть,
нам ещё да но слы шать, мы ещё мо жем стра -
дать, ещё лю бить. 

Marie Luise Kaschnitz. «Steht noch dahin»,
Suhrkamp/taschenbuch 57, Insel�Verlag, 1970. – 89 S.
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на впервые созданную кафедру германской филологии, 

где преподавала до 2010 г.

Автор около 70 работ, 

посвященных различным аспектам немецкого языка. 

В настоящее время, будучи пенсионером,

не оставляет общественной деятельности, 

занимаясь с группами заинтересованных лиц в Национальной библиотеке. 

В журнале «Север» публикуется впервые.
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