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Помню я себя с 4
5 лет... Некоторые страницы ран

него детства встают перед глазами особенно вы


разительно. В праздники в доме собирались гости.
Такие праздники справлялись дважды в году. Это бы

ли престольные праздники нашей деревни:  день свя

того Кирика и Улиты – 28 августа и день пресвятой
Екатерины – 7 декабря. Два слова следует сказать и о
деревне. Она называется Хашезеро и впервые в пис

цовых книгах упоминается с 1496 года, а возникла, на

до думать, в начале прошлого тысячелетия. Извест

ность приобрела в 30
х годах прошлого века, когда в
ней была образована «Заонежская вышивка», которая
в те годы называлась по имени деревни. Там была на

чальная школа и центральная усадьба совхоза, став

шая в послевоенные годы отделением совхоза. В де

ревне насчитывалось до тридцати подворий, не счи

тая пяти мелких деревенек, расположившихся вокруг
озера одноименного названия.

Когда гости сидели за столом, мать наряду с зас

тольным угощением потчевала их и моими способ

ностями звонко читать стихи. Кто меня к этому приу

чил, ума не приложу. Скорее всего, сама мать. Ей бы

ли знакомы страницы отдельных произведений, в том

числе и поэтических. Хотя в школе она не училась, а
грамоте довольно сносно выучилась у даниловских
старообрядцев, какими были ее дед и отец. Да и как
же могло быть по
иному, если ее родная деревенька
Пигматка была насквозь пропитана духом старовер

ческого учения. В Пигматке была большая торговая
пристань с многочисленными складами для торговли
и большое монастырское подворье. Но вернемся к
гостям, сидевшим у нас в застольях. Мать объявляла,
что ее младший сын Иванушка почитает гостям стихи.
Меня ставили на табурет. Из всего, что мне доводи

лось читать в тех домашних концертах, я запомнил
лишь одно стихотворение, которое начиналось так:

Вдали защелкал пулемет
Раскатисто и резко.
Ванюшка коз своих пасет
Вдали у перелеска.
С отрядом красных до зари
Ушел отец в долину.
«Молчи, сынок, не говори», –
Сказал тихонько сыну.
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Почему мне запомнилось именно это стихотворе

ние? Видимо потому, что судьбу этого Ванюшки я
примерял к своей. И отец мой тоже был участником
Гражданской войны и сражался против белых, кото

рые упоминались и в стихотворении :

Шли белые со всех сторон,
И солнце освещало
Полоски золотых погон
Седого генерала.

Откуда появилось в доме это стихотворение? Сош

ло с календарного листика? Нет, не было в доме ника

ких календарей. И сколько бы я в дальнейшем ни чи

тал эти стихи знатокам поэзии, никто не мог мне наз

вать автора. А стихи эти не забылись. Как не забылась
и табуретка, стоя на которой я чуть возвышался над
столом. Однажды мне она даже вспомнилась во вре

мя выступления в шахтерском Доме культуры в г. Ин

те. Там по заданию редакции журнала «Север» я про

водил читательскую конференцию, и, кроме того,
пришлось провести свой творческий вечер. Мне не

вольно пришлось встать за трибуну, поскольку микро

фон был установлен на ней. Трибуна оказалась для
моего роста высоковатой. Из зала, как я думал, была
видна лишь моя голова. Вот тут
то мне и вспомнилась
табуретка моего детства, как первая литературная
ступенька. Я махнул рукой на трибуну и вышел на сце

ну. Голос мой не из слабых, и я отлично справился с
залом, где все 860 мест были заполнены.

Детство мое совпало с войной, и моя дальней

шая судьба оборачивалась против меня, все дела

ла, чтобы я не мог учиться и уж тем более зани

маться литературой. Всю войну я – на школьных
«каникулах». Иными словами, в условиях вражес

кой оккупации русские школы не работали. Как мы
жили? Просто выживали. И, слава богу, выжили. А
когда война закончилась, мы уже были подростка

ми, и думать приходилось не об учебе, а о приоб

ретении профессии, чтобы как
нибудь пробиться к
городской жизни. Слишком уж в наших разоренных
деревнях с нищенскими колхозами она была горь

кой. В городе тоже медом не кормили. И все же я
на всю жизнь остался благодарен ремесленному
училищу в Сегеже, где в течение двух лет учился на
токаря. Мы изучали физику и материаловедение,
элементарную арифметику и даже основы алгеб

ры. Русский язык и литература тоже входили в
программу. Но для меня особенно благоприятным
оказалось то обстоятельство, что заместитель ди

ректора по воспитательной части Дмитрий Толс

тых организовывал литературный кружок. Это был
вчерашний офицер, не успевший еще доносить

свою военную форму. Человек разносторонних
знаний и талантов, не побоюсь прибегнуть к этому
определению. К примеру, он писал, как мне тогда
казалось, вполне хорошие стихи. Играл иногда на
наших вечерах на пианино. Имел диплом художни

ка, ибо без наличия такого документа портреты
вождей для всеобщего обозрения писать не разре

шалось. А арку при входе на территорию училища
украшали портреты Ленина и Сталина в полный
рост, написанные им. Но мало того, он нас всех
удивил еще и тем, что возле здания нашего учеб

ного корпуса изваял гипсовую фигуру молодого
рабочего. Как и какими судьбами этого одаренней

шего человека занесло в Сегежу, осталось невыяс

ненным. Родом он был из Орловской области и, ка

жется, через несколько лет после нашего выпуска
уехал в родные края. С благодарной памятью вспо

минаю его длительные беседы со мной, терпели

вый разбор моих незрелых и, чего греха таить, не
очень еще грамотных строк. Но именно он вдохнул
в меня веру в мои возможности, незаслуженно пох

валивая те или иные строки и образы. А может
быть, и пробивалось у меня то, что заставляло не

устанно писать, читать и перечитывать русских
классиков, и не только поэтов. Словом, начало мо

ей юности в этом городе и было ощутимой литера

турной ступенькой на длинной
длинной лестнице
постижения не только жизненных основ, но и тако

го притягательного и неуловимого, как принято го

ворить, секрета творчества.

Памятен такой эпизод. В Сегежу для сбора матери

алов о лесорубах и сплавщиках приехал московский
писатель Николай Кочин. В начале 30
х годов он был
известен читателю своими производственными ро

манами с характерными названиями «Парни» и «Дев

ки». Выступил писатель и у нас в училище. Сколько ли

тературных имен я от него услышал: Семен Бабаевс

кий, Виктор Авдеев, Михаил Луконин, Семен Гудзен

ко; были названы их произведения, и все это вскоре
мне предстояло прочесть. А на следующий день пря

мо от станка из учебной мастерской я был вызван к
директору училища. До этого директор меня никогда
не вызывал, и я немного встревожился. Но все сразу
выяснилось, когда я вошел в кабинет. Там сидел уже
знакомый мне Николай Кочин. Александр Ефимович
Ерлыкин, так звали нашего директора, представил
меня московскому гостю как молодого начинающего
поэта. Николай Кочин сразу попросил меня что
либо
прочесть из моих последних стихов. Это мне сделать
было нетрудно, так как незадолго до этого я написал
стихотворение о своем училище и о том, как мы пос

тигаем будущие профессии. Стихотворение, конечно,
не сохранилось, помнятся такие строки:
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Пройдут недели и года,
Быть может, многое забудем,
Но долго)долго помнить будем
О первых опытах труда.

Примечательно, что уже в самом начале я пользо

вался и перекрестной рифмой. Писатель похвалил
стихотворение и нашел, что у меня есть поэтические
способности. А когда узнал, что образование у меня
всего пять классов, посетовал, сказав, что для заня

тий литературой следует хотя бы на первых порах по

лучить среднее образование. Мне же в ту пору и оно
казалось недоступным. И все же пожелание писателя
я исполнил, но для этого потребовалось немало вре

мени. Но пока оно было против меня и диктовало свои
условия, с которыми я вынужден был считаться.

В 2005 году меня пригласили выступить учителя
Кяпписельгской средней школы в Кондопожском
районе. Повод для приглашения был не совсем обыч

ным. В Сегежском ремесленном училище в одном на

боре со мной учился в группе электриков Анатолий
Макарьев из поселка Кяпписельга. Мы стали друзья

ми. И даже после выпуска, когда я по распределению
остался на Сегежском бумажном комбинате, а он уе

хал в родной леспромхоз, друг друга из виду не теря

ли. Переписывались, изредка встречались. Я неиз

менно высылал ему свои книжки, выходящие в разных
издательствах. Самого Анатолия уже давно не было в
живых, а мои письма к нему и книжки в семье храни

лись. И когда его внук Алексей уже учился в 8 классе,
он рассказал учительнице Надежде Мошниковой о на

шей дружбе с его дедом и о моих книгах, хранящихся
в семье. Меня пригласили в школу, и, конечно, дело
одним посещением не ограничилось. Познакомили со
школьным музеем. И для него я привез свою редкую
фотографию, где мы с Анатолием шестнадцатилет

ние красуемся в парадной форме.

А что касается Сегежи, то и сегодня посещаю этот
город с особым душевным трепетом, потому что
здесь были:

И первый друг, и первая любовь…
И возвратясь сюда из дальних странствий,
Чтобы начать все с чистого листа,
Взволнованно скажу : «Сегежа,здравствуй!»
Ты – наша воплощенная мечта.

Нет, начинать все с чистого листа уже поздновато,
но ведь и в пору моей юности наше поколение многое
сделало для сегодняшнего развития комбината, с ко

торым росли и городские кварталы, поднимая над
лесной глухоманью залитые огнями этажи современ


ных зданий. И разве не ради этого мы жили в тесных
бараках, мирились с нехваткой всего и вся. И все же
наша трудовая юность была прекрасной. Уже спустя
многие и многие годы я совершенно искренне писал:
«Она была и ветреной и бедной, но только нищей ду

хом не была». Сегодня в цехах комбината уже нет мо

их ровесников. Редко
редко встретишь их на улицах
города. И это уже другой город и другое поколение.

Но я еще не хочу в своих воспоминаниях расста

ваться с Сегежей. Там состоялось мое первое зна

комство с карельской литературой. Библиотека в
училище получала журнал «На рубеже», и через него
я узнал имя Виктора Чехова, автора популярной в те
годы повести «На правом фланге». Познакомился с
творчеством Антти Тимонена, Александра Линевс

кого, со стихами Бориса Шмидта и Алексея Титова,
Александра Иванова и Юлии Николаевой. Там же, в
Сегеже, но уже будучи молодым рабочим, познако

мился с первым, что называется, живым поэтом –
Алексеем Титовым. Узнал о его приезде в редакции
районной газеты и уже на следующий день поспе

шил к нему в гостиницу с тетрадкою скороспелых
стихов. Поэт, видимо, скучал в гостинице. Телевизо

ров тогда не было, да и радиоточки были не во всех
номерах. Разговор у нас получился душевный и про

должительный. Ничего определенного о моих сти

хах он, понятно, сказать не мог. Лишь похвалил нес

колько удачных строк и рифм. Зато его рассказ о
своей ленинградской молодости и о том, как он сам
начинал писать, я слушал с большим интересом. А
спустя четыре года, когда я отслужил в армии и пос

ле демобилизации обосновался в Петрозаводске, у
меня уже имелся повод встретиться с ним как со
старым знакомым.

И еще в Сегеже примерно в то же время у меня
состоялась еще одна памятная литературная
встреча. Фольклорист Кирилл Чистов, в те годы
молодой, блестящий кандидат филологических на

ук, работал в Институте языка и литературы Ка

рельской академии наук. В Сегежу он приехал со

бирать фольклор, зная о том, что большинство мо

лодых рабочих города, живущие в общежитиях, это
вчерашние деревенские парни и девушки. У мно

гих были альбомы с записями народных частушек и
песен, пословиц и личных впечатлений. И он неуто

мимо читал эти тетради, делал выписки, беседо

вал с молодыми людьми. Меня он, видимо, нес

колько выделил и пригласил на беседу в гостиницу.
Как и с поэтом Титовым, разговор был неспешный
и обо всем. Меня интересовало творчество в то
время молодых Михаила Сысойкова, Георгия Ки

кинова, Владимира Аристова, Алексея Авдышева.
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И Кирилл Васильевич подробно, как мог, расска

зывал о развитии творчества этих и других поэтов.

Примерно за год до приезда Чистова в Сегежу выш

ло известное печальной памятью постановление ЦК
КПСС по докладу А. Жданова о журналах «Звезда» и
«Ленинград». Напомню, что основной удар был нане

сен по творчеству Михаила Зощенко и Анны Ахмато

вой. В каких только идейных и художественных грехах
они не обвинялись! После обсуждения и одобрения
этого документа писательской и литературной обще

ственностью (все, что в те годы исходило из высших
партийных  органов,  как  правило,  одобрялось  еди

ногласно), эти писатели на долгие годы выпали из на

шей литературы. Вспомнил я об этом документе пото

му, что в разговоре с Кириллом Васильевичем загово

рил о Зощенко. Некоторые рассказы этого писателя я
читал еще в деревне. А по общежитию гулял его томик
рассказов, и я прочел его за два вечера. Имя Зощенко
было еще известно и по его приезде в Петрозаводск
весной 1947 года с группой известных ленинградских
писателей, среди которых были, к примеру, Ольга
Берггольц и Александр Прокофьев. Они приняли учас

тие в первой послевоенной конференции писателей
Карелии, которая заменила собой съезд и закрепила
организационные основы жизни и работы Карельской
писательской организации. Об этом событии писали
наши газеты и журналы. А имя Зощенко уже и тогда
было известно широкому читателю. А вот имя Анны
Ахматовой мне ни о чем не говорило, как, думаю, и
большинству моих сверстников. Насколько я помню,
постановление в рабочей среде никаких толков не
вызвало. Я лично этот документ принял как должное.
Наивность моя в вопросах политики граничила порой
с глупостью и слепотой. Поэтому я и задал Чистову
вопрос, почему же Зощенко смеет до сих пор зани

маться переводами и ему эту работу доверяют? Как
раз в то время в его переводе вышла повесть финско

го писателя Майю Лассила «За спичками». 

Чистов это обстоятельство объяснил мне примерно
так: постановление партии не ставит целью уничто

жить писателей. Они же не враги народа, просто до

пустили идейные и литературные просчеты. А талант
того же Зощенко со счетов не сбросишь. И жить ему
как
то надо. Вот и позволяют ему заниматься перево

дами. В чужое произведение он свои взгляды не вне

сет. Возможно, и сам Чистов искренне в те годы верил
в мудрость руководящей и направляющей партии и
считал, что партия решила группу ленинградских пи

сателей направить на путь истинный. Не знаю. Во вре

мя наших дальнейших встреч в Петрозаводске и у ме

ня на родине в Заонежье мы к этой теме не возвраща

лись. Надеюсь, что время меняло взгляды и самого
Кирилла Васильевича. В этом легко убедиться, срав

нив первое издание его обширной монографии о жиз


ни и творчестве сказительницы Ирины Федосовой,
вышедшей в издательстве Карельской АССР в 1955
году, со вторым, тоже увидевшим свет в этом же изда

тельстве в 1988 году.

Кирилл Васильевич был не только замечательным
фольклористом, но и тонким литературным критиком.
Его статьи о поэзии и сегодня читаются с интересом,
выдавая в нем прозорливого критика и литературове

да.  Его  выступления  на  писательских  собраниях  и
съездах отличались глубиной творческого анализа,
заостренной полемичностью и объективностью суж

дений. К этому времени, а речь идет о начале 60
х го

дов, он уже был доктором филологических наук и за

ведовал сектором фольклористики в Карельском на

учном центре. Вскоре он подал документы на конкурс
по замещению должности директора Института эт

нографии СССР и выиграл его. Работая в городе на
Неве, одновременно стал главным редактором жур

нала «Советская этнография». При любой возможнос

ти приезжал в Петрозаводск. Встречался со своими
бывшими коллегами по работе, писателями. Горячо
одобрил мое желание написать повесть о жизни и
сказительской судьбе Ирины Федосовой. Я присту

пил к работе. Это была середина 80
х годов. И по ме

ре того как я обогащался фактическим материалом и
погружался в работу, время от времени своими отк

рытиями или сомнениями делился с ним в письмах.
Он отвечал обстоятельно, не формально, с аккурат

ностью истинного интеллигента. И когда рукопись у
меня была готова, он вызвался стать официальным
рецензентом, к большому удовольствию издатель

ства «Карелия». Повесть, может быть, с не очень удач

ным заголовком «Слово вольное поведаю» в 1986 го

ду увидела свет. О заслугах Чистова перед фолькло

ристикой и литературой Карелии могут рассказать се

годня еще многие ученики и почитатели его таланта. 

В своих беседах мы с ним говорили о многом,
вплоть до упадка сельскохозяйственного производ

ства и угасания наших деревень. Но, как я уже гово

рил, вопрос о постановлении ЦК КПСС о ленинградс

ких журналах не заходил. И о Зощенко мы, соответ

ственно, тоже не вспоминали. Но о том, в какой атмос

фере происходили его гражданская казнь и изгнание
из рядов советских писателей, я позволю себе такое
воспоминание.

Весной  1982  года  с  группой  московских  и  ле

нинградских писателей я побывал в Испании. Был
среди них Георгий Мунблит, автор ряда книг и сце

нариев когда
то широко известных фильмов. С ним
у нас и возник разговор о судьбе Зощенко. Мунблит
был с ним хорошо знаком. Соседствовали не то да

чами в Комарово, не то квартирами в городе. И вот
один из эпизодов, о которых мне поведал Мунблит. 

Спустя какое
то время после этого печального пос




тановления Зощенко был приглашен на прием к гене

ральному секретарю Союза писателей Александру
Фадееву. Следовало все
таки решить его литератур

ную судьбу. В гостинице «Москва» для него было зака

зано место. Приехал Михаил Зощенко из Ленинграда
и поселился в шестиместном номере. Не прошло и
получаса, как раздался телефонный звонок. Трубку
взял один из старожилов номера.

– Писателя Зощенко можно пригласить к телефону?
– Среди живущих в нашем номере нет предателей

народа,– отчеканил в трубку этот патриот
старожил.
– Обождите, это я – Зощенко,– и он поспешно пе


рехватил трубку.
Разговор был недолгим. Писателя приглашали на

беседу в секретариат Союза писателей. Можно пред

полагать, что после этой беседы Зощенко решили ос

тавить в покое. В том смысле, что ничего авторского
не печатали, но не мешали заниматься переводчес

кой работой, что и позволяло ему выжить.

А вот с одним из ленинградских писателей, кото

рого это постановление коснулось непосредствен

но, мне довелось встретиться в 1972 году, и не у се

бя на родине, а в Швеции. Это был мой первый заг

раничный выезд. Я оказался в небольшой группе ле

нинградских литераторов, которую возглавлял уже и
в те годы широко известный писатель Федор Абра

мов. С нами был и Александр Хазин. В журнале «Ле

нинград» он опубликовал пародийное стихотворе

ние на образ Евгения Онегина, оказавшегося в пос

левоенном Ленинграде. Вот Онегин едет в трамвае.
Кто
то его грубо толкнул, кто
то наградил неприлич

ным словом. Дворянская честь и самолюбие не поз

волили ему оставаться безответным. Он решил нака

зать наглецов, вызвав их на дуэль. Уже готов был
бросить обидчикам перчатку вызова. «Но кто
то спер
его перчатки. За неименьем таковых смолчал Оне

гин и притих». Только эти строки я запомнил.

– Как отразилось на вашей жизни и литературной
судьбе то пресловутое постановление?– спросил я
Хазина. А надо сказать, что действовало оно вплоть до
1962 года.

– Да не очень,– ответил он, – может, еще и потому,
что я не был членом партии. Меня даже не исключили
из членов Союза писателей и не лишили хлебной кар

точки, как это сделали с Ахматовой и Зощенко. Не пе

чатали тоже долго. Пришлось писать многое под
псевдонимом…

На самом же деле Александру Абрамовичу испы

тать в литературной своей судьбе пришлось куда
больше и выдержать испытания покруче. Это я понял,
прочтя предисловие Даниила Гранина к роману Хази

на «Был слышен его пулемет». Кроме романа, в книге
опубликовано и несколько рассказов. Эти произведе


ния характеризуют его как прирожденного сатирика и
пародиста и как серьезного художника слова. Вот что,
в частности, писал Д. Гранин: «От Жданова досталось
многим ленинградским писателям. В выражениях
Жданов не стеснялся… Но больше других гневного
внимания удостоился Александр Хазин». Я не буду ци

тировать это предисловие дальше, заинтересован

ный читатель сам найдет возможность раскрыть эту
книгу и вместе с предисловием прочесть произведе

ния и самого Александра Хазина. 

…Я был одним из немногих самых активных книго

чеев города и в читальном зале районной библиотеки
появлялся чуть ли не каждый день. Работницы зала
привыкли ко мне, а поскольку мои стихотворения ста

ли появляться не только в районной, но и в республи

канской молодежной газете, стали выдавать и те кни

ги, которые выдавать не рекомендовалось. Так я
впервые познакомился со стихами Сергея Есенина и
даже прочел какой
то сборничек Анны Ахматовой, но
тогда ее стихи никакого следа в моей душе не остави

ли. Наоборот, я с увлечением читал сборники стихов
Льва Ошанина, Евгения Долматовского… Вкус мой в
те годы еще не позволял в полной мере оценить при

родно
органическое слово А. Твардовского, образно

угловатую насыщенность строк М. Луконина. Совсем
не знал Антокольского и Сельвинского, Луговского, да
и многих других действовавших поэтов.

Любил ли я город своей юности? Полюбил скорее
позже, на расстоянии, а живя и работая в нем, об
этом попросту не задумывался. И без сожаления по

кидал его, когда настала пора осенью 1954 года ухо

дить в армию. Честь по чести явился в военкомат.
Там дали неделю на прощание с родными и предпи

сали явиться на призывной пункт в Петрозаводске.
Явился, как говорится, не запылился. Дополнитель

ный  медосмотр  и  увольнение  в  город  на  вечер  до
23 часов. А куда пойти? Ни родных, ни знакомых.
Центральные улицы еще в лесах новостроек. Смот

реть не на что. Пошел с новыми товарищами в кино

театр «Победа». Там шел довоенный фильм «Антон
Иванович сердится», соавтором сценария которого
был, кстати, упоминавшийся выше Георгий Мунб

лит. Фильм очень понравился. Главные роли испол

няли Павел Кадочников и Людмила Целиковская.
Молодые, красивые, талантливые, они просто не
могли нам не понравиться. Я многие годы считал
этот фильм самым любимым. Возможно, я – человек
с устаревшими вкусами, но сегодня таких светлых и
душевных фильмов на экране уже не увидишь. Такое
человечное искусство помогало нам служить и прео

долевать трудности. А их было достаточно.

Вместе с земляками, петрозаводчанами, сегежана

ми, кондопожанами, мы оказались в Костроме. Моим
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однополчанином был и Алексей Варухин, ставший
впоследствии хорошим художником. Служить нам
предстояло на Волге в знаменитой воздушно
десант

ной дивизии, которая прошла в период войны слав

ный боевой путь, отличилась при форсировании
Днепра. А командир батальона подполковник Цыга

нов, командовавший тогда взводом, именно за эту
операцию был удостоен звания Героя Советского Со

юза. Служили мы три года, а на флоте так и все пять. Я
уже с первого месяца службы стал автором дивизион

ной газеты. Несколько экземпляров со своими стиха

ми храню до сих пор. Стал сержантом, получил стрел

ковое отделение. Сегодня это может быть удивитель

ным, но за все три года я не припомню каких
либо
чрезвычайных происшествий, кроме одного траги

ческого случая, когда во время массовых прыжков с
парашютами погиб рядовой солдат. Каждый из нас
сумел за три года сделать по 25 прыжков, и за каждый
из них мы получали добавку к скромному денежному
содержанию. Даже эти скромные деньги тратить было
не на что, и за три года у меня собралась по тем моим
меркам довольно ощутимая сумма. 

В своих воспоминаниях я нечасто буду обращаться
к стихам, но куда от них денешься, если они связаны с
узловыми событиями жизни. О парашютных прыжках
я написал несколько стихотворений. Наиболее удач

ными считаю такие строки:

С седьмого неба я на землю прыгал,
Железную уверенность храня,
Что парашют, мой ангел легкокрылый,
Убережет над бездною меня.
И раскрывался парашют как надо,
И представлялось мне в минуту ту,
Что это наша Бабушкина Ната
Подхватывает нежно на лету.

Ната Бабушкина – знаменитая испытательница па

рашютов, костромичка. Она испытывала новые об

разцы парашютов перед войной, на одном из испыта

ний погибла. Одна из улиц Костромы носит ее имя.

Очень памятным для меня стало знакомство в Кост

роме с поэтом Николаем Соколовым. Было ему в ту
пору лет 35. И был он единственным тогда на всю об

ласть членом Союза писателей. Знакомство состоя

лось в гарнизонном Доме офицеров, куда Николай
Николаевич был приглашен заниматься с армейски

ми поэтами и прозаиками, пробующими силы в лите

ратуре. На первое обсуждение я принес подборку,
стихи которой не отличались ни содержанием, ни
формой.  Зато на  мне  ладно  сидела  новенькая  кур

сантская форма, и я был весьма доволен собой. Нико

лай Николаевич, прочитав мои стихи, критиковать не
стал. Наоборот, выделил те строки и те образы, кото


рые ему позволили меня похвалить, и лишь в конце
осторожно указал на недостатки. Я ушел окрыленным.
Только спустя годы я в полной мере смог оценить его
педагогический такт. И когда пришло время самому
стать наставником молодых авторов, а только в аппа

рате Союза писателей Карелии я работал литератур

ным консультантом более десяти лет, начал широко
пользоваться уроками Николая Николаевича. Он был
в те годы поэтом известным не только у себя на роди

не. Его поэма «Именем жизни», опубликованная в
1951 году в журнале «Октябрь», вызвала широкое об

суждение во многих литературных изданиях, была
выдвинута на соискание Сталинской премии. Недав

но я вновь ее перечитал и увидел, что и сегодня она
звучит свежо и актуально:

Родная моя, от рассвета сизого
До ночи и снова встав по гудку,
Я мир, как поэму, хочу переписывать,
Раз по сто с мечтою сверяя строку.
Все преграды вселенной любовью разрушу.
Звонкой песней настигну, из дома выманю.
Первомайской звездой загляну тебе в душу,
Перестрою твой город, улицы вымою.

В Сегежу я не вернулся, а приехал в Петрозаводск.
Изредка писал Николаю Николаевичу, получал отве

ты. В одном из них он писал: «Ванюша, горячо одоб

ряю твое решение учиться в вечерней школе. Для те

бя это просто необходимо. Я и сам в этом году сел за
студенческую парту, поступил в Москве на Высшие
литературные  курсы  при  Литературном  институте
им. Горького». После этого письма прошло еще года
два или три. Я окончил десятый класс и отправил свою
работу на творческий конкурс в этот самый институт,
о котором мечтал все последние годы. Конкурс вы

держал, экзамены сдал. Толкаюсь среди других аби

туриентов в вестибюле и с волнением жду, когда вы

весят список с приказом о зачислении на учебу в инс

титуте. И вдруг глазам своим не верю: идет навстречу
Николай Николаевич. Обнялись, разговорились…
Оказалось, что Николай Николаевич после успешного
окончания курсов был приглашен на работу в институт
на кафедру творчества. Был, кажется, заместителем
ректора по заочному обучению и вел творческий се

минар. С присущей ему доброжелательностью похва

лил мои стихи из конкурсной работы. Хотя, честно го

воря,  хвалить  там  было  нечего.  Ни  одно  из  тех  сти

хотворений я не включал в поэтические сборники.
Конкурсную работу рецензировали известные в ту по

ру поэты – Александр Жаров и Лев Ошанин, впослед

ствии мне доводилось встречаться с каждым из них, и
я поблагодарил их за поддержку, которая помогла
мне стать студентом этого престижного вуза. Но ду
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маю все
таки, что слово обо мне рецензентам шепнул
Николай Николаевич. Он, видимо, первым прочел эту
подборку из двенадцати стихотворений и сам наме

тил рецензентов, находившихся в творческом активе
кафедры.

В Петрозаводск я прибыл не из Костромы, а из сте

пей Казахстана. Туда на целинные земли была нап

равлена наша часть за три месяца до демобилизации.
Мы убирали обильный в тот 1954 год урожай пшени

цы. Разместили нас в большом селе. Столовая рабо

тала с утра до позднего вечера, кормили нас обильно.
К традиционному солдатскому пайку колхоз выделял
молоко, свежий пшеничный хлеб, овощи. Вставали в
шесть утра, часом позже приступали к работе. Я с
первых дней определился сопровождающим на ма

шину с зерном для сдачи на элеватор или на склад для
перегрузки в вагоны. Документацию вел водитель, и я
в эти вопросы не вмешивался. Когда требовалась по

мощь, принимал участие в разгрузке, бегал в поисках
нужных лиц, принимающих наш товар. Несколько раз
заезжали в Омск, где у водителя была близкая подру

га. Я гулял по большому городу и любовался разлета

ми и чистотой широких улиц. В расположение возвра

щались к ужину. Степная однообразная дорога на сот

ни километров убаюкивала, но дремать мне не пола

галось. Я должен был своими разговорами занимать
водителя, чтобы он не заснул за баранкой. Мои труды
и старания были им вознаграждены с достатком. Пос

ле последнего рейса мы остановились в степи на
краткий отдых. Водитель достал из бардачка матерча

тый сверток, в котором была толстая пачка денег. Отс

читав, по моим солдатским понятиям, довольно круп

ную сумму, он протянул мне внушительную пачку с на

путствием: «Это честно заработанные. Без всякой
булды. Ты мне добросовестно во всем помогал и тоже
их заработал. Так что спрячь подальше и до приезда
домой никому не показывай. Это тебе не хухры
мух

ры, чтобы на этот счет с кем
нибудь лясы точить».
Вместе с колхозным заработком за три месяца да со
скромным солдатским довольствием у меня образо

валась порядочная сумма. Эти деньги позволили мне
уже в первые дни в Петрозаводске сменить гимнас

терку на шевиотовый костюм, кирзовые сапоги на
добротные ботинки, а шинель на скромное бобрико

вое пальто. Старшая сестра Шура, у которой на пер

вых порах я остановился в ее частном доме на Пере

валке, осмотрела меня и одобрительно сказала: «Выг

лядишь настоящим женихом, но с женитьбой не спе

ши. Осмотрись, найди хорошую работу, а там все при

ложится. Живи пока у нас. Никто тебя из дома гнать не
будет». И я жил, ходил по городу, который за время
моей службы неузнаваемо изменился. И прежде все

го меня порадовал новый железнодорожный вокзал.

Это теперь мы к нему привыкли, а тогда с гордо под

нятым над площадью шпилем, с просторными вести

бюлями и залами ожиданий, доступным для любого
человека рестораном и, наконец, со своим светлым
тоннелем, ведущим прямо к платформам, он был ви

зитной карточкой нашего города.

А женихом я был незавидным. Как говаривали у
нас в деревне, много форсу, мало росту. Иными сло

вами, за душой ни кола ни двора. Образования ника

кого, если не считать ремесленного училища, свиде

тельство об окончании которого не тянуло и на сред

нее. Один путь – на завод, к станку. С этими думами
я в один из дней зашел в редакцию журнала «На ру

беже». Она размещалась в одном доме с Союзом пи

сателей и с редакцией журнала «Пуналиппу», выхо

дившего на финском языке. Это двухэтажное дере

вянное здание находилось на улице Энгельса, через
дорогу от гостиницы «Северная». Я робко перешаг

нул порог редакции и остановился перед столом за

ведующего поэзией, назвал себя.

– Марат Тарасов, – отрекомендовался завотделом.
– Сам здесь только осваиваюсь после окончания Ли

тературного института. 

Я с завистью посмотрел на два ромба на лацкане
его пиджака. Он, перехватив мой взгляд, добавил: «Не
бросая учебу в университете, поступил в московский
вуз и окончил почти одновременно».

– Пришлось, наверно, попотеть, – осталось мне пох

вально посочувствовать.

– Да уж, не без этого,– подтвердил он. – Издал в на

шем издательстве первую книжку стихов «На север».
Готовлюсь к вступлению в Союз писателей.    

Я показал ему свои стихи. На одном он остано

вился, слегка похвалил, и оно вскоре было опубли

ковано в журнале. Так состоялось мое вхождение в
карельскую литературу. 

В конце нашей беседы в редакции появился од

нокурсник Марата Тарасова по Петрозаводскому
университету журналист Валентин Колчин. Сидя на
широком кожаном диване, том самом, что через
четверть века будет стоять в моем кабинете завот

делом поэзии журнала «Север», разговорились.
Валентин, узнав, что я безработный, воскликнул:

– Чего проще! Сейчас пойдем со мной в радиоко

митет, и я тебя устрою. Там нужны молодые талант

ливые люди.

Но самое
то главное он не уточнил: достаточно ли у
меня образования, чтобы стать журналистом такого
солидного органа. Я же просто стеснялся своих пяти
классов сельской школы и полагался на то, куда выве

зет кривая. Мы с Валентином оказались в кабинете
его начальника, председателя Комитета по радиове

щанию республики Петра Смородова. Он, к моему
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удивлению, тут же решил: «Новые молодые кадры нам
нужны. Частые командировки вас не пугают? Вот и хо

рошо», – подвел он итог стремительной беседе и поп

росил меня взять в приемной у секретаря листок по
учету кадров. И опять произошло удивительное дело:
он не поинтересовался моим образованием. 

Я взял листок и пришел к сестре. Шура, узнав, куда
я устраиваюсь на работу, сильно засомневалась. Она
была не только старше меня, но и более образован

ная, до войны успела окончить 8 классов, в послево

енные годы работала воспитателем в детских домах.

– Нет, не нравится мне твой выбор. У тебя же всего
пять классов. 

– Но ведь и Горький нигде не учился, и Эренбург то

же без образования стал писателем…

Эти доводы ее не убедили, впрочем, не убедили и
меня самого, но я решил положиться на судьбу.

А судьба начинала складываться не так уж плохо. На
следующее утро я вышел на работу. Радиокомитет
тогда размещался в полукруглом здании на площади
Ленина. Переступил порог просторной комнаты ре

дакции последних известий. Мне указали на свобод

ный стол и для начала предложили просмотреть толс

тую подшивку вестника передач, ознакомиться со
стилистикой подачи материалов и с темами. А на сле

дующий день я получил от редактора Всеволода Мо

рачевского, впоследствии многие годы возглавляв

шего редакцию последних известий на Карельском
телевидении, первое задание: сделать репортаж со
строительства Дворца культуры Онежского трактор

ного завода. Я выполнил работу, Всеволод Глебович,
исправив несколько фразеологических оборотов,
пустил материал в эфир. 

Были и досадные неудачи. Вот, к примеру, такой
случай. Получил задание написать зарисовку о знат

ном вальщике леса из Шуйско
Виданского леспром

хоза. Я впервые побывал на лесной делянке, ничего
толком в технологии заготовки леса не понял, но ма

териал написал с настроением. Всеволод Глебович
прочитал и даже похвалил. Но сказал: «В эфир не пой

дет!» Пояснил, что для начинающего журналиста я пе

ром владею неплохо, но в материале больше художе

ственного вымысла, а журналист должен отражать ре

альность, сегодняшний день. Возразить было нечего.
И это был еще один памятный урок мастерства.

Но, как ни крути, недостаток образования и куль

туры я ощущал. Многоопытные мои коллеги – Та

мара Макарова, Анна Поттоева, Евгений Покровс

кий, Евгений Жаров – с большим тактом поправля

ли меня в ударениях, в правильном применении то

го или иного незнакомого слова. Я охотно воспри

нимал и осваивал опыт. О Евгении Жарове хочу
сказать несколько слов особо. На Карельском ра

дио он оказался после окончания престижного

московского института иностранных языков, сво

бодно владел французским и английским. Работал
он, правда, в Карелии недолго, но память среди
сотрудников оставил добрую. Мы с ним часто гово

рили о литературе и нашей отечественной, и зару

бежной. К своим 22 годам я, наверное, освоил не
только школьную, но вузовскую программу. Чтение
это было бессистемным, и хотя стройного знания
развития литературного процесса дать не могло,
зато значительно облегчило учебу и в вечерней
школе, и потом в Литературном институте. Евгений
настоятельно рекомендовал мне учиться.

Рано или поздно кадровики должны были до меня
добраться и проявить бдительность. При заполне

нии анкеты графу об образовании я оставил чистой,
наивно полагая, что это может мне сойти с рук. Не
сошло. Мне предложили принести мой аттестат или
диплом об образовании, чтобы заполнить в анкете
белое пятно. Я про себя только с иронией усмех

нулся и промямлил что
то невразумительное, мол,
поищу дома. Но плохо искать то, чего нет. Выручи

ло меня благоприятное стечение обстоятельств.
Город и его предприятия я к тому времени изучил
неплохо, часто бывал на домостроительном комби

нате. В парткоме и рабочем комитете меня хорошо
знали и стали уговаривать перейти на комбинат,
намереваясь избрать освобожденным секретарем
комсомольской организации, в которой насчитыва

лось до двухсот комсомольцев. Я заколебался:

– А что я буду делать до избрания? Да и вообще из

берут ли меня, человека со стороны?

Парторгом был Владлен Айдонян, а его молодая
симпатичная жена работала в нашей редакции сте

нографисткой. Видимо, мое «сватовство» состоялось
не без ее участия. 

– Изберут, – заверил меня парторг. – Человек ты не
со стороны, в коллективе тебя уже знают. А до избра

ния месяца три поработаешь воспитателем молодеж

ных общежитий. К тому же твое избрание согласова

но с горкомом комсомола. 

Деваться мне было некуда, и я согласился. Остава

лось уволиться из радиокомитета, а заодно и показать
фигу кадровикам, проявлявшим излишний интерес не
только к нашим аттестатам и дипломам. В моей тру

довой книжке появилась запись: «Уволен по собствен

ному желанию в связи с переходом на другую работу».

В редакции к этому отнеслись с пониманием и выра

зили уверенность, что не только не потеряли меня как
сотрудника, но приобрели в моем лице активного об

щественного корреспондента. Так оно и произошло.
Тем более комсомольская зарплата была весьма
скромной и за счет сотрудничества с органами печати
и радио я восполнял прорехи в холостяцком бюджете.

184 Иван Костин



Не успел приступить к работе воспитателем обще

жития, как был приглашен на беседу к первому секре

тарю Петрозаводского горкома комсомола Анатолию
Прокуеву.

– Учти, Ваня, – без всякой официальности сказал он
мне. – Берешься ты за трудное дело. Работа среди
молодежи там подзапущена. Это крепкий орешек, ко

торый тебе предстоит грызть и грызть…

Орешек и впрямь оказался крепким. Лесопиль

ный цех, где была самая крупная комсомольская
организация, оглушил меня гулом пилорам. Дере

вообрабатывающий цех – гудением станков и
пронзительным визгом циркулярных пил… Все бы

ли заняты своими делами, и никому до меня не бы

ло дела. Или так мне казалось? Некоторый душев

ный покой обрел в ремонтно
механическом цехе.
Здесь все было спокойнее и привычнее для меня.
Подошел к станку молодого рабочего Сережи Ов

чинникова. Он обтачивал крышки заглушек.

– А, наш новый комсорг! Что скажешь? – произнес
он, продолжая работать.

– Главная новость, что я – бывший токарь. Значит,
мы коллеги по ремеслу. Вот только сомневаюсь, не ут

ратил ли навыки. Все
таки больше четырех лет не сто

ял за станком.

– А ты попробуй,– Сергей уступил мне место. Опе

рация была несложной, и мои руки автоматически
произвели все необходимые движения. Я зажал в пат

роне новую деталь и так минут 15 постоял за работой.

– Вот видишь, а ты боялся. Все в ажуре.
– Но это несложная работа,– продолжил я разговор.

– А вот настроить станок на нужную резьбу, метричес

кую или дюймовую, ленточную или трапециевидную,
или вот сдвинуть заднюю бабку для выточки нужного
конуса, это уже с ходу не схватишь.

– Ну, не все из этих операций мне приходилось вы

полнять. Но в случае надобности все это можно сде

лать. Вот там у окна работает специалист токарного
дела Валька Голиков. С Онегзавода к нам пришел.
Тот все может, в случае чего придет на помощь.

– Ладно, буду на досуге заглядывать, а ты мне помо

гай восстанавливать хотя бы то, что я знал и умел.
Возможно, пригодится.

В общежитии, где мне была выделена небольшая
комната, я встретил заонежского земляка Мишу Ми

ронова. Был он чуть постарше меня. На комбинате
знал всех, считался хорошим мастером – пилоточем в
лесопильном цехе. И я к нему с просьбой:

– Михаил, помоги разворошить нашу комсо

мольскую организацию. Там ведь беда у вас, три
месяца не было собраний. Задолженность по взно

сам прямо запредельная. Молодежная бригада на
сортировке в развале.

– С чего начнем? – охотно откликнулся он.

– Для начала собери наиболее активных людей.
– Хорошо, завтра на стыке двух смен пригласим в

красный уголок. А с третьей сменой сложнее.
– Ладно, в третью смену ночью я сам загляну во вре


мя перерыва. Надо же познакомиться и послушать,
что говорят о работе сами ребята.

Так день за днем жевал я черствую горбушку комсо

мольского хлеба. Будни эти, где разочарования сме

шивались с чувством удовлетворения, скрашивались
встречами с интересными людьми, и не только комсо

мольцами. Я подружился с водителем директорской
машины Иваном Хуттуненом. Бывало, запаздываю на
совещание в горком:

– Ваня, подбросишь?
– Да о чем разговор! 
Был такой случай. Попросил меня секретарь горко


ма привезти ему для отопления обрезки строймате

риалов. На комбинате они шли на дрова. Нелегко бы

ло взять и привезти, но просьба исходила от моего
прямого начальника и не выполнить ее я не мог.

– Ваня, выручай, тут такое дело. Без тебя мне не
обойтись, и сделать это нужно без ведома директора.

– Ладно, рискнем. 
Подогнали директорскую «Волгу» к цеху раскрой


ки сырья и набили ее великолепное нутро презрен

ными колобашками. Накладную у нас, понятно, ник

то не спросил. 

Иван Хуттунен был человеком в своих решениях
твердым. И если что задумает сделать, своего до

бивался.

– Знаешь, надоело баранку крутить и зависеть от
настроения своего шефа, хотя он и неплохой человек.

– И куда же решил колеса направить?
–Да никуда. Здесь же на комбинате и останусь. Зна


ешь, что открывается новый цех по изготовлению дре

весно
прессованных плит? Вот туда я и нацелился.

Еще бы мне не знать о таком важном для комби

ната событии! Успешная реализация проекта сули

ла комбинату немалые выгоды, а строителям такие
плиты снились не один год. Они станут вскоре и не

заменимым материалом для дачников, о чем могу
свидетельствовать на личном опыте. Так вот одну
смену этого нового цеха сформировала наша ком

сомольская организация. И одну из молодежных
бригад возглавил Иван Хуттунен. Забегая вперед,
скажу, что за успехи в освоении новой продукции и
высокие показатели в труде он был удостоен зва

ния Героя Социалистического Труда.

В памяти и сегодня встают многочисленные лица
тогдашних моих ровесников, которые в любых де

лах были рядом. Трудно было представить спор

тивные состязания или субботник, клубную работу
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или рейд по молодежным общежитиям без участия
сестер Надежды и Марии Семинихиных, баяниста
и фрезеровщика Владимира Лукашова, Михаила
Миронова и других. В моем архиве сохранилась
фотография тех лет – наша комсомольская органи

зация на субботнике по озеленению улиц. Когда
сегодня я иду по улице Григорьева, душа моя раду

ется. По обе ее стороны шумят листвой высокие
деревья, а ведь это наша работа тех лет.

Встречались люди с необыкновенными судьбами. И
об одной из таких судеб хочется рассказать.

Как
то раз в проходной комбината останавливает
меня молодой парень в солдатской шинели. Видать,
только что отслужил, подумалось мне. Мы не были
знакомы. Но это не помешало ему со всей простотой
и непринужденностью обратиться ко мне:

– Слушай, комсорг, выручи до получки, одолжи де

сять рублей.

Деньги невелики, и все
таки не мелочь. Оклад низо

вого комсомольского работника был всего лишь 690
рублей. Для сравнения: мастер на производстве по

лучал 860 рублей. Директорский оклад в 3600 рублей
многим казался огромной суммой. Меня, как уже го

ворил, поддерживали небольшие гонорары. Так что
одолжить десять рублей для будущего приятеля я мог.
Вечером встретились в общежитии.

– Будем знакомиться!
– Виктор Толстогузов. Работаю в отделе контроль


но
измерительных приборов, – из верхнего бокового
кармана его рабочей куртки выглядывал стержень ло

гарифмической линейки.

«Образованный парень», – подумал я. И тут же
спросил:

– Ты что окончил?
– Три года службы в армии – чем не образование?
– Ну, это заведение я сам проходил. Я спрашиваю

про другое.
– Другого не было. Проще говоря, я вообще нигде

не учился.
– Ну уж в начальной
то школе учился? Иначе бы и в

армию не призвали.
– И в начальной не учился. А когда призвали в ар


мию, сказал, что имею начальное образование.
Проверять не стали, а лишний солдат в строю всег

да нужен.

– Да как же ты управляешься с приборами и с этой
линейкой?

– Велика ли премудрость! Учиться всему можно, и
не только в школе! – С этим я согласился.

– А у меня целых пять классов, – грустно вздохнул я.
– Да, все мы – потерянное поколение…
«Ишь ты, – подумал я, – даже Хемингуэя успел про


читать».
– Какие еще наши годы, – решил я внести в разго


вор нотку бодрости. – Пойду осенью в вечернюю шко

лу и поступлю в седьмой класс.

– Я тоже пойду, но в восьмой.
– Не круто ли будет?
– Осилю. Все
таки многое освоил самостоятельно. 
Так оно и произошло. Я поступил в седьмой, а Вик


тор – в восьмой класс. И все три года был первым в
классе.  После  школы  окончил  заочно  филиал  Лени

нградского политехнического института, успешно ра

ботал в конструкторской группе на заводе «Петроза

водскмаш». Стал активным членом республиканского
общества «Знание», много и охотно выступал с лекци

ями по вопросам атеизма. Выпустил в издательстве
«Карелия» в 1958 году брошюру «Счастье здесь, на
земле». В ней он рассказал о своем беспросветном
детстве, которое прошло в сектантской семье, о том,
с каким трудом он выбирался из паутины сектантско

го мракобесия. Я приведу небольшой отрывок из
книжки, который поможет понять необычность судьбы
этого незаурядного человека и его упорство в выходе
на дорогу добра и света.

К сожалению, у Виктора что
то не заладилось в
семейной жизни, и он уехал в Белоруссию на круп

ный завод. Возглавил там конструкторскую группу
и продолжал лекционную деятельность. Несколько
лет мы переписывались, но потом связь оборва

лась. Время от времени я раскрываю его книжку
вот на этом месте:

«У большинства людей с детскими и юношескими
годами связаны лучшие воспоминания… Наш дом
стоял на самом краю деревни. Запертые на тяжелые
засовы ворота редко пускали в него посетителей. А
плотно занавешенные окна скрывали от любопытных
глаз все, что делалось в доме… Мне семь лет. Еще год
назад научился читать по
славянски. И вот сижу за
печкой, читаю Псалтырь. Неясные образы древнеев

рейского царя и поэта сливаются в нечто сумбурное,
расплывчатое и обволакивают сознание глухим тума

ном. Я силюсь выбраться из этого хаоса, но снова без

надежно увязаю в мудрых словесах вроде: «Готов на
лов, аки скимен обитайся тайя и тайных». Что за ски

мен, почему в тайных? Обращаюсь к старухе: «Тетя
Люба, что это такое?» «Много будешь знать, скоро
состаришься,– буркнула она в ответ. – Если не дал Бог
разума, то других нечего спрашивать».

Читать больше не хочется, невеселые мысли начи

нают роиться в голове. Всего лишь с прошлого года у
нас эта старуха, а как все изменилось за время ее пре

бывания! Мать окончательно попала под влияние этой
фанатичной сектантки.

Затеяли мы однажды с сестрой, которая была на
два года старше меня, игру, кто дальше проскачет со
связанными ногами. Мать жестоко избила меня. «За
что?» – спрашиваю сквозь слезы. «Для поучения. Свя
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занный не убежишь, а поучение во вред не будет». До
появления тети Любы мать так сильно меня не наказы

вала. А о ней она говорила, что ее нам Бог послал и что
мы бы без нее погибли…»

Чтобы не цитировать более обширный авторский
текст, поясню, откуда взялась эта тетя Люба. Она бы

ла фанатичной представительницей секты правос

лавно
монархического толка. Секта имела довольно
широко разветвленную сеть, по крайней мере, в де

ревнях Предуралья, откуда Виктор был родом и где
испытал на своем ребяческом теле всю жестокую
сущность этого сектантства. И вот еще одно свиде

тельство автора, когда тетя Люба, получившая неог

раниченное влияние на мать, приказывает наказать
мальчика за какой
то «грешный проступок»:

«Мать берет с гвоздя ременную плеть и направ

ляется ко мне. Отчаянно крича, забиваюсь в угол
под кровать, все
таки не так больно. После экзеку

ции я прощен. Но приходится выслушать длинное
поучение о том, что дьявол только того и ждет, что

бы я совершил грех».

Но я еще не рассказал о самой важной для меня
встрече, произошедшей, когда я сидел в секретарс

ком кресле. Пришла становиться на комсомольский
учет молодая миловидная девушка. После окончания
петрозаводского медучилища она была направлена
на работу воспитателем детского сада, который отно

сился к нашему предприятию.

– Перияйнен Айли, – представилась девушка.
Финские имя и фамилия меня не удивили. На ком


бинате работало немало финнов
ингерманландцев, и
многие из них уже и языком своих предков не владе

ли. Да и девушка говорила без малейшего акцента.
Держалась она без малейшего кокетства, просто и ес

тественно. Мне она понравилась, и я пригласил ее не
то в кино, не то на танцы в наш Дом культуры. Стали
встречаться. Дружили по нынешним понятиям долго,
больше двух лет. Со свадьбой не торопились и по той
причине, что ни у меня, ни у нее не было соответству

ющего жилья. Она жила с матерью в крохотной комна

тушке двухэтажного деревянного дома на ул. Куйбы

шева, которого давно уже нет. А я не мог ее привести
в свою комнатку в общежитии. Вот тут я и пожалел, что
еще задолго до знакомства с ней отказался от одно

комнатной квартиры в пользу одной комсомолки, ма

тери
одиночки. Тогда я надеялся, что мне выделят
жилье при следующем распределении. Но дело со
строительством жилья затянулось, а стало быть, и с
получением квартиры тоже. Утешала мысль, что я сде

лал тогда для человека доброе дело. 

Я пошел в партбюро уже к новому парторгу. Выс

казал ему свою идею о создании одной или двух
молодежных бригад для строительства жилья хо


зяйственным способом, а бригады эти предложил
скомплектовать из числа тех молодых рабочих, кто
особенно нуждается в жилье. Быстрее и лучше бу

дут трудиться на стройке.

Идея была принята, поддержана директором. По
согласованию с городским Советом нам было выде

лено место для строительства пяти или шести домов
на ул. Виданской. Мы эти сборно
щитовые дома на
прочном фундаменте возвели быстро. Начали весной,
а поздней осенью уже справляли новоселье. В одну из
бригад вошел и я, чтобы заработать себе хотя бы од

нокомнатную квартиру. В том же году я уже учился в
десятом классе, и времени на все катастрофически не
хватало. По моей настоятельной просьбе комсо

мольский комитет освободил меня от должности сек

ретаря, но членом комитета оставил, даже заместите

лем секретаря. Дела я передал Марии Семинихиной и
вздохнул с некоторым облегчением.

Никто из нас в бригаде профессиональным строи

телем не был. Все приходилось осваивать на ходу:
быть каменщиком и плотником, землекопом и кро

вельщиком. Все эти навыки мне пригодились спустя
годы при строительстве дачи. Как водится, работу на

чинали с нулевого цикла, т.е. с копания траншей под
фундамент. О высокой культуре общения говорить не
приходилось. Тут сказывались недостаток воспита

ния, образования, жизненная неустроенность. Быв

ший грузчик транспортного цеха Леха по прозвищу
Шнобель скажет бывало: «Будя ишшо два рельса за
песком сделаем, и то уже забалденно». В обед в со

седней железнодорожной столовой Леха всегда зака

зывал: «Мне и коклету с гарнитуром». Крайним прос

тодушием и доверчивостью, несмотря на житейскую
хитринку, отличался Вася
Румпель. Тот и другой были
так прозваны за свои выдающиеся носы. Прозвища
были у всех, в том числе и у меня, правда, довольно
безобидное. Зная, что я пишу и даже что
то печатаю,
с первых дней меня наградили прозвищем «писа

тель». Я понимал, что в него вкладывался ироничес

кий смысл, какой же ты писатель, если держишь в ру

ках лом, а не карандаш, но все
таки это было лучше,
чем откликаться на Румпеля или Шнобеля.

Однажды прораб Василий Максимович дает нам
с Васей
Румпелем наряд: «Надо погрузить кубо

метр половой доски и отвезти в Парк культуры для
ремонта летней эстрады. Выгрузите и возьмите у
завхоза накладную с отметкой о приеме». Привез

ли, выгрузили, а завхоза все нет. На летней эстра

де перед открытием парка оркестранты начинают
репетицию. Вот зазвучала трогательно
знакомая
мелодия полонеза Огинского.

– Сядем, Леха, послушаем. Делать
то нам все
равно нечего. 

187«Судьба мне дарила и муки, и радости...»



Сидим как знатоки
любители серьезной музыки.
Леха отмахивается от комаров, почесывает ногой но

гу. Но слушает, деваться бедняге некуда. Полонез
отзвучал. Я спрашиваю напарника:

– Ну как, Леха, понравилось?
– Понравилось, – соглашается он. – Вот только не


понятно, зачем тот дядя, который стоял, отгонял кома

ров от музыкантов палочкой. Лучше бы взял ветку. 

Но я не успел Лехе ничего объяснить, как к нам по

дошел завхоз, посмотрел на доски, расписался в нак

ладной, и мы уехали.

Перед Новым годом мы справили новоселье. Дома,
возведенные нашими бригадами, стали называть
комсомольскими. И звали так несколько десятилетий.
Рассчитанные на 25
летний срок эксплуатации, они
стоят и сегодня, отметив уже свой полувековой юби

лей. Когда я прохожу по улице Виданской мимо свое

го дома, где мне была выделена однокомнатная квар

тира, живо вспоминаются дни строительства, тем бо

лее что они почти совпали с началом нашей семейной
жизни. 

У меня появился свой письменный стол с настоль

ным календарем, кухонный стол, где поздними вече

рами и ночами я мог спокойно готовиться к экзаменам
на аттестат зрелости, а потом выполнять задания по
программе Литературного института. И когда мы
окончили десятый класс, не нашлось лучшего места,
чем моя скромная квартира, чтобы отметить выпуск.
Кажется, нас, выпускников 1959 года, было 17 чело

век. Все они, начиная с седьмого или восьмого клас

са, благополучно дошли до экзаменов, а потом окон

чили институты и техникумы. И даже сегодня, когда
пишутся эти строки, с некоторыми одноклассниками
мы перезваниваемся. До сих пор отмечаем каждый
юбилей нашего выпуска. На 25
летие я написал стихи
о нашей вечерней школе, где есть такие строки:

Мы с любовью сыновне)дочерней
Устремляем в минувшее взгляд.
Огоньки нашей школы вечерней
С каждым годом все ярче горят.
Мы упорно тот мир обживали,
И премудрости формул в цехах
Под резцами у нас оживали,
Как слова оживают в стихах.

Одноклассники. Мы все были разными людьми и по
воспитанию, и по жизненным устремлениям, и по
возрасту. Но годы учебы сблизили нас, и мы друг дру

га не растеряли. Самому старшему из нас, капитану
милиции Алексею Панкрушеву, на день выпуска было
слегка за тридцать, а самой молодой Тамаре Сухаре

вой всего двадцать. Она стала врачом
терапевтом
высшей квалификации и сегодня продолжает тру


диться в одной из поликлиник. Как врач, готова в лю

бую минуту прийти на помощь своим стареющим
друзьям, бывшим одноклассникам. К нашей общей
печали, недавно ушел из жизни весельчак
баянист
Владимир Лукашов. Он после школы успешно окон

чил Петрозаводский машиностроительный техникум
и многие годы работал на «Петрозаводскмаше», а
последние пять
семь лет возглавлял базу отдыха за

вода в местечке Сямозеро. По сей день общаемся с
Верой Гристиной и Зиной Ершовой.

Учителя. Преподавание в вечерней школе было не

легким хлебом. Одни из них уходили, появлялись но

вые, в том числе и студенты
старшекурсники наших
вузов. Больше всех мне запомнился молодой физик,
студент 4 курса нашего университета Анатолий Хаха

ев. Он приходил на урок и прямо с порога начинал
импровизировать: «Летит камень и падает со ско

ростью…», и далее развивает мысль о его кинетичес

кой энергии и еще о чем
то, мне непонятном, и выво

дит на доске свои мудреные формулы. Я не любил фи

зику, а все эти формулы меня просто повергали в уны

ние. Но мне было интересно его слушать, а это значит,
и что
то усваивать. Ко мне, пишущему стихи, он отно

сился сочувственно. Лишних знаний не требовал и
ставил твердую тройку, реже – четверку. Боялся, что
на экзамене перед комиссией я могу срезаться. К его
удивлению, на все три вопроса я ответил исчерпыва

юще полно и задачу решил правильно. Члены комис

сии были склонны поставить мне пятерку. Но душа ис

тинного физика не выдержала: «Костину – и четверки
за глаза!» Позже Анатолий Хахаев стал кандидатом, а
потом и доктором наук. 

С особым чувством благодарности вспоминаю
свою бессменную учительницу литературы Зою Ми

хайловну Суламееву. Она была из тех редких учите

лей, кто любит не только свой предмет, но и своих уче

ников. Она горячо и решительно одобряла мое увле

чение поэзией и даже предсказывала успехи. Литера

туру, в особенности классическую, знала в совершен

стве. И не только литературу, жизнь писателей, круг их
интересов и знакомств. Однажды на уроке я расска

зывал о жизни Онегина, точнее раскрывал его образ,
и, помимо требований программы, упорно проводил
мысль о том, что образ Онегина невозможно понять в
полном объеме и глубине без знания жизни и творче

ства самого Пушкина. Помню, мой ответ настолько
понравился Зое Михайловне, что она прямо заявила
на уроке: «Лучше Костина я не расскажу». После на

шего выпуска она со своим мужем, офицером, выеха

ла далеко за пределы Карелии. Жалею, что не смог ей
подарить ни одной из своих книжек.

Все учителя в частных разговорах иногда признава

лись, что с нами им работать легче, чем в дневной
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школе. В самом деле, мы знали, зачем сели за парты,
и каждый шел к своей цели без понуканий. Случалось,
что мы на уроке вовлекали учителя в обсуждение како

го
либо события. Незабвенный Никита Сергеевич
скучать стране не давал. Многие его инициативы вы

зывали неофициальные споры и дискуссии. Тот же
план по строительству коммунизма в нашей стране
равнодушных не встретил. 

Помню приезд Хрущева в Петрозаводск. Накануне
Алексей Панкрушев сказал: «Завтра в 12.30 пополуд

ни в Петрозаводск прибудет поезд с Хрущевым. Он
следует в Мурманск с рабочей поездкой, а в наш го

род  заедет  всего  на  несколько часов.  Я  назначен
ответственным за правое крыло оцепления перед
лестницей вокзала. За линию оцепления можно прой

ти только по пропускам. У кого есть желание увидеть
горячо любимого Никиту Сергеевича в пяти шагах,
могу устроить». У меня в тот день была ночная смена,
и я выразил желание встретиться с вождем. Его попу

лярность к тому времени несколько потускнела, но он
был еще на подъеме. Я к нему относился скорее хоро

шо. Но в горячих спорах и разговорах с тем же Викто

ром Толстогузовым многое из его начинаний осужда

ли. Слишком уж он любил все перестраивать и переи

начивать. Очень нам были по душе в те дни строки
Твардовского из его еще не опубликованной поэмы
«Теркин на том свете»: «Список бесконечный в Коми

тете по делам перестройки вечной». Мы, конечно, по

нимали, что комитет – это не что иное, как Политбюро,
возглавляемое тогда Никитой Сергеевичем.

И вот я стою у лестницы перед центральным входом
вокзала. Поезд прибыл. Многотысячная толпа петро

заводчан заполнила все пространство привокзальной
площади, которая еще не носила имени Юрия Гагари

на. Наиболее проворные оседлали крыши домов. Лю

ди замерзли в ожидании. Шутка ли сказать, со времен
Александра I никто из высших государственных дея

телей столицу Карелии не посещал. Люди хотели не
только лицезреть дорогого вождя, но и послушать его
выступление. 

И вот он вышел, остановился невдалеке от лестни

цы. Я оказался с ним совсем рядом и не скрою, что в те
минуты испытал чувство душевного подъема. Это се

годня мы привыкли к тому, что первые лица государ

ства запросто общаются с людьми, даже в семьи на
чай заглядывают. Проявления такого демократизма
были и у Хрущева. Он мог позволить себе сфотогра

фироваться с преступником и взять с того слово, что
последний исправится. Мог сказать добрые слова и
пожать руку свиноводу или хлеборобу. Он вообще
многое мог и в своих поступках был далек от стандар

та политического деятеля его ранга. Но вернусь к
встрече на вокзале. Хрущев был хмур и неприветлив.
Вид у него был усталый, выступать даже с привет


ственным словом он не собирался. А когда все же к не

му попытались поднести микрофон на длинной ножке,
он лениво отмахнулся и ограничился молчаливым зна

ком приветствия, помахав рукой.

Движение транспорта в центре было перекрыто,
обкомовские машины ждали высоких гостей тут
же, на площади, и этот участок находился под осо

бой охраной. Личные охранники вождя демонстра

тивно хозяйничали, на глазах у тысяч петрозавод

чан они унизили местных чекистов и тщательно ос

мотрели багажники машин, салоны, а потом
отстранили наших водителей и посадили своих.
Кортеж с гостями в сопровождении карельских ру

ководителей двинулся осматривать город. 

Две ошибки, допущенные Никитой Сергеевичем в
Петрозаводске, авторитета ему поубавили. Отказав

шись сказать хотя бы коротенькое приветственное
слово, он пренебрег желанием тысяч людей услышать
его. Вторая ошибка была более существенной. Ос

мотрев город, не входя в особенности его развития,
экспромтом посоветовал строить больше зданий из
дерева и как вариант: первые этажи из кирпича, ос

тальные наращивать деревянным брусом. Наши руко

водители вежливо промолчали.

Но я вынужден вернуться назад на несколько лет.
Я ведь пишу не сюжетную повесть со строгой после

довательностью событий. Стиль воспоминаний пря

мо
таки заставляет свободно двигаться по жизнен

ному полю.

Самым памятным, как сказали бы сегодня, знако

вым, для меня стал 1959 год. В начале года я справил
новоселье. У кого не было до 27 лет своего угла, меня
поймет. В этом же году я окончил десятый класс, у ме

ня в руках оказался выстраданный аттестат зрелости,
и я мог поступать в любой вуз необъятной страны. Я
предпочел Литературный институт, ради которого так
долго тянулся к аттестату. Еще в мае был объявлен
творческий конкурс для поступления. Я подготовил
подборку из двенадцати лучших своих стихотворений
и с трепетом стал ожидать ответа. В конце июня полу

чил уведомление, что конкурс я выдержал и должен
письменно подтвердить свое желание о сдаче экза

менов для поступления в институт. Подтвердил и сра

зу получил вызов, что по закону тех лет давало мне
право на освобождение от работы на период сдачи
экзаменов с выплатой среднемесячной зарплаты и
бесплатный проезд. Это было большое благо для сту

дентов
заочников. Я ехал в столицу поступать в инс

титут, о котором столько лет думал и который казался
временами недостижимым. Сдам ли экзамены? Там
ведь тоже свой конкурс, и приедут со всех концов
страны не какие
нибудь деревенские недотепы, а лю

ди талантливые, не ради забавы желающие получать
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свои дипломы. Особенно я беспокоился за свой не

мецкий язык. Преподавали его в вечерней школе че

рез пень
колоду, к тому же давался он мне трудно. Тут
уж приходилось надеяться на русское «авось» и на то,
что вдруг я окажусь не самым слабым. 

И все же настроение было приподнятое, празднич

ное. Я ехал в Москву второй раз в жизни. Я мог бы ока

заться в столице в марте 1953 года. Тогда мне в армии
дали поощрительный отпуск на десять дней с поезд

кой на родину и выписали проездной билет через
Москву. Сколько ликования было в душе: увижу
Кремль не на картинках и в кино, а своими глазами. Но
мечтам этим помешала смерть Сталина. Многие по

езда отправлялись в обход Москвы, наш состав по

шел через Вологду. 

Так получилось, что впервые я сподобился побы

вать в Москве в августе 1957 года на Всемирном
фестивале молодежи и студентов с группой комсо

мольских активистов Карелии. Разместили нас в Ру

жейном переулке в общежитии ремесленного учили

ща. Не стану описывать пестроту фестивальных
дней и событий. Все проносилось, как в гигантском
калейдоскопе. Долго гордился тем, что не только за
руку здоровался с неграми из Африки, но и беседо

вал с ними через переводчика. Рассказывал им о Ка

релии и Петрозаводске. Побывал на территории
Кремля и увидел много исторических диковин. На

шел сутки, чтобы побывать в подмосковном Лытка

рино. И вот по какому поводу.

Однажды в июне того года я гулял по Онежской на

бережной с Владимиром Морозовым, красивым и
кудрявым молодым поэтом, автором уже двух книжек.

– В августе еду на всемирный фестиваль в Москву,
– похвастался я. – Что советуешь посмотреть?

– Походи по музеям, побывай на территории Крем

ля, если повезет. Но обязательно приезжай ко мне в
Лыткарино. Я там теперь живу у тестя и тещи. Чудес

ные люди. Тесть – отставной полковник. Теща – быв

шая учительница. И на их дочери Елене бог меня вра

зумил жениться. Она тоже студентка нашего Литинс

титута. Переночуешь у нас, и мы все вместе Москву
фестивальную посмотрим. 

Я съездил в Лыткарино, побывал в гостеприимном
доме Розовых, и Москву фестивальную в тот день я
смотрел вместе с четой Морозовых. Володя знакомил
меня со своими друзьями, заходили в мастерские ху

дожников. Побывали в издательстве «Молодая гвар

дия», где он только что издал книжку «Стихи». Взял де

сять авторских экземпляров и тут же в коридоре на по

доконнике сделал надпись: «Дорогому Ванюшке Кос

тину с пожеланиями больших творческих успехов!»

– Володя, а когда ты мне свой Литературный инсти

тут покажешь?

– Поехали.

И вот мы на Тверском бульваре, 25. Я входил в не

большой внутренний дворик с душевным трепетом.
Это ведь отсюда вышли знаменитые поэты Констан

тин Симонов и Михаил Луконин, Василий Федоров и
Александр Яшин, сколько других славных имен!

– Посиди с Леной на скамеечке, а я сбегаю на ка

федру творчества.

– Может быть, через два года я тоже переступлю по

рог этого особняка. Он ведь когда
то принадлежал от

цу Герцена? – спросил я у Лены.

– Да, это бывшее герценовское семейное гнездо, а
теперь вот целый институт в нем разместился. Прав

да, институт наш совсем маленький. На очном отделе

нии едва ли наберется 200 студентов. Может быть,
столько же заочников. А почему ты решил поступать
только через два года?

– Я ведь только что восьмой класс закончил.
– Тогда желаю, чтобы твоя мечта осуществилась.

Учиться здесь интересно. Главное, встречи, среда и
все остальное по
домашнему, не казенно.

Мимо нас прошел статный высокий старик с широ

кой окладистой бородой.

– Это наш дворник и ночной сторож. Человек ле

гендарный. Личность колоритная, известная всей
старой Москве. В фильме Пудовкина «Александр
Невский» он играет небольшую роль. И в сцене
битвы Александра Невского с чужеземцами наш
дворник изображал русского богатыря, круша сво

ей палицей врагов направо и налево.

– Вот обменялись сборниками с Людой Щипахиной,
– сказал, подходя к нам, Володя. Мы направились к
Пушкинской площади.

Никаких знаменитых писателей я в те дни в Моск

ве не увидел, разве что произошла встреча с Евге

нием Винокуровым, но и он в ту пору ходил еще в
ранге молодого поэта. Я решил несколько стихот

ворений показать в журнале «Молодая гвардия».
Зашел в отдел поэзии, представился.

– Евгений Винокуров, – отрекомендовался сотруд

ник. – У вас стихи?

Я протянул ему несколько от руки написанных стра

ниц. Читал он вдумчиво и терпеливо. Я уже знал мно

гие стихи Винокурова и ценил их. И потому любой его
отзыв для меня был важен.

– Ну что же, – сказал он, – способности у вас есть, и
нужно смелее их развивать. Для журнала пока еще не
тот уровень, но отдельные места и образы мне нра

вятся,– и отдельные строки зачитал вслух.

– Вы приезжий?
– Да, из Петрозаводска.
– Появится что интересное, присылайте.
Ушел я без огорчения, скорее слегка окрыленный.

Напечататься в этом журнале мне не удалось, да и
присылал ли я туда что
либо, не помню. Но в №4 за

190 Иван Костин



1974 год в нем появилась рецензия известнейшего
матерого поэта Рюрика Ивнева на мой четвертый
сборник «У Онего среди перелесиц». Рецензия назы

валась «Отчим словом дорожа». Я был обрадован и
удивлен. Где мог Рюрик Ивнев увидеть мою книжку?
Позже выяснилось: мой товарищ по Литинституту
Иван Лысцов, друживший со старым поэтом, как
то
раз, придя к нему домой, стал читать ему стихи из мо

его сборника. Что
то старого мастера задело, и он ре

шил сказать свое слово.

Вот такие воспоминания сопровождали меня на пу

ти в Москву, когда я ехал сдавать экзамены, еще не
предполагая, как все будет складываться. А начинало
складываться все самым наилучшим образом. Поезд
прибыл ранним утром. Ехать мне было некуда, и я с
вокзала направился прямо к дому Герцена на Тверс

ком бульваре. Спустя годы я написал об этом:

В жизни памятна эта минута,
Чтоб ни делать, куда б ни идти,
Как влетел я во двор института
Прямо с поезда после шести.

И только я вошел во дворик, вижу, по дорожке с мет

лой движется этот самый русский богатырь, громив

ший врагов земли русской своей могучей палицей.
Теперь вместо палицы он держал массивную метлу.
Глянув на меня, спросил:

– Откуда такая ранняя пташка?
– С поезда. По вызову для сдачи экзаменов.
– Ну, тогда сиди и жди, пока канцелярия откроется.

И я минутку с тобой посижу. Работаю здесь уже боль

ше двадцати лет. Многих директоров я пережил. Са

мым строгим и заботливым был Федор Гладков. Вы

пивох не щадил, чуть что – сразу отчислял. 

Когда я писал это стихотворение, не упустил воз

можности сказать в нем и о строгости Гладкова:

Был он строгий и к выпивкам зоркий.
У меня спросит самую суть:
«Чьи студенты там томики горькой
В переплетах стеклянных несут?»

Удивительно осведомленным о всех делах институ

та был этот добрый старикан, и его любили студенты.
Загулявшие за полночь, иногда приходили ночевать в
его сторожку во флигеле, так как общежитие после
полуночи закрывалось наглухо.

– Едут сюда все с большими надеждами. Но боль

шинство уезжает после выпуска без особых иллюзий.
Сам посуди, в творческом семинаре по 10
12 студен

тов, а писателями и половина не становится. Да еще к
кому в семинар попадешь. Если к Светлову – сделает
из тебя человека. А к Сельвинскому – пиши пропал.

Человек умный и талантливый, а заговорит тебя, запу

тает, что и не поймешь свою истинную суть. Ладно,
наговорил я тут тебе. И желаю хорошо сдать экзаме

ны. Тогда еще не раз встретимся и покумекаем.

Через полчаса я предъявил вызов и получил направ

ление к коменданту общежития. Троллейбус № 3 без
пересадок довез меня до улицы Добролюбова, что на

ходится в районе Бутырских хуторов. Поселили меня в
просторной комнате с двумя кроватями. Вторая пока
оставалась пустой, но в тот же день появился еще
один постоялец – из Казахстана, но истинный русак
прозаик Виктор Подойницын. А на следующий день в
комнату внесли третью кровать, и на пороге появился
невысокий коренастый молодой человек:

– Будем знакомиться. Моя фамилия Ляленков. Зо

вут Владимиром.

Мы с первого дня подружились. Сдавали экзамены,
вместе готовились. Оба они уже имели высшее техни

ческое. Подойницын работал в конструкторском бюро
на заводе, Ляленков был прорабом крупного строи

тельства в городе Пикалево Ленинградской области.
Имел уже ряд публикаций в газетах и ленинградских
журналах. Подойницын же привез большую стопу рас

сказов пока еще в рукописном виде и хотел походить
по столичным редакциям. Мы быстро подружились –
два прозаика и поэт. Но прозаик Ляленков часами
мастерски читал Маяковского. Иногда мы направля

лись в Парк культуры имени Горького. Заходили в
чешский павильон, где тогда подавали пельзенское
пиво со шпикачками. Выпивали по кружке – другой и с
веселыми разговорами возвращались в общежитие.
Ходили в соседний кинотеатр «Орел».

Виктор Подойницын удивлял своими фокусами с
картами. Слух о его удивительных успехах в этом
жанре быстро распространился по общежитию, и в
иной вечер посмотреть феноменальное чудо в
комнате собиралось до десяти человек. Виктор
брал в руки колоду карт, долго и тщательно ее та

совал. Делал снова по два
три подреза и вновь та

совал. Все молчали: вот
вот начнется главное
действо. И оно начиналось. Виктор передавал ко

лоду карт кому
либо из присутствующих, а сам ло

жился на кровать и погружал лицо в подушку.

– Тяни любую карту из колоды,– просил он.
– Снял, что дальше?
– А дальше буду отгадывать, что ты вытащил. – И он

погружался в свои какие
то тайные мысли. – Ты выта

щил даму бубей!

– Точно. – И все присутствующие убеждались в
этом.

– Кто следующий тянет?
– Я, – откликался кто
то из гостей комнаты. Вы


нимал из самой середины колоды. – Вот вытащил,
отгадывай!
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– У тебя в руке девятка крестей.
– Верно!
И так продолжалось до тех пор, пока Виктор не от


рывал лица от подушки со словами:
– Устал. Больше не могу, боюсь, голова разболится.
Ребята расходились, и каждый по
своему старался

дать объяснения этому феномену. Я сам никакого ра

зумного объяснения этому найти не мог.

Однажды перед очередным экзаменом спросил:
– Виктор, а нужный номер билета ты смог бы вы


числить?
– Там свои сложности. Предварительно я должен

их подержать в руках, потасовать, как карты, уз

нать, сколько всего номеров и какие. И это ничего
не даст. Номер, допустим, угадаю. А содержание?
Уж легче подготовить ответ. 

Мы съехались из разных концов России: Роман Ха

ритонов из Воронежа, Иван Сенников из Новосибирс

ка, Иван Лысцов из Липецка, Николай Касьянов из
Омской области, Олег Семко из уральского города
Троицка, Василий Белов из Вологды. Белов жил в со

седней комнате и часто заходил вечерами. Cклонный
к полемике Владимир Ляленков вступал с Василием в
длительные дискуссии о жизни и литературе, они спо

рили, кто из современных тогда писателей пишет
правдиво, а кто занимается лакировкой. Ляленков
был настроен более критически и говорил о необхо

димости радикальных перемен. Белов с этим согла

шался лишь отчасти. Выверенная трезвость мысли
уже тогда проявлялась в его взглядах, а публикаций
тогдашних его я не видел, если они вообще были. И
когда строитель Ляленков начинал что
либо категори

чески отрицать, вчерашний секретарь сельского рай

кома комсомола Василий Белов спрашивал его:

– А твои предложения? – и таким простым вопросом
нередко ставил собеседника в тупик.

С Василием у меня возникли доверительные от

ношения. Я удивился схожести наших биографий.
Одногодки. Тому и другому учиться помешало
трудное послевоенное житье. Оба познали в
детстве и юности тяжелое бремя колхозной жизни.
Ушли из деревни получать производственные про

фессии. Он стал плотником, я – токарем. У него
есть такой рассказ «Иду домой». Там он описывает,
как за метрической справкой вынужден был из
родной деревни за сорок верст идти по разбитым
дорогам, чтобы еще с трудом эту справку полу

чить. Это и моя история! И я за пятьдесят верст из
своей деревни Хашезеро ходил в тогдашний рай

центр Заонежья, чтобы получить эту самую справ

ку, правда, без трудностей. Там председателем
сельского совета работала моя двоюродная тетуш

ка. Мало того, она оставила меня погостить, и я це

лую неделю жил в кругу родственников.

Однажды Василий заходит в комнату с пригла

шением:

– Пойдем. Сегодня в Третьяковке открывается выс

тавка Рериха.

Ничего до этого я о Рерихе не слышал. Но промол

чал об этом, боясь обнаружить свое невежество. Мы
долго ходили по залам выставки и рассматривали ра

боты этого художника. Большого впечатления они на
меня не произвели. Холодные краски полотен и мир,
на них изображенный, были далеки от моей внутрен

ней сути. С тех пор вкусы мои изменились, знаний
прибавилось, но Рерихи – и тот, и другой, не стали
моими художниками. После посещения выставки
зашли в редакцию журнала «Юность». Василий был
знаком с поэтом Николаем Старшиновым, который,
кажется, и рекомендовал его для Литинститута после
творческого семинара молодых писателей в Волог

де. Потом посетили ГУМ. Я там купил круглую мехо

вую на бархате шапку
боярку и был весьма доволен
этим приобретением.

Экзамены я сдавал успешно вплоть до того дня,
когда проснулся с подлым настроением: вот и нас

тал час расплаты. Хватит ехать на Парнас зайцем!
В коридорах в этот день было тише обыкновенно

го. Возле дверей экзаменаторской толпилось че

ловек пять. Вдруг среди нас возникает юная ожив

ленная особа лет восемнадцати:

– Да вы не бойтесь, ребята, мама у меня не очень
строгая. Она ведь понимает, что не в посольстве буде

те работать. Может, кому помочь?

Я ринулся к ней:
– Милая девушка, помогите мне. Я приехал из Пет


розаводска. Окончил там вечернюю школу. Немецкий
язык преподавали неважно. Учительница часто боле

ла. Вот и боюсь, что на нем я срежусь.

– Ладно, попробую шепнуть мамочке. Как ваша
фамилия?

Я назвал. И юное существо проскользнуло в дверь.
Пробыла там минуты две
три и вновь появилась сре

ди нас. Не знаю, что она сказала своей мамочке, но
мне слегка подмигнула и устремилась к выходу.

Я назвал фамилию и вытащил билет. Текст для пе

ревода примерно на страницу машинописного листа
был не из трудных, слова и без перевода понятные,
речь шла о центре Москвы и о том, что в нем располо

жено. «Ну, ладно,– подумал я, – хоть с переводом не
провалюсь». Два других вопроса отправляли меня в
свободное плавание. Но делать нечего, к столу я по

дошел бодро. Еще раз назвал фамилию и с наглова

той уверенностью сказал, что к ответу готов. Препода

ватель Морозова, красивая женщина с седеющими
волосами, кивнула головой и приготовилась слушать.
Я сделал перевод и прочитал. Конечно, он был далек
от совершенства, но она не перебивала, не делала за
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мечаний. Вот когда я приступил к ответу на другие
вопросы, тут она стала собеседницей. Я по тону по

нял, что она стремится не утопить меня, а вытащить из
водоворота мало мне знакомых фраз и созвучий. Вид

но, и в самом деле юное существо обо мне успело
шепнуть мамочке. Морозова сказала:

– Ну что же, тройку я вам выставлю, но заниматься
вам придется серьезно.

Я окрыленный вышел из экзаменаторской, думая
о том, что уж с одной
то тройкой меня, пожалуй,
зачислят.

Через несколько дней были вывешены списки фа

милий. К великой радости, я в них увидел и свою. Та

ким образом, из абитуриентов мы превратились в
студентов. И все же мы были не совсем обычными
студентами. Если самой молодой из нашего курса
Татьяне Глушковой не было еще и двадцати лет, то
Павлу Краснобрыжеву из Краснодарского края пере

валило за тридцать.

На оставшиеся деньги я накупил разной московс

кой снеди, экзотической формы графин с французс

ким вином и утром следующего дня, к радости жены,
вернулся домой. Скромным семейным ужином мы
отметили мое поступление в институт, после чего, как
об этом ни толкуй, для меня начался новый этап жиз

ни. Забот прибавилось. И поскольку я поступил на за

очное отделение, уже с началом учебного года на мой
адрес с завидной регулярностью стали поступать
программы, задания по контрольным, рефератам,
курсовым, материалы по круговым творческим семи

нарам. И это меня только воодушевляло. Я был мо

лод и неутомим. Ночами просиживал на своей ку

хоньке, то читая пухлые романы Бальзака, то траге

дии Шекспира. И это при том, что каждый день нужно
было ходить на комбинат, становиться на восемь ча

сов за станок, с одним в ту пору выходным. О смене
работы пока некогда было думать. И вновь я погру

зился в заводскую жизнь со всеми ее сложностями.

В Союзе писателей меня тепло поздравили с пос

туплением в институт. Я был уже несколько лет авто

ром журнала «На рубеже» и участником нескольких
коллективных сборников. Не за горами была и моя
собственная книжка, но я с ней не спешил. Что
то о
моей рукописи скажет мой будущий творческий руко

водитель? А в журнал после приезда из Москвы при

нес даже не стихи, а очерк на заводскую тему, которая
в те годы была беспроигрышной, при условии, конеч

но, приличного исполнения. Внешняя легкость этой
темы многих пишущих обманула, и человек, слабо
владеющий пером, сделать на ней себе имя и карьеру
не мог. В середине 50
х и в начале 60
х годов в ка

рельской литературе тогда появлялось немало обе

щающих имен. Было обостренное чувство творческо


го соревнования. Из общего потока заметно выделя

лись стихи Эрика Тулина, Виктора Потиевского, Олега
Мишина, Евгении Крохиной, Виктора Сергина, Елены
Николаевой, Сергея Штемберга, проза Николая Фе

дорова, Олега Тихонова, Виктора Соловьева, Анато

лия Самылина. Позднее своими стихами стал радо

вать юный Юрий Линник, ярко проявился молодой
прозаик из Кондопоги Борис Кравченко. 

Все мы, начинающие или молодые, проходили в те
годы крепкую школу литературных объединений и
творческих семинаров на совещаниях молодых писа

телей республики. Они проводились с завидной регу

лярностью раз в два года, и последнее из них в 1999
году было восемнадцатым по счету. Но к разговору о
них я еще вернусь, поскольку последние десять лет
был душой и организатором их по должности литера

турного консультанта и председателем общественно

го совета по работе с молодыми литераторами и ав

торским активом.

Думаю, что не только занятия в литературных объ

единениях дали мне многое. Хорошо помню свой са

мый первый приход на занятие литобъединения, ко

торым в середине 50
х годов руководил критик и
блестящий журналист Всеволод Иванов. Я предло

жил на обсуждение несколько своих стихотворений.
Их быстро прочли. Доброжелательность превышала
критические замечания, и я разомлел от удоволь

ствия. Но  тут  слово  взял  незнакомый  мне  студент
2  курса  пединститута Олег Мишин и подверг мои
вирши тщательному разбору. Отметил стилистичес

кие погрешности, неудачные рифмы и заметные
влияния других известных поэтов. Убийственно для
меня он приводил похожие образы и повороты мыс

ли из Ваншенкина, Соколова, Гамзатова. Я слушал и
думал: «Ишь ты, все читает, и помнит, и учится, поди,
на отлично». Выйдя из помещения, мы познакоми

лись. Выяснилось, что живем в одном районе на ули

це Широкой, которая спустя несколько лет была наз

вана именем Патриса Лумумбы, а потом и вовсе
проспектом Октябрьским. Хочется сказать словами
Пушкина, когда он говорил про лицеиста Пущина:
«Мы положили часто видеться». И действительно,
мы положили часто видеться и видимся по сей день.
А ведь с той поры прошло 55 лет. Редко кто может
похвалиться таким долголетием дружеских отноше

ний в творчестве. На небе нашей дружбы с Олегом
Мишиным не возникало тяжеловесных туч, разве что
порой пробегали легкие облачка, не оставляя замет

ного следа. На первых порах мы даже решили кое

что написать вместе. Так легче пробиваться, думали
мы. И начали с крупного, как теперь говорят, проек

та. Пришли в обком комсомола к заведующему отде

лом агитации и пропаганды Анатолию Германову.
Поделились своими задумками.
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– Тут, ребята, и гадать нечего. Поезжайте на строи

тельство Выгостровской ГЭС возле Беломорска. Это
как раз то место, где писатель Александр Линевский
петроглифы обнаружил. На реке Выг есть порог Золо

тец. И там под этим же названием уже растет поселок
строительной станции. Недавно туда в полном соста

ве прибыл выпускной класс Сумпосадской средней
школы. Чем не тема для творческих поисков?!

Мы с ним согласились. Дело для нас оборачива

лось самым наилучшим образом. Он отвел нас в
финансовый сектор, и уже на следующий день мы
получили командировочные. Анатолий Германов
знал, о чем говорил. Он еще совсем недавно был
первым секретарем Беломорского райкома комсо

мола и лично принимал участие в формировании
молодежных бригад на этой стройке.

По просьбе обкома комсомола, а тем паче обкома
партии на комбинате командировки с сохранением
заработка мне предоставляли без слов. И это было
хорошей отдушиной в монотонных заводских буднях.

И вот мы в Золотце. Нам выделена светлая одно

комнатная квартира со всеми удобствами в только что
построенном двухэтажном доме. Дом еще полностью
не заселен, но мы уже начинаем общаться с новосе

лами: техниками, инженерами, специалистами. По

бывали на приеме у директора строительства, знат

ного в те годы гидростроителя Леонида Утрецкого.
Пошли по участкам. А вечером в общежитии выслу

шиваем рассказы вчерашних школьников о своих
первых трудовых шагах. Видим, им пока трудновато.
Много физической работы, но они не ноют и не боят

ся трудностей. И не случайно, когда мы потом писали
поэтический репортаж, который можно было назвать
и поэмой, в нем появились такие строки из письма
юной строительницы к матери: «До сих пор земля ме

ня носила, а теперь сама ее ношу».

Тогдашнему редактору журнала «На рубеже» Все

володу Иванову наше поэтическое детище понрави

лось: «Так и надо вторгаться в жизнь, а не на городс

ком асфальте искать темы». И он напечатал репор

таж в одном из номеров 1959 года. Хотя, к слову ска

зать, ни я, ни Олег Мишин по асфальту зря не шар

кали. У меня прочно шла рабочая тема, и у него то

же. Мать его еще во время войны работала на воен

ном заводе в Сибири литейщицей. Потом в Шале
Пудожского района и в Петрозаводске крутилась
возле горячих печей, и он нередко бывал у нее, не
только наблюдая за ее работой, но и помогая по ме

ре подростковых сил. Если раскрыть наши первые с
ним книжки, можно увидеть, что человек труда в них
занимает главное место. Кто
то шутливо назвал нас
«пролеткультовцами». Ничего обидного в этом не
было. У поэтов Пролеткульта еще и в двадцатые го

ды были свои достижения.

С первых лет работы над стихотворным словом у
нас в Карелии были неплохие наставники. Это, преж

де всего, поэты старшего поколения Алексей Титов и
Борис  Шмидт.  Оба  они  были  представителями  ле

нинградской поэтической школы довоенной еще по

ры. После войны обосновались в Карелии. Борис
Шмидт по творческой командировке выехал в Каре

лию. Край очаровал его, и он свою будущую творчес

кую жизнь связал с ним. С годами, пройдя период
ученичества, я стал его молодым другом. У нас было
много совместных поездок за пределы Карелии, я
чуть позже расскажу о них. А пока продолжу свои
воспоминания о встречах и совместной работе с
Олегом Мишиным. Кроме этого репортажа, мы на

писали несколько стихотворений, и все они были
опубликованы или в журнале, или в газетах. Это тоже
было творческой школой, когда нужное слово или
образ ищешь вместе, требования возрастают. Кро

ме того, ты с интересом следишь за ходом мысли то

варища и чему
то у него учишься. Но это был незна

чительный период совместного сотрудничества, в
основном, каждый работал самостоятельно, хотя чи

тали и показывали друг другу все написанное. Снис

хождения не проявляли, и оценки выставлялись по
самому высокому счету. В чем
то были максималис

тами, в чем
то оказывались неправы во взаимных
претензиях, но эти издержки сполна окупались же

ланием помочь товарищу. Я радовался его успехам
так, словно сам был к этому причастен. У него выхо

дили книжка за книжкой. Но он постоянно и упорно
расширял свое литературное поле. Окончив аспи

рантуру, стал кандидатом наук и несколько лет пло

дотворно работал в Институте русского языка и ли

тературы Карельского научного центра. Написал не

мало литературоведческих работ. Но главным и в те
годы, я думаю, для него оставалось поэтическое
творчество. О его переводческой работе и особенно
о работе по переводу эпоса «Калевала» (совместно с
литературоведом Эйно Киуру) разговор особый. Я
об этом много раз и подробно писал, повторяться не
стану. Скажу лишь, что, занимаясь этой поистине ти

танической работой, Олег Мишин находил время и
для стихов, полемических текстов, и для участия в
творческой жизни писательской организации. Более
того, два срока подряд с начала девяностых годов он
был председателем нашей писательской организа

ции. Надеюсь, что об этом периоде своей жизни и
работы Олег найдет время поведать сам. И мне еще
придется говорить не только о встречах с ним, но и о
совместной работе. Но это будет уже потом, а пока я
вновь возвращаюсь к своей заводской жизни. 

Когда сегодня средства массовой информации го

ворят неустанно о какой
то модернизации, техничес
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ком прорыве, мне это напоминает призывы ЦК КПСС
к широкой механизации рабочих процессов, к научно

технической революции и повышению производи

тельности труда. Но как начинал я в Сегеже в начале
пятидесятых годов работать на старом станке, кото

рый по несколько раз в месяц выходил из строя, так на
таком же станке и продолжал гнать стружку на домо

строительном комбинате, тоже с завидной регуляр

ностью вызывая слесарей
ремонтников. В конце кон

цов мне это ремесло понемногу стало опостылевать,
хотя я терпеливо ходил в цех даже в ненавистную
третью смену. Зайдя однажды в рабочий комитет, ус

лышал восторженные поздравления: «Ты занял пер

вое место во всесоюзном конкурсе в журнале «Мас

тер леса» за стихотворение «Крановщица» с присуж

дением тебе премии. Поздравляем!» Это стало изве

стно на комбинате, и на меня стали смотреть чуть по

иному. А когда мой друг Анатолий Гордиенко, рабо

тавший уже в ту пору на Карельском телевидении,
сделал небольшой фильм с названием «Рабочий, по

эт, студент», мой авторитет еще возрос. Следом проз

вучала и радиопередача с моими стихами, над кото

рой работала молодая тогда еще журналистка На

талья Ларцева. Эти незначительные литературные ус

пехи скорее раздражали моих мастеров. Стоило мне
на пять минут опоздать, мог последовать упрек:

– Это же завод, а не литературный клуб.
Допущенный незначительный изъян в одной из

десятка деталей неизбежно вызывал ироническое
замечание:

– Шлифовать нужно не только рифмы, но и детали.
Но я продолжал работать, стараясь не обращать

внимания на мелкие обиды. Да и что они значили по
сравнению с той радостью, которую принесло рож

дение дочери. Решили назвать ее в честь моей мамы
Елены Васильевны, умершей в конце войны в сорок
два года. Многочисленная родня со стороны жены
Айли, которую все ближайшее окружение с моей лег

кой руки называет Аллой, вместе с поздравлениями
принесла разных пеленок
распашонок, которых хва

тило бы и для второго младенца, но мы, увы, ограни

чились рождением одной дочери. Лена родилась в
начале декабря 1959 года. Радость радостью, но мес

та в нашей квартирке поубавилось. И кухонька окон

чательно превратилась в мой кабинет. Худо
бедно,
но именно там, за небольшим столиком, возникли
лучшие строки моих творческих работ по институтс

кой программе, которые потом войдут в мой первый
сборник. Именно здесь были выполнены все мои
контрольные и курсовые работы. Здесь я набирался
ума
разума у лучших книг, которые следовало про

честь. И когда в цехе на перерыве в курилке ребята
спрашивали, что интересного я узнал и прочитал, я в
сжатой форме пересказывал тот или иной сюжет. Од


нажды рассказал и о датском принце Гамлете и его
матери
королеве, которая после смерти мужа – ко

роля, отца Гамлета, не успев стоптать туфли, в кото

рых шла за его гробом, оказалась в объятиях его бра

та. Я рассказывал, наверно, с увлечением, потому что
только накануне прочел эту трагедию. Ребята слуша

ли, и вдруг Серега Кононов из кузнечного цеха не вы

держал и с презрением в адрес дяди Гамлета разра

зился грубой бранью:

– Ну, какой подлец. Да такого бы у нас не только из
партии выгнали, но и с работы бы уволили.

– Да и королева тоже хороша стерва, постыдилась
бы своего взрослого сына. Вот так и у нас, – продол

жил обсуждение электросварщик Паша Овчинников.
– Иная дамочка накрасится, нафуфырится, а покажи
червонец, тут же за тобой и побежит.

– Опять вас Костин от работы отвлекает. А ну марш
по местам! Я, что ли, за вас буду план давать?

Первый учебный год пролетел незаметно. Дочка
подросла и уже начинала делать по комнате пер

вые шаги. То
то было у нас радости. Я чувствовал,
что с программой первого курса справился. Все
мои работы были зачтены. И летом 1960 года я по

лучил вызов для сдачи экзаменов и слушания об

зорных лекций за весь пройденный курс. Вызывали
на целых сорок дней.

Мы снова в одной комнате, теперь уже вчетвером.
Виктор Подойницын все с той же колодой карт и
свертком неопубликованных рукописей. Иван Сенни

ков с замыслом так и не написанной поэмы о сибирс

ких золотоискателях. Владимир Ляленков учиться не
стал. Он нам сразу сказал, что экзамены сдаст и будет
проситься на очное отделение. А если не примут с
высшим образованием, на заочном не останется. Пи

сать он будет и без Литинститута. Четвертым в комна

те оказался Олег Семко. Такой дружной четверкой мы
собирались в одной комнате все шесть лет. На двад

цать дней приезжали мы на зимнюю сессию и на со

рок летом. Этого вполне хватало, чтобы вкусить все
прелести московской жизни с ее привлекательными и
не очень сторонами. На развлечения времени не ос

тавалось, подготовка и сдача экзаменов требовали
времени и напряжения. Жалею, что во многих театрах
Москвы так и не побывал, не все примечательные
места Подмосковья посетил, не все выставочные за

лы привлекли мое внимание. Вот о чем жалею, а не о
том, что лишний раз не проехал в такси по центру и не
читал стихи случайным слушательницам, как это де

лал мой сокурсник, бывший со мной в одном семина

ре, Анатолий Ионкин из Воронежа. Однажды, слегка
подвыпивший, он зашел в нашу комнату. Мы сидели,
уткнув носы кто в книгу, кто в свои шпаргалки. И Ана

толий начинает стыдить нас: «Сидите тут, как кроты в
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своей норе. А потом будете жалеть, что так скучно и
глупо провели в Москве вечера. А я вот сейчас с де

вочками из медицинского на такси катался. Читал им
Блока, потом свои стихи. Они с восторгом слушали.
Эх, вы…» По убеждению Анатолия, который, правда,
был моложе нас всех и еще холостой, это была краси

вая московская жизнь.

Первый день семинарских занятий. Заведующий
кафедрой творчества Сергей Вашенцев представ

ляет нам нашего творческого руководителя Василия
Кулемина. Я знал его стихи, и неплохо. И вот перед
нами человек лет тридцати семи. Невысок ростом,
чуть полноват. Лицо русского крестьянина, добро

душное, несколько широкоскулое. Глаза приветли

вые, живые. Он коротко рассказывает о себе, а с на

ми обещает поближе познакомиться во время семи

нарских занятий. И предлагает для первого общего
знакомства прочесть каждому по два
три стихотво

рения. Нас двенадцать человек. Я обвожу взглядом
своих новых товарищей: «Кто же те немногие, из ко

торых выйдут писатели?» – вспоминаю напутствие
нашего дворника. Про себя решаю: «Я буду!» Стали
читать стихи. Ревниво слушаю, у кого лучше моих.
Ага, вот у Семко что
то есть. Читает Анатолий Пес

карев из Ленинграда. У него хорошие рифмы. За

дорно декламирует Анатолий Ионкин, но стихи пока
слабоваты. Но вот встает самый старший из нас,
Виктор Некипелов из Ужгорода. Это Западная Укра

ина. Читает, и я немею от удивления, какие сильные,
зрелые стихи. «Вот кто будет поэтом», – думаю, уже
критически оценивая свои возможности.

И опять разговор берет в свои руки Сергей Вашен

цев. Он был участником Зимней войны с Финляндией.
Написал об этом замечательные рассказы. Один из
его сборников есть в моей библиотеке. Жаль, что имя
его уже почти не упоминают. Он был добрым челове

ком и помогал студентам чем мог.

– Я вижу, вернее, слышу, – начал он, – что в этой
комнате собрались люди талантливые, – похвалил он
всех авансом. – За шесть лет вы многое приобретете,
а от многого и освободитесь. У вас будут опытные
наставники, а ваш творческий руководитель Василий
Лаврентьевич – замечательный поэт. Он заместитель
редактора журнала «Москва». Так что за ваш семинар
у меня душа будет спокойна.

Сергей Иванович улыбнулся и предложил нам
своеобразный тест не то на память, не то на твор

ческое воображение.

– Думаю, что на своем длинном литературном
пути вам придется выступать в самых разных жан

рах. Хотелось бы на двух
трех примерах увидеть
ваше умение рассказать о каком
либо неординар

ном случае, имевшем место в вашей жизни. Ну, кто
готов об этом поведать?

Меня осенило:
– Можно я расскажу? Кажется, мне припомнилось

нечто подходящее. 
– Да, мы все внимательно послушаем.
– Когда я поступил в ремесленное училище в Се


геже, есть такой город на севере Карелии, мне бы

ло пятнадцать лет. Я уже писал стихи и искал каж

дый удобный случай почитать кому
либо новые
строки. А тут в училище создается драматический
кружок. И хотя тяги к сцене у меня не было, я в не

го записался. Руководить кружком был приглашен
старый актер, когда
то работавший в театре Лен

совета. Фамилия его была Золотницкий, а возмож

но, это был псевдоним. Он охотно слушал мои зе

леные вирши и любил повторять: «Вот так и в жиз

ни!» А однажды даже пригласил к себе домой. Это
была однокомнатная квартира, состоящая из не

большой прихожей, довольно просторной комнаты
и кухни. Усадил меня на мягкий диван. Это был
первый мягкий диван в моей жизни, который я
ощутил своим телом.

– Мой юный друг, – сказал он мне, – я сегодня
познакомлю тебя с некоторыми стихами дорево

люционных поэтов. Я ведь человек старый и мно

гих видел. А с Александром Блоком на его Пряжке
по вечерам раскланивался. Да, мой юный друг.
Позволь я приму свое лекарство.

Венедикт Всеволодович, так звали старого ар

тиста, извлек из буфета пузатый старинный гра

фин и налил себе рюмку коричневой жидкости.

– Так надо, время подошло, – неопределенно
сказал он. Выпил, еще больше оживился, и снова о
своем возрасте:

– Я ведь, молодой друг, старый человек, даже
очень старый.

«Сколько же ему лет? – думал я. – Восемьдесят,
а может, и все девяносто?»

– Так я даже пушкинское время помню... Был у
него друг Дельвиг. Слышал про такого?

Я кивнул.
– Так Дельвиг, пока свою «Литературную газету»

не сделает, насчет этого,– Венедикт Всеволодович
кивнул на графин,– ни
ни. А как только отошлет в
типографию, открывает шкапчик, достает бутылку
«Мадам Клико»…

– Какая мадам? – спрашиваю я.
– Ах, это так называлось французское шампанс


кое. Выпивал два бокала, и снова в шкапчик. А Лер

монтова Михаила Юрьевича только раз видел пья

ным в доме Карамзиных. Баратынский тот был трез

венник, хотя и считал себя певцом «балов и грусти
томной». А Денису Давыдову шумные пирушки про

щались, гусаром же был. Вот так и в жизни. 

Я слушал старого артиста, раскрыв рот. Вот это
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да! Он же пришел из той эпохи! Вот будет о чем по

рассказать ребятам.

– Вот ведь как все устроено в жизни,– снова про

изнес Венедикт Всеволодович и со вздохом непо

нятной мне горечи наполнил свою рюмку наполо

вину. – Пришла пора. А больше сегодня ни
ни. Вот
так, мой молодой друг. А с петербургскими поэта

ми я тебя познакомлю в следующий раз. Почитаю
Якова Полонского. У меня с его автографом и
книжка есть. Хороший был поэт. Это ведь он напи

сал «Мой костер в тумане светит». Да за одно это
стихотворение можно отдать всю сегодняшнюю
поэзию. Вот ведь как в жизни!

Так я впервые узнал имя автора этой знаменитой
песни. Увидел, что старый артист начинает подремы

вать. Встал и вежливо попрощался.

– Да
да, мой юный друг, и ты иди отдохни. Мы еще
встретимся, и ты мне свои стихи почитаешь. Ты ведь
из деревни? Вот и чудесно. Пиши о сельской природе,
а не об этом вонючем городе, от дыма комбината ко

торого вся Европа уже чихает…

Я осторожно закрыл дверь и медленно направился
в свой спальный корпус. Думал и сопоставлял время.
И вдруг остановился и громко расхохотался: да никак
не мог он жить в пушкинскую эпоху! Я еще не знал в ту
пору слова м и с т и ф и к а ц и я, а то бы оно непремен

но пришло мне на ум. Старый актер от скуки и тоскли

вой жизни превратился в мистификатора. И кто его
знает, кому еще какие байки он рассказывал, но в не

которые из них верил, вероятно, и сам.

Я кончил рассказ. Слушали меня внимательно. Сер

гей Иванович даже дважды снимал и протирал очки,
чтобы, вероятно, получше разглядеть меня. Выждав
небольшую паузу, он рассмеялся. Следом за ним и
другие.

– Значит, старый актер нафантазировал тебе, и ты
поначалу все принимал за чистую монету.

– Да, – смущенно сказал я.
– Ну, молодец он был, ну, оригинал. Да как же его в

ваш городок
то занесло?
– Вот этого я не знаю, а спрашивать не стал.
–Да, может, он и не был никаким актером, а просто

заурядным аферистом, – усомнился ленинградец
Анатолий Пескарев.

– Но он же мне афишу со своей фамилией показы

вал, где в пьесе Чехова «Чайка» играл роль Тригорина.
В училище же его пригласили, в Доме культуры подра

батывал. И вообще, ребята наши его любили.

Потом какую
то смешную бытовую историю расска

зал про поэта Кольцова воронежец Анатолий Монкин.
Иван Сенников поведал о жизни сибирских золотоис

кателей. В общем, разговор был дружеский, довери

тельный и нас сразу сблизил.

Прощаясь с нами, Сергей Иванович посоветовал

нам все интересное не держать в памяти, а запи

сывать. Запись – это своеобразный протез тускне

ющей памяти. В творчестве все пригодится. Я за

писал после семинара эту историю, и пролежала
она у меня в черновиках много десятилетий. И вот
пригодилась.

Следующий учебный год для меня складывался
удачно не только в академическом, но и в творчес

ком направлении. Я не имел «хвостов», с трудом, но
управлялся с немецким. Принимал участие в поэти

ческих вечерах и даже по командировкам Союза пи

сателей выезжал в районы республики. Одна из та

ких поездок состоялась в город Беломорск: нашей
группой из трех человек руководил один из самых
известных карельских писателей Александр Линевс

кий. Хотя слово «руководил» к этому милому, интел

лигентному человеку плохо подходило. Если он и ру

ководил чем
либо в жизни, так только своими пос

тупками и желаниями, был со всеми предельно веж

лив, в высказываниях корректен, и не припомню слу

чая, чтобы он кого
то обидел. 

В этом трио был поэт Георгий Кикинов, уже сложив

шийся к тому времени стихотворец. Мы выступали в
клубах и школах. Александра Михайловича там прини

мали с особой любовью. Это же он еще в свои студен

ческие годы открыл в Залавруге, вблизи нынешней
Выгостровской ГЭС, знаменитые петроглифы, нас

кальные рисунки доисторических художников, жив

ших в этих местах. Это же он написал знаменитую ди

логию «Бушует Беломорье» о событиях, происходив

ших здесь в период Гражданской войны и иностран

ной интервенции. Ему было о чем рассказывать. Я
слушал его и невольно думал, что он мог бы прекрас

но вести семинар прозы в нашем институте. Но не
меньше он нужен был и нашей писательской органи

зации, многочисленным почитателям, и не только в
Карелии. Он был трогательно
уважителен к молодым
собратьям. Помню, какое внимание проявлял он к
Владимиру Морозову, как восторгался его удачами и
как огорчался его ошибкам. 

Когда Владимир уже после армии учился не на пя

том ли курсе в Литературном институте, в августе он
появился в Петрозаводске. Мы случайно встретились
и стали прогуливаться по набережной, как раз напро

тив дома, где на проспекте Ленина теперь размеща

ется юношеская библиотека его имени. Опять же слу

чайно мы повстречали Александра Линевского. Стали
прогуливаться втроем.

– Как у тебя, Володя, дела в институте? – спросил
Александр Михайлович.

Не понимаю, что тогда нашло на Морозова, но он
раздраженно ответил:

– Да, знаете, мне надоело слушать лекции, где без
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конца толкуют, что человеческая эстетика выше жи

вотного мира. Словно я и без них этого не знаю. Мо

жет, и не буду дальше учиться, раз залпом не получи

лось, а все силы отдам творчеству.

Александр Михайлович нахмурился, но промолчал.
А на следующем писательском собрании с горечью
говорил о том, что некоторые молодые литераторы
(из деликатности он не назвал фамилии) не хотят по

лучить высшего образования, а кто
то даже готов уй

ти из вуза. Здесь он явно метил в Морозова. И неожи

данно стал нахваливать меня:

– Не так давно я познакомился с молодым поэтом
Иваном Костиным и с интересом наблюдаю за его
творческим ростом и учебой. Этот молодой человек
пять лет просидел за школьной партой в вечерней
школе, чтобы поступить в Литературный институт, и
успешно учится уже на втором курсе. Вот ему лекции
московских профессоров едва ли покажутся скучны

ми и банальными. Я предлагаю включить его в состав
комиссии по работе с творческой молодежью.

Предложение было принято. А лет через десять я
стал и председателем этой комиссии. Так после бе

ломорской поездки писатель относился ко мне, я
бы сказал, с повышенным вниманием. При встре

чах неизменно спрашивал об учебе, о быте, о том,
что я пишу. Поддерживал меня на заседаниях прав

ления, будучи неизменным его членом. А когда нуж

но было, решительно вставал на защиту. Пример
напрашивается сам. Один наш собрат, отличаю

щийся повышенным темпераментом и напорис

тостью, перед которой почему
то терялись и
представители старшего поколения, на одном из
правлений, используя десять процентов правды,
пытался раздуть против меня чуть ли не персональ

ное дело и требовал исключить мою рукопись из
плана издательства. Это была уже моя третья книж

ка, и я, кажется, был уже членом Союза писателей.
И тут спокойно
интеллигентный Александр Михай

лович встал на мою защиту. А Яков Ругоев, тогдаш

ний наш председатель, поддержал Линевского:

– Не будем из мухи делать слона.
Но мой зоил не угомонился. Выходя из комнаты, он

на ходу бросил мне:
– У меня рука тяжелая, и ты это еще почувствуешь.
Да, рука у него и по сию пору остается тяжелой, и

многим от нее доставалось. Однако основной фон на

шей литературной жизни был чистым, плодотворным.
А пример этот я привожу не ради того, чтобы уязвить
своего бывшего зоила (кстати говоря, наши отноше

ния на протяжении многих лет не раз переходили из
приятельских во враждебные), но лишь с той целью,
чтобы показать, что в творческом мире трения и конф

ликты – неизбежные спутники жизни, и потому что он
связан с именем Александра Линевского. Три или че


тыре дня в Беломорске с ним и Георгием Кикиновым
послужили началом освоения мною Севера своего
края. Потом я много раз бывал и в Беломорске, и в Ке

ми, и даже в Мурманске, но острота первых впечатле

ний стоит на особом месте.

Александр Михайлович заходил, обязательно пос

тучавшись, в наш номер и после приветствий и рас

спросов приглашал нас в кафе. Каждый заказывал,
глянув в меню, по своему вкусу. Я экономил свои не

большие командировочные и выбирал блюда поско

ромнее. Да и старшие мои спутники гурманами не бы

ли. А когда после трапезы к нам подходила официант

ка, Александр Михайлович говорил:

– Назовите общий счет. Я расплачиваюсь за всех.
Наши робкие попытки платить самим ни к чему не

приводили, он решительно их пресекал:
– Я старший и отвечаю за все, потому прошу подчи


няться мне. 
Но это было единственное требование.
– Начни я вторую литературную молодость, стал

бы писать стихи. С ними на душе веселее. А то вот
сижу в номере, читаю скучные научные работы, и
порой становится тоскливо. Вы разве не замечае

те, что, когда выступаете перед народом в школе
ли, в клубе, глаза у людей светятся, а слушают так,
словно боятся пропустить.

Это он нас подбадривал. Мы
то понимали, что на

род слушал не нас, а его. А иногда погружался в вос

поминания молодости, первых работ и открытий, как к
нему пришел замысел написать повесть «Листы ка

менной книги», которую тогда знал каждый школьник
Карелии. Спросит во время выступления в школе:

– Поднимите
ка руки, кто прочитал мою книгу? 
И весь класс дружно поднимал руки.
– Надо написать такую книгу, – полушутливо гово


рил он,– чтобы она тебя всю жизнь кормила. Меня вот
«Листы» кормят.

Всю жизнь она его, конечно, не кормила, но хорошо
подкармливала. Только при жизни автора и только в
Карелии эта книга четыре раза переиздавалась. Была
даже издана в Америке.

– Сколько же вам, Александр Михайлович, за нее
там заплатили? – спросил я у него однажды во время
доверительного разговора.

Он улыбнулся:
– Известности чуточку, может, и добавила, а денег

ни гроша. Обложили мой гонорар такими пошлинами
и налогами, что хватило только на этот портфель, – и
он постучал пальцами по желтой коже портфеля, туго
набитого статьями и научной литературой.

Однажды, когда наша семья переехала с улицы Ви

данской на Железнодорожную, он заглянул к нам на
чай. Новая квартира была двухкомнатной, с прихожей,
с просторной ванной и балконом, к тому же в кирпич
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ном доме. Мы в нее только что вселились и были
счастливы. А поскольку не успели еще накопить лиш

них и часто ненужных вещей, все находилось в иде

альном порядке. Даже свою разросшуюся к тому вре

мени библиотеку я сумел разместить так, что она ес

тественно вписывалась в общий интерьер.

– Видно, что вы хорошо устроились. А женушка у те

бя, судя по всему, хорошая хозяюшка, – похвалил пи

сатель. Алла зарделась от смущения.

– А тебе теперь в таких условиях творить и тво

рить, – и он одобрительным взглядом обвел мои
книжные полки.

Я открыл довольно просторную кладовку и пригла

сил гостя оценить мои «духовные» сокровища. В те го

ды я уже увлекался собиранием фольклора и старин

ных предметов. А тогда Александру Михайловичу про

демонстрировал полдюжины икон из Заонежья и не

которые предметы часовенной утвари. В те годы от

ношение к атрибутам культа было осуждающим. Тем
более коммунист этим увлекаться никак не должен.
Одно из обвинений моего зоила было как раз по этой
линии. Александра Михайловича коллекция не удиви

ла, то есть не удивила тем, что она в квартире писате

ля
коммуниста. Он даже сказал:

– Это ведь прежде всего произведения искусства,
истоки нашей древнерусской живописи. И не обяза

тельно их от глаз людских прятать.

Но я
то решил, что и напоказ выставлять не нужно.
Так все это и хранилось у меня в кладовке до переез

да в новую квартиру.

В той же беломорской поездке я заметно сблизил

ся с Георгием Кикиновым, который был родом из при

онежского села Деревянное, участником Великой
Отечественной войны. После демобилизации он
окончил пединститут и несколько лет преподавал в
школах республики русский язык и литературу. Потом
в научном центре редактировал статьи. Стихи писал с
юности. Но по
настоящему его лирическое дарование
раскрылось в зрелом возрасте. Чувство поэта было
пронизано любовью к Родине, к землякам. Потому
то
в его произведениях, стихах и поэмах, так достоверно
отражено отношение людей к жизни, к своему труду, к
природе. Его первая книга стихов «Онежские ветры»
вышла в Петрозаводске в 1957 году и сразу выдвину

ла имя автора в первый ряд карельских поэтов. Он не
страдал ни малейшей долей самомнения и о своем
творчестве говорил мало и неохотно. Сам же был вни

мателен к творчеству не только старших, но и моло

дых собратьев. Еще при первом нашем знакомстве в
редакции журнала «На рубеже», когда я по его прось

бе прочел несколько своих стихотворений, он особо
выделил то, в котором я воспевал деревенского пету

ха во всей его красе и звонкости голоса. Я помню его

одобрительные слова:
– Оно не без недостатков. Но сам ты понимаешь ли,

какие возможности в нем уже заложены для создания
в будущем хороших стихов?

Он был добродушен, слегка медлителен, говорил
неторопливо. Шутки и остроты в разговорах у него
прорывались настолько естественно, что заранее их
подготовить было невозможно. Вот и тогда сидим мы
на диване в редакции. По стеклам лупит дождь, на
улицу выходить не хочется. Георгия Васильевича ждет
неотложное дело в издательском отделе, мне скоро
собираться на смену. Мой собеседник посмотрел в
окно и сказал с ноткой сожаления: «Дождь идет, а ра

бота стоит». Не ахти какая блестящая острота, но ска

занная к месту, она стала для меня памятной. Или вот
еще эпизод. Дали ему на прочтение статью кандидата
филологических наук Айно Хурмеваара. «Чем ты сей

час занят на работе, Георгий?» – спросил его при мне
тогдашний секретарь Союза писателей Александр
Иванов. Кикинов, не задумываясь, блистательно от

реагировал: «У самовара я и Хурмеваара». И пояснил,
что ему предстоит с ней встреча и разговор. 

Или вот едем втроем на машине Союза писателей
на выступление в поселок Виданы. В клубе нас ждут, а
водитель свернул на развилке в другую сторону. За

сомневались, туда ли едем? Спросили у встречного
пешехода. Оказывается, следовало повернуть в дру

гую сторону. Разворачиваемся и едем обратно. Геор

гий Васильевич коротко бросает фразу, ставшую для
нас вскоре почти обиходной: «Где это видано, где это
гадано. Ехали в Виданы, а попали в Паданы».

Вскоре он поступил на Высшие литературные курсы
при Литературном институте. Программа института,
втиснутая в рамки двухгодичной учебы, – нагрузка и
для здорового человека весьма и весьма нелегкая. А
Кикинов, так окончательно и не оправившийся после
военных ранений и контузий, стал недомогать. Его по

ложили в одну из лучших клиник Москвы, но и столич

ные медицинские светила уже не могли ему ничем по

мочь. Урна с его прахом была доставлена в Петроза

водск, а затем захоронена на кладбище в поселке Де

ревянное, рядом с могилами его родных. Местные
жители чтят его память, проводят по его произведени

ям творческие вечера. 

Георгий Кикинов был ровесником поэта Михаила
Сысойкова, тоже родом из большого прионежского
села Шуя. Биографии у них были во многом схожи, но
жизненный опыт все же был разным, в том числе и
опыт военных лет. Дороги огненных лихолетий, видно,
сильнее задели душу командира взвода бронебойщи

ков Михаила Сысойкова, чем рядового пехотинца Ге

оргия Кикинова… Первую часть своего творческого
пути Сысойков почти целиком посвятил осмыслению
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военных событий, исходя из личного опыта офицера,
не раз раненного, побывавшего на краю гибели. Толь

ко освободившись от этого душевного груза, он прис

тупил к освоению темы родной земли и корневых ис

токов своей жизни. Одна из его последних книг так и
называется – «Шуйские мотивы». 

У этих двух поэтов со схожими судьбами характеры
были разными. Если первому свойственна была доб

рая шутка, то для Михаила Павловича был более дос

тупен критический сарказм. Неплохой он был человек,
отзывчивый, но часто чем
либо недовольный. И пуб

ликуют его не по заслугам мало, и с жильем власти его
не могут как следует устроить, и в госпитале к нему не
то внимание, которое он заслужил…

За долгую творческую жизнь он наработал опыт
стихотворчества. А ему еще хотелось проявить се

бя и в прозе. Много лет он пытался «пробить» в
журнале «Север» свой роман, где документальная
основа перемежалась с вымыслом. Но вмонтиро

вать одно в другое он не сумел. В журнале ему ука

зывали на это, но переделывать вещь на корню он
согласиться не мог. И только в начале 90
х годов,
когда за свои деньги или за деньги спонсора в
частном издательстве можно стало издать эту кни

гу, она вышла в свет. Но и тут издательство потре

бовало серьезного редактирования. 

Штатных редакторов у издательства не было. Стали
искать и обратились ко мне. Сам Михаил Павлович,
заинтересованный в скорейшем выходе книги, угово

рил меня и заверил, что против моих требований и
вмешательства в текст ничего иметь не будет. И я сог

ласился, чтобы помочь собрату. Сразу высказал мне

ние, что это не роман, а набор жизненных фактов и
обстоятельств, а потому события можно перемещать
ради хоть какого
то динамизма развития сюжета. Эта
довольно объемистая рукопись заставила отодвинуть
личные замыслы. 

Работа была муторная и кропотливая. Большого
удовлетворения она мне не принесла, за исключени

ем доброго чувства, что я помог старшему товарищу

фронтовику. Я и заголовок ему придумал, вместо его
аморфного «После победы» предложил назвать «Ук

раденная победа». В издательстве согласились и наз

вали его сильным и коммерческим. Книгу же должны
были покупать, а заголовок тут не последнее дело. 

После возвращения из беломорской поездки я
вновь погрузился в заводские будни. Не успел отра

ботать и полсмены, как команда: «Всем на заводской
митинг!» Митинги проводились нередко. То в защиту
Патриса Лумумбы, то Анжелы Дэвис, то против под

жигателей новой войны. 

На митинги мы шли даже охотно. Хоть какая
то пе

редышка, а кроме того, интересно было послушать,

что нового скажет оратор из горкома или обкома.
Ну, и свои говоруны находились. Каюсь, но и я тоже
был этаким говоруном. А куда денешься, если ком

бинат отпускает с оплатой среднего заработка в
творческие командировки? А одни поездки в инсти

тут чего стоят? Когда за счет предприятия получает
заочное образование будущий инженер, есть веро

ятность, что он на предприятии и останется. А фило

лог, историк? И когда руководство цеха просило
выступить, я это делал безропотно.

Митинги и общезаводские сходы вносили разно

образие в установившийся ритм. Не так давно,
вновь вернувшись к осмыслению трудовой моло

дости, я написал целый цикл стихов, среди которых
есть и «Заводские митинги»:

Очередная пятилетка
Нам намечала путь побед,
И звал на митинги нередко
Нас профсоюзный комитет.
С трибун слова душевной страсти
Звучали, мужества полны,
О коммунизме, общем счастье
И поджигателях войны.
Порою, и не без успеха,
С задорной искоркой в очах
По поручению мехцеха
И я витийствовал в речах.
И представлялась мне воочью,
Высоких помыслов полна,
Со всей своей державной мощью
Необозримая страна.
Перед толпой, в плену событий,
При виде ясных лиц друзей
Я забывал о скудном быте
И о бездомности своей.
Итог эпохи той известен.
Страну постиг печальный сбой,
Но я в речах был прям и честен,
По крайней мере, пред собой.

Однажды, уже поздней осенью, ко мне подошел то

карь соседнего ряда станков Валентин Суэтин и пред

ложил:

– Ты ведь заонежанин? Не хочешь ли махнуть со
мной на родину на выходной? У меня есть хороший ка

тер с мотором. На денек отпросимся, потом отработа

ем. Ехать надо вчетвером. Катер просторный. Мотор
хотя и надежный, но, если откажет, сядем за весла.

– Заманчиво, но лучше бы летом.
– Да я же не на прогулку приглашаю, а за рыбой. Ря


пушка пошла, сиги ловятся. Я знаю эту бригаду рыбо

ловецкую. Купим вина, угостим их как следует, сами
выпьем и рыбы начерпаем сколько надо.
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– Да где же эти рыбаки промышляют? Неужели под
Толвуей у Салостровы? А туда ехать ого
го… – блеснул
я знаниями рыбных промыслов своего края, никак не
решаясь дать согласия на эту неожиданную поездку.

– Да ты что, зачем туда ехать? Это почти рядом. Есть
островная деревня Леликово, недалеко от Сенной Гу

бы. Там и базируется бригада. Тони там замечатель

ные, и рыбу ловят из года в год. Дело проверенное.

– Леликово,– вскричал я,– тогда едем! Я же там в
конце войны в детдоме находился. Оттуда меня отец и
вывез в свою деревню. Там наверняка еще живут лю

ди, которых я помню.

– Вот и хорошо. Трое нас уже есть. Едет Володька
Лукашов. Найдем и четвертого.

Нашли. Отпросились на денек, и вечером следую

щего дня в тихий субботний вечер наш катер отчалил
от одного из соломенских причалов. Валентин уве

ренно направлял судно в отрытое Онего. Стояла уди

вительная для второй половины октября тишина.
Предварительно мы сбросились и купили ящик водки.
Отъехали километров двадцать. Миновали Гарницкий
маяк. Валентин поставил двигатель на малые оборо

ты, достал бутылку:

– За удачную поездку по сто грамм не грех выпить. 
Выпили с настроением. Путь был не таким уж и

близким. Не успели оглянуться, как стали сгущаться
октябрьские сумерки.

– Заночуем на островке,– решил наш командир.
Причалили к берегу. Развели костерок недалеко от

берега, достали снедь для ужина. Я остался ночевать
на катере, остальные дремали у костра. С первым
проблеском зари уже были на пути в Леликово. Я с
волнением всматривался в очертания острова. Нача

ли проступать контуры домов. Вот и вырисовался ку

пол Богоявленской церкви, а рядом бывший поповс

кий дом, где я начинал учиться в четвертом классе. А
вот и небольшой дом Лариных, где жила на квартире
моя юная сестра, воспитательница нашего детского
дома, и я тоже часто обитался там. Вскоре после на

шего переезда туда из Сенной Губы ее направили на
учебу в Петрозаводск, и я окончательно перебрался в
детский дом, который размещался в двухэтажном
кирпичном здании, принадлежавшем до революции
купцу Клеерову. С борта нашего катера я разглядел
его сразу. Военное детство нахлынуло на меня с такой
печальной остротой, что мне с трудом удалось не по

казать это чувство перед товарищами. 

Вот и пролив между материковой частью с дерев

ней Вертилово и островом Леликовским, который
прежде называли Малым Климецким, в отличие от
Большого Климецкого, где находится Сенная Губа.
Один из участков этого пролива местные жители на

зывают в о д о х о ж е м. Вода в нем даже в сильные мо

розы промерзает слабо. Но мы с сестрой этого не

знали, когда из Сенной Губы возвращались в Лелико

во. Шура шла впереди. Я с пешенкой следовал в двух

трех метрах позади. «Пешенка» – от слова «пешня».
Такое зимнее орудие и сегодня имеется почти в каж

дом деревенском доме. Пешня состоит из двух час

тей: кованого стального заостренного наконечника и
длинной деревянной ручки. Предназначена она для
«пешения», то есть скола льда, когда пробивается
прорубь. Маленькие пешенки делались и для детей. В
Сенной Губе меня снабдили такой пешенкой, и с ней
было веселее идти. Вдруг сестра, взмахнув руками,
провалилась под лед. Я остолбенел. Вижу на поверх

ности только ее голову и слышу отчаянный крик:

– Братец, я тону. Помоги!
Действовал я бессознательно, но правильно. Уже

потом я подумал, что если бы ринулся к ней и протянул
руку, скорее всего, вытащить из полыньи не сумел бы
и сам оказался в воде. Выручила пешенка. Я в какие
то
секунды выдолбил лунку, упер в нее острый наконеч

ник и, создав опору своим ногам, протянул сестре ру

ку. Молодая и сильная, она смогла преодолеть не толь

ко барьер страха, но и скользкую кромку льда. 

Дальше мы не пошли, а повернули к деревне Верти

лово. В первой же избе нас обсушили и отогрели на
русской печке, напоили горячим чаем, и во второй по

ловине дня хозяйка сопроводила нас в Леликово. Вот
такие воспоминания промелькнули передо мной в те
минуты, когда мы подъезжали к деревне.

Бригада рыбаков человек из пяти или шести раз

мещалась в доме Клеерова. Рыбаки нас встретили
приветливо. Понимали: мы прибыли не с пустыми
руками. На столе появилась красная рыба, икра си

говая и ряпушковая, большое блюдо с холодной
картошкой, толстые ломти хлеба деревенской вы

печки. Рыбаки утром запустили свои сети, ловушки,
невод, продольники… И делать до следующего утра
им было нечего. Наш командир сходил к своему ка

теру и принес четыре поллитровки. 

Увидев на столе посуду с прозрачной жидкостью,
рыбаки оживились, и разговор стал веселее. Вален

тин знал меру, налил всем ровно по сто граммов. Вы

пили, и мы навалились на рыбные деликатесы. Заку

сили, закурили, на столе стояли еще две нераспеча

танные посудины. Я решил, что мое присутствие в
застолье необязательно, и, прежде чем его покинуть,
поведал о том, что в этом доме провел первый после

военный год, пока отец, вернувшись с войны, не вывез
меня с острова. 

Сославшись на то, что хочу наведать старожилов
деревни, я поднялся. Меня никто не удерживал.

Прежде всего направился к Лариным. Наша быв

шая хозяйка Анна Васильевна дома была в одино

честве.

Она внимательно всмотрелась в мое лицо:
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– О, господи, да уж не Ванюшка ли Костин?
– Вот случай, Анна Васильевна, занес. Решил на


вестить.
– Ну
ну, садись, рассказывай. Как там Шура, как

сам живешь? Вырос, возмужал. Семья, поди, есть?
Сейчас самоварчик поставлю. 

Я пытался отказаться, но она и слушать не хотела.
Как же, отказаться от чашки чая в Заонежье – обидеть
хозяйку. За эти четырнадцать лет она сильно измени

лась, но была еще бодрой старушкой.

– А где Павел? – спросил я ее о сыне, с которым
учился в одном классе.

– Паша мой в Петрозаводске. На Онегзаводе ра

ботает в столярном. Летом несколько раз приез

жал. Отпуск дома проводит. Наловит мне рыбы, за

готовит дров, огород поможет убрать. И зиму я жи

ву преспокойно.

– Странно, но я ни разу не встретил Павла в городе.
– Так ведь город большой. А вы выросли. Могли и

пройти мимо друг друга, не узнавшись.
Мы еще поговорили о том о сем, и, пообещав, что

приду попрощаться, я пошел в свой старый приют.
Наши еще не покидали застолья, но слишком хмель

ными не были. Валентин соблюдал меру. Погода сто

яла хорошая, и казалось, что утро следующего дня бу

дет таким же. Но осень у нас капризна, погода пере

менчивая. Когда утром глянули в окно, озеро шторми

ло. Ни о каком выезде на опохожку и речи быть не мог

ло. Валентин сходил к своему катеру и принес две бу

тылки из оставшегося спиртного резерва.

– Последние, братва. На опохмелку.
Все с наслаждением выпили по стакану, закусили и

стали ждать у моря погоды. А она не наступала. И
только через двое суток рыбаки решили выйти в озе

ро, хотя волны с белыми «барашками» шумели угро

жающе. Рыбаки вышли на своем мотоблоке, мы за ни

ми. Пришли на место тони, где поставлены ловушки.
Мы привязали свой катер к мотоблоку и перебрались
на него помогать рыбакам. Вначале решили вытащить
невод. Даже при наличии дополнительных сил шел он
с трудом, и когда показался сам кошель с большим
грузом трепещущего серебра, один из рыбаков с при

вычной ворчливостью заметил:

– Непогодь, что ли, столько рыбы нагнала.
А попало действительно много. Преобладала круп


ная ряпушка, сиги, были пальи и полдесятка лососе

вых туш. Рыбаки щедро нагрузили наш катер, не по

жалев красной рыбки, и пожелали нам удачно доп

лыть до своего берега.

Валентин, заглянув в носовой отсек на своем кате

ре, достал из ящика три поллитровки.

– От сердца отрываю последнее, но вам после опо

хожки это будет кстати.

Помахав друг другу, мы разъехались. Наш коман


дор бодро смотрел вперед и вселял в нас уверенность
в благополучном исходе.

– Не волнуйтесь,– сказал он нам, – две бутылки я
еще оставил на разгон. Когда доберемся до берега,
на прощание выпьем.

Отъехали километров двадцать. Началось широ

кое Онего, где волнам ничто не мешало проявлять
дерзкий характер. Но оснований для волнений не
было. Катер Валентина – это не лодочка прибреж

ного плавания, двигатель работал четко. И вдруг
после звуков «чив
чах» сник и зачах. Мы встрево

жились, но наш командор, не раз попадавший в по

добные переплеты, успокоил:

– Ничего страшного, мотор налажу. Садитесь на
весла!

Вот когда они пригодились.
– Держите нос навстречу волне и не давайте ей,

окаянной, хлестать в борты. 
Из всех сил шли против ветра едва ли со ско


ростью ленивого пешехода. Валентин был хоро

шим механиком, знал душу любого мотора. Прош

ло минут двадцать, и двигатель вновь заработал.
Но эти минуты для нас были самыми томительны

ми. Держась как можно ближе к островам, мало

помалу мы вошли в Петрозаводскую губу и только
тогда почувствовали, что опасность позади. 

Поровну поделили рыбу ценных пород. Ряпушки
было так много, что каждый взял столько, сколько мог
унести. За завершение поездки и благополучный ис

ход распили бутылку, вторую оставили Валентину от

метить возвращение в домашних условиях.

Не успел я переступить порог дома, как жена с тре

вожной радостью кинулась меня обнимать. На следу

ющий день узнал, что в остальных семьях тревожи

лись не меньше. Волновались и на работе. Но пос

кольку живые и здоровые мы появились в цехе, нам
автоматически прощалось двухсуточное отсутствие.

И снова Литературный институт, московская жара,
лекции и конспекты. Останкинский пруд, походы в
Парк имени Горького. Чешское пиво, колесо обозре

ния. Виктор Подойницын уже с новой колодой карт и с
тем же свертком рукописей. Один рассказ о старом
человеке, наконец
то нашедшем в жизни свое место,
он сумел опубликовать в казахстанском журнале
«Простор» и был несказанно рад этому. Первое печат

ное произведение – это как рождение первого ребен

ка. А у Виктора дома оставалось уже два малыша. 

Через несколько дней он удивил нас тем, что вече

ром затащил в комнату своего творческого руководи

теля Павла Шебунина, автора популярного романа
«Малахов курган». Церемонно представил его нам и
принялся устраивать застолье. По такому случаю он
прихватил бутылку армянского коньяка и две сухого
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грузинского вина. Нам было приятно, конечно, поси

деть и в непринужденной обстановке поговорить с из

вестным писателем.

Иван Сенников привез первую часть задуманной
большой поэмы о золотоискателях. Герой этой поэмы
находит золотой слиток и хранит находку в секрете от
артели старателей. Мучается в сомнениях, не знает,
что делать: уйти от артели под благовидным предло

гом или сделать слиток общим достоянием.

– Вот посоветуюсь с Василием Лаврентьевичем, уж
он
то подскажет нужный ход развития.

– Ваня, бог с тобой, – с горечью сказал Олег Семко.
– Нет нашего Василия Кулемина.

– Как это нет? Да ты что?
– Да уж скоро полгода, как нет. Умер от жестокого

инфаркта. А было мужику всего
то сорок два года. Вот
так, Ваня. 

Мы поговорили, погоревали. Решили помянуть…
Василий Кулемин в последние годы работал очень

интенсивно и напряженно. Он писал в одном из пос

ледних стихотворений: «Люблю все делать на преде

ле, когда и жизнь на волоске». Вот и сгорел. Послед

ний цикл его стихотворений «Баллада о красном ко

локольчике», то есть о внезапно разорвавшемся
сердце, был опубликован в журнале «Октябрь» уже
после смерти. А написал он эти стихи после первого
инфаркта, когда дело, казалось, пошло на поправку.
Но второй инфаркт уже не позволил ему подняться.

Я приехал на эту сессию уже со своей первой
книжкой, которая вышла в Петрозаводске с его
одобрения. На втором курсе я послал ему свою
творческую работу за полугодие для зачета, в ней
были все те лучшие стихи, которые он отмечал в
моих работах. Прочитав последний мой цикл, он
написал мне: «У вас есть добрая основа будущей
книжки. Готовьте ее. Но еще раз подумайте над
моими замечаниями и легкими поправками». И вот
книжка вышла, ее заметили в газете «Литератур

ная жизнь». А Кулемина уже не было. Я особенно
горевал о его безвременном уходе. Он выделял
меня из всего нашего семинара и не раз говорил
об этом. Мне было приятно, но, с другой стороны,
неловко перед товарищами. Я понимал, какие
чувства они испытывали. В Литературном институ

те чуть ли не каждый считает себя талантливее
других. Оно и понятно. Без такой уверенности в
своей избранности едва ли напишешь что
либо
путное. Больше того, уже когда мы учились на вто

ром курсе, Василий Лаврентьевич, будучи первым
заместителем главного редактора журнала «Моск

ва», опубликовал в своем журнале подборку стихов
«Молодые поэты России». Она открывалась тремя
моими стихотворениями. 

Мы гадали, кто же будет руководить нашим семина

ром. И сходились во мнении, что лучше Кулемина у
нас наставника не будет.

Олег Семко привез новую подборку стихов, и в них
просматривалось растущее мастерство. Видимо, и
женитьба, не только учеба, пошла ему на пользу.
Двадцатипятилетний статный красавец, он женился
на дочке генерала и из родного уральского Троицка
уехал с ней в Запорожье к ее родителям. Через два го

да после окончания института по его приглашению мы
побывали в Запорожье. Погостили два дня, купались в
Днепре, пили сухое вино. Встретились с запорожски

ми поэтами, один из которых, Саша Стегенко, был хо

рошо известен на Украине. Попили с ними пива с вя

леной днепровской, а может, и азовской, рыбой и вы

ехали на отдых. К тому времени наша дочка подросла,
и ей было уже восемь лет. Станица Кирилловка раски

нулась на берегу моря. А домик, который мы сняли у
хозяев, стоял совсем рядом с берегом. Отдыхали хо

рошо. Было много солнца и места на пляже. Я приспо

собился ловить бычков на удочку
закидушку, и рыба
служила хорошим подспорьем к нашему курортному
столу. Тем более что в единственной на всю станицу
столовой в обед и ужин собирались изрядные очере

ди, и мы стали готовить у себя. Так благодаря Олегу я
познакомился с Украиной.

В один из дней кафедра творчества организовала
встречу студентов с поэтом Василием Федоровым.
Состоялась она в актовом зале. Небольшое помеще

ние было заполнено до предела. В те годы Василий
Федоров был, пожалуй, на пике своей известности,
хотя многотомные собрания его сочинений будут вы

ходить позже. Еще за несколько лет до моего поступ

ления в институт мы с Олегом Мишиным с нетерпени

ем ожидали в журнале «Октябрь» его очередной поэ

мы. Нас восхищал его яркий талант, безукоризненное
знание жизненного материала и отсутствие офици

ально
казенного пафоса. Такие поэмы, как «Золотая
жила» (не потому ли и наш Иван Сенников взялся за
тему золотоискателей?), «Проданная Венера» и «Бе

лая роща», сразу же выдвинули его в первый ряд поэ

тов того времени. А его поэтические афоризмы стали
символами и кочевали из статьи в статью критиков и
литературоведов:

Мы спорили о смысле красоты,
И он сказал с наивностью младенца:
«Я за искусство левое, а ты?» –
«За левое, но не левее сердца».

А разве не пророческим оказалось такое его ма

ленькое стихотворение с большим общественным со

держанием:
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Все испытав, мы знаем сами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами, 
Не мешкая, займет наш враг.
………………………………………………
Сердца, да это же высоты,
Которых отдавать нельзя.

Послушать поэта пришли даже прозаики. Василий
Дмитриевич «взял быка за рога»:

– Вот что я вам скажу, дорогие будущие коллеги.
Большой грамоты вы в институте не получите. Ко

нечно, программа, если вы добросовестно будете
ее осваивать, кое
что даст. Жизненный опыт у вас
уже имеется. Но даже не он, в конечном счете, бу

дет определять ваш литературный успех. Больше
самообразовывайтесь. Пользуйтесь Москвой на
полную катушку. Ходите по музеям, изучайте живо

пись лучших мастеров, посещайте концерты, все

возможные выставки и памятные места. Сами не
подозреваете пока, как это вам пригодится. И реже
заглядывайте или совсем не заглядывайте в буфет
и ресторан Центрального Дома писателей. Ничего
полезного там не услышите и не увидите.

Кто
то задал вопрос:
– Во сколько лет лучше всего переходить на про


фессиональную творческую работу ?
Ответ был коротким:
– Тогда, когда почувствуете, что ваше искусство бу


дет вас кормить.
Перешел к рассуждению о современной поэзии: что

ждет от нее читатель и всегда ли тема играет главную
роль в замысле произведения.

– Недавно в журнале «Москва» я прочел подборку
стихов молодого поэта Ивана Костина... 

Мы все уже знали друг друга на курсе, и много голов
как по команде повернулось в мою сторону. Василий
Дмитриевич уловил, что автор упомянутой подборки
сидит в зале, но и бровью не повел, а продолжал тер

зать мою душу:

– Автор этих стихов явно не без способностей. Но в
стихотворении «Стога» идет за броским образом.
Стога он сравнивает с ракетами, которые вот
вот
должны взлететь. Нет уж, оставим стогам свое земное
существование.

Я был несколько огорчен. Но, подумав, даже об

радовался. А вот надо же, заметил во всей этой
подборке именно мои стихи. И назвал явно способ

ным. Мой в ту пору любимый поэт был одновремен

но прав и неправ. Что значит: придуман или не при

думан поэтический образ? Важно, чтобы придумка
органично вписывалась в ткань стихотворения, а
это как раз выдержано. И потом Василий Дмитрие

вич почему
то не захотел в моей придумке видеть
главный замысел стихотворения. Если я луг срав


ниваю с ракетодромом, косарей в защитных очках с
космонавтами, а стога, следовательно, с ракетами,
то почему бы им, находясь в этой строгой образной
системе, и не взлететь? Тем более что все уравно

вешивается заключительными строчками:

Но встанут на чужой планете
Ракеты наши, как стога.

Словом, я мог бы возразить, но обстановка была
не та. Такая возможность у меня появилась лет че

рез пять, когда я приехал в Москву с группой ка

рельских писателей на Дни карельской культуры и
литературы. Здесь нашим поэтам, в том числе и
мне, предстояло выступать перед литературной
общественностью столицы. В фойе я увидел высо

кую стройную фигуру разгуливающего легкой по

ходкой Василия Федорова. Представить меня бы

ло некому, и я решил это сделать сам.

– Здравствуйте, Василий Дмитриевич! Я из Ка

релии. Здесь на Днях культуры нашей республики.
Моя фамилия Костин. Я автор стихотворения «Сто

га», которое вы при встрече с нами, студентами
Литературного института, когда
то покритиковали,
но уже хорошо, что заметили.

– Да, я помню этот эпизод. Более того, сейчас я
готовлю книгу «Наше время такое». Это сборник
статей о поэзии и поэтах, раздумья о литератур

ном труде. Вот там, в одной из статей, я разбираю
стихи нескольких сегодняшних поэтов, не только
молодых. Да и вы сегодня уже далеко не мальчик,
чтобы вас относить к этой категории. Там я вас не
критикую. Просто размышляю о разных способах
владения образной системой.

Я не мог удержаться и поведал ему, как в молодос

ти мы открывали его первые стихи и поэмы, опублико

ванные в столичной печати. Он слушал меня несколь

ко смущенно, но с явным удовольствием.

Родом Василий Федоров был из деревни Марьев

ка Кемеровской области, и значительная часть его
обширного творчества (а он написал немало и про

зы) посвящена родному краю. Литературный инсти

тут в послевоенные годы окончил уже зрелым чело

веком. На фронт не был призван по той причине, что,
как инженер самолетостроения, находился на бро

ни, и его стремление попасть на фронт не осущест

вилось. Инженеру огромного новосибирского заво

да, ему расти и расти в должностях. Но поэзия побе

дила. Уже до приезда в Москву он написал много
стихов и поэму «Марьевские звезды». О ней Твардо

вский на совещании молодых писателей сказал: «От

радно!» Он поступил в Литературный институт, окон

чил его, но диплом не получил. Его творческий руко

водитель Павел Антокольский не допустил диплом
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ную работу до защиты. Творческий метод Федорова,
видимо, был чужд урбанисту и отчаянному западни

ку Антокольскому. А ведь в той самой работе были
очень хорошие стихи, самого высокого уровня. За

щитился он позже. Пример того, как иногда даже при
наличии большого таланта трудно пробиваться в ли

тературу. И только сибирский характер и заводская
закалка помогли Василию Федорову не растеряться,
найти свое место в большой литературе.

Ему я был благодарен и сказал в разговоре об
этом, за то, что он откликнулся на смерть Василия
Кулемина проникновенным стихотворением, в ко

тором есть такие строки: «Я отыскал звезду краси

вую и разговариваю с ней».

Вспомнив еще раз о Кулемине, не могу не сказать о
Сергее Орлове, его ровеснике, тоже участнике войны,
боевом танкисте, написавшем знаменитые строки:
«Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат». По

хожи их жизненные и литературные судьбы, и уход из
жизни был обусловлен одними и теми же причинами:
тупой диктат партчиновников. Стоит об этом сказать
чуть подробнее. В отсутствие главного редактора
журнала «Москва» Евгения Поповкина его обязаннос

ти исполнял Василий Кулемин. Он и пригласил в ре

дакцию для беседы за «круглым столом» ведущих ар

хитекторов столицы. По итогам этого разговора был
опубликован материал о будущем облике Москвы.
Чем
то этот материал сильно раздосадовал чиновни

ков ЦК. Заместитель заведующего идеологическим
отделом по телефону грубо отчитал Василия Лав

рентьевича. А потом ему и письменно был объявлен
выговор. У впечатлительного поэта и без того не
очень
то здоровое сердце не выдержало. Через нес

колько дней Кулемин оказался в больнице, откуда до

мой не вернулся. Один из его друзей, яркий талантли

вый поэт Сергей Смирнов, в день похорон, выпив
лишнюю рюмку, крикнул:

– Подлецы! Это они убили Васю!
Аналогичная история произошла и с Сергеем Ор


ловым. С послевоенных лет он жил и работал в Лени

нграде. В жизни писательской организации занимал
видное место. В начале семидесятых был приглашен
в Москву на должность рабочего секретаря Союза
писателей России. Литературные генералы Сергей
Михалков и Юрий Бондарев, руководившие правле

нием, появлялись на работе, но не засиживались.
Давали указания сотрудникам аппарата и уезжали.
Справедливости ради надо сказать, что над ними
был еще большой Союз во главе с Марковым, дваж

ды удостоенным звания Героя Социалистического
Труда, и над всеми огромной тенью нависал отдел
культуры ЦК КПСС на Старой площади. Отдел этот
возглавлял теперь уже прочно забытый партийный
функционер по фамилии Шауро, прозванный в кру


гах творческой интеллигенции Великим Немым. Он
сидел в президиумах на всех совещаниях и съездах
и важно хранил великое молчание. Чем
то он мне на

поминал нашего еще незабытого секретаря обкома
партии по идеологии Михаила Христофоровича Киу

ру. Так вот всю рутинную работу в аппарате выполня

ли рабочие секретари. И одним из них был Сергей
Орлов. Он
то заслуживал звания Героя, и не только
за труд, но и за свои боевые подвиги. Он дважды го

рел в танке, дважды спасался от верной гибели. Ли

цо его было обожжено, и только густая борода с ры

жинкой и бакенбарды скрывали эти огненные следы
войны. Сын учительницы из Вологодской области, он
рано начал писать стихи. До войны успел закончить
два курса нашего Петрозаводского университета. В
1944 году выпустил в «Лениздате» небольшой сбор

ник стихов «Третья скорость» и на этой скорости во

шел в поэзию, став заметной фигурой в обойме поэ

тов
фронтовиков.

Я думаю, что Сергей Сергеевич напрасно дал согла

сие на переезд в Москву. Ленинград был ему душевно
ближе, там были его читатели и круг верных друзей.
Текучка в секретариате стала заедать, ослаб творчес

кий тонус. Он писал, но в московских стихах уже не
было огня и души прежнего Сергея Орлова. А служеб

ные неприятности следовали одна за другой. Когда
решаешь важные вопросы то ли издания трудов писа

телей, то ли их быта, очень легко сделать то, что не
очень понравится высокому начальству. И вот однаж

ды ему устроил телефонный разнос заместитель
председателя Совета Министров России, ведавший
делами культуры, некто Кочемасов. Да, сегодня он
для нас уже «некто». После такого разноса у Сергея
Сергеевича, как в свое время у Василия Кулемина,
сердце не выдержало. Оно и у танкиста не защищено
броней. Он после этого заболел и прожил недолго. В
сборнике «Третья скорость» у него есть такие строки:

Вот человек – он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.
Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть – и глаз не отвести.

В этих стихах весь Сергей Орлов со своей ясной ду

шой и стремлением к жизни и красоте.

Телефонов у нас в квартирах еще не было, и Союз
писателей открыткой приглашал посетить то или
иное мероприятие. На этот раз для беседы я был
приглашен лично председателем Союза. Его прав
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ление тогда возглавлял Яакко Ругоев. В назначен

ный день и час я явился к нему в кабинет. Про себя
решил, что если меня, еще не члена Союза писате

лей, приглашает сам председатель, значит, для
важного разговора. Стоило мне переступить порог
его кабинета, как он тут же со свойственной ему де

ловитостью стал говорить о главном.

– Иван, у нас на следующей неделе намечается
значительное литературное событие. Союз писа

телей России впервые в жизни нашей писательс

кой организации решил провести у нас в Петроза

водске свой выездной пленум. Главный разговор,
конечно, будет о нашей литературе.

– А моя
то роль какой может быть, Яков Васильевич?
– Будет и твоя роль, работы всем хватит. Для нача


ла есть конкретное поручение. Приезжают извест

ные поэты и прозаики. И мы их пребывание должны
использовать как можно лучше. Сейчас наш секре

тарь Александр Иванов составляет график выступ

лений наших гостей на предприятиях и в учебных за

ведениях. С кем
то из них тебе тоже предстоит выс

тупить на твоем домостроительном комбинате.

Я зашел к Александру Александровичу. 
– Вот, Иван, хорошо, что ты зашел. Ты в моих планах

– боевая единица.
Поэт
фронтовик Александр Иванов был удивитель


но невозмутимым, уравновешенным человеком. Из
себя его, казалось, могло вывести лишь известие о
начале Третьей мировой войны. Да и то он, скорее
всего, взяв свой писательский билет и удостоверение
офицера, спокойной походкой направился бы в воен

комат проситься в действующую армию.

– Вот что, Иван. Знаешь ли ты творчество московс

кого поэта Сергея Смирнова?

Я тут же прочитал Иванову очень известное в ту
пору смирновское стихотворение о солдатском ко

телке: «И для воина все достижимо, лишь бы толь

ко варил котелок».

– Тебе и карты в руки. Гости прибывают завтра в
полдень. Узнай у администратора номер, где раз

местят Смирнова, вечерком вежливо постучись.
Куда он денется, разрешит войти. И ты сразу отре

комендуйся, мол, пришел по поручению Союза пи

сателей договориться с ним о выступлении на сво

ем комбинате.

И Александр Александрович назвал мне день и вре

мя выступления. Кажется, был выбран самый прос

торный деревообрабатывающий цех, где зимой или в
ненастья проводились все митинги.

– Справишься с этим поручением?
– Сочту за честь,– церемонно ответил я.
– Тогда желаю успехов!
Я подсчитал, что этот день у меня свободный, а на

работу идти в ночную смену. Тут в самый раз вернуть


ся к теме ночных смен. Долго в последующие годы я
вспоминал об этих часах бдения. Создавая не так дав

но цикл стихов о трудовой юности, я даже написал
стихотворение «Третья смена»:

Вникая в чертежи и схемы,
Порой с испариной на лбу,
Пять лет я бремя третьей смены
Волок на собственном горбу.
Ночная смена не для хилых.
Забудь, что правды нет в ногах,
Я подходил к станку в бахилах,
В солдатских грубых сапогах.
Мотор работал, завывая,
Был на пределе сам станок.
Лениво стрелка часовая
Свершала круг свой, скок да скок.
Деталь сверкала свежим глянцем,
О многом сердцу говоря,
Когда предутренним румянцем
На стеклах плавилась заря.
Я увещал себя при этом,
Имея внешне бравый вид,
Что даже солнце светлым летом
У нас на севере не спит.

В день прибытия высокой делегации я с замирани

ем души остановился перед дверью номера именито

го поэта. Вежливо, как учил Иванов, постучался. Услы

шал негромкий резковатый голос:

– Войдите, если не дьявол.
Вошел и остановился у порога. Смотрю, в номе


ре сидят двое мужчин. По книжным портретам в
полного телосложения человеке узнаю широко из

вестного ленинградского поэта Александра Про

кофьева. Значит, второй – Сергей Смирнов, ху

денький, от рождения с небольшим горбиком. «Вот
тебе раз,– подумал я, – шел на встречу с поэтом
весьма и весьма почитаемым, а встретил и своего
любимого Прокофьева». В те годы мы сильно увле

кались его лирикой ладожской широты, размашис

тости народных образов и интонаций. Я слегка
оробел и не знал, с чего начать. Они никого не жда

ли. Перед ними на столике стояла едва начатая бу

тылка шампанского. Я уж было хотел извиниться за
вторжение и сказать, что лучше загляну завтра. Но
тут услышал опять же несколько резковатый воп

рос хозяина номера:

– Вы кто?
– Хочется думать, что поэт.
– Ах, поэт. Тогда читайте стихи.
Вот это знакомство, вот это испытание. И я, набрав


шись духу, отчеканил им стихотворение «Крановщи

ца». Оно тогда считалось лучшим моим стихотворени
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ем и, возможно, по справедливости. Как раз, в том
числе и за это стихотворение, в конкурсе Литинститу

та я занял второе место и получил денежную премию.
Оно было опубликовано в журнале «Север» и, конеч

но, в моей первой книжке, несколько экземпляров ко

торой я предусмотрительно прихватил с собой. Про

чел и ждал приговора.

– Совсем неплохо, – сразу же откликнулся Сер

гей Смирнов.

– Даже просто хорошо,– решительно вставил
свое слово Прокофьев. – Как он свою крановщицу
обрисовал! Ну, царевна и царевна. Сидит там в сво

ем высоком терему. И ведь учти, Сережа, что пи

сать стихи о заводском труде – штука весьма труд

ная. Она немногим удается. Может, Смелякову и
еще немногим. А Ивану Костину эта тема, я
чувствую, подчиняться будет.

В это время в номер вошел Сергей Михалков с ор

деном на лацкане. Поздоровался со всеми, скользнул
по мне равнодушным взглядом.

– Мы тут слушали стихотворение местного поэта.
Нам понравилось. Прочитай еще раз, Иван, – пред

ложил Смирнов. Я повторил с еще большим запа

лом. И когда закончил, настало время сказать что

то и третьему классику.

– По
моему, это хорошие стихи, – чуть заикаясь,
проговорил он.

Михалков еще что
то сказал своим коллегам и
ушел.

– За наше приятное знакомство можно и по глот

ку шампанского выпить,– предложил хозяин полу

люкса и достал из буфета три фужера. Разлил ос

татки шампанского и сказал:

– За наше знакомство и успехи!
Глотнув прохладный напиток, я осмелел и сказал:
– Александр Андреевич, какое ваше стихотворение

вам прочесть? Я почти все помню наизусть.
Он удивленно и недоверчиво посмотрел на меня:
– Так уж и все!
– За все не ручаюсь, но все известные знаю.
– Тогда читай «Развернись, гармоника, по столи


ку»…
Я подхватываю следующую строчку и продолжаю:

– Я тебя, как птицу, подниму.
Выходила тоненькая, тоненькая,
Тоней называлась потому.
Ночь кричала запахами сена,
В полушалок кутала лицо,
И звезда, как ласточка, присела
На мое широкое крыльцо.

Я прочел еще одно по желанию поэта, а потом взял

ся и за хозяина комнаты, которого тоже, думаю, уди


вил. Даже сегодня некоторые стихи могу прочесть со
сцены или в компании, а тогда знал на память изряд

ное количество строк этого славного поэта. И был
вознагражден улыбками. И только тут спохватился:

– Да я ведь к вам, Сергей Васильевич, по делу
пришел.

– Ах, по делу? А я
то, грешным делом, мог тебя с
первой минуты домой отправить, если бы ты ока

зался пустым графоманом. Ну, выкладывай, в чем
твое дело.

– Я работаю токарем на домостроительном ком

бинате, и по плану нашего Союза писателей вы
должны выступить у нас в одном из цехов, если вы,
конечно, не возражаете.

– Отчего мне возражать, выступим. Я люблю за

водские выступления, и в Москве приходится выс

тупать на заводах. Я ведь бывший метростроевец.

Час пролетел совсем незаметно. Я засобирался
домой.

Но Сергей Васильевич возразил:
– Нет уж, попал в нашу компанию, посиди с нами.

Когда тебе еще придется сидеть рядом с литера

турным генералом, – он кивнул на Прокофьева,– и
пить шампанское?

Это я и сам понимал. 
Сергей Смирнов удержал меня, и неспроста:
– Ты у нас самый молодой. Не откажись, Иван, схо


ди в ресторан, принеси пару бутылок шампанского,
конфет и еще чего
либо на свое усмотрение.

И он протянул мне деньги. Я быстро исполнил
просьбу, и разговор продолжался. Я еще что
то читал,
рассказывал о себе, но больше слушал своих собе

седников, которые пьянеть и не думали. Закалка и в
этом смысле у них, видать, была хорошая, а у меня в
голове шумело, и я, наконец, попрощавшись до завт

ра, ушел домой…

Пленум открылся 21 августа 1964 года. Проходил он
в помещении Финского театра. Вел пленум председа

тель Союза писателей России Леонид Соболев. Это о
нем на встрече с писателями несколькими годами ра

нее Н. С. Хрущев сказал: «Мне ближе позиция беспар

тийного Соболева, чем партийной Маргариты Али

гер». Карьера Соболева пошла в гору, и вот ему, бес

партийному, доверили руководить самым многочис

ленным из республиканских Союзом писателей в
стране. Случай по тем временам беспрецедентный. 

Я сидел рядом с Олегом Мишиным, и мы вниматель

но всматривались в лица известных писателей, вслу

шивались в их выступления. Хвалебных оценок в адрес
карельской литературы не помню. Более того, Сергей
Михалков, уж не знаю, что он сумел из наших книг про

честь, заявил: «Ваша республика, как и Петрозаводск,
имеет свое лицо. Этого не скажешь о литературе. Мо


207«Судьба мне дарила и муки, и радости...»



жет, слабы были переводы, или иные причины тут кро

ются, но читаешь, и становится скучно, потому что нет
свежих мыслей, новых художественных открытий». Я
думаю, не совсем был прав Сергей Владимирович.
Были у нас замечательные произведения. Это и тог

дашние уже повести Антти Тимонена, и книга Николая
Яккола «Водораздел», и первые романы Дмитрия Гу

сарова. В отношении поэзии мы тоже были не беднее
соседей. Активно и плодотворно работал Борис
Шмидт, выступил с хорошей творческой заявкой мо

лодой еще тогда Марат Тарасов. Может быть, в пере

водах проигрывали стихи Яакко Ругоева и Николая
Лайне. Уже заметно выделялся Тайсто Сумманен, его,
благодаря лучшим переводам Владимира Морозова и
некоторых других поэтов, заметил и русский читатель.
Самого Морозова уже в живых не было.

Яакко Ругоев, ни с кем не полемизируя, в своем
взвешенном выступлении обрисовал общие тенден

ции развития карельской литературы за последнее
десятилетие и привел убедительные примеры ожив

ления литературного процесса, прихода молодых сил
в литературу. При этом были названы наши с Олегом
Мишиным имена. Олег к этому времени издал второй
сборник стихов и готовился к вступлению в Союз пи

сателей. У меня уже была подготовлена и одобрена
секцией Союза писателей рукопись второй книжки.

Во время перерыва я подошел к Прокофьеву поздо

роваться. На мне была рубашка с яркой заонежской
вышивкой. Зная любовь Александра Андреевича к
проявлению духа народности, в чем бы он ни выра

жался, я надел эту рубаху. Старый мастер, видимо,
понял это и с лукавинкой спросил: – Кто вышивал? Хо

рошая работа.

Я успел сказать ему несколько фраз о наших за

онежских мастерицах
вышивальщицах, среди ко

торых в довоенные годы работала и моя мама.

В Заонежье я родился,
Где певучесть слов жива,
Где вязала кружевница
Белой сказки кружева.

Но вскоре нас окружила группа участников пле

нума, и наша беседа была прервана. А потом подо

шел уже известный в ту пору фотокорреспондент
Семен Майстерман. На следующий день снимок
Александра Прокофьева, беседующего с молодым
поэтом Иваном Костиным, появился в республика

нской газете, а потом и в журнале «Север».

На трибуне пленума один оратор сменял другого.
Выступали и гости, и хозяева. Не отказался от слова и
один из карельских поэтов, который не пропускал ни
одного подобного случая для самоутверждения и зу

бодробительной критики коллег, чем
то не угодивших

ему. Хорошо поставленным голосом, с внешними
приметами объективности он мог одну и ту же руко

пись громить или хвалить в зависимости от обстоя

тельств. В данном случае он слишком уж демонстра

тивно, в пику другим, стал возвеличивать двух моло

дых поэтов, возможно, и не лишенных способностей.
Что
то неестественное уловил в этом проницатель

ный Михалков и из президиума перебил нашего ора

тора, который читал стихотворение продвигаемого
им молодого поэта: «Но это же дурно, просто оч
чень
дурно». Оратор от неожиданности смолк. Выбитый из
привычной колеи, он пытался что
то еще бормотать,
но вынужден был покинуть трибуну.

Выступил очередной оратор, поэт Николай Доризо,
автор текстов популярных песен. Говорил не столько
о карельской поэзии, сколько размышлял, говоря сло

вами Маяковского, «о месте поэта в рабочем строю».

Не знаю, готовился ли к выступлению Александр
Прокофьев, но он начал со слов:

– Тут передо мной выступал петрозаводский поэт
Марат Тарасов. Стихи, которые он цитировал, может
быть, не так уж плохи. Слуху не доверяю, мне нужно
посмотреть глазами, почувствовать душой. Вчера мне
подарил свою книжку стихов рабочий вашего домост

роительного комбината Иван Костин. У меня было
время и посмотреть глазами, и почувствовать душой.
В этом сборнике есть хорошие стихи, и почти все они
соединены темой заводского труда, где в центре сто

ит человек со своим непростым внутренним миром. А
надо сказать, тема эта удается по
настоящему немно

гим. Ивану Костину во многом удается, и верю в его
будущие удачи. Я вам прочту стихотворение из этого
сборника, и, думаю, вы согласитесь со мной. Оно о за

водской крановщице.

Александр Андреевич раскрыл сборник и с нужны

ми интонациями и без запинки прочел стихотворение.
Зал аплодировал. Пусть не мне, а Прокофьеву, но все
равно приятно. Олег Мишин, сидевший рядом, одоб

рительно пожал мне руку. В перерыве ко мне подошел
поэт старшего поколения и редактор моей второй
книжки Борис Шмидт, которая уже значилась в планах
издательства. Пожимая мне руку, сказал:

– Видишь, как хорошо. Тебя отметил сам Про

кофьев, а это немалого стоит. Сегодня во всей рус

ской поэзии два поэта, кто по
настоящему облада

ет корневым чувством языка и духом народной по

эзии. Это Твардовский и Прокофьев. Теперь тебе
будет легче идти дальше.

Стало ли мне легче? Едва ли. В литературе и в
искусстве чем дальше идешь и работаешь, тем
становится труднее.

Кончился пленум, и мне предстояло вновь погру

жаться в стихию заводских будней с вечерними и
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третьими сменами. Но тут, уже перед окончанием чет

вертого курса, на меня навалилось столько непрочи

танной литературы, контрольных работ, что я решил
прервать свою заводскую работу и подал заявление
на увольнение. Уход с предприятия нужно было согла

совать с партийным бюро. А оно не всегда соглаша

лось снимать с учета коммуниста. Так произошло и в
случае со мной. 

Я решил действовать через городской комитет
партии и зашел к заведующему организационным
отделом. Алексей Колосов был моим хорошим зна

комым еще по комсомолу. Встретил он меня при

ветливо, выслушал и помог. При мне же, не откла

дывая дела в долгий ящик, раскрыл список имею

щихся вакансий:

– Нужен воспитатель молодежного общежития.
Едва ли пойдешь?

– Нет, этот хлеб я уже пожевал. Да и оклад там
небольшой.

– Небольшой. Или вот комендант административ

ного здания. Оклад побольше, но понимаю, что это
не для тебя. Ты человек творческий. Нужно найти
что
то другое. Ага, вот это может подойти. Инструк

тор политотдела МВД. Должность офицерская, и
оклад вполне приличный. Политработа не повредит
литературным занятиям. 

– А что я там буду делать?
– Отдел этот непростой. Он занимается перевос


питанием заключенных…
– Заключенных? – Я даже вздрогнул от неожи


данности.
– Да ты не бойся. Там ведь тоже люди обыкно


венные. Ну, оступились в жизни, и им нужно помочь
исправить ошибки и вернуться в нормальную
жизнь. Так как?

Дома я посоветовался с Аллой. Решили, что долж

ность вполне подходящая, а работа в центральном ап

парате МВД будет не более обременительной, чем на
заводе. И жене не нужно будет стирать мою промас

ленную спецодежду, куда приятнее отглаживать горя

чим утюгом служебный мундир.

С направлением горкома уже через два дня я поя

вился у начальника отдела капитана Воробьева. 

– Партия оказывает вам большое доверие, направ

ляя работать в наши органы, – сказал он. – Это вы
должны уяснить. Должность у вас будет офицерская.
Присвоим звание, наденете мундир с погонами. А это
значит, что профсоюзные порядки на вас не будут
распространяться. Выезд в командировку – по перво

му распоряжению. Иногда и выходной может превра

титься в рабочий день.

Я не возражал. Как говорится, взялся за гуж, не го

вори, что не дюж.

Мы прошли по длинному коридору со множеством

дверей по обе стороны, и он открыл одну из них. Вош

ли в кабинет с двумя столами у широкого окна.

– Вот этот стол будет вашим рабочим местом.
За вторым сидел капитан. Я пригляделся: да это же

старый мой знакомый Валентин Колчин!
– Валентин, вот так встреча!
– Иван, я рад, что ты пришел к нам. Будем тру


диться рука об руку.
Иван Сергеевич с нескрываемым интересом

смотрел на сцену этой неожиданной встречи и не
мог не спросить:

– С каких пор вы знакомы?
– Я Ивана Костина, когда он только что вернулся

из армии, устраивал на работу в радиокомитет.
– Ну
ну, тогда найдете общий язык. А пока введи

Ивана Алексеевича в курс дела и объясни специ

фику работы. 

Валентин открыл свою половину сейфа и извлек
из него нужные документы. Сейф состоял из двух
этажей.

– Нижняя часть будет твоя. А пока читай это и не ску

чай. Я пошел в тюрьму встретиться с капитаном Игна

товым, воспитателем несовершеннолетних.

При слове «тюрьма» на душе стало неуютно. Это те

перь ее называют помягче – следственным изолято

ром. «Значит, и мне, – подумал я, – придется со вре

менем туда заглядывать». И я углубился в чтение до

кументов, регламентирующих жизнь, работу и внут

ренний распорядок колонии. Разобраться в этом с хо

ду было не так
то просто. 

Во
первых, мне следовало уяснить, что колония ко

лонии рознь. Правда, слово «колония» мы произноси

ли в разговорах, во всех же казенных бумагах и слу

жебной переписке использовали слово «учрежде

ние». Учреждения эти делились на категории по стро

гости содержания. Люди первой судимости, совер

шившие не очень тяжкие преступления, направлялись
в колонию общего режима. За наиболее тяжкие – на
усиленный режим. Воры
рецидивисты, убийцы, лиде

ры группового бандитизма и т. д. – на строгий режим.
И для самых опасных и неисправимых преступников
существует, конечно, и до сих пор особый режим. В
годы моей службы колоний с таким режимом у нас не
было. Все остальное было с избытком. 

По поводу строгого режима приведу такой факт. Ко

лония размещалась на Онде вблизи Надвоиц, и руко

водил ею в течение нескольких лет человек твердой
воли и справедливых решений Гумар Нургалиев. Это
отец нынешнего министра МВД России. Рашид Гума

рович вырос в Надвоицах, там же окончил среднюю
школу. Дальнейшая карьера его известна. 

В период моих командировок Гумар Нургалиев ра

ботал заместителем начальника колонии по режиму и
оперативной работе. Он был честным, исполнитель
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ным, и за эти качества, которые сочетались с большой
скромностью, мы все его любили и уважали. Он давно
на пенсии. Лет ему сейчас где
то под восемьдесят, а
может, и с хвостиком. Не помню, уж сколько лет назад
он подошел ко мне в троллейбусе:

– Иван Алексеевич! Как, узнал?
– Узнал, когда ты заговорил. 
Много лет мы не виделись, оба изменились. Мы с

Гумаром тепло побеседовали, вспомнили многих
славных сослуживцев. Он даже на прощание успел
мне сказать, что сын его Рашид, которого я видел еще
школьником, служит в Москве и имеет генеральское
звание. Это были еще те годы, когда Рашид Гумаро

вич служил в одном из департаментов МВД России
при звании генерал
майора. 

Я начал службу, разбирался в документах и
инструкциях. Через неделю, видимо, созрел для
выезда в первую командировку.

С утра пригласил Иван Сергеевич.
– Первый вопрос. Устроена ли дочка в детский

садик?
– Устроена, спасибо. Я даже не ожидал, что это

так быстро решится.
Садик у министерства хороший и, главное, ря


дом с работой.
– Готов для выезда в командировку дня на четыре?
– Готов. Когда ехать и с кем?
– Завтра со мной. Едем в Надвоицы. Познакомлю

тебя с тамошними начальниками подразделений.
Там у нас два учреждения – усиленный и общий ре

жим. Конкретных заданий для первой командиров

ки нет. Главная задача – знакомство с замполита

ми колоний и начальниками отрядов. Это наш по

литаппарат, с которым мы работаем повседневно,
а тебе предстоит работать и вникать в тонкости
воспитательного процесса.

Я слушал, но к словам «воспитательный про

цесс» отнесся иронически.

…И вот я впервые в Надвоицах. Четыре года прожил
в Сегеже, совсем рядом, а в Надвоицах, известных
своим алюминиевым комбинатом, так и не побывал.
Поселок понравился. Не зря он уже тогда значился по

селком городского типа. В центре – трехэтажная гос

тиница с буфетом на первом этаже. Через площадь
напротив – гастроном. В другом конце – ресторан. С
десяток каменных жилых зданий. 

Рано утром из колонии усиленного режима за на

ми пришла машина. Мы вышли и направились к
контрольно
пропускному входу. У меня уже была
служебная красная книжечка, и по ней пропустили
бы и без Ивана Сергеевича. У него даже не стали
проверять, все контролеры знали его в лицо. Но
прежде чем оказаться на территории зоны, я испы


тал сильнейшее душевное беспокойство. Увидев
высокий серый забор с колючей проволокой и
вышками охранников, не просто вздрогнул, мной
овладело внезапное оцепенение: куда я попал? 

Пересилив сомнения, я твердой походкой напра

вился знакомиться с начальниками отрядов. Осуж

денные на меня посматривали с интересом. К людям
в форме они привыкли, другое дело – появление на
зоне человека в партикулярном платье. Это мог быть
и прокурорский работник, и партийный начальник, и
еще кто
либо, кто мог принести надежду на амнистию
или пересмотр дел. 

Не успел я еще дойти до здания первого отряда, где
располагалась и конторка начальника отряда, ко мне
подошел человек лет двадцати пяти.

– Гражданин начальник! Можно к вам обратиться?
Странное чувство я испытал при этих словах. Рань


ше я сам то и дело обращался к разным начальникам
с просьбой меня выслушать. А тут впервые обрати

лись ко мне как к начальнику. «Нет, – подумал я, – те

перь уже задний ход не дашь».

– Я вас слушаю. 
Молодой человек был осужден за коллективную

кражу с какого
то склада. В общих чертах он дело
представил так, что он вовсе ни при чем, а на него
все свалили как на козла отпущения. Я записал его
фамилию и пообещал разобраться.

В этот день успел познакомиться и поговорить с
тремя отрядными. В отряде в те годы насчитыва

лось до ста осужденных. И начальник должен был
всех знать, с личным делом каждого познакомить

ся досконально. Отрядный был и остается стерж

невой фигурой внутренней жизни колонии. И я сра

зу понял, какая колоссальная работа и ответствен

ность лежит на их плечах. 

В первые дни я чувствовал перед ними некото

рую неловкость, словно мешаю работать. Не умев

ший еще ничего делать в этой системе, я был для
них если не прямой начальник, то все же предста

витель того органа, который ими руководит. И я
помнил наставления своего руководителя:

– Ты имеешь право делать замечания, вносить
предложения, но делай это с умом и тактом. Человек
ты, вижу, разумный и сам скоро поймешь, что к чему.
Нас, политработников, могут уважать в колониях за
разумную инициативу, верную подсказку. Вот, к при

меру, в отряде капитана Глыги пять устойчивых отказ

чиков от работы. Если ты завтра с ними встретишься,
поговоришь и сумеешь воздействовать словом, что

бы они вышли на работу, в твой служебный актив уже
будет записано одно хорошее дело. Но для начала ты
посмотри в спецчасти их личные дела.

А когда закончился первый день нашей работы и мы
вечером в гостинице подводили некоторые итоги,
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Иван Сергеевич мои действия в основном одобрил. Я
рассказал ему об обращении молодого человека.
Мой начальник возразил:

– Иван Алексеевич, во
первых, не будь таким до

верчивым. Спроси любого из тысячи на зоне, и он
тебе скажет, что сидит ни за что. Во
вторых, зара

нее ничего не обещай. Просто ответь, что разбе

решься. Посмотришь личное дело, обдумаешь
справедливость приговора, и приглашай этого че

ловека на беседу.

В этом отношении у моего начальника был большой
опыт. Еще до работы в органах он был инструктором
административного отдела обкома партии, и ему не
раз доводилось бывать в местах заключения и выслу

шивать подобные обращения. В самом деле, в даль

нейшем я убедился, что почти все жалобы такого ха

рактера не имели основания для пересмотра дел.

С отказчиками от работы я на следующий день ра

зобрался. Один из них так до конца отсидки и чис

лился ярым отказчиком. Во время таких бесед я
прибегал к собственному опыту рабочего человека,
словом, все средства были хороши, чтобы в психо

логии человека что
то сдвинулось. И когда это дела

ешь не наскоком, а долго, методично бьешь в одну
точку, результаты появляются.

Опыт работы приходил не в министерстве, хотя и
там были дела по
своему значительные, а в команди

ровках, где все наставления проверяются практикой.

Через месяц мне присвоили лейтенантское звание,
а по возрасту уже следовало бы ходить в капитанах.
Но это все же не армия, и на чины у нас мало обраща

ли внимание. А еще через неделю позвонили из по

шивочной мастерской, что готов мундир с брюками. Я
принес все, что полагается, домой, примерил, подо

шел к зеркалу. Надел фуражку, еще раз глянул на свое
зеркальное отражение и единственный раз в жизни
остался доволен собой.

Командировки мои по этим учреждениям соверша

лись регулярно. Статья «по командировочным расхо

дам» не иссякала. Ездил я уже не в сопровождении
своего начальника, а один. У нас с Валентином Колчи

ным поле деятельности было распределено. Он
шефствовал над одними, я – над другими подразде

лениями, хотя это разделение обязанностей было ус

ловным. Освоил я и лесные отдаленные колонии, ко

торые формально числились за Валентином. Словом,
заменяли друг друга.

Одна из них находилась в лесах нашего севера, в
Лоухском районе. От станции Энгозеро до нее нужно
было добираться по лесной дороге километров двад

цать. В лесное оцепление на повал я не выезжал, это
была не моя забота. Все производственные вопросы
решались другим отделом, хотя работали мы в тес

ном контакте. Может быть, любопытно изучать жизнь

преступного мира и его обитателей поначалу. Со вре

менем же это становится такой же рутиной, как ходить
изо дня в день на службу. Помимо работы с отрядны

ми, надо было вести индивидуальную работу с осуж

денными, и не только с отказчиками, хотя они
то как
раз и приносили наибольший процент администра

тивных нарушений. Чем меньше было нарушений, тем
выше оценивалась наша работа. 

Но с большим воодушевлением я проводил беседы
и с осужденными, и с сотрудниками колоний и их
семьями, живущими в поселках по другую сторону за

бора с колючей проволокой. В каждом поселке были
клуб, магазин, столовая, начальная школа, и люди жи

ли в них, не чувствуя себя обездоленными.

Однажды в Энгозерской колонии в честь предстоя

щего ленинского юбилея меня попросили выступить в
клубе перед сотрудниками с темой «Образ Ленина в
художественной литературе». В то время я уже был
напичкан разными гуманитарными науками и неплохо
знал литературу, от западноевропейской до русской
всех эпох, от теории французских философов
утопис

тов до основ научного коммунизма, которые оказа

лись той же утопией. Словом, я вышел перед залом во
всеоружии, без конспектов и пособий. Говорил минут
пятнадцать, и вдруг в зале погас свет. Все заволнова

лись. Но я успокоил аудиторию, сказав, что выступле

ние продолжу и отсутствие света не станет помехой. И
целиком перешел на современную поэзию, связан

ную с образом Ленина. Прочитал маленькую поэму
Василия Федорова «Ленинский подарок», посвящен

ную первым годам советской власти. Написано это
произведение проникновенно, и в нем нет казенщи

ны. В то время она вызывала у читателей душевное
волнение. Прочитанная в темном зале, она произвела
на слушателей сильное впечатление. 

Я говорил о Ярославе Смелякове, Александре Твар

довском, читал их стихи. Припомнил и то, как с поэтом
Олегом Мишиным мы вместе написали стихотворе

ние «Косарь» о времени, когда Ленин скрывался в
Разливе под видом крестьянина и косил сено. Когда в
зале вспыхнул свет, мне тепло аплодировали. На ве

чере присутствовал заместитель министра, куриро

вавший работу и нашего отдела, Иван Дробаха. Поз

же он сказал что
то хорошее обо мне, так как Иван
Сергеевич спросил меня:

– Чем ты так заместителю министра понравился?
Я только пожал плечами.
Но случались и неудачи. Накануне дня Советской

Конституции мне поручили провести беседу среди
сотрудников отдела. Мероприятие было формаль

ным. Формально к нему отнесся и я. Провел беседу
экспромтом, пытался даже внести ноту личностного
характера. Но присутствовавший на беседе началь

ник, который стоял над моим начальником, нашел в
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моем выступлении немало просчетов. И того
то я не
отразил, и другое важное положение обошел. Конеч

но, исходя из твердых партийных установок, он был
прав. Жизнь его была на этом фундаменте построе

на. А я был прав по
своему. Зачем грамотным людям
повторять избитые истины? Сам еще того не пони

мая, я не хотел вписываться в систему с установлен

ными правилами. 

Были и другие промахи. Но чтобы в таком учреж

дении не допускать никаких нарушений, следовало
быть настоящим солдафоном. Были и такие, но
большинство составляли нормальные люди, не
позволявшие душе оказениваться.

Мой начальник был более гибким человеком.
Многое понимал, да делать по
своему не мог. Он
не раз нам внушал:

– Мы политработники, и наша главная задача –
убеждать и воспитывать. А если этого делать не
умеем, значит, нам здесь не место. Осужденного
есть кому наказать. Тут и начальник колонии, и ре

жимная служба, и охрана со своей винтовкой тоже
не дремлет. А мы, помимо всего прочего, должны
быть еще и психологами.

В одну из командировок в колонию общего режима
я и решил стать психологом, поговорить с некоторы

ми заключенными, написавшими в наш отдел жало

бы. Понимал, что формальный разговор пользы не
принесет. И только устроился в кабинете заместителя
начальника, услышал стук в дверь. В кабинет вошел
человек лет двадцати пяти.

– Здравствуйте, гражданин начальник! Разрешите
обратиться с устным заявлением, то есть с просьбой
еще раз посмотреть мое следственное дело. В нем не
все ладно, и осудили меня понапрасну.

– Хорошо, я попробую разобраться, но заранее
обещать ничего не могу.

Листая дело заключенного Михаила Сальникова,
вчитываясь в показания свидетелей, красноречи

вые и внешне убедительные доводы обвиняемой
стороны, в методику расследования, наконец, я то
и дело натыкался на противоречия в свидетельских
показаниях и очевидную несостоятельность обви

нения. Сегодняшний зубастый адвокат, вероятно,
смог бы повлиять на суд, чтобы он снял с обвиняе

мого все обвинения. Но что мог сделать в те годы
даже самый смелый защитник?!

Осужденный во время беседы бодрился, держался
спокойно, видимо, с тем внутренним убеждением, что
уже никто ему не поможет и отмеренный срок неволи
следует вынести по возможности достойно. Было за

метно, что первый, самый трудный год неволи его дух
не сломил. И это было косвенным подтверждением
его невиновности, которое никем во внимание не при

нимается. Осужденный разоткровенничался и приз


нался, что времени здесь даром не теряет и то, что на
воле было для него забавой, здесь, в колонии, стало
смыслом жизни. Он пишет стихи и рассказы и исписал
уже две толстые тетрадки. Печатается в стенгазете
колонии «За свободу!». Есть в его активе немало сти

хов и на лагерную тему. Попросил разрешения про

честь одно из них. Надо сказать, что стихотворение
было написано вполне умело, не лишено образности
и удачных деталей. Одно из четверостиший я запом

нил:

Очень мне обидно,
Что с партийных вышек
Им совсем не видно
Сальниковых Мишек.

Хорошо и уместно было сказано о «партийных выш

ках», которые невольно ассоциировались с лагерны

ми, а поставленные во множественном числе Сальни

ковы Мишки придавали стихотворению обобщение:
сколько таких Мишек, порой невинно осужденных, то

мится в местах лишения свободы по всей огромной
Стране Советов! Хвалить стихи по служебным сооб

ражениям я не стал. Но и не ругал. Посоветовал дер

жать подальше и особенно не распространять.

С выпиской из уголовного дела Сальникова я явил

ся к помощнику областного прокурора. Множество
нестыковок в следственных действиях, противоречи

вость следственных показаний заставили прокурату

ру глубже вникнуть в суть вопроса. Разбирательство
тянулось полгода. Были запрошены новые материа

лы, тщательно проверены старые, собраны дополни

тельные свидетельские показания. В конце концов,
Михаил Сальников был оправдан, не отбыв и полови

ны срока. После освобождения он появился с пропус

ком в моем кабинете: 

– Не знаю, как вас и благодарить. Это вы сумели
прервать кошмар моего заключения.

– Тут не только мои усилия были приложены. И про

куратура неплохо поработала, и суд пересмотрел де

ло беспристрастно.

На прощание Михаил прочел еще одно стихотворе

ние, и я убедился, что передо мной весьма способный
человек. В этот же день он уехал в Костромскую об

ласть в древний город Кологрив. Года через два я по

лучил от него первый сборник стихов, выпущенный
костромским издательством.

Прослужив в МВД четыре года и получив еще одну
звездочку на погон, я понял, что мой моральный и ду

ховный потенциал в этой работе исчерпан. Надежды
мои на то, что обогащусь новым материалом и напи

шу нечто значительное, не оправдались. Материала
было много, впечатлений хоть отбавляй. Но они реши

тельно не годились для стихов. Ну, написал одно
два,
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а дальше? Писать криминальный роман? Но для этого
нужно сидеть и не работать, да, видимо, ни для рома

на, ни для повести я тогда еще не созрел. Правда,
спустя годы, когда мои впечатления отстоялись и
многое увиделось несколько под иным житейским уг

лом, я написал ряд очерков и рассказов, которые сос

тавили рукопись «Жена едет на свидание». В этих рас

сказах вместился весь мой опыт той работы и понима

ния сложного мира человеческих отношений. Но ока

залось, что издать книжку очень сложно. Когда появ

лялась хоть маленькая возможность что
то издать, я
выпускал или сборник стихов, или небольшую по

весть. Найдется спонсор, обязательно издам.

Я не пожалел, что ушел из силовых органов. Но не
ругаю себя за то, что пришел туда. После заводской
жизни это был другой мир, иной срез жизни. Эта шко

ла мне пригодилась. 

Но перед тем как уйти, я съездил в Литературный
институт для сдачи экзаменов за пятый курс.

Еще на четвертом курсе для замены Василия Куле

мина руководить семинаром к нам был направлен уже
тогда хорошо известный поэт Владимир Соколов. 

Владимир Соколов! Смотрел и глазам не верил. Его
первый сборник стихов «Утро в пути» сразу выдвинул
его в первый ряд наших поэтов. Его стихи мы в Петро

заводске с моими молодыми друзьями читали и пере

читывали. Это ведь его перу принадлежат строки:

С вокзала пулеметы в ночь трещали,
Огнем разрывов вспыхивала тьма.
Век на войну куда)то уезжали,
А тут она приехала сама. 

Или вот это:

Уже газеты ежатся от стужи,
И им стекает за ворот вода.

А кто из любителей поэзии не останавливался пе

ред таким четверостишием:

Я все тебе – душу и тело,
Все отдал до крайнего дня.
Скажи мне, куда же ты дела,
Куда же ты дела меня?!

И вот перед нами Владимир Соколов, стройный, не

высокого роста, в темно
сером костюме. Скорее
брюнет, чем шатен, с живым проницательным взгля

дом карих глаз. Ждем, что он скажет. Он сказал боль

ше, чем ожидали. На встречу с нами он пришел подго

товленным, познакомился с нашими работами и
представлял творческие возможности каждого. Соко


лов был явно недоволен нашими успехами. Никого
конкретно он не стал критиковать. Просто дал понять,
что семинар слабоватый и перед памятью Василия
Кулемина мы должны строже к себе отнестись.

Начались занятия. Обычно при обсуждении стихов
достается каждому. Досталось и мне. Правда, неко

торые из стихов многим понравились. А в заключи

тельном слове Соколов сказал, что у Костина есть
школа Блока и это отличная школа. Не знаю, откуда
он взял у меня «школу Блока», я никогда особенно
этого поэта не любил, признавая в нем только высо

кую культуру стиха и мастерство.

На следующих семинарах Владимир Соколов меня,
как это делал не раз Кулемин, не выделял. Он вообще
не склонен был к похвалам. Относился ко всем ровно.
Говорил немного, но суждения были точны. Его мягкая
ирония, к которой он был склонен, не обижала, а зас

тавляла задумываться. Умел и разом хвалу свести на
нет. Так однажды, когда мы обсуждали стихи Анато

лия Ионкина, я был назначен основным оппонентом.
Стихи были слабоватые, и мне пришлось приложить
максимум усилий, прибегая к примерам, к сравнени

ям, вкладывая собственное понимание полновеснос

ти слова и образов, чтобы мой обзор выглядел и доб

рожелательным, и критически объективным. Высту

пили почти все, мнения были разные. Пришла оче

редь нашего руководителя подводить итог разговору.
И, конечно, мне не могло не запомниться такое его
высказывание: «По пониманию сути поэзии и умению
разбирать стихотворные тексты я мог бы Ивану Кос

тину доверить руководство нашим семинаром… – тут
моя душа приподнялась и восторженно замерла, но
после следующих его слов, – если бы он при этом пи

сал лучше», – упала. Обидел ли меня Соколов? После
кулеминских похвал, можно сказать, что и обидел. А
прав ли он был? Да, прав. Стихи у меня и сейчас есть
неровные. А тогда этих неровностей было с избытком.
Я не всегда чувствовал нужное слово, органичность
образа, гибкость стилистических оборотов.

Тем же летом нам с Олегом Семко довелось побы

вать дома у Владимира Соколова. Жил он тогда на Ло

моносовском проспекте. Уж не помню, по какому по

воду мы у него появились, видно, он сам зачем
то
попросил об этом визите. Если только не изменяет па

мять, ему срочно нужно было выехать по семейным
обстоятельствам в город Лихославль Калининской
области, откуда он был родом.

Он заказал такси, и мы провожали его на вокзал.
По пути он поведал нам о дружбе с Евтушенко, кото

рого уважал, но это не мешало ему говорить о сво

ем товарище с долей едкой иронии. В дороге он
рассказал о начале своего творческого пути. Когда в
1953 году вышел его первый поэтический сборник
«Утро в пути», критика его заметила. О нем стали пи
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сать, и всякий раз, когда заходил разговор о поэзии
молодых, наряду с Евтушенко, Вознесенским, Ахма

дулиной, называлось и его имя. А когда этих поэтов
за их прегрешения, скорее мнимые, начали поруги

вать, Соколова в этот перечень не включали. Так он
и остался в некоей золотой середине…

В этот приезд Олег Семко привез из Запорожья ру

копись своего первого сборника, которым предпола

гал защищать диплом. Соколов должен был это ре

шить, ведь не кто иной, как он сам будет представлять
на защите наши работы. Я посмотрел эту рукопись. За
последние два года его голос окреп, темы стали зна

чительнее, строка более упругой. Учеба в институте
пошла ему явно на пользу. Через два года из этой ру

кописи получился хороший сборник, который увидел
свет под названием «Первая проходная».

Виктор Подойницын тоже появился не с пустыми
руками. Полгода тому назад журнал «Сельская моло

дежь» опубликовал его рассказ «В степи» о судьбе
подростка, который стремился стать летчиком. К тому
же один из его рассказов Павел Шебунин будет пред

лагать журналу «Юность». 

У Ивана Сенникова тоже наметился некий прогресс
с его поэмой о золотопромышленниках. Его герой не
только отдает свой слиток в общее достояние, но и
становится бригадиром добытчиков. За оставшийся
год он намерен завершить поэму и представить в ка

честве дипломной работы.

Все так же по коридорам общежития разгуливает с
гитарой в пижаме Анатолий Ионкин, изображая из се

бя литературного повесу, хотя как две капли воды по

хож на провинциального жуира.

Снова с утра лекции и семинары, а вечерами – кни

ги и конспекты. Экзамены за пятый курс – дело нешу

точное. Иван Сенников, как и в былые годы, утешает
себя: « Меня не подведут шпаргалки». И упорно испи

сывает узкие полоски бумаги.

Учеба учебой, но и интересными литературными
встречами этот август был насыщен. Владимир Со

колов организовал нам на семинаре встречу с из

вестным поэтом
фронтовиком Михаилом Лукони

ным. Это его строки в послевоенный период так
любили цитировать критики:

В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустою душой.

Мы с интересом слушали его рассказ о литератур

ной молодости, когда он работал в Сталинграде на
тракторном заводе и был нападающим в заводской
футбольной команде. Это увлечение было настолько
страстным, что он долго колебался в выборе между

поэзией и футболом. Победила поэзия, и он решил
ехать для поступления в Литинститут. Вошел в инсти

тутский дворик, а там играют в волейбол Александр
Яшин, Маргарита Алигер, Михаил Кульчицкий. «Вот
моя новая команда», – подумал Луконин.

Вместе с другими студентами института он добро

вольно ушел в армию для участия в финской кампа

нии. Его лучший друг, молодой поэт Николай Отрада,
из этого похода, как и многие другие, не вернулся. А
потом Отечественная война, и снова Луконин в бое

вом строю то с автоматом, то с пером журналиста. 

Разговор получился простой и сердечный. Луконин
озарял нас доброй улыбкой на широком крестьянском
лице и казался человеком во всем основательным – и
в поэзии, и в жизни. Будучи одним из секретарей Со

юза писателей СССР, он не был кабинетным чиновни

ком. Много ездил по стране, выступал и, как лауреат
Государственной премии и общественный деятель,
помогал людям в их жизненных неурядицах. Он пре

достерегал нас от влияния легкого успеха, убеждал,
несмотря на трудности, идти своим путем. 

В тот же день состоялась у меня еще одна интерес

ная и памятная встреча. Во дворе института я
повстречал Николая Николаевича Соколова, можно
сказать, своего первого литературного учителя. Ока

залось, что сотруднику института, консультанту ка

федры творчества, ему во флигеле института предос

тавили небольшую квартирку. Мой учитель был слегка
под хмельком и пригласил посмотреть свое жилище.

– Вот здесь я и живу, Ванюша, со своей маленькой
семьей. Сейчас я дома один. А мы с тобой посидим на
кухне и по рюмочке выпьем за встречу.

– Николай Николаевич, никак сегодня не могу. У ме

ня же экзамен.

– Ну, тогда дело другое. Когда ты был сержантом и
приходил ко мне в Костроме, я тебя вином не угощал.
Знал, что солдату не положено. Да и я был бы хорош,
если бы ты потом в части сказал: «Вот, дескать, был в
гостях у поэта Соколова, и мы с ним
то и выпили…»

Оба тихо рассмеялись.
– Ладно, в следующий раз.
– Но я и теперь солдат, Николай Николаевич, солдат

литературы.
– Да прочел я твою первую книжку и порадовался

некоторым стихам. Не все стихи на одном уровне.
Трудись, набирай силу… А знаешь ли, что в этой квар

тирке до меня жила вдова Андрея Платонова? 

С творчеством Платонова я, к стыду своему, тогда
знаком не был, но имя знал.

– Вот как? – только и мог сказать с удивлением.
– Самого
то Платонова я не застал, но видел, как

его вдова переезжала отсюда, кажется, к родным в
Воронежскую область.

Полухмельное состояние Николая Николаевича
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среди белого дня объяснялось тем, что в журнале
«Знамя», редакция которого размещалась напро

тив в таком же флигеле, отказали в публикации его
новой поэмы, над которой он работал более двух
лет. Поначалу поэма была принята. И член редкол

легии поэт Михаил Матусовский говорил ему обод

ряющие слова, что, мол, публикация – лишь вопрос
времени. И вот отказ. Не все авторы с подобающей
душевной твердостью выдерживают подобные
удары судьбы. Думаю, Николая Николаевича это
надолго выбило из колеи, но в этот день ему требо

валась душевная разрядка.

Два Соколова. Оба хорошие, по большому счету,
поэты. И два разных человека по возрасту, взглядам
на жизнь, душевным качествам. У Николая Соколова
душевные качества преобладали над талантом. У Вла

димира Соколова талант был выше его душевных ка

честв. Для меня символично, что первый из них под

держал мои первые шаги в поэзии и помог укрепить

ся в своей вере. Второй выпустил в мир литературы,
дав перед комиссией хорошую оценку моей диплом

ной работе, которая состояла из первой книжки и ру

кописи нового сборника. Правда, новый сборник вы

шел совершенно в ином виде и от этой рукописи мало
что осталось. Кроме того, через несколько лет после
окончания института Владимир Соколов дал мне и ре

комендацию в Союз писателей.

А через несколько дней после встречи с Николаем
Соколовым секретарь заочного отделения сообщила,
что в числе десяти поэтов нашего курса кафедра твор

чества включила меня в группу для выступления в вы

ходной день на летней эстраде Парка культуры имени
Горького и что вести эту поэтическую программу бу

дет поэт Александр Жаров.

Мне было приятно. Я хорошо знал творчество
Александра Жарова, в тридцатых годах он был осо

бенно популярен среди комсомольских поэтов, а
его поэма «Гармонь» имела у читателей большой
успех. Она воспевала новый быт советской дерев

ни, рефреном проходили строки: «Гармонь, гар

монь, родимая сторонка, поэзия российских дере

вень». К тому же у меня будет удобный случай поб

лагодарить поэта за благоприятный отзыв на мою
конкурсную работу при поступлении в институт.

Народу послушать поэтов Литинститута собралось
много. Все места на скамейках перед эстрадой были
заняты. Кому не досталось места, терпеливо слушали
стоя. Дело было, конечно, не в нас, а в интересе к по

эзии в те годы. После говорили, что это – заслуга по

пулярных поэтов
эстрадников. Я с таким утверждени

ем могу согласиться лишь частично. Первую волну ин

тереса к поэзии создали поэты
фронтовики. Они выс

тупали, ездили по стране, издавали книжки, дышащие
и огнем минувших сражений, и жаром работ тогдаш


них буден. Это они передали эстафету поэтического
слова эстрадникам, которые в пафос гражданствен

ности и лиризм субъективного самовыражения прив

несли нотку бравады.

Александр Жаров вел программу умело. Представ

ляя нас, он давал краткие характеристики поэтам. Так,
назвав мою фамилию, сказал чуть возвышенно:

– А сейчас перед вами выступит мастер токарно

го искусства, который готовится стать мастером
литературного цеха.

Следом за мной слово было предоставлено
Джеймсу Паттерсону. Среди нас он был самым изве

стным. Ведь это его ребенком передавали из рук в
руки по рядам в кинофильме Григория Александрова
«Цирк». Конечно, Жаров не преминул напомнить об
этом слушателям. А говоря о сегодняшнем Джейм

се, счел нужным пошутить, что этот молодой офицер
флота успел удачно подзагореть, намекая на то, что
славянские черты его лица преобладали над афри

канскими. Паттерсон, видно, давно привык к публич

ным выступлениям и держался уверенно, читал сти

хи хорошо. В одном из них я запомнил такие строки:

Как две матери, песни нежные пели
Мне Россия и Африка у колыбели.

Главный успех выпал, конечно, на его долю. После
завершения я подошел к Жарову и поблагодарил его
за благоприятный отзыв о моей конкурсной работе.
Он пожелал мне успехов.

Два зачета по программе мы не смогли сдать: по
белорусской литературе и теории стихосложения. Я
был готов к сдаче этих зачетов в любое время, и это
обстоятельство меня не угнетало. Напротив, была
возможность лишний раз за казенный счет приехать в
Москву. Дело в том, что профессор Власенко, кото

рый должен был принимать у нас зачет по белорус

ской литературе, был болен, а поэт Александр Кова

ленко, читавший нам курс по теории и практике сти

хосложения, находился в отъезде.

Таким образом, с двумя «хвостиками» я появился на
работе в МВД. Доложил начальству. Оно, конечно, не
было в восторге от того, что меня пригласят в инсти

тут еще и зимой, но мое появление было кстати. Неко

го было отправить для проведения смотра художест

венной самодеятельности в колониях. Мне не очень

то хотелось после Москвы ехать совсем в другой мир.

– А почему бы не съездить Валентину Колчину? –
спросил я.

– Вот и к нему в лесную колонию в Энгозеро тоже
наведаешься, – ответил Иван Воробьев. – Он туда
назначен заместителем начальника по политико

воспитательной работе.

Мне осталось развести руками. «Вот так и меня
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однажды упекут в одну из колоний», – подумал я с
грустью.

Позже я узнал, что Валентин в чем
то сугубо лич

ном провинился перед своим начальником и тот
устроил ему эту северную ссылку. 

Командировка оказалась продолжительной, но с
задачей я справился. Более того, для проведения
смотра привлек компетентных культработников из
числа местной общественности. Итоги смотра выгля

дели вполне впечатляюще, и я мог спокойно работать
дальше. Но даже в своем кабинете без Валентина мне
было неуютно. 

Однажды прихожу с работы, сажусь в кресло у жур

нального столика, беру свежий номер газеты, которую
не прочел на службе, наслаждаюсь домашним покоем.
Живем уже в приличной двухкомнатной квартире с
балконом. Квартира в каменном доме со всеми удоб

ствами, разве что мусор нужно время от времени вы

носить. А это как вечерняя прогулка. Никто нам новое
жилье не выделял, досталось оно нам в результате
сложного обмена. Даже телефон удалось установить,
что по тем временам было делом непростым. 

Раздается телефонный звонок. Из бюро пропаган

ды литературы приглашают на завтра на встречу с
Михалковым. С удивлением спрашиваю:

– Как, неужели приехал?
Сергей Михалков был уже председателем Союза

писателей России, членом ЦК партии. И визит его
не мог быть неожиданным. «Неужели, – думаю, –
состоится важное совещание? Что ж, дождемся
завтрашнего дня».

После работы надеваю выходной костюм и спешу
на встречу. Небольшой кабинет нашего председателя
уже полон. С трудом нахожу место, вглядываюсь в
гостя. Да, перед нами Михалков. Но что за чудо свер

шилось: почему он так молод? Однако вскоре выясня

ется, что это родной брат Сергея Михалкова Михаил
Владимирович. Почти его копия с поправкой лет на
семь
восемь. А литературный псевдоним его – Миха

ил Андронов. Он член Союза писателей, автор нес

кольких документальных книг и сборника стихов «Вой

на». На его слова написан ряд песен, которые хорошо
известны среди пограничников. Что мы о нем знали?
Ничего или почти ничего. А что мы знали о десяти ты

сячах писателей Советского Союза? 

Хорошо, конечно, когда писатель получает широ

кую известность в стране или хотя бы в своем крае,
но большинство работает и хорошо себя чувствует,
не имея такой известности. Любой писатель, если
книги его расходятся тысячными тиражами, незави

симо от критики, которая в значительной мере и соз

дает известность, нередко искусственную, – он уже
известен, у него свой читатель или слушатель. Порой

читатель даже не обращает внимания на фамилию
автора. Он прочел книгу, она ему понравилась, а фа

милию ее творца он уже забыл на следующий день.
Бывает нередко и так, что жизнь писателя куда со

держательнее и интереснее его творений. Значит, он
попросту не смог правильно распорядиться своим
личным жизненным капиталом. Именно, как мне ка

жется, таким писателем и был Михаил Андронов.

Когда на встрече с ним мы приготовились слу

шать, многим из нас, вероятно, казалось, что ниче

го особо интересного мы от него не услышим, кро

ме рассказов о поездках по стране и пограничным
заставам. Вот и в Карелии он намеревался посе

тить ряд пограничных отрядов. Однако уже с само

го начала мы изменили свое мнение. Перед нами
оказался не просто умный, увлекательный собе

седник, а человек необыкновенной судьбы.

В совершенстве владея немецким языком, он с
первых дней войны стал разведчиком. Вернее, его
стали готовить для этой трудной и опасной работы.
В центре подготовки решили, что Михаил Михалков
будет действовать в образе немецкого лейтенанта
Кригера, который находился у нас в плену, и под

линность его документов не могла вызвать сомне

ний. Часть, в которой Кригер воевал, не уцелела:
кто оказался в плену, кто был уничтожен в жесто

чайшем бою. По разработанной легенде пленному
Кригеру удалось сбежать. Операция его «побега из
плена» разрабатывалась тщательно. Но во время
инсценировки боя, который служил бы для переб

роски разведчика фоном прикрытия, подставного
Кригера ранило по
настоящему, и раненого его по

добрали немцы. Отправили в госпиталь, где он про

лежал три месяца. Но что
то в поведении лейтенан

та немецкой службе безопасности не нравилось, и
больше всего – длительное отсутствие Кригера. Я
не буду входить во все подробности этой истории,
но дело закончилось тем, что его решили судить, но
не как русского разведчика, а как немецкого офи

цера, якобы завербованного нашей разведкой.

– Дело принимало совершенно непредвиденный
оборот. Но, как иногда случается на войне, помог
налет наших бомбардировщиков. Разрывы бомб
следовали один за другим. Не знаю, что осталось
от того скопища немцев, что меня окружали, но это
был мой шанс. Мне удалось скрыться. Скрыться
то
я скрылся, но вскоре угодил в «плен» к своим. И ме

ня переправили для допросов в штаб дивизии и
допрашивали как немецкого офицера, не обращая
внимания на мою легенду. Мне грозил расстрел, и,
в конце концов, нарушая правила конспирации,
пришлось назвать мои коды и позывные. Разобра

лись. Меня снова перебросили за линию фронта,
но уже под другой легендой и с другими докумен
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тами, повысив до старшего лейтенанта и снабдив
нашивкой за ранение на Восточном фронте. На
этот раз все произошло более успешно. Я «воевал»
в составе немецкой части, совершал с ней различ

ные перемещения, а потом и отступал с нею же.
Поначалу командовал взводом.

Старший лейтенант Советской армии Михаил
Михалков, он же Вилли Краузе, гауптман Вермахта,
был вскоре назначен командиром роты танковой
дивизии. Когда он спустя время увидел, что тучи
над ним сгущаются, снял мундир немецкого офице

ра, переоделся в гражданское и двинулся навстре

чу своим. Долг разведчика он выполнил, сумел по
налаженным каналам передавать ценные сведения,
да и шел на встречу со своими наступающими час

тями не с пустыми руками.

Вот о чем поведал нам на встрече Михаил Андро

нов. После ее окончания я пошел проводить его до
гостиницы «Северная», где его дожидалась жена

француженка, которая, как он объяснил, после до

роги устала и слегка недомогает. Время было не
позднее, и я пригласил Михаила Владимировича
домой на чашку чая. Он принял приглашение, и мы
уже у меня дома продолжили нашу беседу. Гость
был неожиданный, но моя Айли сумела подать
скромный ужин, как говорится, что бог послал, и
даже нашлась рюмка водки. Беседовали мы долго
и о многом. Помню, я спросил у него:

– Михаил Владимирович, то, что вы рассказали нам
о вашей судьбе разведчика, – такой редкостный мате

риал, который сам просится в книгу.

– Да она у меня давно уже написана, – ответил он. –
Но не так
то просто ее опубликовать. Материал спе

цифический. Кроме общей цензуры, еще нужна для
публикации виза цензуры военной, а до этого на вы

ход в печать должно дать согласие Главное управле

ние разведки. И тянется эта волокита уже не один год.
Но рано или поздно эта книга будет.

– Но неужели Сергей Владимирович своим автори

тетом не может способствовать ее продвижению?

– Мой брат слишком занятой человек, да и не та

кой уж всесильный, как это кажется. Я сам с ним не
могу встретиться месяцами. Мою рукопись он про

читал, решил подключить Симонова как знатока
военной тематики. Костя человек отзывчивый,
прочитал за два дня. Сделал немало замечаний,
дал советы, как лучше построить повествование.
Все это я сделал. И Симонов предложил мою по

весть в альманах «Подвиг». Обещали напечатать.

Спустя несколько лет я прочел эту повесть в «Под

виге». В моей библиотеке не было ни одной книжки
Михаила Андронова, и я решил, что на память об
этой встрече он может расписаться на первом томе
трехтомного собрания сочинений Сергея Михалко

ва. Что он и сделал, посвятив этот автограф моей
дочке Лене: «Аленушке на добрую память о встрече
в Петрозаводске. 1972 г.».

(Окончание в следующем номере)

Иван КОСТИН – 

поэт, прозаик. 

Родился в заонежской деревне Хашезеро (1931 г.). 

Автор стихотворных сборников «Полет»,

«Озерные песни», «Запах росы», «Заонежье мое» и др. 

С 1971 г. – член Союза писателей России.

Кавалер ордена Дружбы.


