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ААААлександр Николаевич Бырынзило с си�
гаретой размеренно покачивался в сво�

ём кресле, наблюдая океан из чисто вымы�
того окна. Александр Николаевич слышал,
как за окном лает собака, и думал о том, что
если собака лает, она не кусает никого. Со�
вершенно точно. Бырынзило было хорошо.

А одно время Бырынзило писал сцена�
рии на криминальные темы. Но продавал
он эти сценарии не киношникам, а ка�
ким�то другим людям – всё время разным.
И, знаете, жил пританцовываючи, богато.
Фильмов только по его сценариям не сни�
мали. Люди, которые покупали сценарии,
как�то их по�другому использовали. Но
это все равно.

Бырынзило вышел на лестничную клетку.
Окно было грязным. Окна общих коридоров
редко бывают чистыми. Это не мыли давно и
столь долго мыть ещё не собирались. Окно
покрывала лохматая застарелая пыль, кое�
где попадались подтёки краски и грязи, а
также другие менее поддающиеся анализу
шрамы времени. Рама была тяжелой и отк�
рывалась снизу вверх. Ну, не совсем верти�
кально, а по внутренней амплитуде, вроде
крышки багажника. 

«Мама мыла раму»,– вспомнил, присажи�
ваясь на корточки перед низко расположен�
ным окном, Бырынзило Александр Никола�
евич.

Он выглянул с высоты девятого этажа.
Посидел. Потом подумал о чем�то, под�
нял раму, положил ее себе на спину, высу�

нулся из окна и стал глядеть в отк�
рытый, ничем не испачканный
проём. Так было гораздо лучше.

Хотя рама давила на плечи и но�
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ровила вытолкнуть Бырынзило наружу, но
можно было и потерпеть. Он вдыхал воздух
первых сентябрьских дней... Воздух остался
ещё от лета, его ещё не успели заменить на
осенний. 

Бырынзило Александр Николаевич вспомнил,
как читал где�то, будто бы человек – это птица.
Наполовину. А на вторую половину – камень.
Ещё он подумал, что можно было бы так сидеть
всегда – смотреть на окружающий мир без гряз�
ного стекла было гораздо приятнее. Хорошо бы
закрепить просто раму – ну чтобы она фиксиро�
валась в открытом положении. 

Но нужно было только одно.
Бырынзило надоело подпирать раму, он выб�

рался из�под нее, закрыл за собой окно и пошёл
домой размышлять.

Как бы это сделать, чтобы повсюду был дом?..
Это было то одно, что нужно, потому что окна

в доме гораздо чище окон общих коридоров.

Бырынзило Александр Николаевич делал в
кресле качалке «туда�сюда», кушал лобио и раз�
мышлял о том, что хорошо, в сущности, быть
дохлым. То есть тщедушного телосложения.
Потому что нельзя про такого человека поду�
мать, что он хочет напасть. И, значит, никто не
нападет на такого человека в предупредитель�
ных целях.

Бырынзило все так же делал взад�вперед на
кресле�качалке, кушал лобио и думал о том, что
если б вдруг все женщины мира стали бы про�
дажными, то это бы сильно сбило ценник. От
этой мысли Бырынзило делалось тепло, уютно и
светло. Но где�то внутри точило чувство, что че�
го�то всё�таки будет не хватать.

А однажды Александр Николаевич смотрел на
грязный после гостей стол и размышлял о том,
что самые ленивые из нас работают и живут, не
отличая одного от другого. Живут, работая. И ра�
ботают, когда живут. Самые ленивые не всегда
самые умные. Но самые умные всегда самые ле�
нивые. Так думал Александр Николаевич. 

Когда�то Александр Николаевич Бырынзи�
ло придумал рассказ, как человек едет в другой
город за сотни километров. Даже, может быть,
почти за тысячу. На машине. Где�то после
первой сотни километров человек видит бегу�

щую по дороге собаку – черную собаку. Соба�
ка бежит не слишком торопясь, но язык на�
бок. Дворняга не очень крупная… 

С человеком разное происходит в дороге. Вот
он приехал в тот город, в другой, за тысячу кило�
метров, что�то там быстро сделал, какое�то пус�
тяковое дело на сорок минут. Может быть, при�
вёз что�то или приехал на разговор. Человек сно�
ва садится за руль своей машины и едет обратно
домой. По той же дороге, в тот же город, из кото�
рого он приехал. И, когда до города остается ки�
лометров триста, навстречу ему бежит та же чер�
ная собака. Так же размеренно и не слишком то�
ропясь, но с языком набок. Дворняга. Черная.

Александр Николаевич придумал этот рассказ,
но не стал записывать. Потому что он не знал, о
чем он – этот рассказ. 

Однажды Бырынзило Александр Николаевич
раскачивался на своей качалке. Раскачивался,
раскачивался. Потом замер, потому что понял,
что колесо… Колесо придумало человек сто, не
меньше. Иначе как бы они тогда, ну много лет
назад, добрались друг до друга? 

А затем он достал из кармана смятые купю�
ры. «Старые, грязные и замусоленные день�
ги,– думал, разглядывая мятые бумажки, Бы�
рынзило. – Старятся, грязнятся и замусолива�
ются быстрее новых. Много быстрее. Потому
что все стараются побыстрее от них избавить�
ся». Александр Николаевич аккуратненько
сложил то, что нашел в кармане, в черное
портмоне, портмоне положил в ящичек стола
и снова стал качаться в своем кресле. «С день�
гами совсем как с человеческими людьми»,–
подумал ещё, раскачиваясь, Бырынзило.

А как�то раз Александр Николаевич Бырынзи�
ло – ему тогда было что�то около пятидесяти лет
– сидел в своём кресле, пригнувшись к коленям
и закрыв как можно сильнее уши ладонями. Он
лишь на минуту услышал стук… Стук ста милли�
ардов сердец, работающих на планете Земля. И
каждый друг другу кем�то приходится – сват,
брат, друг, сосед... Бырынзило понял, что полу�
чается... Получается, что он ничейный внук.

Иногда к Бырынзило приходили гости. Иног�
да и он сам был гостем. Если кто�то из гостей,
поводя страшно многозначительно глазами,
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протягивал: «А, так ты из этих....» – Александр
Николаевич Бырынзило очень уверенно и твёр�
до отвечал, что нет, не из этих. И было все рав�
но, из каких: желтых, красных, голубых, корич�
невых или просто тех, кто свидетельствует про
Иегову. Он был из любых. Не из этих.

Бырынзило часто смотрел из своего окна на
окружающий мир. И у него складывалось такое
ощущение, что вокруг очень много героиновых
наркоманов. Они скоро закончат  свои дела. Вот
сейчас�сейчас, вот там завершат сделку. Там све�
дут баланс. Там – отчет. Здесь вообще доведут
проект. В общем, закончат, позвонят дилеру,
возьмут, запустятся по вене и будут наконец в
мире своего простого героинового счастья.

Но нет, ничего подобного – продолжал наб�
людать за миром в своё окно Александр Нико�
лаевич. Даже ведь алкоголь не пьют порой,
подлецы. Бырынзило покосился на бар, но
потом победила лень. 

«Какой там героин? Что я? – подумал побеж�
денный ленью Александр Николаевич. – Конеч�
но, нет. Они закончат свои дела. Потом придут
домой и сядут у телевизора. Или утюжат что�то.
А то вовсе и утюжат, и телевизор одновременно». 

«Деревьев в мире много», – рассудил один раз
по весне Александр Николаевич Бырынзило.

Тыща.
Даже больше – миллион. А может, вообще

пятьсот миллионов – никто толком не знает.
Не считали.
«Травы ещё больше», – здесь Александр Нико�

лаевич задумался, он припоминал: самое боль�
шое – это сколько?

«Миллиард! – вспомнил он. – А может, и не
миллиард вовсе, а сто тысяч миллиардов. И такое
положение вещей – правильное», – рассудил
Бырынзило. 

Потому что больше таких высоких, раскидис�
тых людей среди людей маленьких, с одной толь�
ко жизнью – от зеленой весны до желтой осени.
Столько же, сколько деревьев среди травы. 

И, довольный тем, что всё рассудил, Александр
Николаевич стал кушать лобио. 

Бырынзило любил смотреть. Один раз Алек�
сандру Николаевичу Бырынзило кто�то из
гостей принес телевизор. И включил. Глядя в

него, Александр Николаевич задумался было
и даже открыл с этой целью рот. Потом зак�
рыл, отвернулся от телевизора и стал раскачи�
ваться в своём кресле. Александр Николаевич
разобрался, как работает телевизор, и телеви�
зор стал ему неинтересен. 

«Дело в том, что если изображение всех прог�
рамм между собой пересложить, – догадался
тогда, как работает телевизор, Александр Ни�
колаевич, – то получится Ничто. То самое
Ничто, которое было, когда телевизор только
принесли. То есть при включении телевизора
внутри него начинает работать рассекатель, ко�
торый рассекает Ничто на телевизионные
программы. Так выходит изображение».

«Звук тоже производится несложно, – раска�
чиваясь, додумывал Бырынзило. – Когда его
рассекают, Ничто вопит. Ему ведь больно –
вот и вопит. Чтобы услышать этот вопль, дос�
таточно пересложить между собой звук на всех
каналах. Какая, в сущности, простая вещь! –
подумал, гордый собой, Александр Николае�
вич. – А казалось бы…»

Один раз Александр Николаевич воевал с му�
хой и упал со своего кресла�качалки. Лёжа он
подумал, что, когда воюют два противника, они
ослабляют друг друга, каково бы ни было пре�
восходство одного над другим. Ослабляют, во�
юя. И что когда нет мира внутри, мира с самим
собой, то, даже если кроме мух ты ни с кем не во�
юешь снаружи, ты будешь всё равно слабеть.
Потому что будешь воевать внутри. 

Скашивая оборонительные редуты танковы�
ми атаками, поднимаясь в ответ в штыковую,
разыскивая какие�то ответы в захлёбываю�
щемся кровью командирском «ура!» – понесло
мысль Александра Николаевича Бырынзило.
Поднимая в воздух стратегические бомбарди�
ровщики и расстреливая их ракетными комп�
лексами со своей земли, Александр Николае�
вич лежал и думал, что как хорошо иметь мир
внутри. И снаружи воевать только с мухами. 

В один вечер, когда Александр Николаевич
Бырынзило уже докушал лобио и очень долго
смотрел в окно, ему сделалось скучно и он ре�
шил представить себе ужас. Ужас крепкого мо�
лодого животного, бьющегося под прессом
медленно, но неуклонно и неизбежно наступа�
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ющего льда. Этот остров бьющей жизни, кото�
рый ещё вчера охотился, радуясь и наслаждаясь
силой и упругостью мышц, совокуплялся, упи�
ваясь такой возможностью, молодой, вовсе не
отживший ещё организм. И в полном соответ�
ствии с законами природы этот организм бил�
ся, хрипя, за свою жизнь, сзади упершись в ска�
лу, а спереди пятитонной головой молотя в
наступающую ледяную смерть. И нужно предс�
тавить ещё себе, как, скорчившись в минимум
пространства, динозавр ещё долго умирал, ус�
тавившись одним глазом в толщу льда.

Александру Николаевичу понравилось
представлять, и он решил представить себе ра�
дость. По�детски искреннюю, искрящуюся и
ничем не замутнённую радость профессора
палеонтологии, который через 67 миллионов
лет копошился в том же месте. Ну, в том же,
где был ужас... Профессор радовался – он на�
шел, он сделал, он открыл! А теперь он ликует,
и в нём ликуют двести миллилитров выпитого
коньяка – и перечеркиваются красным семь
лет неудач. Тут такая радость, такая удача, та�
кой вытянул лотерейный билет!

«Относительно�то всё как», – покачиваясь в
кресле и глядя в окно, думал Александр Нико�
лаевич. 

Кресло Бырынзило Александра Николае�
вича было устроено так, что, если хорошенько
оттолкнуться, можно было увидеть небо. А ему
как�то сказали, что никакого неба нет. Никто
ведь не трогал его руками, а чего не трогали
руками, того и нет. Александр Николаевич
Бырынзило догадался, что там вместо неба...
зеркало. Но устроено так, что только ночью
можно увидеть наши отражения.

Однажды гости рассказали Александру Ни�
колаевичу, что, когда он смотрит на летящий
далеко вверху самолёт и видит, как неуклюже
медленно он проползает сантиметры длины,
это – оптический обман. 

– И на самом деле за это вот время, что можно
затянуться сигаретой. – Гость, который расска�
зывал, затянулся сигаретой.

– И даже за то время, за которое можно зак�
рыть глаза для предотвращения их от сухости
и утомления, – сказал другой гость и моргнул,
– самолет преодолевает многие километры
здесь, на земле.

И еще сказал, что будто бы летящие по трассе
автомобили двигаются гораздо медленнее этой
серебряной точки далеко вверху, оставляющей
за собой белый пушистый след.

Александр Николаевич долго думал, верить
ему в это или нет, потом решился. И поверил.
Потому что Бырынзило знал, что время здесь
и там течет неодинаково: здесь мгновения –
там века. Значит, и с расстоянием все должно
быть точно так же. И это здесь, внизу, Алек�
сандр Николаевич движется только на санти�
метры в своём кресле�качалке. Там же, вверху,
он за это же время проделывает километры. А
иначе зачем же он сюда спускался?

«Надо бы создать такой списочек, – раскачи�
ваясь по большой амплитуде в своем кресле,
думал Александр Николаевич, – который бы
назывался «Правила пользования жизнью».
Эта нехитрая мысль пришла в голову Бырын�
зило, когда он подумал о том, что нельзя, кате�
горически нельзя пересматривать фильмы, ко�
торые обожал в детстве. И перечитывать кни�
ги, которые боготворил в юности. 

«Пусть они будут такими, какими я запомнил
их тогда», – амплитуда кресла была просто угро�
жающей. Почти как тогда, когда папа его, ма�
ленького, на качелях раскачивал прямо в небо. 

«Вот хотя бы поэзия, – кушал лобио Алек�
сандр Николаевич Бырынзило. – Ну куда это
годится?» Он продолжал кушать лобио, акку�
ратно сложив трубочкой губки, время от вре�
мени сдувая с блюда горячий пар. 

«Это же ни дать ни взять самая настоящая
тюрьма. Не тюрьма даже – тюрьма в тюрьме! Ло�
био сегодня получилось особенным. Если я, по�
ложим, Александр Николаевич Бырынзило,
имею мысль и хочу её записать, я же сижу полто�
ра часа, чтобы эту самую мысль словами офор�
мить, чтобы кто�то другой понял мою мысль. А
стихи? Ну куда это годится?! Сиди выдумывай
часами рифмы», – повторил себе порцию Алек�
сандр Николаевич. 

«Это еще хуже, это тюрьма в тюрьме, тюрьма
в тюрьме», – так же, как повторил себе пор�
цию, Бырынзило повторял всё, что сказал за
первой. Правда, сейчас он ещё подумал, что
хорошо бы не обожраться. 



«В сущности, – размышлял, глядя в окно,
Александр Николаевич Бырынзило, – я пони�
маю только, когда у меня несчастье. К примеру,
заболел зуб – несчастье. С кресла упал – тоже
несчастье. Лобио недоварил – опять оно. Очень
надежно, безошибочно почти могу несчастье от�
личить», – гордился собой Бырынзило.

«А со счастьем же как? Как со счастьем?» – не�
доумевал Александр Николаевич. 

«Как это так мне понять, что вот оно, стоит
себе, всё в белом, рядом со мной?» – горячил�
ся Бырынзило. 

Немного погорячившись, он заснул. И ему
приснилось, что есть счастье. Это когда до тебя
чего�то не было. А ты сделал. И сделал хорошо. И
знаешь наверняка, что сделал хорошо: не рас�
сматривая чьи�то мнения, похвалы, замечания,
помутнения рассудка, горячую жестикуляцию,
таблетки аспаркама, вестибулярный аппарат,
животноводство в Монголии, красный квадрат в
кубе – ничего�ничего не рассматривая. Хоро�
шо… Сделал хорошо… И знаешь это сам…

Александр Николаевич глубоко спал, и по моз�
гу Александра Николаевича бродили дельта�вол�
ны частотой ниже четырех герц, как у всякого
глубоко спящего человека. 

Однажды Александр Николаевич Бырынзило
глядел в окно и со скуки посчитал, что очень
много людей (да почти все) живут ровно 165 лет. 

«Сто лет человек живёт от одного до двенад�
цати. Ещё пятьдесят живет от тринадцати до
двадцати пяти. От двадцати шести до сорока
ещё десять, выходило у Александра Николае�
вича. Ну и пять лет – от сорока одного и до
конца жизни», – не сомневался своим матема�
тическим выкладкам Бырынзило.

Получалось ровно 165.

Когда Александр Николаевич Бырынзило
был маленьким и ложился по расписанию в
двадцать три часа, самым светлым моментом
для Александра Николаевича был тот нечас�
тый момент, когда он слышал гул идущего на
посадку самолёта. Засыпая под этот гул, уча�
щийся средней школы № 145 Саша Бырынзи�
ло представлял себе, что самолёт не просто са�
дится на землю, а терпит бедствие. Что населе�
ние этого самолёта стало, наконец, полноцен�
ными участниками броуновского движения и

броуновски в них движутся не только молеку�
лы, но и сами они по салону падающего само�
лёта. Представлял, как пилоты пучат глаза в
последней отчаянной попытке сделать какое�
то исправление. И что самолёт этот непремен�
но, обязательно и просто наверняка сейчас вот
упадет на среднюю школу №145, чтобы завтра
не нужно было плестись, путаясь в лямках от
портфеля, сонному, в это богопротивное мес�
то. И послезавтра. И после�после...

Этой ночью, засыпая в своём кресле, Алек�
сандр Николаевич Бырынзило снова услышал
знакомый гул. Вспомнил, про что он мечтал в
детстве. И понял, что ему больше не о чем
мечтать.

Однажды Александр Николаевич Бырынзи�
ло смотрел в окно на заснеженные белым по�
ля. Заснеженные только�только, меньше чем
неделю назад, хотя уже кончился январь.
Александр Николаевич Бырынзило видел, как
чёрным и тёплым на многие километры поля
расчертила трасса. Разноцветные автомобили,
которые мчались по этой трассе, умели изда�
вать звук смерти. Александр Николаевич это�
го слышать не мог, он просто это знал. Звук
смерти – это звук, с которым колесо автомо�
биля проезжает по ежу. Ежи засыпают один
раз за зиму, больше не умеют. Кто�то так рас�
порядился, и их не научили. 

«А зима�то сейчас выдалась теплой, – рассуж�
дал Александр Николаевич, – ежи проснулись
не вовремя и сейчас жмутся к тёплому». 

Бырынзило смотрел на поля и видел, что на
много�много километров вокруг теплое толь�
ко одно – трасса. Чёрная с красными клякса�
ми трасса.

Кушая лобио, Александр Николаевич Бырын�
зило сегодня был недоволен. В последнее время
приборы, которые передавали ему оптическое
изображение, работали с ошибками.

«Загрязняются, наверно», – думал Александр
Николаевич. 

Со временем всё загрязняется. 
Очков Бырынзило не признавал – он считал,

что очки ему не идут. Контактных линз не любил
– с линзами было много возни. 

«Может быть, монокль?» – смело предполо�
жил Александр Николаевич. 
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В общем, глаза нужно было срочно спасать. 
Кушая недовольно лобио, Бырынзило замер с

ложечкой у рта. 
«Господи, спиртом ведь можно протирать! –

внезапно догадался он. – Только изнутри». 

Александр Николаевич Бырынзило сидел
крепко пьяный после гостей в кресле и немно�
го покачивался. У гостей недавно родился ре�
бенок. Мальчик. 55 сантиметров и 3,5 килог�
рамма веса. Отмечали, стало быть, с гостями
день рождения. Первый. 

«Интересно, а какой у меня будет день рожде�
ния, если завтра мне будет, скажем, сто лет? –
пьяно думал Александр Николаевич. – Сотый?
Или сто первый?»

Потом Александру Николаевичу надоело ду�
мать про день рождения, и он начал думать
про мальчика 55 сантиметров длиной и весом
в 3,5 килограмма. 

«А ведь при рождении никакой души человеку
не полагается», – придумал себе Александр Ни�
колаевич. Он всё ещё находился под впечатлени�
ем увиденного мальчика.

«Пустой рождается человек, без души. Потом
только,– Бырынзило поднял поучительно па�
лец, что с ним, пьяным, случалось, – в этот кон�
тейнер кто�то размещается. Потом». 

Только пьяный Александр Николаевич мог
подумать такую глупость. А потом уронить палец
и уснуть в своем кресле. 

Александр Николаевич Бырынзило качался
на своём кресле�качалке и думал о том, что
очень много разного было в его жизни. Один
раз, вспоминал Александр Николаевич, его
даже немножко побили милиционеры. Они
забежали в офис, в котором трудились Бы�
рынзило и ещё 43 таких же бырынзило, но с
другими фамилиями, и почти всех побили. Не
побили только тех, кто вовремя спрятался от
милиционеров на пол.

«Так вот маска, – думал Александр Никола�
евич, – должна отделяться легко. Раз – и снял.
И ты уже самый обычный гражданин, идёшь
катать любимую дочу Лену на карусели. Не
надо, чтобы врастала маска�то», – продолжал
думать Бырынзило.

«Иначе что же её потом... С кровью отдирать?»
– подытожил он. 

Однажды Александр Николаевич Бырынзи�
ло раскачивался в своем кресле�качалке и вне�
запно понял, что забыл вкус мыла. Знал, знал
и забыл. Так бывает.

Александр Николаевич стал осторожно, по�
том всё более настойчиво рыться в памяти – а
не забыл ли он чего�нибудь ещё? Оказалось,
что за бортом сознания осталась огромная
масса вещей: холод промокших в слякоть ва�
режек, как втягивать из фонтанчика после
футбола воду с противным привкусом железа,
оглушительный водопад школьного звонка
над головой, непредсказуемость ветра, если
писать с крыши, да очень много разного. Бы�
рынзило вспоминал и вспоминал, всё больше
ужасаясь своему грехопадению. 

«Да… – подумал Александр Николаевич. –
Одна какая�то ерунда в голове осталась. Что
будет дальше, подумать страшно».

«Миллион�миллион�миллион алых роз», –
мурлыкал Александр Николаевич в предвкуше�
нии лобио. Петь он не умел, но иногда, чаще все�
го вот в такие моменты сладостного ожидания,
ничего с собой не мог поделать. 

«Миллион�миллион�миллион алых роз», – так
как Бырынзило не умел, да и не любил петь, слов
он не знал. Так что вторая строчка отличалась от
первой только мотивом. 

«Миллион�миллион�миллион алых роз, мил�
лион�миллион�миллион алых роз», – закончил
Александр Николаевич припев песни Аллы Бо�
рисовны Пугачевой и глубоко задумался в мате�
матических подсчётах. 

По ним выходило, что, для того чтобы отсчи�
тать миллион роз покупателю, продавец не дол�
жен был отлучаться от этого занятия даже в туа�
лет на трое суток, пять часов и ещё 23 минуты. 

«Более того, – ужасался Александр Николае�
вич, – миллион этих цветов даже самого тще�
душного телосложения занимал бы площадь в
полтора квадратных километра». 

«Глупости какие все эти ваши песни», – удов�
летворённо думал Бырынзило. Убежденность,
что ничего путного они не представляют, в нём
окончательно окрепла. 

Александр Николаевич немного замерз в
своём кресле и подумал, что в мире всё�таки
полно несправедливости. Он, к примеру, вовсе
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не понимал, отчего микроволновая печь устро�
ена именно таким образом, что в ней нельзя
греть руки. А может быть, и вовсе – ноги. 

Со временем Александр Николаевич медлен�
но, но неуклонно толстел.

«Так, глядишь, и в кресло своё однажды не вле�
зу», – Бырынзило критически оглядывал свои
килограммы живого веса. 

Внезапно он ужаснулся: «Или не вылезу». 
Александр Николаевич немножко переместил

центр тяжести – кресло пришло в движение.
Раскачиваясь, Бырынзило вспоминал о том, что
есть такое поверье, что, если переступить лежа�
щего человека, он не будет больше расти. 

«Интересно! – искал выход из сложной ситуа�
ции Александр Николаевич. – А что будет, если
меня переступить не поперек, а вдоль?..» 

Ночью Бырынзило ворочался в ужасе от того,
что однажды станет таким толстым, что не смо�
жет вылезти из своего кресла.

«Как же я тогда буду готовить себе лобио?» –
горевал Александр Николаевич. 

После нескольких часов раздумий Бырынзило
будто молнией озарило. «Я просто вырасту
вверх!» – догадался Александр Николаевич.

Делов�то – нужно просто вырасти вверх!
И, счастливый, Бырынзило уснул.

«А ведь, в сущности, толстяки,– внезапно
проснувшись в пять часов утра, размышлял

Александр Николаевич,– это мужчины, кото�
рые могли что�то родить, но так не родили».

Раскрыл суть вещей Бырынзило.
«Мне�то чего бояться? – продолжал он раз�

мышлять. – Не дал мне боженька талантов, не
дал. То есть я и родить ничего не мог», – улыб�
нулся Александр Николаевич. 

И, наконец, успокоившись после полубессон�
ной ночи, он ещё на часок уснул.

Самым острым из желаний маленького Саши
Бырынзило было стать взрослым. 

Теперь взрослый Александр Николаевич сей�
час покачивался в своём кресле и никак не мог
вспомнить – а зачем? 

То есть всю остроту желания стать взрослым
помнил, а зачем – нет. Забыл. 

«Такой неподходящий момент, а я забыл», –
печалился Александр Николаевич. 

Александр Николаевич был так прост, что
многие удивлялись, отчего он не гениален.

Как�то осенним дождливым вечером Алек�
сандр Николаевич внезапно понял, что он не
просто день за днём сидит в кресле�качалке,
он ещё и делает занятие. Каждый день. Без пе�
рерывов на обед, выходных и праздничных
дней. Без перерывов на кофе�паузы, разгово�
ры по телефону и походы в туалет. Он делает
это занятие. Он умирает...
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