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ССССане было десять лет. Вечером он приехал с
дедом в лес. Пели птицы, шелестела лист�

ва. Заходило солнце, и за деревьями ложились
длинные подвижные тени. На поляне, у ко�
пен, дед выпряг коня, привязал на вожжи. От�
пустил пастись. Взял вилы и подал в фуру
охапку лесного душистого сена.

– Топчи!
Выкладывал дед воз не спеша, как пересажи�

вал яблоню, или как тесал бревно, отбив чер�
ным, щедро наугленным шнуром прямейшую
линию, или как ставил над огородом сквореч�
ник, радуясь талому сверкающему марту, раз�
говаривающим вслух деревенским ручьям.

Незаметно Саня оказался высоко, стало ин�
тересно смотреть вниз. В ветвистом ракитни�
ке, как за пазухой, спрятала свое гнездо мали�
новка, из�под крыла ели выглядывал боровик.
Стайкой плотвы, играющей на течении, пока�
залась тень листвы, и вдруг там, в тени орехо�
вого куста, Саня увидел змею. Она ползла по

утонувшей в глубоком мху, дуплистой замше�
лой колоде.

– Змея! Бей её! – вскричал Саня.
– Не кричи. Коня испугаешь,– строго взгля�

нул на него дед. Коренастенький, усатый, в
рубашке навыпуск, в кирзовых сапогах, он хо�
дил вокруг воза, прихорашивая его, убирая с
боков повисшие клоки сена.

Саня остался недоволен дедом. Ему хоте�
лось, чтобы дед разбил копьевидную головку с
тонкой, как волосок, рогатинкой жала и по
мальчишескому обычаю повесил змею на сук.

– Безобидная тварь и полезная,– равнодуш�
но ответил дед. – Не наступишь ногой, никог�
да не укусит. Защищаться же в жизни надо
каждому...

Дед запряг коня, вывел груженый воз на до�
рогу. Сказал внуку: «Держись». Отстал и по�
шёл сзади.

Дед шёл и как будто на ходу засыпал. Но ес�
ли впереди была рытвина или ухаб, то провор�
но забегал вперёд и, следя за возом, проводил
его через опасное место.
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Таким дед был всегда. Саня любил этого
медлительного старика за его мимоходную, но
искреннюю заботу. Санины родители погибли
в войну. Он вырос в доме деда, с малых лет
привязался к нему. Помогая в сельском труде,
взрослея, Саня всё больше убеждался, что его
дед Каллистрат Истратов на редкость смелый,
быстрый и смекалистый человек.

Не торопясь, не приглашая никого в помощ�
ники, убирал дед с погорелищ прочно угнездив�
шиеся в земле, похожие на осьминогов корневи�
ща порушенных войной засыхающих берёз и вя�
зов. Подрубал, подкапывал, обкладывал их со
всех сторон поленьями, проявляя изобретатель�
ность, выдержку и настойчивость, – и вот уже,
пожалуйста, «осьминог» восседал на самом вер�
ху поленницы. И звал дед Саню скорее всего не
для того, чтобы помог, а вникал он в суть при�
думки. Еловой вагой старый и молодой сворачи�
вали «осьминога» в сторону, определяя на твёр�
дую почву, радовались, что сладили с такой шту�
ковиной шутя, не тратя лишних сил.

Умению корчевать учились у деда многие. И
не только этому, но и всякому другому, что на�
зывалось в деревне с почтением «работать с
умом», что вынес из полымя войны Санин
дед, сапёр�солдат.

И, конечно, в селе до сих пор помнили, как
спас дед Саню и его друзей�одноклассников...
В те послевоенные годы мальчишкам не давал
покоя «металлоломный зуд». Металлолом при�
нимали в ларьке, в обмен выдавали фонарики
и батарейки к ним. Фонарик желал иметь каж�
дый мальчишка. С фонариком было интересно
ходить в темноте по разъезженной дороге, по
улицам села или пробираться под клубным по�
лом на киносеанс, если не было рубля на би�
лет, или когда на афише предупреждалось, что
«дети до шестнадцати лет не допускаются».
Киносеансы были событием. В «кино» даже
шли женщины, у которых не было денег на
просмотр фильма. Они приносили из дома
скамейки и, став на них, смотрели фильм через
«проталину» между занавеской и рамой, кото�
рую для них проделывала подружка, прошед�
шая в клуб. Малышами командовали переро�
стки. Ножка скамьи зацеплялась багром, и все
дружно тянули, женщины падали со скамьи.
Смеялись, грозились догнать проказников.

Переростки с помощью луча фонарика научи�
лись ночами ловить рыбу на мелководьях. Най�
дя её, били острогами, рыбу уносили домой или
продавали; на деньги, полученные от продажи,
покупали тёплый хлеб и конфеты�подушечки.
Наедались досыта сами и угощали малышей�по�
мощников. Одним словом, фонарики были бо�
гатством. В деревне были собраны и сданы в ла�
рёк все железяки. Мальчишки высматривали
лом во всех дворах. Бабы даже каски�горшочни�
цы старались держать в недосягаемости, в сен�
цах, за дверью. И пацаны ринулись в леса...
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ППППроходил март. Морозными утрами в оль�
шанике, в русле еще не разлившегося

ручья оставалась прочная ледяная корка. По
ней Саня и его двое друзей взялись привезти
бомбу. В один из быстро теплеющих дней, вы�
биваясь из сил, они наконец�то притащили её
на санях к дедову дому. Саня побежал за дедом,
ожидая похвалы. «Дедушка, смотри, какой бо�
ровок! Гришка говорит, что в нём 250 кг», –
объявил он подошедшему деду.

«Ложись!»– невнятно прошептал дед, блед�
нея выбритым лицом, прислушиваясь. И маль�
чишки попадали на землю. Дед схватил санки
за верёвку и с грузом потащил их в ручей. Отбе�
жав назад, он плашмя упал на землю. Стало ти�
хо, только слышно было, как в груди стучало
сердце. И вдруг так грохнуло, что в домах сосе�
дей и в дедовом вылетели из рам стекла.

Посмотреть на дымящуюся воронку прибе�
жали второклассники, занимающиеся во вто�
рую смену. «Как вздрогнула школа! Как засы�
пало чистописание! Учитель распустил всех по
домам», – радуясь, рассказывали они.

Бежали к воронке и матери Саниных друзей.
Ещё не зная, кто виновник взрыва, хватали,
причитая, в руки все, что попадалось на пути,
чтобы наказать своих вездесущих сыновей.

– Потревожили бомбу, разбудили механизм.
Позвали бы меня, разрядил бы без шума. Бы�
ло бы вам впрок и фонариков, и батареек. А
так наделали переполох на всю округу,– гово�
рил дед, шевеля посиневшими губами, и гроз�
ный вид не покидал его лица.
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– Ты бы своего угостил берёзовой кашей. А
его дружкам, точно знаю, достанется от мате�
рей по хребту, – ходила вокруг дома не при�
шедшая в себя бабушка Мария, держась рукой
за сердце.

Вспомнил Саня, что дед его не тронул, что в
этот день бабушка ругала деда за то, что не
спешил остеклить окна. Дед принёс из сенни�
ка корытца с плетёными соломенными плоти�
ками, готовился налить в них остывающий са�
харный сироп, поставить их в ульи – для под�
кормки пчёл. Выставил дед рамы и основа�
тельно застеклил каждую на столе, размятой
замазкой укрепил стекла, стамеской сделал
ровненькие полоски. Вставил рамы в оконные
проёмы и, засмеявшись, доложил бабушке:
«Кричала? Дом хорошо проветрился. Весна
пришла!»
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ККККаллистрат Истратов удивлял селян своей
хозяйственностью. Его дом сгорел в вой�

ну. Найдя семью в баньке, он дал слово пост�
роить видный собой, большой, хороший дом.
Его строил годами, припасая средства и строи�
тельные материалы. Из толстых, добротных
бревен был построен и сарай, где у него все бы�
ло устроено на манер, увиденный где�то в Гер�
мании. Дверца над окошком коровьей кор�
мушки подвешивалась на цепочке. Сено в кор�
мушку сбрасывалось сверху, где хранилось оно
на чердаке, под крышей. Черенок лопаты или
вил имел обязательную поперечную ручку. То�
порище было изогнутое, изящное, так, что
строго серединой лезвия топор касался, ска�
жем, пола, а топорище – строго его концом.

И гряды Каллистрат делал на какой�то заг�
раничный манер, прихлопывая их бока доща�
тым легким устройством, укрепляя тем самым
их, придавая им аккуратнейший вид. На удив�
ление деревенским, рассада капусты высажи�
валась под шнур, помеченный цветными лен�
точками, так, что кочаны оказывались строго
на одинаково удалённом месте, как солдаты в
показательном строю. В засушливое лето за
капустными посадками, на ручеечке устраива�
лась плотина, где вода регулировалась заслон�

кой. Образуемый водоемчик имел дно, уло�
женное красным и белым кирпичом, полевы�
ми камнями�голышами.
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РРРРаботал дед в потребкооперации. Раздумчи�
во двигал костяшками счетов, разглядывал

сквозь увеличительные стекла очков цифры
отчётов, квитанций, ведомостей. Был обходи�
телен с продавцами, кассирами, заготовителя�
ми, но если находил неточность или выявлял
недостачу, его лицо делалось бледно�розовым,
и он путал обычные слова с нехорошими. В та�
кие минуты на деда удивлялись и побаивались.

Был Истратов человеком неподкупным. Это
начальство радовало и раздражало. Каллист�
рат же оставался самим собой. В каких бы де�
ревнях, ближних или дальних, ни делал реви�
зию, а в ночь�полночь возвращался домой.
Однажды Саню разбудили энергичные бабуш�
кины похлестывания веником дедова полу�
шубка, всего засыпанного и залепленного
снегом. «Перед Стомятью волки начали нас�
тигать... Только и спасла береста», – прогово�
рил дед, с ещё белыми�белыми заиндевелыми
ресницами и усами в ледяшках, показывая ба�
бушке на ладони чёрные�чёрные, скрюченные
берёзовые завитушки�недогорелки.

Мария была недовольна дедом. Говорила:
«Идёт, на ходу засыпает. Не видит, что сопли
развесил. И дома костяшками стучит, бухгал�
терию разводит до утра. Фронтовик! Ему бы
портфель... Начальство с портфелями. В порт�
фель всегда положат...»

«Ах, милашка моя! – обнимал Каллистрат
жену. – С портфелями спокойно не спят. А я
сплю, как солдат. Могу вскочить только по
команде «Подъём!». 

Что правда, то правда, Санин дед любил
поработать и поспать. У него правило: после
обеда хоть полчасика подремать.

И насчёт соплей Мария была несправедли�
ва. Каллистрат Истратов был подтянут, оп�
рятен, сосредоточен. В кармане суконных,
сшитых деревенским портным галифе имел
чистую тряпицу. И утирался не спеша. С дос�
тоинством.
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ККККак�то раз Саня услышал бабушкин разго�
вор с дедом и запомнил его на всю

жизнь...
В жаркий июльский полдень 1937 года в село

прибыл «воронок». Проехал по улицам. Двое
настороженных, глазастых зашли в дедов дом.

– Где хозяин?
– Хозяин на сенокосе, далеко за болотами.

Болота у нас дикие, за ними и сенокос. Там у
него на ели устроены полати. Косит, сушит се�
но. И ночует там, – ответствовала Мария пе�
ред строгим начальством, поскорее наливая в
кружки квас�медовичок, пронзительно студе�
ный, сладковатый, захватывающий дух. И по�
верх кружек смотрели черные глаза; ясно бы�
ло, что играть в кошки�мышки с этими людь�
ми бесполезно и небезопасно.

Оглушив разгорячённое нутро квасом, они
уходили, не сказав «спасибо», немало удивляя
простодушную селянку.  Последний, отстав,
оглянулся:

– Косит? Пусть косит. В такую жару в селе...
Узковатой тропинкой, минуя пожжённые

солнцем малинники, клюквенники, голубич�
ники, брусничники, побежала Мария на боло�
то. Томились на солнце берёзки, осинки; гус�
то на них желтела, огнивилась листва; её опадь
красила слабо различимую среди болота тро�
пинку. Высоко разросшаяся осока выдавала
родничок. От него�то и начинались с первого
взгляда недоступные луга. Вроде как давало
им силу стлавшееся от него блестящее, округ�
лое, живительное одеяльце...

Никогда не видели Каллистрата Истратова
навеселе или пляшущим на празднике или иг�
рище, потому что он был непьющим, трезвым
человеком. А тут Мария остановилась, от
удивления протёрла глаза: Каллистрат, играя
на дудочке�берестянке, плясал, как изрядно
захмелевший мужик.

– Ты что, голубички�дурнички объелся?! –
ахнула Мария.

– Горсточку съел. Веришь не веришь, в
стельку пьяный. Какая�то сила потянула до�
мой, захотелось бежать в село. Но забылся.
Расплясался. Легче на душе стало. Усталость
охватила. Перед глазами один соснячок, тро�

пинку не могу увидеть, – рассказывал, прихо�
дя в себя, Каллистрат.

– Иди к родничку. Попей воды. Умой лицо,
– стараясь говорить успокоительней, настави�
ла мужа Мария. Убирая из спутанной копны
его волос застрявший там остренький листок,
чуть не расплакалась. Очень походил тот лис�
ток на седую отметину в чистых, дегтярных
волосах людей, в жизни неунывающих, добро�
сердечных, никаким проступком не опозорив�
ших свое имя, но в то смутное время исчезаю�
щих из села...

Каллистрат вернулся от родничка посвежев�
ший. С фляжкой, наполненной водой, сел на
пенёк.

Прислонившись к нему, Мария выдохнула:
– Каллистрат! На селе крутит тихий вихрь.

Приезжали двое, по стати военные. По твою
душу приезжали. Не ходи в село, коси. Ночуй
здесь. «Пусть косит»,– шепнул один в сенцах…

– Заречный завмаг стуканул... Большая не�
достача у него. Случайно выявил. Разгневал�
ся он, угрожал. Обещал не простить, если о
ней объявлю, – догадался Каллистрат. Отпив
из фляжки, поставил ее под ракиту, в травя�
ной тенёк.

В тот год увезли пятерых мужиков. И пропа�
ли они навеки. Каллистрата «тихий вихрь» ми�
новал. В первые дни 41�го Истратов ушёл доб�
ровольцем на фронт. За все годы войны его не
коснулась ни одна пуля.
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РРРРанило Истратова в конце последней воен�
ной зимы. Сапёры, разминировав болотце,

вешками отмечали проходы для разведчиков.
Ослепительные брызги ракет окропили окре�
стность. Немцы открыли огонь. И уже на излё�
те в поясницу сыпануло горстку осколочков...

Окоченевшего, окровавленного Каллистрата
вытащили из�под огня, привезли в медсанбат.
Сделали операцию. Отправили в госпиталь.

Оклемавшись, пойдя на поправку, Истратов
изготовил станочек, напоминающий «козлы»
для распиловки дров; насжимал на нём круг�
леньких, с тугими комлями метёлок, в кото�
рых каждый прутик был на своём месте; прис�



мотревшись к горе навезенных на топливо по�
лутораметровок, выбрал толстые осиновые
кряжики, наколол плах, вытесал из них ловкие
лопаты, просушил за печью. И то ли удивляясь
плотничьему искусству «усатого сапёрца», то
ли понимая, что стыдно отставать от него,
выздоравливающие взялись убирать сложен�
ные в штабельки у лип и берёз снега; совмест�
но двор был приведен в неожиданно прехоро�
шее состояние. «Сапёрец» же выказал природ�
ную непоседливость. Выхватив из кипящей
воды банного котла подтёсанные, напаренные
заготовки, выгнул полозцы, изладил саночки;
выпросив на складе фанерный ящик из�под
папирос, взялся утрами выскабливать сту�
пеньки крыльца, подметать на территории и
отвозить собранный снег в глубину парка.

Наблюдавший  за  Истратовым  из  окна
военврач пригласил его в кабинет. «Каллист�
рат,– сказал он,– если похлопочу, тебя оста�
вят в госпитале. Такой аккуратный, хозяй�
ственный человек нам нужен, война на исхо�
де. Стоит ли тебе возвращаться в пекло?» На
что Каллистрат ответил: «Спасибо, товарищ
подполковник, за похвалу. Мне пора отбы�
вать в свой сапёрный батальон. Надо быть на
своём месте...»

И всё же Мария считала мужа неудачником.
«Воевал, до Берлина дошёл, а без портфеля»,
– жаловалась она то одному, то другому упол�
номоченному, ночевавшему в чистом, прос�
торнейшем доме Истратова. И уполномочен�
ный, выпив одну выставленную Каллистратом
скупую чекушку водки, оглядев радужные, с
золотистыми лучиками дольки окорока, ква�
шеную, как будто только что нашинкованную
капусту с огненными клюквами, с краснень�
кими малёчками моркови, огурчики, крепень�
кие грибы, сало, домашнюю, приятно духови�
тую колбасу, щурился, улыбался, серьёзничал.
Уходил в свои недоступные мысли и называл
Каллистрата самым счастливым на земле че�
ловеком. С таким утверждением Каллистрат
соглашался, однако делался вроде как сон�
ным�сонным, ничего не оспаривающим. А
уполномоченный, будь он седым�седым или с
головой, на которой жизнь наскользила лыси�
ну, только молчал, даже когда Мария, по�де�
ревенскому Каллистратиха, выговаривала:

«Хороша власть. Но плохи подовластники.
Пропьёте её, прогуляете. Как пить дать, поте�
ряете». Один уполномоченный, молодой,
краснощёкий, с вьющимися, ступенчато уло�
женными волосами, выпалил: «Тебе, бабка, с
такой идеологией давно пора быть в отдалён�
ных местах». Каллистратиха просияла, поняв,
что до печёнок проняла «перспективного кад�
ра». Ударив об пол ухватом, сказала: «Молчи,
кудрявый! Не то покладу в огонь еловое поле�
но, будешь есть блин с угольками». И к упол�
номоченному, осторожному гуляке, прилипло
прозвище Кудрявый.

«Угольки» не прошли даром. Вроде как не�
заметно ревностный ревизорщик оказался в
кладовщиках. «Вот тебе, бабушка, и Юрьев
день! Вот тебе и портфель!» – только и заме�
тил Каллистрат жене. Впрочем, понижение не
огорчало. Откармливать в год двух�трёх ка�
банчиков, содержать корову�ведёрницу –
непростое, не ветеранское это дело. Очень хо�
телось Истратову, чтобы его внук укрепился в
жизни высшим образованием. Потому спе�
шил он по весне в лес, чтобы золой удобрить
две сенокосные просеки; не торопился обме�
нивать корову на другую – маленькую, мало�
удойную.

Крепился, израбатывался Истратов. Остав�
шиеся в пояснице самые малые, не поддавши�
еся хирургу осколочки двинулись. Выковыри�
вая их иголкой в бане, Мария всё же укоряла:
«Маешься? А был бы с портфелем – сидел бы
в натопленном кабинете. Не носило бы тебя
по ревизиям, не наживал бы врагов, не возвра�
щался бы волчьими дорогами».

«Молчи! Ты острее всяких осколков!»– от�
махивался Каллистрат, морщась от боли.

7

ММММного лет спустя Саня был вызван телег�
раммой в родное село. Шла его первая

учительская весна. Отслужив в армии, окон�
чив пединститут, тем самым порадовав деда,
он считался хорошим учителем.

Совсем растеплился май. Всю дорогу со
станции сопровождал шум юной листвы. Кла�
нялись на опушках отцветшие крепенькие
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подснежники. Ослепительные облака в чис�
тейшем небе были похожи на девушек в белых
платьях – на девушек, которые вброд перехо�
дили голубую�голубую реку. В руслах ручьёв,
черных от тины, поднималась осока. В каплях
росы она напоминала ландыши. Солнце,
свершающее свой полукруг, начинало сушить;
и ручьи, вдоволь напоившие перелётных птиц
и злаки, шевелились в последней агонии.

В доме деда Саня нашёл много горя и много
людей. Люди говорили шепотом и держались
друг дружки, как пчёлы на летке в душный вечер.

Дед лежал в Саниной комнате. Гладкая вет�
ка молоденькой яблони гляделась с огорода,
и, обласканные теплынью, летали домовитые
скворцы.

Дед умирал. Обручи сложенных его рук, ка�
залось, старались удержать поднимающуюся
грудь. Лицо было белым.

– Дедушка, я приехал! – проговорил Саня.
Дед не ответил. Его взгляд, остановившийся

на окне, не сдвигался.
– Саня, комары кусаются? –  неожиданно

послышался шепот.
– Начинают...
На этом разговор кончился. Пришёл Корне�

ич – лысый, несмотря на свою полноту, под�
вижный, шутливый деревенский медик. Отк�
рыв сундучок, он наполнил шприц лекар�
ством и выдал первую шутку: «Сейчас пойдём
в лес по ягодицы».

Саня вышел из дому. Муравчатая тропинка
привела в ольшаник, к колодцу. Отражение
высокой ольхи темнило в нём воду; в углу сру�
ба, в тонкосетчатом гамаке, покачивался паук
и, как циркач, вертел лапками изумрудную бу�
кашку. Букашка противостояла. Карабкалась.

Подошёл Корнеич. В колодце зажужжало.
Букашка поднялась. Полетела. Неожиданно
упала к ногам, складывая свои футлярные
крылышки.

– Сегодня�завтра, – вздохнул Корнеич, и
Саня удивился полированности его сундучка
– полированности, сверкающей, как жизне�
радостное солнце весны. От медика, добрей�
шего человека, в сырую пору года непременно
проверяющего сухость стелек в сапожках ре�
бятишек, веяло бабушкиной черничной нас�
тоечкой�кустаркой и ароматцем копчёного са�

ла. «Медицина пока бессильна. Где та волшеб�
ная капелька росы, которая побуждает к росту
травинку? Врачует человека?» – изрёк он, не
желающий уходить с места, откуда был прек�
расным вид на реку Стомять, ещё пребываю�
щую в сухой весенней мусорности, однако с
золотыми�золотыми, тугими, распахнувши�
мися перед солнцем кувшинками.

– Корнеич, что сказал предколхоза насчет
выделения на похороны транспорта? – напом�
нил Саня свою просьбу.

– Кудрявый сказал, что на посевной запарка,
он может выделить только лошадь и телегу...

8

––––     ММММашенька, ты ещё проворная. Сбегай
на родничок, – попросил Каллист�

рат ближе к вечеру.
Мария ушла с кувшином на болото. Долго не

могла сориентироваться в казавшемся ей чу�
жом лесу. Заматеревшие деревья закрывали
окрестность. Отчаявшись, Мария присела в
низине. И вдруг в тесном осочьем полукруге
увидела блестящий, чистый, вроде как огром�
ный человеческий глаз. От неожиданности
оробела: «Родничок!» Страшновато ей было
опускать кувшин в зеркальную всколыхнув�
шуюся воду, но руки сами тянулись к ней.
Кувшин мигом наполнился водой – и на ещё
неугасшем закатном свету она была чистой�
чистой, холодной�холодной.

Дома Мария напоила Каллистрата водой,
увлажнила, умыла губы, виски, грудь, шею. И
Каллистрат улыбнулся. Прошла ночь, в доме
прибавилось людей и осторожного шума.
Выставили вторые рамы – и свет залил комна�
ты. Каллистрат сказал неожиданные слова:

– Народу много, пора сажать картофель. Ор�
ганизуй толоку.

Люди задвигались. Белой проволокой рост�
ков глянул из�под пола картофель. Через час
голосами налетевших скворцов зазвучала пер�
вая борозда.

Когда была вспахана добрая половина ого�
рода, Саня оглянулся... Дрожь, похожая на
удар тока, коснулась его: у открытого окна
стоял дед. И смотрел на огород.
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– У ручья не пашите, – сказал
Каллистрат. 

Все оглянулись и засмеялись.
– Не смейтесь! Может, посмот�

рел человек в окно, пожил минуту,
– сказала Катя, прозванная в селе
за кроткий нрав Голубкой. С ней
согласились, когда посмотрели в
окно, деда там не было. Побежали
в дом.

Дед лежал на кровати, ему стало
легче. Узнав об этом, люди друж�
ней взялись за работу. Только Ка�
тя, оставив на борозде ведро, по�
бежала в сельмаг сообщить, что
Истратову полегчало.

Пришёл Корнеич. Осмотрел де�
да. Задумался...

А Мария и после толоки пошла в
лес... Целое лето она ходила к род�
ничку, вспугивая краснобровых
тяжеловатых тетеревов, на вид
кремнисто�глиняных лисиц. И во�
дой родниковой, женской лаской,
душевным внушением, молитва�
ми, молитвами продляла мужу
жизнь.

9

УУУУмер Каллистрат в сентябре,
когда в доме крепко пахло

картофельной пылью и подвыпив�
шие женщины удалялись с толоки
с песней. Песня была про Ваньку�
ключника, разлучника, однако ис�
полняемая весело. С пританцов�
ками. Из�за леса наставилась тём�
ная туча. На самом её краю, в заре�
вом небесном бездонье, ходили
кругами стрижи. Стрижи кричали.
От этого было особенно больно.
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УУУУ покойного директора местного племсовхоза был
завхоз Ахмед. Души в нем не чаял Багрянцев. Быва�

ло, Данилович подопрет щеку рукой, морщась от боли,
– Ахмед тут как тут с коньячком, с готовностью лечить
заболевший директорский зуб. Совсем разомлеет ди�
ректор от поездки по летним производственным участ�
кам или от какого�то затянувшегося совещания, валит�
ся, как говорится, с ног, Ахмедка тут же в кабинете, на
диване так наломает кости, суставы, мышцы, преподаст
такой массаж, что Данилович идет домой, напевая лю�
бимую песню «Очаровательные глазки», улыбается,
жизнерадостный, помолодевший.

Не одно дельце провернул Багрянцев с завхозом. Не
один автофургон с сельхозпродуктами или с пиломате�



риалами сплавил в высокогорные края. Так
нравился Ахмед Багрянцеву, что порой он за�
бывал его имя и называл по�приятельски «ку�
нак».

Жарковатый день затянулся. Багрянцев
только что приехал с сенокоса. От души раз�
мялся, подавая сено на высокий стог. Соби�
рался закрыть кабинет, по привычке отдох�
нуть на диване. Но приехали из областного
центра друзья. Зашли. Поздоровались. На�
долго расселись.

Багрянцев кликнул Ахмеда. Сверкая озор�
ными глазами, в кабинет заглянул Ахмед.
Оценив обстановку, понял Багрянцева с по�
луслова:

– Через часок жду вас!
Говорили о животноводческом комплексе,

о дефицитном оборудовании. О здоровье жен
и детей. Через час поехали в березняк, укром�
ное, с нажженным пятном от прежних кост�
ров, с металлическими рожками для шампу�
ров, с удобными низенькими скамеечками –
приятнейшее место. По�приятельски обдувал
ветерок. Заголялась на белокожих березках
молоденькая листва. Трещали, перелетали
редкие в этой местности черные дрозды.

От снизившегося, совсем недавно высокого
костра, в котором дрова превратились в крас�
ный монолитный жар, несло волнующим
ароматом поспевающего мяса. Ахмедка все
колдовал над шашлыками – умелый, раззадо�
ривающийся знаток кавказской кухни. Сняв
шашлыки с пылу с жару, Ахмед разложил их
на аккуратненьких струганых палочных ко�
лосничках. Выбрал из больших дорожных су�
мок и разместил на вышитых, выгоревших от
частого употребления, сплоченных скатертях
пунцовенькие помидоры, зеленые, белоно�
сые огурчики, колбасу, окорочка, банки с
красным перцем, с томатным соусом, золото�
кожие лимоны и всякую другую снедь. Про�
тер полотенцем пузатенькие бокальчики, бу�
тылки с золотым лучевым коньяком и, при�
топтав посередке на ставшем торжествен�
ным, видным собой пространстве, угнездил
их на нем.

Большим кривым ножом Ахмед разделал
лимоны на тоненькие тающие дольки, расп�
ластал румяные, сверху запеченные пшенич�

ные караваи и проделал еще несколько мани�
пуляций над продуктами... И даже как�то не�
заметно успел сбегать под горку, к речушке, и
принести в ведерке воды, переменить ее в де�
ревянном ушатике, в котором Данилович лю�
бил видеть бутылки не с зарубежным пивом,
а со своим, простецким, российским, с эти�
кетками�люлечками.

Сейчас же, глядя на праздничный стол на
природе, Багрянцев почему�то не испытывал
привычной в таких случаях гордости, всегда
на удивление возвышающей, одухотворяю�
щей душу. Он почувствовал, как его сердце
вроде оказалось в остреньких зубах молодого,
еще неопытного лисенка, а потому они слов�
но ранили кусок энергичной, неутомимой,
знающей свою работу плоти в груди. Это по�
кусывание не повторилось в сердце, а переш�
ло под лопатку и задержалось там – какое�то
стреляющее, неотступное. И когда притаен�
но, звончато отозвался его бокал на прикос�
новение с другими – дружескими, как бы не�
охотно отдаляющимися, и он выпил золотис�
то�лазоревую огненную жидкость, то не по�
чувствовал ее прелести, а нестерпимо запахло
в самой душе клопами – теми далекими�да�
лекими, которых он, забавляясь, нещадно
жег спичками в зимние вечера на деревенс�
кой печи в трещинах трубы, а мать�колхозни�
ца варила в чугунке на загнетке картошку в
мундире. Приставляя к глазам платочек, по�
тихоньку голосила, вспоминая погибшего
где�то под Орлом мужа. «Федька, вырастешь,
будь человеком! Не обижай людей, как наш
председатель. Не бегай спозаранку по домам,
не заливай водой с варевом чугунки», – при�
читала маманька.

Давясь картошкой, недоваренной, с твер�
достью в середине, думал Федька затаенно:
«Вырасту, буду председателем. У него кар�
тошка с салом», – ласково плескалась у него
в голове одна мысль, как парная тепленькая
волна, набегающая на вечерний одинокий
бережок.

Гости оживлялись. Пили коньяк; обрызги�
ваясь свеженьким соком, прокусывали поми�
доры. Шутили. Рассказывали анекдоты.

Данилович улыбался, сиял. Сплоченные
скатерти вдруг скоротились, превратились в

67Рассказы



одну – и она, как дорогой платок, расцвела
райскими цветами, заполыхала, обжигая кра�
сотой душу. Такой платок он, Багрянцев, од�
нажды привез из командировки в Молдавию,
где первый раз в жизни испробовал, посма�
ковал настоящего коньяка – пятизвездочно�
го, вроде как разгорающегося там, в глубине
сердечной, расплывающегося неизъяснимым
ароматом. Под шашлычок и, кажется, варе�
ники. И когда, приехав домой, хотел набро�
сить этот платок на плечи матери, ставшей
маленькой и седенькой, то подошла жена
Светка в купальнике. Туготелая, она засмея�
лась, примерила платок перед огромным
входным зеркалом. Как Багрянцев сожалел,
что платок достался не по адресу! Но так и не
сумел проявить воли, так сказать, в домаш�
ней устоявшейся обстановке.

Лисенок вроде как собирался улечься на
сердце. В глазах потемнело. Данилович ото�
шел под березку, опустился в тенек, на тра�
ву. Вроде его укачивало в люлечке, опроки�
дывало.

– Ахмед! – протянув слабеющую руку, поз�
вал завхоза.

– Чего тебе, хозяин? – подошел разгоря�
ченный, с блестящими глазками Ахмедка.

– Кунак, сердце... Массаж... 

Лицо Ахмеда исказилось гневом.
– Какой я кунак? На твоем родном изъяс�

няюсь свободно, а ты из моего нескольких
слов не запомнил. За годы дружбы...

И полетел Данилович без остановочки в
бездну... Удивлялся: бездна оказалась не чер�
ной�черной, а ослепительной, сияюще�осле�
пительной, как нутро мартеновской печи,
увиденной однажды на экскурсии на комби�
нате. Обдающей нестерпимым смертельным
жаром.

68 Евгений Понтюхов

Евгений Николаевич ПОНТЮХОВ 
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а также коллективных сборниках. 

Автор ряда книг, среди которых «В самой срединной Руси»,  

«След на росе», «Рассказы и очерки».

Живет в селе Знаменское  Орловской области.

В журнале «Север» публикуется впервые.


