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Эта глава о необычном, северном Лермонто�
ве. Как правило, с Русским Севером связыва�

ют таких поэтов, как Николай Клюев, Гавриил
Державин, родившиеся в Вологде и Череповце
Батюшков и Северянин. И уж никак не южного,
кавказского Лермонтова. К тому же о чухломских
корнях Лермонтова многие вообще не догадыва�
ются. Но, помимо Чухломы, поэт еще с юности
был одержим легендами о новгородской вольни�
це. Проезжая из Москвы в Петербург, каждый раз
любовался и рекой Волхов, и древними руинами.
Довелось ему и послужить в древнем Новгороде,
узнать его поближе. И потому для него была так
близка сосна, дремавшая в снегу на голой вер�
шине, и пальма, растущая на кавказском горю�
чем утесе. К тому же именно в этот лермонтовс�
кий период тридцатых годов девятнадцатого века
началось романтическое увлечение скандинавс�
кими и финскими мифами и легендами. 

Не прошел мимо финского увлечения и моло�
дой Мишель Лермонтов. Вот так и возникла его
чудная «Жена севера». Но вернемся сначала к его
кратковременной новгородской службе, отме�
ченной им самим в поэзии разве что эпиграммой
на белокурого немца Цейдлера. Все остальные
так называемые «северные» стихи Михаила Лер�
монтова были написаны или раньше, в московс�
ко�петербургский период, или позже.

Высочайшим приказом от 11 октября 1837 года
Михаил Лермонтов был переведен из места сво�
ей первой ссылки на Кавказ в лейб�гвардии
Гродненский гусарский полк, стоявший в Новго�
роде. Как всегда, добирался Михаил Юрьевич
неспешно, с заездом в Пятигорск, Ставрополь,
Елисаветград, вероятно, в Тамбов, в родную
Москву, в Петербург, и в полк прибыл лишь 25
февраля 1838 года. По сути, он и в первой ссыл�
ке на Кавказе как следует не успел побывать, всё
восхищался его природой. То же случилось и со
службой в Господине Великом Новгороде. По�
настоящему и не отслужил, добилась перевода в
стольный Петербург обожавшая его бабушка
Елизавета Алексеевна. В Петербурге, куда он
приехал по пути в Новгород, он уже был принят в
литературном обществе, многие пожелали у себя
на балах увидеть новую знаменитость. Великий
Жуковский пригласил его к себе с новыми стиха�
ми, подарил ему экземпляр своей «Ундины» с ав�
тографом, был в восторге от «Тамбовской казна�
чейши». Но к литературным кружкам поэт так и не
приблизился, былой светской компании не ста�
ло, ближайший друг Святослав Раевский еще
пребывал в ссылке в Петрозаводске. Вот куда бы

и заехать к нему в Петрозаводск Михаилу Лер�
монтову, ведь приглашал друг, как бы проездом в
Новгород, жаль, поленился. В Петербурге
чувствовал себя поэт предельно одиноким. Разве
что писал стихи, трудился над очередной редак�
цией «Демона».

Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной…

Не рвался он и к месту службы в Новгород. Он
пишет в одном письме своему дядюшке Павлу
Петровичу: «Петербург, 1 февраля 1838 г. Любез�
ный дядюшка Павел Иванович. Наконец, приехав
в Петербург, после долгих странствований и мно�
гих плясок в Москве, я благословил, во�первых,
всемогущего Аллаха, разостлал ковер отдохно�
вения, закурил чубук удовольствия и взял в руки
перо благодарности и приятных воспоминаний.
Бабушка выздоровела от моего приезда и наде�
ется, что со временем меня опять переведут в
лейб�гусары; и теперь я еще здесь обмундировы�
ваюсь; но мне скоро грозит приятное путешест�
вие в великий Новгород, ужасный Новгород...» 

Вот в таком одиноком и пасмурном настроении
прибыл поэт в давно уже его манящий «великий и
ужасный» Господин Великий Новгород. Как всегда
в жизни Лермонтова, с пребыванием его в Новго�
роде связана тоже некая двойственность. С одной
стороны, с юных лет, с первых стихов для него Гос�
подин Великий Новгород был краем русской воль�
ницы, свободной республикой, где жили его бунту�
ющие герои, где славянский богатырь Вадим вос�
ставал против варяга Рурика. Ему было интересно
осмотреть  все  места,  связанные  с  давней  новго�
родской вольницей. С другой стороны, он ехал слу�
жить в этот город в проклятый период аракчеевс�
ких поселений, как он сам писал, в «ужасный го�
род». Его сослуживец А.И. Арнольди писал: «Дух
Аракчеева, года за два�три перед тем скончавше�
гося, царил всецело над его созданием, и порядок,
заведенный при нем, всё ещё сохранялся. Могу
смело сказать, что для пользы службы лучшего
места для стоянки полка и сыскать было трудно, и
оттого, как мне кажется, служба во всех своих про�
явлениях нигде так исправно не шла, как в нашем
полку, да и вообще в тех полках нашей дивизии, ко�
торые были расположены, подобно нам, в таких же
казармах, тянувшихся по Волхову до Новгорода». 

Как строевой офицер, Арнольди был прав, слу�
жакам там жилось привольно, выполняй только
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все приказы. Но для вольного поэта эта справная
аракчеевская службистика казалась адом. Вот и
спасала его лишь сама поэзия да история воль�
ного Новгорода. 

Согласно словарю иностранных слов, состав�
ленному в 1891 году, «лейб�гвардия – войско, ох�
раняющее особу императора». Одна из этих элит�
ных частей носила название «Лейб�гвардии Грод�
ненский гусарский полк». Созданный в 1824 году,
по указу Александра Первого, лейб�гвардии Грод�
ненский гусарский полк дислоцировался в Варша�
ве или в Новгородской губернии. Из 29 полков
российской гвардии было только четыре, носив�
шие имя городов: Московский, С.�Петербургский,
Кексгольмский пехотные полки и Гродненский гу�
сарский. Какое отношение полк имел к городу
Гродно – неизвестно и военным историкам. Про�
существовал полк до марта 1918 года, когда был
расформирован по приказу Московского област�
ного комиссариата по военным делам за № 236.

В полку служили отборные солдаты и «цвет»
дворянской молодежи Российской империи.

Многие из них вошли в историю как военные,
писатели, политики, деятели искусства. 

Самым известным гродненским гусаром остал�
ся навсегда Михаил Юрьевич Лермонтов. 

Лейб�гвардии Гродненский гусарский в то вре�
мя дислоцировался в 145 верстах от столицы им�
перии в местечке Селищи в знаменитых «сели�
щинских казармах». Сам Лермонтов прослужил в
полку не так много, полтора месяца. О пребыва�
нии в гродненских гусарах великого русского по�
эта упоминается в мемуарах его сослуживцев
А.И. Арнольди, М.И. Цейдлера, а также в пере�
писке поэта и его современников. Прочитаем не
спеша, в очередности, эти письма: 

Из письма М.Ю. Лермонтова С.А. Раевскому:
«…Наконец меня перевели обратно в гвардию,
но только в Гродненский гусарский полк, и если
бы не бабушка, то, по совести сказать, я бы
охотно остался здесь, потому что вряд ли посе�
ление веселее Грузии». Под поселением поэт
имел в виду местечко Селищи Новгородской гу�
бернии, где дислоцировался полк и куда он так
не хотел ехать.

«…Надобно сказать, что Гродненский полк, да и
вообще 2�я кавалерийская дивизия в прошедшее
царствование Николая, вероятно, по месту на�
шей стоянки, вдали от столицы и всех ее прелес�
тей, считалась как бы местом ссылки или какого�
то чистилища, так что Лермонтов – не единствен�
ное лицо из гвардейских шалунов, офицеров,
прощенных за разные проступки и возвращае�

мых в гвардию, из перебывавших у нас в полку…»
(из мемуаров А.И. Арнольди).

11 октября 1837 года по приказу Николая Пер�
вого М.Ю. Лермонтов переведен корнетом в
лейб�гвардии Гродненский гусарский полк. К
полку он прибыл лишь 26 февраля 1838 года.
Явившись к командиру князю Багратиону�Имере�
тинскому, он получил назначение состоять в чет�
вертом эскадроне и на другой день, 27�го числа,
дежурил.

«…Лермонтов в то время не имел еще репута�
ции увенчанного лаврами поэта, которую приоб�
рел впоследствии и которая сложилась за ним
благодаря достоинству его стиха, и мы, не пред�
видя в нем будущей славы России, смотрели на
него совершенно равнодушно…» (из мемуаров
А.И.Арнольди).

Поселился Лермонтов в так называемом «су�
масшедшем доме».

«…сумасшедшим домом назывался правый
крайний дом офицерских флигелей, потому что
вмещал в себя до двадцати человек холостых
офицеров, большей частью юных корнетов и по�
ручиков, которые и вправду проводили время как
лишенные рассудка и в число которых, само со�
бою разумеется, попадал невольно всякий но�
воприбывший.

Легко себе представить, что творилось в двад�
цати квартирах двадцати юношей, недавно выр�
вавшихся на свободу…» (из мемуаров А.И. Ар�
нольди).

Лермонтов жил на одной квартире с корнетом
Краснокутским и, как рассказывают, исписал все
стены стихами, которые долго сохранялись в та�
ком виде, пока однажды в отсутствие полка ка�
кой�то инженер, ремонтировавший казармы,
варварски не закрасил все эти бесценные автог�
рафы, и только на одном из подоконников оста�
валась долго вырезанная перочинным ножом
фамилия поэта. В первый же вечер во время иг�
ры в карты М.Ю.Лермонтов проиграл братьям
Безобразовым и А.И. Арнольди 800 рублей. Из
селищевских казарм Лермонтов довольно часто
отъезжал в Петербург. Один из его отъездов
совпал с проводами поручика Михаила Цейдле�
ра на Кавказ. Проводы состоялись на станции
Спасская Полесть.

«..Веселому расположению духа способствова�
ло то обстоятельство, что товарищ мой и заду�
шевный приятель Михаил Юрьевич Лермонтов,
входя в гостиную, устроенную на станции, ско�
мандовал содержателю ее… немедленно вста�
вить в свободные подсвечники и пустые бутылки

«На севере диком...»
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свечи и осветить таким образом без исключения
все окна…

Во время ужина тосты и пожелания сопровож�
дались спичами и экспромтами. Один из них, ска�
занный нашим незабвенным поэтом Михаилом
Юрьевичем, спустя долгое время потом … попал
даже в печать.

Русский немец белокурый
Едет в дальнюю страну,
Где косматые гяуры
Вновь затеяли войну.
Едет он, томим печалью,
На могучий пир войны;
Но иной, не бранной, сталью
Мысли юноши полны».

(Из мемуаров М.И.Цейдлера)

Все это время службы в Новгороде неутомимая
бабушка Лермонтова вела успешные хлопоты,
ссылаясь на свой преклонный возраст и невоз�
можность самой поехать к внуку в Селищи. 

Как писал по просьбе бабушки граф Бенкен�
дорф военному министру Чернышеву: 

«...Родная бабка его, вдова гвардии поручика
Арсеньева, огорченная невозможностью беспре�
рывно видеть его, ибо по старости своей она уже
не в состоянии переехать в Новгород, осмелива�
ется всеподданнейше повергнуть к стопам его
Императорского Величества просьбу свою о …
переводе внука ее в лейб�гвардии гусарский
полк, дабы она могла в глубокой старости (ей уже
80 лет) спокойно наслаждаться небольшим ос�
татком жизни и внушать своему внуку правила
чистой нравственности и преданность монар�
ху…» И уже 9 апреля 1838 года Лермонтов был
переведен в свой прежний лейб�гвардии гусарс�
кий полк. Насколько известно, за полуторамесяч�
ное пребывание в полку М.Ю. Лермонтов шесть
раз дежурил по полку, два раза был в церковном
параде.

Я воспользовался этой новгородской останов�
кой Лермонтова скорее для того, чтобы отметить
все его ранние и поздние северные новгородские
стихи. И потому, оказавшись с Михаилом Лер�
монтовым в северных новгородских местах, об�
ратимся к такой непривычной для лермонтоведов
теме: Лермонтов на Севере. 

Традиционно все почитатели и знатоки Лер�
монтова тянутся к иным темам: Лермонтов и род�
ная ему, любимая им Москва; Лермонтов и род�
ные Тарханы; Лермонтов и величественный Кав�
каз; даже Лермонтов и нелюбимый им Петер�

бург. И вдруг: Лермонтов на Русском Севере. Ко�
нечно, если поискать все упоминания Лермонто�
вым слова «север», то их окажется достаточно
много, но все они будут носить или чисто геогра�
фическое определение места. (К примеру: «Спе�
ша на север издалека, Из теплых и чужих сторон,
Тебе, Казбек, о страж востока, Принес я, стран�
ник, свой поклон».) Какой уж тут Русский Север.
Или же мы видим такое державное противопос�
тавление России, как северного колосса.

…Казбек огромный
Вестью той смущен,
И, смутясь, на север темный
Взоры кинул он;
И туда в недоуменье
Смотрит, полный дум:
Видит странное движенье,
Слышит звон и шум.
От Урала до Дуная,
До большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки.

Возьмем всё же Север реальный, в рамках
древней вечевой Новгородской республики. Еще
до своих кавказских увлечений, до воспевания
вольницы горских племен Михаил Лермонтов ус�
пел прочитать внимательно все исследования о
древней истории Господина Великого Новгоро�
да. И посвятил ему прекрасные стихи. С другой
стороны, не будем забывать о том, что все древ�
ние русские корни рода Лермонтовых идут из
чухломских мест, из костромского и вологодско�
го севера. И воспитан он был на новгородских
былинах. Да и горная Шотландия, страна его
предков, была отнюдь не южной страной. 

Может быть, поэтому одно из лучших ранних
мистических его стихотворений посвящено ми�
фам Севера и называется «Жена севера». Это
раннее произведение Лермонтова, написано
еще в 1829 году. В основе стихотворения лежит
услышанная поэтом легенда о таинственной мис�
тической властительнице Севера; взгляд этой
колдуньи считался смертельным («Кто зрел ее,
тот умирал»), и смотреть на нее могли только се�
верные поэты, посвящавшие ей свои вдохнове�
ния. ...Она была источником массового поклоне�
ния у финнов, не случайно же «Финна дикие сыны
Ей храмины сооружали...», то есть финны строи�
ли целые храмы, посвященные этой таинствен�
ной властительнице северных пространств. На�
ши специалисты по античности как�то легко «вы�



числили» предшественницу этой «жены севера».
По их ученому мнению, героиня стихотворения,
«дочь богов», подобна Диане, Церере и Прозер�
пине, в античной мифологии олицетворявшим
луну. Диану, богиню целомудрия, нельзя было
безнаказанно видеть простым смертным; Цере�
ре, культ которой сопрягался с ночными мисте�
риями и таинствами, сооружали храмы; Прозер�
пине поклонялись «как дочери богов» Цереры и
Юпитера. Об античных божествах подробно рас�
сказывалось в руководствах по мифологии, кото�
рые вроде бы Мишель Лермонтов штудировал в
детстве. Но тогда бы молодой Лермонтов и напи�
сал стихотворение, посвященное Диане или Про�
зерпине. Я не согласен с этой версией. 

И всё�таки в финской зловещей богине есть
нечто своё. Как считают нынешние историки: «О
бытовании цереал на Севере Лермонтов должен
был знать из обширной литературы на эту тему,
обязательной для каждого культурного читателя
эпохи романтизма. Улуф Далин сообщал, что
древние скандинавы поклонялись «великому на
небе светилу», луне; «таким образом, сия Урания,
сия Астарте, сия Фригга, супруга Одена или
Солнца, была самая та великая Дияна Ефеская,
которой в Азии и во всем свете поклонялись; так
же и древний жертвенник Фригги в Швеции име�
новался Дияниновым храмом. Прежде бывшие
народы скифские в России называли ее Златою
Бабою... У эстляндцев почиталась она за матерь
богов, а у древних финнов называлась златая сия
Баба Юмалою или небесною». Богослужение се�
верное совершалось «без всякого великолепия и
убранства. На севере по большей части отправ�
лялось оно под открытым небом в рощах или на
возвышенных местах и горах, где поставлялись
амвоны каменные от востока к западу».

Почитаем же внимательно это, отнюдь не заим�
ствованное у античности, стихотворение: 

Покрыта таинств легкой сеткой,
Меж скал полуночной страны,
Она являлася нередко
В года волшебной старины. 
И Финна дикие сыны
Ей храмины сооружали,
Как грозной дочери богов;
И скальды северных лесов
Ей вдохновенье посвящали.

Неплохо знающий скандинавский и финский
фольклор, я сразу смутился от такого смешения
абсолютно разного по природе своей финно�

угорского и скандинавского фольклора. Но, нас�
колько я понимаю, прежде всего Лермонтов в
этом стихотворении обращается к Финнам, к их
храминам. Значит, истоки «Жены севера» надо
искать в древнем финском эпосе «Калевала».
Там есть красавица Айно, но она не подходит под
зловещую роль той, которой 

И скальды северных лесов
Ей вдохновенье посвящали.
Кто зрел ее, тот умирал.
И слух в угрюмой полуночи
Бродил, что будто как металл
Язвили голубые очи.
И только скальды лишь могли
Смотреть на деву издали.
Они платили песнопеньем
За пламенный восторга час;
И пробужден немым виденьем
Был строен их невнятный глас!

От созерцания финской красавицы Айно никто
не умирал. Скорее, Михаил Лермонтов восполь�
зовался образом злой колдуньи Лоухи, которая и
на самом деле смотрела на весь мир своими ме�
таллическими голубыми глазами. Или же, недос�
таточно в ту пору зная финский эпос, смешал во�
едино в одном образе и красавицу Айно, и злове�
щую Лоухи. Также, от незнания, приплел поэт к
финским богам и скандинавских скальдов. Прос�
тим его юношеское незнание. 

Я уверен во влиянии финского мистического
эпоса «Калевала» на написание стихотворения
Лермонтова «Жена севера» еще и потому, что
именно в этот период друг Александра Пушкина,
декабрист Федор Глинка, был в ссылке в Карелии
и именно в том же 1828 году познакомил читате�
лей журнала «Славянин» с рунами финского эпо�
са. Тогда же Федор Глинка, прекрасный русский
поэт, написал и свои две карельских поэмы: «Де�
ва карельских лесов» и «Карелия, или Заточение
Марфы Иоанновны Романовой». Даже само наз�
вание поэмы Федора Глинки «Дева карельских
лесов» перекликается с лермонтовской «Женой
севера». 

Неординарный талантливый человек, поэт,
прозаик, публицист Федор Глинка был тесно зна�
ком с Александром Сергеевичем Пушкиным.
Знакомство состоялось вскоре после окончания
Пушкиным лицея. Во время петрозаводской
ссылки Глинка живо интересуется судьбой Пуш�
кина, а в 1830 году посылает ему свою новую по�
эму «Карелия». К поэме поэт прилагает письмо
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«отъ 17�го февраля»: «...Из глубины Карельских
пустынь, – пишет он, – я посылал вам (чрез Дель�
вига) усердные поклоны. Часто, часто (живя толь�
ко воспоминанием) припоминал я то приятней�
шее время, когда пользовался удовольствием
личных с вами свиданий, вашею беседою и, как
мне казалось, приязнью вашею, для меня драго�
ценною. И без вас мы, любящие вас, были с вами.
В пиитическом уголке любезнаго П. А. Плетнева
мы часто и с любовью об вас говорили, радова�
лись возрастающей славе вашей и слушали жи�
вое стереотипное издание творений ваших – ва�
шего любезнаго братца Льва Сергеевича... У ме�
ня есть ваш портрет. Только жаль, что вы в нем
представлены с какою�то пасмурностью; нет той

веселости, которую я помню в лице вашем. Уже�
ли это следствие печалей жизни? В таком случае
молю жизнь, чтобы она, заняв все лучшее у Муз и
Славы, утешала бы вас с таким же усердием, с
каким я читаю ваши пленительные стихи». Пору�
чая, в заключение, благосклонности Пушкина
свою поэму, Глинка выражает надежду, что он за�
метит в «Карелии» «чувствования, незаметные
другим или другими пренебрегаемые». 

Именно в ссылке Федор Глинка перевел главы
великого финского эпоса «Калевала» и сделал
его достоянием всего мира. Именно исследова�
ния глубин народной мудрости привели к изуче�
нию отечественной истории времен Великой
смуты. Конечно, «дочь природы» в изображении

74 Владимир Бондаренко

Аксели Галлен�Каллела. «Лоухи нападает на защитников Сампо»



Михаила Лермонтова носит откровенно демони�
ческий характер, у Глинки в «Деве карельских ле�
сов» она проста и наивна. Но перекличка образов
видна отчетливо. А что до злой финской колдуньи
Лоухи, то и её растормошил наш русский ссыль�
ный декабрист, публикуя первые главные руны из
эпоса «Калевала». Пора нашим финским друзь�
ям�филологам обратить внимание на эту связь
между двумя произведениями русских поэтов и
великим финским эпосом. 

Финская культура воспринималась русскими
поэтами начала ХIХ века (впрочем, и начала ХХ
века тоже) как некий посредник между западной
культурой и русской. Финские мифы усилили ин�
терес многих поэтов, в том числе Батюшкова, Ба�
ратынского, Глинки, к далекому прошлому варя�
го�русского Севера. С точки зрения Федора
Глинки, страны древнего Севера «справедливо
могут наименоваться колыбелью свободы», где
«никогда не раздавался обидный человечеству
звук оков». В «Письмах русского офицера» Глин�
ка восторженно отозвался о культуре свободной
Исландии: «Маллет повествует, что многие нор�
вежцы, не стерпя ига рабства, в правление одно�
го из древних своих королей ушли на остров Ис�
ландию. Там�то, на самом краю северного мира,
насадили они древо свободы, которое чрез дол�
гое время зеленело в благоустроенной их рес�
публике. Все лучшие историки и поэты Севера
родились в Исландии: свобода и музы водворили
щастие на льдистых берегах ее. Поэзия рассыпа�
ла там цветы свои, и лиры скальдов воспевали
героев, славу и любовь». Перед началом своей
поэмы о Карелии Федор Глинка пишет: «В 18**
году один из почтеннейших в сем крае (в Олонец�
кой губ.) чиновников, искусный стрелок, любя
странствовать в диких местах (он, может быть,
находил в них сходство со своим природным оте�
чеством – горною Шотландиею), проник однажды
далее обыкновенного в лесистые окрестности го�
рода Петрозаводска, застрелил большую медве�
дицу с двумя подростками и в чаще пустынного
леса заметил следы постоянного жилища чело�
века. В ту же ночь сделал обыск; лучи зажженной
лучины осветили темноту бора, и открылось, что
там, в местах необитаемых, действительно жил с
давнего времени человек, уклонявшийся от прес�
ледования закона. Он был женат и уже в пустыне
стал отцом 5�х детей. Все они жили в хижине,
имели корову и некоторое хозяйственное обза�
ведение…»

Интересно, что это еще за горный шотландец
находился в те годы в Карелии? Может быть,

дальний родственник рода Лермонтовых? Но
вернемся к увлечению Финляндией русскими пи�
сателями.

Прочитаем поэму в прозе Батюшкова «Отрывок
из писем русского офицера о Финляндии» (1809).
Все, по его мнению, ужасно в сей «бесплодной
пустыне», в «сих пространных вертепах»: и лес�
ные дебри, и дикие первобытные нравы местных
жителей, и ужасный северный климат. В финских
дебрях раздаются «резкий крик плотоядной пти�
цы», «завывания волка, ищущего добычи», «рев
источника, образованного снегом»; «сыны диких
лесов», некогда здесь обитавшие, населяли «пе�
щеры» и, конечно же, «полагали пределом бла�
женства... победу над врагом, из черепа которо�
го (страшное воспоминание!) пили кровь, и сла�
вили свое могущество…» 

Пройдет время, и увлеченный образами рус�
ского языческого прошлого уже великий русский
поэт века ХХ Юрий Кузнецов напишет своё зна�
менитое: «Я пил из черепа отца…»

У Лермонтова тоже «скалы финские» – место
«встречи» древнерусского «праздника Лады»
(«Два брата»), «дружин Днепра седой певец» –
бард («Песнь барда», 1830). В поэме «Олег»
(1829) наряду с картинами «языческой дубравы»,
«дуба высокого», битвы призраков и т. п. разда�
ется «смелый глас» «скальдов северных», являет�
ся русское божество («И шумно взволновались
воды... Восстал в средине столб туманный... и
вот Стрибог по озеру идет»), причем, как уточня�
ют наши филологи, сам «владетель русского на�
рода»  в  каноническом  тексте  –  «варяг»,  а  в  вы�
черкнутых строках – «родом финн». Поэтому и
жену севера скальды могли видеть как в условно�
поэтической Финляндии, так и в лермонтовской
горной Шотландии, тоже «полуночной стране». 

Ведьма Лоухи, совсем как лермонтовская «Же�
на севера», губит героев. Не согласен с теми из
ученых, кто предполагает, что «центральный об�
раз стихотворения «Жена севера» – прекрасная
женщина с чертами демонизма, окруженная суе�
верной легендой, – навеян стихотворением Алек�
сандра Пушкина – «Портрет». У Пушкина в сти�
хотворении «Портрет» упоминаются «жены севе�
ра», но Пушкин имеет в виду чопорных петербур�
гских красавиц, а у Лермонтова героиня – мифи�
ческая демоническая фигура. Какие уж тут срав�
нения! Про пушкинских жен севера написано: «О
жёны Севера, меж вами…» – это его обращение к
северным жёнам – к тому же холодному Петер�
бургу. Никакой мистики, никаких загадочных се�
верных сказаний.
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Скажу честно, стихотворение Михаила Лермон�
това «Жены севера» абсолютно независимо ни от
чего, это одно из моих любимых лермонтовских
стихотворений с юности, впрочем, как и осталь�
ные его северные стихи. 

Северная поэзия Лермонтова похожа на древ�
нюю статую, которую откопали в развалинах.
Статуя прекрасная, совершенная, но совсем по�
забытая. Впрочем, как и сама история вечевой
новгородской республики. Для демократов эта
история чересчур русская, для патриотов черес�
чур центробежная, вольнолюбивая. Явная рус�
скость торчит из всех углов его новгородских
стихов. Он соединяет воедино свободолюбие и
отчизнолюбие. Еще в том же 1830 году 3 октября
он написал стихотворение «Новгород».

Сыны снегов, сыны славян,
Зачем вы мужеством упали?
Зачем?.. Погибнет ваш тиран,
Как все тираны погибали!
До наших дней при имени свободы
Трепещет ваше сердце и кипит!
Есть бедный град, там видели народы
Все то, к чему теперь ваш дух летит.

Это не описание города, а скорее мечта Лер�
монтова о русской вольности. Не случайно фило�
соф Владимир Соловьев называл его первым
ницшеанцем: «Я вижу в Лермонтове прямого ро�
доначальника того направления чувств и мыслей,
а отчасти и действий… которое для краткости
можно назвать «ницшеанством». Глубочайший
смысл действительности Лермонтова освещает�
ся писаниями его ближайшего преемника Ниц�
ше». Но ницшеанец в нём явно славянского заме�
са. Остается удивляться, как он в свои шестнад�
цать�семнадцать лет так перепахивал и истори�
ческие характеры, и всю мировую литературу, за�
имствуя лишь то, что ему было необходимо, но
придавая всему глубинный русский смысл. Читая
эти новгородские стихи сегодня, думаешь, как ко
времени и месту, как они необходимы всем нам.
Или и на самом деле «Мужеством упали?».

Что такое его новгородская поэма «Последний
сын вольности», как не песнь чистому славян�
ству, которое еще в те древние времена угнета�
лось чуждыми русскому духу варягами? Дело
другое, что и русские со своей вечной враждой
между собой неизбежно обречены на пораже�
ние. Потому и позвали княжить в IX веке чуждого
им варяга Рурика. 

Княжит Рурик в Новегороде,
В диких дебрях бродят юноши;
С ними есть один старик седой –
Он поет о родине святой.
Он поет о милой вольности!

Душа славян мечтала о возврате вольности, но
их мечты «презирал варяг�властитель; все их зако�
ны, все права, Казалось, он пренебрегал…». Рурик
похищает невесту витязя Вадима и, обесчещен�
ную, бросает на гибель. Вадим рвется в бой с ва�
рягом и тоже погибает. «Он пал в крови, и пал один
– последний вольный славянин!» Увы, сколько сто�
летий пролетело, сколько битв, сколько разных ва�
рягов на Русь ходило, и вновь повторяется старое.
И всё так же забываются древние русские ценнос�
ти. Может, поэтому о новгородских стихах Лер�
монтова так мало пишут. Еще вольность горцев
можно поддержать, воспеть славу Мцыри, но ког�
да Лермонтов пишет в поэме «Последний сын
вольности» о забвении русского богатыря, как�то
не любят это цитировать.

Под ними спит последним сном,
С своим мечом, с своим щитом,
Забыт славянскою страной,
Свободы витязь молодой.

В «Последнем сыне вольности», где изобража�
ется и «великий», и «ужасный» Новгород, звучит
упрек против иноземного ига. Гостомысл, уми�
рая, обращается к «людям новгородским», во из�
бежание внутренних раздоров, просить помощи
со стороны: «Призовите князя чуждого, // Чтоб
владел он краем Родины». Наказ послушно ис�
полняется. Автор не соглашается с этим:

«Обманулись вы, сыны славян! Чей белеет стан
над городом! Завтра, завтра дерзостный варяг
Будет князем Новогорода, Завтра будете рабами
вы!..» Лермонтову всегда было чуждо смирение.
Он бунтовщик по натуре, не желающий и не уме�
ющий сдерживать свои страсти. Он и в творчест�
ве пишет как бы рывками, с налетающей на него
стихией творчества, и вдруг божественный свет
высокой поэзии освещает всё пространство ми�
ра. Прототипом главного героя поэмы послужил
реальный герой из русской летописи Вадим
Храбрый, защищавший независимость Новгоро�
да и павший от руки Рурика. Вадим был для на�
ших вольнодумцев девятнадцатого столетия
символом борьбы за свободу и вольность. 

Не все «с безнадежием немым на стыд Отече�
ства» глядят. Тридцать юношей во главе с Вади�
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мом и их спутником, «стариком седым», поющим
о «родине святой», «о милой вольности», собира�
ются сразиться с иноземцами. И все гибнут, и
мир о них забывает. Помнит лишь поэт. 

Считается, что аллюзионный, продекабристский
характер поэмы усиливается тем, что ее действие
происходит уже после гибели соратников Вадима;
очевидны намеки на сосланных декабристов («Но
есть поныне горсть людей, / В дичи лесов, в дичи
степей; / Они, увидев падший гром, / Не перестали
помышлять / В изгнанье дальнем и глухом, / Как
вольность пробудить опять; / Отчизны верные сы�
ны / Еще надеждою полны...») И тогда центральны�
ми в поэме становятся строки, содержащие укор
современникам, обвинение их в бездействии:
«Ужель мы только будем петь /. Иль с безнадежием
немым / На стыд отечества глядеть...» Специалис�
ты давно отметили использование поэтом исклю�
чительно мужских рифм (кроме вставной «Песни
Ингелота», написан�
ной белым стихом с
преобладанием дак�
тилических клаузул,
весьма редких у ран�
него Лермонтова).
Поэма «Последний
сын вольности» дати�
руется филологами
второй половиной
1830 года – первой
половиной 1831 года. 

Михаил Лермонтов,
как и все гении, про�
тиворечив и неодно�
мерен. То его цитиру�
ет Владимир Путин,
отрывок из боевого
патриотического сти�
хотворения «Бороди�
но»: «Умремте ж под
Москвой, как наши
братья умирали…» То
его же цитируют са�
мые крутые диссиден�
ты: «Свободы, гения и
славы палачи, таитесь
вы под сению закона,
пред вами суд и прав�
да: всё молчи…» Вот и
его северные, новго�
родские вольные сти�
хи как бы позабыли.
Но одно из них напи�

сано примерно в 1832 году прямо в Новгороде и
связано с его познанием Севера. Приведу это сти�
хотворение полностью: 

Приветствую тебя, воинственных славян
Святая колыбель! Пришлец из чуждых стран,
С восторгом я взирал на сумрачные стены,
Через которые столетий перемены
Безвредно протекли; где вольности одной
Служил тот колокол на башне вечевой,
Который отзвонил ее уничтоженье
И сколько гордых душ увлек в свое паденье!..
– Скажи мне, Новгород, ужель их больше нет?
Ужели Волхов твой не Волхов прежних лет?

Служил там колокол – вечевой колокол; в  1478 г.
Иван III уничтожил в Новгороде вечевое управление,
и колокол был снят. Но остался ли новгородский дух
у северян? Не случайно же так популярна  была  нов�

городская тема в поэ�
зии пушкинской поры.
Заметна она и в поэ�
зии Лермонтова. Ей
посвящены такие сти�
хи, как уже вышеупо�
мянутые «Новгород»
(1830), «Приветствую
тебя, воинственных
славян святая колы�
бель...» (1832), поэма
«Последний сын воль�
ности» (1831) и мно�
жество строк и фраз
из самых различных
стихотворений –
«Песнь Барда», «Мо�
гила бойца», «Балла�
да» (1830) и других. 

Подводя итоги се�
верному периоду
Михаила Лермонто�
ва, такому же крат�
косрочному, как и
его первая кавказс�
кая ссылка, я поне�
воле делал главный
акцент на более
ранних стихах, пос�
вященных тому же
Русскому Северу. И,
естественно, хочу
закончить северный
цикл стихов, пусть
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написанных далеко от севера, но ставших не�
сомненным символом северного Лермонтова,
уже классическим стихотворением «На севере
диком». Во�первых, это даже не оригинальное
стихотворение Михаила Лермонтова, а перевод
стихотворения великого немецкого поэта Ген�
риха Гейне «Сосна», написанного гораздо рань�
ше, в 1822 году. (Г. Гейне «Сосна стоит одино�
ко» («Ein Fichtenbaum steht einsam») из «Книги
песен» (1827), цикл «Лирическое интермеццо»,
№ 33). Стихотворение М. Ю. Лермонтова «На
севере диком стоит одиноко…» я считаю абсо�
лютно самостоятельным стихотворением, даже
шедевром, превзошедшим немецкий оригинал.
«На севере диком стоит одиноко...» было напи�
сано на последнем году жизни, незадолго до
гибели поэта в 1841 году. Оно и посвящено
одиночеству творческого человека. Его душа –
это одинокая русская душа северной сосны,
лишь позволяющей себе мечтать о некой юж�
ной пальме. И все стихотворение гениально
пронизано северной, снежной, сосновой, стоя�
щей на одинокой вершине северной душе. Это
– ссссссс�самое северное стихотворение.
Символ севера – снежное С. Слышно становит�
ся, как сыплется сверху снег. Зябко и одиноко. 

Ein Fichtenbaum
Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Ho [[h!
Ihn schlа [[fert, mit weisser Decke
Umhu[[llen ihn Eis und Schnee.
Er trа [[umt von einer Palme,
Die fern im Morgenland
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.

Для понимания и сравнения приведем и
подстрочник Гейне, сделанный с немецкого: 

Сосна стоит одиноко
На севере на холодной вершине.
Она дремлет, белым покрывалом
Окутывают её лёд и снег.
Она мечтает о пальме,
Которая далеко на востоке
Одиноко и молча печалится
На пылающей скале.

А теперь не спеша вчитаемся в строчки самос�
тоятельного стихотворения Михаила Лермонто�

ва, вольно изложившего нам замысел немецкого
поэта

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна.
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей всё, что в пустыне далёкой –
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растёт.

Даже не так интересно, совпадает ли интонация
и замысел оригинала любовной лирики Гейне с
лермонтовской версией. Не будем принижать ве�
ликого немецкого поэта, но у Лермонтова полу�
чился совсем иной вариант. Даже сюжет южной
пальмы ушел куда�то на второй план. Да, мечтает�
ся северному русскому одинокому властелину,
возвышающемуся над одноликой массой, о чем�
то южном, теплом, согревающем, но никуда не
уйти от своей вершины, не снять свою православ�
ную ризу, и даже от своего вечного северного
одиночества. Не уйти от своего родного снежного
Севера. Может быть, это сам Михаил Лермонтов
мечтал о чем�то несбыточном, оставаясь в своей
великой непостижимости. 

Как мог двадцатишестилетний молодой поэт
познать такие истины, которые неподвластны и
старцам? Как и в случае со стихотворением
«Смерть поэта», не один Михаил Лермонтов
брался за перевод этого шедевра Гейне. Его пе�
реводили достойные великие русские поэты Фе�
дор Тютчев и Александр Фет. Прекрасные пере�
воды, но созвучным и времени, и оригиналу, и за�
мыслу оказался лишь лермонтовский текст.
Впрочем, читайте сами. 

Тютчев

На севере мрачном, на дикой скале,
Кедр одинокий, подъемлясь, белеет,
И сладко заснул он в инистой мгле,
И сон его вьюга лелеет.
Про юную пальму снится ему,
Что в краю отдалённом востока
Под мирной лазурью, на светлом холму
Стоит и цветёт одиноко.
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Фет

На севере дуб одинокий
Стоит на пригорке крутом;
Он дремлет, сурово покрытый
И снежным и льдяным ковром.
Во сне ему видится пальма
В далёкой восточной стране,
В безмолвной, глубокой печали,
Одна, на горячей скале...

И все же как стояла, так и стоит на севере ди�
ком гениальная и одинокая сосна Михаила Юрье�
вича Лермонтова. В конце девятнадцатого столе�
тия к лермонтовской северной сосне добавилась
еще и созвучная ей картина Ивана Ивановича
Шишкина «На севере диком», написанная худож�
ником в 1890 году по мотивам стихотворения
М.Ю. Лермонтова «Сосна». 

Так же, как и в стихотворении Лермонтова, в
картине звучит тема одиночества. На голой ска�
ле, посреди льда и снега, стоит одинокая сосна.
Луна освещает мрачное ущелье и какую�то бес�
конечную космическую, совсем не шишкинскую
даль. Мистический космический поэт увлек ху�
дожника, законченного реалиста, в свою роман�
тическую глубину севера.

Насколько разные таланты у мистика и проро�
ка Михаила Лермонтова и прозорливого реалис�
та Ивана Шишкина, но в этом случае они как�то

очень подошли друг другу. Даже не хочу этот
стих признавать переводом. Гениальное воль�
ное изложение лермонтовской северной кон�
цепции жизни. Впрочем, то же самое случилось с
переводом гетевских «Горных вершин». Как нын�
че модно говорить: римейк. Вот уж верно сказа�
но: «Глубокий и могучий дух... Каждое его слово
– он сам, вся его натура – во всей глубине и це�
лости своей». За что ни возьмется, передает са�
му душу природы, душу края. И написана эта
сосна уже незадолго до гибели поэта. Может, и
снится до сих пор этой могучей сосне (а на не�
мецком языке сосна мужского рода) стройная и
дивная пальма?! Она торжественна, мужествен�
на, красива, но она одна. Она на голой северной
вершине, что само по себе наводит грусть. По
сути, это предсмертное тоскливое одиночество,
мужественное желание дойти в своей жизни до
конца. Женственная грациозная пальма – это
лишь несбыточная мечта о счастье. Да и не нуж�
на северной громадной сосне южная стройная
пальма. У каждого свой путь. Суровый русский
северный путь. 
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