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В«Книге памяти Вологодской области» под но�
мером 97бв значится рядовой Антонов Нико�

лай Тимофеевич 1921 года рождения. Там же ука�
зано, что в армию его призвали из деревни Ла�
дышкино Санинского сельсовета Бабаевского
района, а в октябре 1941�го он пропал без вести... 

Но это неправда. Все неправда, кроме имени�
отчества�фамилии, воинского звания да района.
Даже год рождения не тот. 

Сейчас ему 92. С осени 1944�го он живет в Шве�
ции, и у него – советского солдата, попавшего в
плен, а затем служившего в финской армии, но
сбежавшего оттуда – другие имя и фамилия. 

В Советском Союзе за сотрудничество с союзни�
ками фашистской Германии его ждал бы расстрел,
а в лучшем случае – сибирские лагеря.

Найди меня

Он укрылся в тихом местечке, где, согласно офи�
циальным данным на 2010 год, всего 241 жи�

тель (сейчас, говорят, чуть побольше – где�то пол�
тысячи). Он, конечно, освоил шведский, женился на
шведке (любовь всей его жизни, она, увы, сконча�

лась в 1996�м). В 60�х получил шведское граждан�
ство. У них родилось 8 детей, и теперь у него 23 вну�
ка и 20 правнуков. Но он никогда не говорил ни с ни�
ми, ни с кем�либо еще ни на русском, ни на финс�
ком, которым владел свободно, – из опасения, что
его могут выследить...

В составленных Министерством внутренних дел
Финляндии особых «розыскных» списках он фигу�
рировал с 1945 года. Правда, с разными отчест�
вами: то с настоящим – «Тимофеевич», то «Тихо�
нович», то совсем с экзотичным «Тибонович». А
вот фамилия везде не «Антонов», другая – сегод�
няшняя. В 1951 году кто�то (Министерство оборо�
ны СССР?), продолжая искать его, сделал со�
ответствующий запрос в архивы Финляндии. Там
подняли упомянутые списки, выяснили, что пос�
ледний раз Николай Тимофеевич «засветился» в
них лишь в феврале 1950 года, и, видимо, реши�
ли, что он... умер. Так и ответили. А после смерти
Сталина в 1953 году финны и вовсе утратили ра�
зыскной пыл... Как бы там ни было, след Николая
Антонова потерялся, и долгие десятилетия его
никто не тревожил. Но родственники до сих пор
боятся за его безопасность, поэтому убедительно
просили нас не раскрывать ни его нынешние имя
и фамилию, ни название места, где он живет.

...Это история о Родине и матери, пропажах и потерях, войне и счастье, поисках и призраках. 
Это история о том, как житель Бабаевского района Вологодской области, 
до сих пор считающийся пропавшим без вести в Великую Отечественную,

нашел свое счастье в Швеции, 
но на закате жизни мечтает узнать о судьбе мамы, оставшейся на Вологодчине.
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Хотя теперь, как он говорит, терять ему уже не�
чего, жизнь прожита, и прожита, он полагает,
достойно. И родственники его считают, что в то
трудное время он выстоял – никого не предавал,
а просто пытался выжить. 

Родная кровь

В декабре 1993 года, накануне своего дня рож�
дения, он, уступая просьбам детей, надиктовал

одному из сыновей историю своей жизни. Эта Кни�
га (для печати воспоминания не предназначались,
но родные называют эти 36 страниц машинописно�
го текста на шведском именно так – Книга) стала
любимейшим чтением внуков, неотъемлемой
частью их детства. Поэтому нет ничего удивитель�
ного в том, что вторые имена у некоторых из его
правнуков такие же, как его настоящее имя. 

А одну из его правнучек назвали Мерседес�Пела�
гея. Пелагея – это в честь оставшейся в Вологодской
области его мамы. Девочке всего шесть лет, но она
очень гордится, что у нее такое необычное имя...

В «розыскных» списках Министерства внутрен�
них дел Финляндии рядом с его фамилией указа�
ны его якобы «двоюродные сестры» Анна и Лииса
Ранталайнен. Друг дружке это действительно
сестры, но никакого родственного отношения к
нему они не имеют – это соседки по деревне, где
он жил в детстве... На самом деле родственница
у него была только одна – его мама, оставшаяся в
Бабаевском районе. После войны он не решался
искать ее сам, боялся даже написать ей – дабы не
привлечь к ней внимание НКВД, а потом и КГБ. 

Он потерял ее. Но не смирился с этим.
Человек сугубо гражданский, он за годы, про�

шедшие с той войны, успел переменить много
мест работы: и плотничал, и помогал фермерам,
и валил лес, и работал на сыроваренном заводе,
и строил�чинил дома... Но куда бы ни бросала его
судьба, перед глазами у него нет�нет да и возни�
кал тот осенний день 1940 года, когда в Бабаеве
мама провожала его в армию. 

Это был последний раз, когда он ее видел. 

Норвежская внучка

В мае 2014 года в администрацию Санинского
сельского поселения Бабаевского района из

райвоенкомата перенаправили письмо. Оно бы�
ло из Норвегии. 

«Мой дедушка родом из России, родился и вырос
в деревне, – писала некая Эмили (фамилию не ука�
зываю по ее просьбе. – А.К.). – Когда его призвали
на фронт, он попрощался со своей мамой на базар�

ной площади в Бабаеве. Больше он ее не видел...
Он ничего о ней не знает, не знает, сколько она про�
жила и где похоронена... Я хочу ему помочь». 

Еще в этом письме Эмили упоминала, что жили
они в местечке Slotinski недалеко от Бабаева. Но
она сама русским не владеет (переводить письма
ей помогает русская коллега по работе), а дедуш�
ка за прошедшие десятилетия родной язык под�
забыл, да и произношение у него специфическое;
вполне возможно, что названия эти по�русски
звучат совсем иначе... (Потом, когда мы с Эмили
начали переписываться на английском, оказа�
лось, что эти опасения были не напрасны.) В кон�
це концов мы выяснили, Slotinski – это деревня
Слатинская, расположенная в стороне от крупных
автотрасс в 45 километрах от Бабаева (раньше ее
называли также СлОтинская). Именно в этой де�
ревне Николай Антонов жил со своей мамой с ле�
та 1935 года (в эту глухомань они приехали не по
собственной воле – их насильственно переселили
из�под Ленинграда) до октября 1940�го, когда его
забрали в армию (в армию, а не на фронт!)... 

Но прежде следует несколько слов сказать о
самой Эмили.

Она шведка, ей 30 лет. Выйдя замуж за норвеж�
ца, переехала жить в Норвегию (как она пишет,
«до дедушки 6�7 часов езды на машине»). У них
двое детей, сын и дочка. Своего первенца она
назвала, между прочим, Сандер�Николай... Эми�
ли, как она говорит, «соционом», по�нашему – со�
циальный работник: трудится в офисе, занимаю�
щемся нуждами инвалидов, помогает им органи�
зовать нормальную жизнь. То есть работает, если
оперировать российскими реалиями, в собесе. 

Воспоминания деда, те самые 36 машинопис�
ных страничек, она читала не раз и не два, но, пе�
речитывая их однажды весной, вдруг поняла:
ведь это несправедливо, что дед, столько всего
переживший и достигший столь почтенного воз�
раста, так ничего и не знает о судьбе своей мамы. 

Сначала СССР был для него закрытой террито�
рией. В 90�х годах дяди Эмили сделали первые
робкие попытки отыскать следы своей бабушки,
но тщетно. В 1993 году, когда наконец появилась
возможность навестить покинутую полвека назад
родину, Николай Тимофеевич вместе с женой,
сыновьями и прочими родственниками, в том
числе с маленькой внучкой Эмили – большая
компания набралась, человек десять, – отправи�
лись в Россию, в Санкт�Петербург, неподалеку от
которого в финской деревеньке он когда�то ро�
дился. Однако туда, в пограничную зону, не попа�
ли – она по�прежнему оставалась закрытой. До
Бабаева в тот раз так и не добрались... 
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Эмили надеется побывать там весной будущего
года. Николай Тимофеевич для своего возраста
крепок и здоров, но уже не в силах выдержать та�
кое путешествие («Вот если бы десяток лет ски�
нуть», – вздыхает он). Внучка же полна решимос�
ти поклониться могиле своей прабабушки, попро�
сить у нее прощения от имени деда, прошептать
ей, что у него все хорошо, что он не погиб...

Вот только где та могила?
Когда Эмили задумала отыскать следы праба�

бушки, то даже не знала, как ту зовут. Дедушка
полного имени�отчества не мог вспомнить, он
называл ее уменьшительным именем Paula – Па�
ула. Но это на скандинавский манер, а по�русски,
вероятно, Поля. Значит, ее могли звать Полина,
Аполлинария, Пелагея...

Полное ее имя и отчество нашлись в бумагах
под грифом «Секретно», хранящихся в архиве От�
дела по учету погибшего и пропавшего без вести
рядового и сержантского состава Министерства
обороны России. 

Под грифом «Секретно»

Не будь Интернета, Эмили не смогла бы за ко�
роткое время настолько продвинуться в своих

изысканиях. А так она вышла на популярный гене�
алогический портал «Family Space», специализи�
рующийся на поиске родственников. За символи�
ческие деньги там согласились ей помочь. Стали
проверять по выложенным в Интернет базам дан�
ных военного и послевоенного времени, не зна�
чится ли там житель Бабаевского района Николай
Тимофеевич Антонов или члены его семьи. 

И нашли.
Есть такой портал «Мемориал» (точнее – ОБД «Ме�

мориал»; obd�memorial.ru), хорошо знакомый всем,
кто пытался найти своих родственников. Он был соз�
дан нашим Министерством обороны в соответствии
с поручением Президента РФ от 23 апреля 2003 г.
№пр�698 по вопросам организации военно�мемо�
риальной работы в РФ и Указом от 22 января 2006 го�
да №37 «Вопросы увековечения памяти погибших
при защите Отечества». Это обобщенный компью�
терный банк данных, содержащий информацию о за�
щитниках Отечества, погибших и пропавших без
вести в годы Великой Отечественной войны. 

Создатели портала, к чести их надо сказать, про�
делали огромную работу: за эти годы отсканиро�
ван уже практически весь фонд поступивших из во�
енкоматов донесений, «уточняющих потери».
Проблема лишь в том, что бумаги эти скомпонова�
ны так, как подшиты в архивные дела – то есть не по
порядку (впрочем, это вина не создателей компью�

терной базы данных, а неразберихи, царившей в
архивах Министерства обороны в послевоенные
годы). И иногда документы, рассказывающие об
одном и том же человеке, отнесены к однофамиль�
цу или человеку со сходным именем�отчеством.  

Так получилось и с Николаем Антоновым из Ба�
баевского района. В базе «Мемориала» есть суще�
ствующий всего в двух экземплярах любопытный
документ под грифом «Секретно». В этом «Списке
безвозвратных потерь рядового и сержантского
состава Советской армии», подготовленном Баба�
евским райвоенкоматом и датированном 28 марта
1951 года, только один военнослужащий – Антонов
Николай Тимофеевич. Там указаны его звание, год
и место рождения, партийность (коммунистом,
кстати, он не был), каким военкоматом и когда
призван, а также что его «можно считать пропав�
шим без вести в июле 1941 года». И самое главное:
в графе «Ближайшие родственники» – мать Анто�
нова Пелагея Павловна, проживающая в Ла�
дышкинском сельсовете Бабаевского района.

Документ №390

Итак, ее звали Пелагея Павловна. И, кстати,
теперь понятно, почему в «Книге памяти», ко�

торая формировалась по данным военкоматов, в
качестве места жительства Николая Тимофееви�
ча ошибочно появился Ладышкинский сельсовет,
где он никогда на самом деле не был. Просто
там, оказывается, жила его мама...

Но позвольте, ведь они обосновались в дерев�
не Слатинская, а это Волковский сельсовет, а не
Ладышкинский. Почему же Пелагея оказалась
совсем не там, где оставил ее сын Николай?

И второй момент: в той же «Книге памяти» отмече�
но, что он пропал без вести в октябре 1941�го. А в
документе – в июле 1941�го. Почему такая разница? 

На обнаруженном «списке безвозвратных потерь»
– резолюция: «Запр. дату прекр. связи». А вот отве�
та на этот запрос о дате прекращения связи нет.

Но мы его обнаружили�таки, проверяя документы
на всех Антоновых в той же базе «Мемориала». Это
адресованное в Москву письмо №390 от 11 мая
1951 года за подписью бабаевского райвоенкома
подполковника Боброва. Очень короткое: «Сооб�
щаю, что последнее письмо от военнослужащего
Антонова Николая Тимофеевича его матерью было
получено в половине июля месяца 1941 года, точно�
го числа мать не помнит» (орфография и пунктуа�
ция оригинала сохранены).

Так вот откуда фраза «можно считать пропавшим
без вести в июле 1941 года» в первом документе! В
качестве даты выбытия обозначали ту дату, которую
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указал военком. Но как он это делал? Это сейчас
Гражданский кодекс обязывает считать пропавшего
без вести человека погибшим только по решению
суда и не ранее чем через 5 лет после исчезновения.
А во время войны просто�напросто добавлялось
примерно месяца три к дате последнего известия
или письма от солдата (вероятно, была какая�то сек�
ретная инструкция?). И это обозначалось как дата
пропажи. А если человек жил на оккупированной
территории, эти три месяца добавлялись к дате ее
освобождения. Например, последнее письмо от че�
ловека пришло в 1941 году, а военком пишет: «Счи�
тать пропавшим без вести в марте 1944 года...»

Прибавляем к июлю три месяца – получается ок�
тябрь. Вот так волею инструкций и военкома (Боб�
рова?) Николай Тимофеевич Антонов, сам того не
ведая, «пропадает без вести» в октябре 1941�го.

Больше никаких документов касательно нашего
героя в ОБД «Мемориал» найти не удалось. Нет да�
же обычного в таких случаях «подворового опроса»,
который проводили работники военкоматов сог�
ласно стандартной процедуре поисков. Кстати го�
воря, и сама�то процедура поисков запускалась ли�
бо по запросу сверху (что мы имеем в этом случае),
либо по заявлению родственников. Однако никако�
го заявления от матери – единственной родствен�
ницы – в документах райвоенкомата нет. Трудно по�
верить, что она не интересовалась судьбой сына,
успокоилась, получив извещение, что тот пропал
без вести. Особенно после того, как спустя десять
лет военные стали задавать вопросы, когда она по�
лучала последнее письмо от него... 

Между прочим, последнее письмо должны бы�
ли изъять и приложить к ответу на запрос. 

Но этого сделано не было. Сомнительно, что по�
верили матери на слово. Вероятнее всего, их убе�
дил упомянутый ответ из финского архива, что Ни�
колай Тимофеевич Антонов якобы мертв. Во вся�
ком случае, на этом найденном нами документе
стоит финальная резолюция: «Учесть проп. б/в».

Так на живом человеке появилось клеймо «про�
павший без вести». Но это в документах. А что
сказали матери? Что ее сын погиб? Почему она
не пыталась больше его отыскать?

Или не пыталась просто потому, что вскоре
умерла сама?

И почему, в конце концов, она обитала не в де�
ревне Слатинская, а в Ладышкинском сельсовете?

...В деревне Ладышкино – она одна такая на весь
Бабаевский район – вот уже лет 15 никто не живет.
От нее остались лишь теснимые лесом развалины
нескольких домов. И еще – кладбище за речкой.

На этом кладбище, где хоронили покойных со всех
окрестных деревень, прямо у дороги есть одинокая

заросшая могилка со старомодным железным крес�
том. А на нем – табличка, гласящая, что здесь поко�
ится «Пелагея Павловна» (!), умершая в 1950 году.

Вот только фамилия у Пелагеи Павловны, если
верить табличке, отнюдь не Антонова... 

О пропавших без вести
Необходимое отступление

СССР(Россия) – единственная страна�
участница Второй мировой войны,

в которой на государственном уровне не решен за�
конодательно вопрос признания погибшими тех
участников боевых действий, на которых нет комп�
рометирующих материалов в архивах спецслужб.
Из�за нескольких сот тысяч предателей и перебеж�
чиков остаются с сомнительной репутацией мини�
мум пять миллионов наших дедов и прадедов.

Хотя в части 2 статьи 45 Гражданского кодекса
РФ сказано, что «военнослужащий, пропавший
без вести в связи с военными действиями, может
быть объявлен судом умершим по истечении двух
лет со дня окончания военных действий», пре�
зумпция невиновности не срабатывает. Родствен�
никам «пропавших» даже приходится отвечать на
совершенно невероятные требования судов...

Вот конкретный пример из практики Вахитовско�
го районного суда г.Казани, который приводит в
письме Президенту РФ историк Михаил Черепанов.
В 2011 году, рассматривая заявление сына пропав�
шего на фронте о просьбе признать отца погиб�
шим, при наличии соответствующих документов из
архивов о том, что среди пленных такой не числит�
ся, судья потребовал от истца указать обстоятель�
ства, угрожавшие пропавшему без вести смертью,
доказать безвестное отсутствие отца 65 лет после
Победы и даже произвести опись имущества «про�
павшего без вести». И все это продолжалось боль�
ше года. А всего�то и надо было оформить в
наследство маленький деревенский домик...

27 февраля 2014 года в Общественной палате
РФ прошли слушания «О роли гражданского об�
щества в решении задач увековечения памяти
погибших в годы Великой Отечественной войны
защитников Отечества». Дискуссия развернулась
по нескольким проблемам, в том числе рассмат�
ривалось предложение признать всех пропавших
без вести в годы ВОВ погибшими. 

Представители Министерства обороны РФ на
это заявили: «У нас есть статистические данные,
из�за которых мы выступаем против этого предло�
жения. Масса людей действительно осталась на
вражеской территории. А рассмотреть вниматель�
но тех солдат, которые были скомпрометированы,
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– с этим мы согласны. Никто не мешает нашей
стране выразить акт прощения даже тем, кто осту�
пился тогда. Этот вопрос можно было бы рассмот�
реть и показать благородство нашей страны».

Но на высшем уровне никаких решений по этому
поводу так до сих пор и не принято. Может быть, по�
явятся в преддверии 70�летия Великой Победы?..

Могила Пелагеи 

Вархиве бабаевского ЗАГСа по запросу Эмили
обнаружили запись о смерти в 1950–1960�е

годы только одной Пелагеи Павловны – но не Ан�
тоновой, а Шабановой.

Именно эта фамилия значится на табличке,
прикрепленной к железному кресту, который ус�
тановлен на найденной нами могиле Пелагеи
Павловны. 

Может, она сменила фамилию?.. Когда Нико�
лая Антонова в октябре 1940�го призвали в ар�
мию, матери, по его словам, было 49 лет – сов�
сем не старая еще женщина. Почему бы ей не
выйти замуж и не сменить фамилию?..

Мы послали фотографию могилы Эмили – она
была в шоке. Неужели поиски закончились?..

Увы.
Согласно книге записи актов гражданского

состояния, хранящейся в архиве бабаевского
ЗАГСа, заявление о смерти Шабановой Пелагеи
Павловны подавала ее невестка. А проживала Пела�
гея Павловна в деревне Сорка, что в пяти километ�
рах от Ладышкина. И, между прочим, это был
Соркский сельсовет, а не Ладышкинский (лишь поз�
же, когда сельсоветы укрупняли, в Ладышкинский
вошла и Сорка). И еще: Пелагея Павловна Шабано�
ва (в девичестве, как мы полагаем, Иванова) всю
свою жизнь прожила в Сорке, там вышла замуж, там
родила 6 детей – четырех дочек и двух сыновей. Бо�
лее того: в Сорке и поныне здравствуют два внука
Пелагеи Павловны Шабановой. Одному из них
76 лет, а другому – 88, но бабушку свою они уже не
помнят. А фотографий ее у них не сохранилось...

Стало быть, ложный след. Но по крайней мере
выяснили, чья это могила. Единственное, что
удивляет – почему в архиве ЗАГСа нет данных о
кончине других Пелагей. Впрочем, уже тогда это
было не слишком распространенное имя. А кро�
ме того, бабаевский архив за последние 60 лет
пережил всякое, в том числе пожар; возможно,
другие документы просто утрачены...

Попробуем зайти с другой стороны и просле�
дить жизненный путь Николая Антонова с самого
начала. Может, тогда удастся нащупать концы
ниточек, которые ведут к его матери.

Свой среди чужих

Если верить официальным документам, Нико�
лай Тимофеевич Антонов родился 28 декабря

1921 года. Но сам он говорит, что ему приписали
лишний год, чтобы пораньше забрать в армию... 

Его настоящая родина была в 48 километрах от
Петрограда – на свет он появился на территории,
которая с давних пор именовалась Ингрией (или
Ингерманландией).

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Ингрия (Ингерман�
ландия, Ижора; фин. Inkeri) – так начиная с XII ве�
ка называлась область на северо�западе совре�
менной России, расположенная по обе стороны
Невы между Карельским перешейком и Эстони�
ей. Русское название «Ингерманландия», взятое
Петром I для обозначения вновь обретённых зе�
мель, происходит от шведского «Ingermanland».
Самыми древними жителями Ингрии являлись на�
родности водь и ижоры, позже здесь поселились
финны (до 80% населения). 

В середине 1919 года северная часть Ингер�
манландии провозгласила государственный суве�
ренитет – республику Северная Ингрия со столи�
цей в деревне Кирьясало (северная часть терри�
тории современного Всеволожского района Ле�
нинградской области). Но просуществовала Се�
верная Ингрия лишь до декабря 1920 года. Для
советской власти эти события послужили поводом
воспринимать ингерманландцев как неблагона�
дёжный элемент. 

С 1927 года территория Ингерманландии входит
в состав Ленинградской области. С 1930�х годов,
во время развертывания массового террора в
СССР и усиления антифинской кампании, термин
«Ингерманландия» исчез из обихода, за его ис�
пользование даже подвергали репрессиям...

В 1927 году в рамках советской политики «коре�
низации» на территории Ингерманландии был
сформирован Куйвозовский финский националь�
ный район и более 60 финских национальных сель�
советов (и район, и сельсоветы были расформиро�
ваны в 1939 году). А несколько раньше в этом райо�
не, в деревне Большое Соелово Вуольской волос�
ти, и родился Николай Тимофеевич Антонов.

Сам он свою родину никогда не называл так,
только по�фински – «Suuri Suojala». Дословный
перевод «Большое Соелово» используется в
официальных советских документах; правда, в
«списке безвозвратных потерь» в качестве его
места рождения указана деревня «Б.Сойволо» (в
литературе встречается также название «Б.Соэ�
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ло»). Жили там сплошь финны – Николай Тимо�
феевич вспоминает, что их соседями были семьи
Пуллинен, Ранталайнен, Олликайсмяки и Ховат�
та. Из русских там обосновались только Антоно�
вы да председатель сельсовета Мария Иванова,
активно участвовавшая потом в «раскулачива�
нии» финнов (эти ее «подвиги» описывали сбе�
жавшие в Финляндию местные жители; их воспо�
минания опубликованы). 

Как Антоновы оказались в финской глуши – не�
понятно. Да, в ту пору существовала практика в
национальные поселения присылать русских
должностных лиц, врачей, агрономов, но мать
Николая Тимофеевича не принадлежала к элите
или интеллигенции – она любила и умела рабо�
тать руками, на земле, ухаживать за скотиной.
Сам Николай Тимофеевич полагает, что родите�
ли приехали туда из Петрограда, и даже высказы�
вает предположение, что его отец был революци�
онером, но подвергся гонениям и, чтобы обезо�
пасить своих жену и сына, отправил их жить в эту
деревеньку рядом с финской границей... Однако
«революционная» версия весьма сомнительна: в
своих воспоминаниях – той самой Книге, надик�
тованной в 1993 году, – Николай Тимофеевич бо�
лее сдержан: «На финской границе, где мы жили,
в то время творилось много беспорядков, во вре�
мя одной из заварушек и погиб мой отец». Как бы
там ни было, отца Николай никогда не видел, а
мать про него не то что не рассказывала, но даже
не вспоминала (как и про свою родню). Впрочем,
она, по словам Николая, прекрасно ориентирова�
лась в Питере, так что, вполне возможно, когда�
то там действительно жила... 

В Большом Соелове у Николая с матерью был не�
большой деревянный домик на одну семью, два с
половиной гектара земли, две коровы и свиньи. С
хозяйством мать управлялась в одиночку, Николаю
доверяли разве что пасти коров. Те часто забреда�
ли в лес, а там проходила финская граница и было
полно военных. Один раз Николай с друзьями, ра�
зыскивая сбежавших коров, случайно пересекли
приграничную полосу, но их остановили погранич�
ники, пожурили и отпустили домой... 

В 1928 году либеральность советской власти
дошла до того, что в Куйвозовском районе един�
ственным языком образования был провозглашен
не русский, а финский. По данным на 1933 год, из
58 начальных школ в районе 54 были финскими. «В
школу я пошел семи лет, – вспоминает Николай
Тимофеевич. – Ходить в школу надо было за два
километра от дома». Преподавали в школе на
финском, русский язык начали изучать только че�
рез три года, зато по три часа в день. Николай счи�

тал для себя родными оба языка. Мама тоже знала
финский, но не настолько хорошо, как он. 

Кстати, именно в школе Николай узнал, что от�
чество у него Тимофеевич...

А еще из школьных лет в памяти остался эпизод,
показывающий, насколько все�таки снисходитель�
но педагоги относились к «политическим» подчас
шалостям учеников: «Помню, однажды в школе я
вздумал прыгнуть с [гипсовым?] бюстом Ленина,
но выронил его; грохнувшись об пол, Ленин разле�
телся на тысячу кусочков. За это меня оставили
после уроков, и я просидел на скамейке два часа
после того, как другие дети ушли по домам...»

Отобранная родина

Между тем либеральничала советская власть
недолго: уже в 1930 году Куйвозовский район

вошел в число территорий, подлежащих сплошной
коллективизации, и многих зажиточных финнов уг�
нали в Сибирь, а их большие дома заняли
присланные председатели сельсоветов... 

Русских Антоновых раскулачивание не косну�
лось: по сравнению с финнами жили они небога�
то. Но радовались они недолго. Опасаясь, что
граница слишком близко от Ленинграда, а мир с
Финляндией довольно хрупок, советские воен�
ные задумали расчистить приграничье и возвес�
ти целую оборонительную полосу.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Карельский укреп�
ленный район (КаУР) как совокупность фортифи�
кационных сооружений начал строиться в 1928
году по Приказу Реввоенсовета СССР №90 от 19
марта 1928 года. Он протянулся на 80 км по Ка�
рельскому перешейку от Сестрорецка до
Ладожского озера по линии «старой границы».
Основу укрепленного района составляли долгов�
ременные огневые точки (ДОТы). Всего их пост�
роили 196, и они сыграли свою роль в Великую
Отечественную: начавшие наступление финны,
не желая нести потери при прорыве, останови�
лись, заняв оборону до лета 1944 года на 80�ки�
лометровой линии фронта от Финского залива до
Ладоги... К сожалению, КаУР практически никак
не отмечен в официальной истории, потому что
вплоть до 1995 года находился в составе
действующей армии и на многую информацию
был наложен гриф секретности.

Один из таких ДОТов носит неофициальное
название «Соеловский» – по ближайшему насе�
ленному пункту. Возможно, именно за его строи�
тельством наблюдал юный Николай весной 1935



года (он описывает это в своих воспоминаниях). С
инспекцией сюда наведался тогдашний нарком
обороны Климент Ворошилов – Николай с друзь�
ями видели, как он раскатывал на открытой маши�
не... А потом все жители Большого Соелова полу�
чили две недели на сборы: им объявили, что их
переселяют. Стояло лето, в огородах все было по�
сажено, но военных это не волновало: приказ за�
чистить приграничье поступил из самой Москвы. 

Всех жителей с нехитрым скарбом на грузовиках
отвезли на ближайшую железнодорожную стан�
цию Гризино, что в 8 километрах. Там их распреде�
лили по железнодорожным вагонам и, пообещав
компенсировать стоимость оставленного имуще�
ства (наивные люди поверили), отправили в неиз�
вестном направлении. На самом деле всех пересе�
ляли в основном в западные края нынешней Воло�
годской области (маленькая оговорка: Бабаевский
и Борисово�Судский районы вошли в состав Воло�
годской области только в сентябре 1937�го). На не�
которых станциях эшелон останавливался, и те,
чьи фамилии выкрикивали военные, выходили.

Антоновых и еще две семьи выкликнули в Баба�
еве. Дальше эшелон ушел уже без них. А им до
нового места жительства – деревни Слатинская –
оставалось каких�то 45 километров...

Николай Тимофеевич больше так и не бывал в
Большом Соелове. Даже название это исчезло со
всех карт. А ведь селение было приличное – по
данным на 1936 год, Соеловский сельсовет насчи�
тывал 252 хозяйства. 

Когда в 1993 году Николай Тимофеевич вместе с
семьей хотел навестить родные места, их попросту
не пустили: территория по�прежнему была запрет�
ной зоной. Зато сразу после списания в 1995 году
ДОТы перестали охраняться. Постепенно происхо�
дит их разрушение и разграбление мародерами и
«охотниками» за металлом... Жилых строений там
давно уже нет, разве что в расположенном в 4 км
поселке Вуолы стоят возле дороги два дома дачни�
ков. Песчаный карьер, заросшие холмы, лесные
вырубки да маленькое озерцо – вот и все, что оста�
лось от родины Николая Тимофеевича. И еще зата�
ившийся в лесной чаще заброшенный ДОТ «Сое�
ловский». Впрочем, это название условное...

А деревня Слатинская жива и по сию пору. 

Чужие среди своих

Слатинская не богата достопримечательнос�
тями. Эдакий уютный и чистенький поселок с

подновленными деревянными домиками, ожива�
ющий главным образом летом, когда наезжают
дачники. Местная гордость – родившийся здесь

генерал�майор авиации Николай Павлович Паш�
ков (1916–2002), командовавший эскадрильей, а
после войны приложивший руку к подготовке не
только летчиков, но и космонавтов. 

Сейчас там старожилов почти нет – самая по�
жилая местная жительница родилась в 1935 году,
когда Антоновы приехали в Слатинскую...

Их поселили в большом доме на две семьи. Преж�
них жителей, уверен Николай Тимофеевич, сослали
куда подальше, в лагеря. Тогда в Слатинской было
много таких пустых домов. Они ветшали помалень�
ку без хозяев – в том, куда поселили Антоновых, да�
же печки не было, пришлось нанимать печника из
соседней деревни, а то и готовить было не на чем.
Соседями их по дому стала семья по фамилии
Krogloff (так в воспоминаниях Николая Тимофееви�
ча; по�русски, надо думать, Кругловы). В этой
семье, по словам Николая Тимофеевича, был пар�
нишка по имени Sashka, его ровесник, и его млад�
шая сестренка Maruschka. 

Отнеслись к новоприбывшим хорошо, душев�
но, помогали чем могли. Работали все местные в
колхозе «1 Мая». Туда же приняли Антоновых...

Но это все – со слов самого Николая Тимофе�
евича. Однако есть и документальное тому
подтверждение.

В архивном фонде Волковского сельсовета Ба�
баевского района (сейчас он находится в Черепо�
вецком центре хранения документов) в похозяй�
ственных книгах деревни Слатинская (тогда – Сло�
тинская) и колхоза «1 Мая» за 1938–1939 годы (кни�
ги за более ранние годы на хранение в центр не
поступали) значатся «Антонова Пелагея (отчество
не указано), 1885 года рождения, глава; Антонов
Николай (отчество не указано), 1920 года рожде�
ния, сын». В таких же записях за 1940–1942 годы у
Антоновой Пелагеи год рождения почему�то стано�
вится 1884�м. Ту же Антонову Пелагею (без указа�
ния отчества и с 1884 годом рождения), но уже без
сына находим в записях за 1943–1945 годы. А вот в
записях за 1946�1948 годы появляется Антонова
Пелагея Ивановна (так в документах!), 1884 года
рождения. В записях же за 1949–1951 годы есть
Антонова Пелагея Ивановна, 1885 года рождения,
няня (!). Имеется отметка – хозяйство выбыло в де�
ревню Ладышкино в августе 1950 года. 

В частично сохранившихся похозяйственных
книгах деревень Слатинская Волковского сель�
совета и деревни Ладышкино Санинского сель�
совета Бабаевского района за 1952–1963 годы
сведений об Антоновой Пелагее нет. 

Та ли это Пелагея? Маловероятно, что в дерев�
не сначала жила одна Пелагея Антонова, а потом
появилась другая. Бросается в глаза также рас�
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хождение в годах рождения и ее, и Николая. Ско�
рее всего, в сельсовете, внося эти записи, прос�
то ошиблись. Да и с возрастом самой Пелагеи
нестыковка: получается, она старше, чем считает
Николай Тимофеевич.

Но почему Ивановна, а не Павловна? Или ошиб�
лись в военкомате (существует только один доку�
мент, где мать Николая Тимофеевича названа по
отчеству – Павловна)? 

А что, если попробовать найти их соседей – тех
самых Кругловых с сыном Сашкой и дочкой Ма�
руськой?

Деревня пропавших без вести

Сейчас никаких Кругловых в Слатинской нет.
Но на их след нам удалось выйти, просматри�

вая... те же списки пропавших без вести во время
Великой Отечественной, в которых до сих пор
значится Николай Тимофеевич Антонов.

В этих списках есть два Кругловых родом из
Слатинской – Григорий Федорович, 1920 года
рождения, и Алексей Федорович, 1922 года рож�
дения. Указана и живущая в Слатинской их мать –
Круглова Параскева (представляете чувства ма�
тери, потерявшей без вести двух сыновей?..). 

Параскеву Круглову местные вспомнили! Надеж�
да Кирилловна Богданова, всю свою жизнь про�
жившая в Слатинской (она 1939 года рождения; по
злой иронии судьбы ее отец, Кирилл Петрович Ка�
лачев, тоже пропал без вести в Великую Отечест�
венную; получается, если считать с Николаем Ан�
тоновым, 4 человека из одной деревни пропали во
время войны без вести!), а потом и ее старший
брат рассказали нам про Кругловых. Семья оказа�
лась многодетной. Кроме старшего Григория, уе�
хавшего в Иваново, и учившегося в Бабаеве Алек�
сея, был у них еще один сын, 1924 или 1926 года
рождения, – Александр, то есть Сашка (говорят, он
после смерти матери спился, а потом по пьяни по�
весился на спинке собственной кровати), и дочери,
в том числе Мария (Маруська!) и самая младшень�
кая (родилась после 1935 года) Катя. Старое клад�
бище, где похоронены и сама Параскева, и Сашка,
давно распахано... Жива, быть может, лишь самая
младшенькая, она в свое время уехала жить в Кара�
ганду, и связь с ней прервалась...

А потом нам показали пустующий сейчас дом,
где жили Кругловы (и, стало быть, Антоновы;
раньше вместо хлева была жилая половина, на
вторую семью; именно в той не сохранившейся
половине ютились Кругловы) – он чудом уцелел
после страшного пожара в августе 1944 года,
когда сгорела почти вся Слатинская, отстоять

удалось лишь несколько домов. Тогда, кстати, и
начали разъезжаться из нее погорельцы.

Но Пелагея Антонова осталась. Уехала она, сог�
ласно документам, лишь в августе 1950�го. Уеха�
ла в деревню Ладышкино. Может, вести хозяй�
ство одной ей стало не под силу и она устроилась
туда в какую�то семью в качестве няни?.. 

Николай Тимофеевич о слатинской поре своей
жизни вспоминает не так уж много: помогал ма�
тери, потом работал на лесоповале, плотогоном
на большой реке Суда... Кстати, однажды за
опоздание на работу Николая и еще одного несо�
вершеннолетнего парня отправили на штрафные
работы – чистить от топляков русло реки. От бо�
лее жесткого наказания Николая спасло то, что
18 октября 1940 года его призвали в армию...

А 8 июня 1942 года, если верить обнаруженно�
му нами документу, попавший в плен к финнам
Николай Тимофеевич Антонов... умер в лагере
№6 от «желудочной болезни». 

Выборгский пленный 

Согласно официальным данным, с 1941�го по
1944 год в финском плену побывало около 64

тысяч советских солдат и офицеров, из них более 18
тысяч – погибло. Кого�то расстреляли, но большин�
ство умерли своей смертью – в основном от недое�
дания. В качестве причины смерти в этом случае
указывалось обычно «желудочное заболевание». 

В Государственном финском архиве составлены
(и уточняются по сию пору) списки советских воен�
нопленных и гражданских лиц, умерших в лагерях.
В одном из таких списков, продублированном на
специализированном ресурсе kronos.narc.fi, мы и
нашли уроженца Ленинградской области (подроб�
ностей нет) Николая Тимофеевича Антонова – уз�
ника лагеря №6 (он располагался в Выборге),
скончавшегося 8 июля 1942 года от того самого
«желудочного заболевания». С данными Николая
Тимофеевича, который живет сейчас в Швеции, не
совпадает только год рождения – 1901�й, а не
1921�й. Что вполне может быть ошибкой.

Советская сторона вела собственный учет по�
гибших. В уже упоминавшейся нами базе доку�
ментов Минобороны «Мемориал» есть подготов�
ленный в июне 1945 года список на 18318 советс�
ких военнопленных, сгинувших в Финляндии, а в
этом списке – расширенные данные на умершего
в 1942 году Николая Тимофеевича Антонова. Он
родился 4 февраля 1901 года в деревне Заполье
Зарчевского сельсовета Окуловского района Ле�
нинградской области, а в плен попал 5 сентября
1941 года. 
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То есть это не «наш» Николай Тимофеевич.
Совпадение. Но в финских�то списках таких под�
робностей нет, там «уроженец Ленинградской
области». А следовательно, могли перепутать. И
потом, в 1950�х годах с чистой совестью ответить
на запрос нашего Минобороны, что разыскивае�
мый Николай Тимофеевич Антонов умер. 

В общем�то, даже неправдой это назвать нель�
зя. Просто это не та правда.

«Наш» Николай Тимофеевич тоже попал в
финский плен, но еще раньше, 20 августа 1941
года, не прослужив в Красной армии и года.

Три смерти Николая Тимофеевича

Из Бабаева призывника Антонова отправили в
учебную часть в карельском городке Олонце.

Там, по воспоминаниям Николая Тимофеевича,
их учили ходить строем, обращаться с оружием и
вдалбливали, что если попадете в плен, остав�
ляйте последний патрон для себя...

Зимой начались учения. Тогда он «умер» в пер�
вый раз. Во время одного из лыжных походов Ни�
колай обморозил обе ноги и угодил в госпиталь.
Боли были адские, он фактически прощался с
жизнью. Речь уже заходила об ампутации... Его
спасли самоотверженность врачей и специальная
лампа, которой облучали ноги. Провалялся он там
до весны, но все�таки вернулся в часть на своих
двоих (правда, ноги побаливают с той поры).

Про то, что фашисты напали на Советский Со�
юз, Николай вместе с товарищами узнал из сооб�
щения по радио, когда обедали в столовой. Потом
их всех выстроили на плацу и сказали, что часть
перебрасывают поближе к границе с Финлянди�
ей. Но до границы так и не добрались: 31 июля
1941 года после короткой артиллерийской подго�
товки и при поддержке немецкой авиации II ар�
мейский корпус финнов перешел в наступление.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. В финской исто�
риографии для этих событий используют термин
«война�продолжение», подчеркивая имеющуюся,
по мнению финнов, прямую связь с Зимней войной
1939–1940 гг.; наши историки считают эти военные
действия частью агрессии фашистской Германии,
союзником которой выступила Финляндия. В тече�
ние июля�августа 1941 года финская армия заняла
все территории, которые ранее отошли к СССР по
итогам Зимней войны. Но затем финны оккупиро�
вали никогда им не принадлежавшую восточную
Карелию, а отдельные части помогали немцам дер�
жать кольцо блокады вокруг Ленинграда. Правда,
дальше многие финны идти не захотели, и поэтому

стабилизировавшаяся к концу 1941 года линия со�
ветско�финского фронта сохранялась в таком виде
вплоть до лета 1944 года. Искать пути к перемирию
Финляндия начала раньше, сразу после поражения
немцев под Сталинградом. 4 сентября 1944 года
вступил в силу приказ финского главного командо�
вания о прекращении боевых действий по всему
фронту. Соглашение о перемирии было подписано
в Москве 19 сентября. Немцы, большие силы кото�
рых размещались на севере Финляндии, не поже�
лали покидать страну, и в результате финская ар�
мия уже совместно с Красной армией повела про�
тив них боевые действия, закончившиеся только в
апреле 1945 года. Окончательный мирный договор
между Финляндией и СССР был подписан в Париже
10 февраля 1947 года.

...Финнам противостояла 23�я армия, которой
командовал генерал�лейтенант Петр Пшенников.
Из�за быстрого продвижения финской армии мно�
гие части оказывались в «котлах» – в окружении.
Чтобы сберечь живую силу, командование приня�
ло решение отступить и вывезти всех на катерах
по Ладожскому озеру в районе острова Валаам.

Этот день, 20 августа 1941 года, Николай Тимо�
феевич не забудет никогда. Он говорит, что ника�
кого организованного отступления не было – все
просто бежали к озеру под сплошным огнем. Не�
которым, в том числе и Николаю, удалось вскараб�
каться на плоты, но и там их доставали вражеские
пули и снаряды, люди гибли или оказывались в во�
де. Чтобы не утонуть, бросали все – одежду, ору�
жие... В конце концов Николай в одном исподнем,
промокший и без винтовки, кое�как выбрался на
берег и втиснулся в щель в скале. Оттуда он видел,
как советские катера, которые должны были их
забрать, не смогли подойти ближе к берегу и, бро�
сив их на произвол судьбы, скрылись из виду. Ка�
нонада не смолкала, но Николай уже ничего не
слышал – он обессилел настолько, что... заснул в
своей щели. А может, потерял сознание. 

Так он «умер» во второй раз.
А очнулся от того, что промерз до костей. Когда

он выбрался из щели, все было кончено, на бере�
гу и в воде не осталось уже никого живого. Возле
самой кромки воды лежал мертвый советский
майор. Николай стащил с него одежду, напялил
на себя, чтобы согреться. Хотел взять и пистолет,
но там не было патронов. 

Николай пошел дальше по берегу и вскоре уви�
дел двух финских солдат, стоявших к нему спи�
ной. Он вспомнил про «последний патрон для се�
бя», но у него не было ни патронов, ни оружия.
Тогда он решил: пусть эти финны сами застрелят
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его. И заговорил с ними – на финском, которым
владел в совершенстве.

Финны, услышав родную речь, удивились и не ста�
ли стрелять, а отконвоировали Николая к своему ко�
мандиру. Тот, узнав, что Николай говорит и по�финс�
ки, и по�русски, предложил стать переводчиком – в
плен попало около двух тысяч советских солдат и с
ними надо было как�то общаться. Николай подумал,
что так он сможет помочь пленным, и согласился. 

Его отправили в захваченную Хийтолу. Там ца�
рила такая неразбериха, что ему даже не присво�
или номер, как всем военнопленным. Но конвой�
ного к нему приставили. Когда требовалось, Ни�
колай переводил, в другое время его использо�
вали на хозяйственных работах. 

А потом, где�то год спустя, ему предложили
вступить в финскую армию, посулив финское
гражданство. 

Собственно, сотрудничая с захватчиками, по
законам военного времени он, у которого факти�
чески было две родины – СССР и Финляндия, –
уже стал в глазах советских властей изменником.
Вспомним хотя бы такой факт: когда оказавший�
ся в финском плену, но сбежавший оттуда брат
автора «Василия Теркина» Александра Твардовс�
кого Иван вернулся в СССР в 1946 году, ему, нев�
зирая на побег и именитого брата�поэта, без
разговоров дали 10 лет исправительно�трудовых
работ... Хорошо еще, что не расстреляли.

У Николая Тимофеевича не было выбора. 
Так он «умер» в третий раз. 

Номер С.867

Вообще�то, в финскую армию русских не прини�
мали, отправляли в обычные лагеря. Но Нико�

лай говорил на финском как на родном, родился в
финской деревне. К тому же очень скоро после
пленения он (для страховки?) поменял фамилию на
финскую, а тогда пленным верили на слово. Тогда
очень кстати вспомнились ему и соседи�финны по
Большому Соелову, чьи фамилии, должно быть, с
его подачи внесли в документы как его ближайших
родственников – «двоюродных сестер».

А помимо документов, он получил и номер, кото�
рый позже будет фигурировать в «списках разыски�
ваемых» МВД Финляндии, – С�867. Общий принцип
присвоения номеров, которые при дальнейшем пе�
ремещении пленных не менялись, был такой: пер�
вой буквой или буквой с цифрой кодировался номер
лагеря, «принявшего» пленного, а дальше через де�
фис шел порядковый номер. Буква «С» означала ла�
герь №21, расположенный в городке Савонлинна.

Там (вернее, в нескольких километрах от цент�

ра города, в местечке Ахолахти – ныне это знаме�
нитый лыжный курорт) и оказался русский
«финн» Николай Антонов (точнее – уже не Анто�
нов), вступивший в финский Братский батальон
№3 и направленный на несколько месяцев прохо�
дить курс начальной подготовки, практически ни�
чем не отличавшийся от того, который он прошел
в «учебке» Красной армии в Олонце.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. В июле 1941 года от
Верховного командования Финляндии поступил
приказ организовать для военнопленных ингер�
манландцев и карелов отдельный лагерь. Так был
создан в Савонлинна лагерь №21 «для родствен�
ных народов», которых в дальнейшем предполага�
ли сделать жителями захваченной восточной Ка�
релии. К концу 1941 года в лагере было 407 чело�
век, которые находились в лучшем положении по
сравнению с другими – получали более высокую
продовольственную норму, а на рукавах у них была
повязка с надписью «хеймокансалайнен» –
«представитель родственного народа».

В ноябре 1942 года маршал Маннергейм одобрил
создание из пленных Heimopataljoona 3 (с финского
переводится как Соплеменный батальон №3, но
встречаются и другие названия – Родственный,
Братский). Аналогично был создан Братский баталь�
он №6, но только из финнов, оказавшихся в немецком
плену; фактически это была одна из частей германс�
ких войск, хотя и использовался он только на строи�
тельных работах. Поначалу никто не собирался посы�
лать на фронт и Братский батальон №3, но немцы
настоятельно советовали это сделать (по примеру ар�
мии Власова). По мнению командования, Братский
батальон №3 должен был сам воевать за свое осво�
бождение. Численность его была, по одним данным,
1070, по другим – 1115 человек, из которых 837 ранее
служили в Красной армии. В батальон подбирались
люди на добровольной основе, внушающие доверие,
понимающие финский язык, но не служившие в Крас�
ной армии на офицерских должностях, не являвшиеся
политработниками или коммунистами. Тем не менее
их надежность проверялась в особом лагере Ахолах�
ти, где служба безопасности внедрила в батальон
своих людей и вскоре, кстати, раскрыла целый заго�
вор собравшихся бежать бывших советских солдат.

В мае 1943 года Братский батальон №3 был пе�
реброшен на Карельский перешеек и через три
недели направлен на передовую, но показал себя
ненадежным в бою – из его рядов на сторону рус�
ских перешло много солдат. Поэтому летом 1944
года батальон вывели из состава прифронтовых
подразделений.



...На фронте, куда попал в составе Братского
батальона №3 после «учебки» Николай, было до�
вольно спокойно, лишь изредка случались, как
бы мы сказали теперь, провокации. Однажды Ни�
колая отправили ночью в передовой дозор на
холм. Ему почудилось, как кусты зашевелились, –
и вдруг оттуда раздалась автоматная очередь.
Николай наугад пальнул в ответ – это был, пожа�
луй, единственный раз, когда ему довелось стре�
лять не по мишеням. На помощь подоспели фин�
ны, началась перестрелка, но Николай в ней уже
не участвовал – та, первая очередь раздробила
ему кость на руке и прошила живот. 

И снова его спасли врачи, на сей раз финского
госпиталя. Но на этом, собственно, его «военная
карьера» и закончилась, так и не успев по�настоя�
щему начаться.

Преданные

Осенью 1944 года, когда Финляндия вышла из
войны и подписала мирный договор с СССР,

среди солдат Братского батальона №3 началась
паника. Параграф 10 этого договора (в Парижском
мирном договоре 1947 года его аналог – статья 9)
гласил: «Финляндия обязуется без промедления
вернуть Высшему военному командованию
(Советского Союза) всех находящихся на данном
этапе советских и родственных по языку пленных, а
также всех тех советских граждан и граждан Объе�
диненных Наций, которые были интернированы и
насильно увезены в Финляндию, для отправки их в
дальнейшем домой...» За исполнением этого пунк�
та должна была следить специальная Контрольная
комиссия, которую в СССР возглавил А.Жданов.
Сроку давался месяц.

55 тысяч ингерманландцев, покинувших СССР,
вернулись добровольно, а вот военнослужащих
3�го и 6�го Братских батальонов предлагалось
вернуть в принудительном порядке. Финские
власти, сразу «забывшие» про обещание предос�
тавить гражданство, привлекли к делу военную
полицию, которой вменили в обязанность разыс�
кать бывших солдат упомянутых батальонов, по�
садить их в поезда и отконвоировать в специаль�
ные лагеря для интернированных на границе с
СССР. (Потом тех, кто служил в 3�м батальоне,
наши отправили в сортировочные лагеря в Ка�
захстане и Средней Азии, а тех, кто служил в 6�м,
– в Сибирь, «навесив» срок «за измену Родине».) 

Николай Тимофеевич, которого тоже отправили
в перевалочный лагерь на границе, все правильно
понял и не стал дожидаться приговора. Охраняли
финны этот лагерь спустя рукава (говорят, что

власти приказали им не стрелять по бывшим «сво�
им»), и Николаю с товарищем удалось бежать. 

Об их дальнейших приключениях можно было
бы снять целый фильм – как, например, они пря�
тались в стоге сена, как пересекали шведскую
границу... Как бы там ни было, у этого фильма
был счастливый конец – Николай, сменив уже и
имя, осел в Швеции, обзавелся семьей, детьми...

Контрольная комиссия особенно тщательно ис�
кала служивших в 6�м батальоне, а не в 3�м. Тем
не менее вплоть до 1953 года МВД Финляндии
исправно включало всех ненайденных воен�
нослужащих 3�го батальона в «списки разыскива�
емых лиц», хотя и знало, что, по некоторым дан�
ным, 600�800 человек, не рискнувших вернуться
в СССР, нашли убежище в Швеции. Между про�
чим, есть сведения, что многим из них сами
финские власти помогли бежать, а в Швеции
обеспечили работой. Большинство же докумен�
тов о военнопленных, особенно протоколы их
допросов, волшебным образом... потерялось.

А в то же время в СССР, в Бабаевском районе
Вологодской области, бесследно исчезла Пела�
гея Антонова.

Была – и нет

Напомним: есть документальное свидетель�
ство, что в августе 1950 года Пелагея Иванов�

на (?) Антонова переехала из Слатинской в де�
ревню Ладышкино. Сотрудники военкомата
встречались с ней (вернее, с Пелагеей Павлов�
ной Антоновой) весной 1951 года, и тогда она жи�
ла именно в Ладышкинском сельсовете (в кото�
рый тогда входило порядка 20 деревень). А с
1952 года о Пелагее больше нет никаких данных
ни в одном архиве. Как не нашлось и живых сви�
детелей ее существования. 

Мы можем только гадать, что с ней произошло.
Вот, например, такая версия. 

В 1942 году на базе Ладышкинской средней
школы был открыт детский дом для эвакуирован�
ных из Ленинградской области. С декабря 1949
года его директором была... родная бабушка ав�
тора этого материала Татьяна Михайловна Анто�
нова (однофамилица Пелагеи). Согласно записи
в ее трудовой книжке, в августе 1951 года детдом
расформировали, а воспитанников перевезли в
другие детдома. Но педагоги и воспитатели оста�
лись работать в Ладышкинской школе... 

Если помните, у Пелагеи Антоновой из Слатинс�
кой была пометка: «няня». А что, если предполо�
жить, что она, не в силах больше вести хозяйство в
одиночку – годы все�таки, – прознала о детдоме и
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переехала в Ладышкино, чтобы работать в нем ня�
нечкой или воспитателем? Тем более что там бы�
ло своего рода общежитие для педагогов...

К сожалению, подтвердить или опровергнуть
эту версию пока не удалось: зарплатных ведо�
мостей того периода не найти, педагогов уже
давно нет в живых, а в 2011 году ушла из жизни и
та, кто точно должна была знать Пелагею, – моя
бабушка Татьяна Михайловна. В ее опубликован�
ных воспоминаниях много имен и фамилий вос�
питателей и воспитанников, но Пелагеи среди
них нет. Ученики и педагоги Санинской школы
(туда переехала Ладышкинская) пытались вос�
становить историю детдома, собирали свиде�
тельства очевидцев, но и там нет упоминаний про
Пелагею. Те воспитанники детдома, с которыми
нам удалось встретиться, тоже не могли припом�
нить никакой Пелагеи, хотя одна из бывших вос�
питанниц, Жермина Анатольевна Коротышева, и
сказала, что вроде бы была у них пожилая няня по
имени Поля...

Говорят также, что в Ладышкине, где жилых до�
мов, кроме зданий школы�детдома и магазина,
было всего 4�5, жила некая Пелагея Ивановна
Додонова, а в другой деревне Ладышкинского
сельсовета, Зубовской, – Пелагея Павловна Аки�
мова. Но это были коренные местные жительни�
цы, а не переселенцы из Слатинской...

Удастся ли узнать о дальнейшей судьбе Пела�
геи Антоновой – большой вопрос. Она как приз�
рак: никто ее не видел и не помнит. Но искать ее
надо уже не в Ладышкине. Возможно (скорее
всего!), она покоится в одной из многих безымян�
ных могил на том кладбище за речкой...

*  *  *

Чтобы не было пересудов: это история не столько
о советском солдате, вынужденно служившем в

армии противника, сколько о ней – матери, потеряв�
шей на войне сына. Оставим идеологию. По�челове�
чески очень хочется, чтобы сын нашел свою мать. 

Она так и не узнала, что он не только остался
жив, но и обзавелся прекрасной семьей в Шве�
ции: вернись он в СССР – давно бы сгинул. 

Она так и не узнала, что ее судьба небезразлична
правнучке Эмили, живущей в Норвегии, а вот в сов�
ременной России до нее почти никому нет дела.

Она так и не узнала, что в Швеции готовится пойти
в школу ее прелестная шестилетняя праправнучка
по имени Мерседес�Пелагея, названная в ее честь...

Но все это также значит, что прожила она свою,
казалось бы, незаметную жизнь не зря.
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