
Отец

Мой отец родился в 1898 году в городе Турку –
это финское название города, или в Або –

по�шведски. Турку – довольно крупный город�
порт, расположенный на юго�западе Финляндии,
тогда центр Або�Бьернборгской губернии, те�
перь административный центр провинции Варси�
найс�Суоми, что в переводе с финского значит
Исконная Финляндия.

В семье было четверо детей: старший сын Франц
Ялмари, второй сын Карл Оскари, дочь Ида Мария и
младший сын Юрье Николай. 

Все дети появились на свет во втором браке
моего деда. Отец всех этих детей и мой дед Отто
Ристиканкаре был старше своей жены Марии Ка�
ролины на сорок лет и умер в 1904 году восьми�
десяти лет от роду, проболев всего два дня.
Младший сын Отто Ристиканкаре – Юрье Нико�
лай впоследствии и стал моим отцом. Второе,
русское, имя родители дали ему в честь импера�
тора всероссийского Николая Второго.

В шесть лет Юрье Николай остался сиротой. Каж�
дое лето он пас скот, батрачил, а зимой учился в На�

родной школе. Обучение продолжалось шесть лет, в
1911 году он окончил школу. Началась взрослая
жизнь, иногда очень тяжелая. 

Еще подростком Юрье трудился разнорабочим на
стройках, лесозаготовках, в сельском хозяйстве, на
вагоностроительном заводе. Постоянной работы
найти не удавалось. Молодых людей без профессии
на работу не брали. Он попытал счастья в Хельсин�
ки, пожил там, вернулся обратно в Турку. Начал за�
ниматься спортом. Увлекся социалистическими и
коммунистическими идеями, вступил в социал�де�
мократическую партию Финляндии. Формирование
его личности проходило в сложное для Финляндии
время. Дыхание революционных событий в России
отчетливо ощущалось в стране Суоми.

В январе 1918 года в Хельсинки вспыхнула социа�
листическая революция и вслед за ней гражданская
война, продолжавшаяся до мая этого же года. В
Финляндии была провозглашена Финляндская Со�
циалистическая Рабочая Республика. Гражданская
война велась между красными, возглавляемыми
Советом народных уполномоченных Финляндии, и
белыми – буржуазно�демократическими силами
финского Сената. Красные были поддержаны моло�
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дой Российской Советской Республикой. Белые по�
лучали военную помощь от Германской империи и
неофициально от Швеции. 

Двадцатилетний Юрье Ристиканкаре воевал на
стороне красных. Тогда же он вступил в недавно
образованную Коммунистическую партию
Финляндии. 

В результате поражения финских красных Фин�
ляндская Республика самораспустилась, а ее
правительство бежало в Советскую Россию. Для
участников революции и сочувствующих ей нас�
тали тяжелые времена. Начались массовые арес�
ты. Партия ушла в подполье.

Руководство партии предложило Юрье Ристикан�
каре покинуть страну, оставаться в Финляндии ста�
ло небезопасно. Для него был разработан маршрут
бегства. Юрье пришлось сначала встать на лыжи и
перейти через северную замерзающую часть Бал�
тийского моря – Ботнический залив в Швецию, а за�
тем на пароходе отправиться в Эстонию.

«Швеция страна нейтральная, – говорили ему,
– поживешь там недельки две, а когда все успо�
коится, отправишься дальше в Эстонию, затем
переберешься в Петроград». 

Но едва он сошел на пирс в Таллине, как его
встретила полиция. 

Юрье под конвоем доставили в Хельсинки, где
в это время шло предварительное следствие.
Суд вынес решение – шесть лет лишения свобо�
ды. Отбывать наказание Юрье отправили в Турку.

На подъезде к Турку в гору поезд пошел мед�
леннее. Еще когда отъезжали от Хельсинки,
Юрье начал симулировать боли в животе, прижи�
мал к нему руки, морщился, негромко постаны�
вал. Так повторялось несколько раз.

Наконец конвоир небрежно поинтересовался: 
– Что с тобой? 
Юрье ответил: 
– Сильно болит живот. 
Конвоир сказал:
– Иди в туалет, я сейчас приду. 
Юрье быстро прошел в туалет, закрыл за собой

дверь и открыл окно, но в дверь уже начали сту�
чать. Он протиснулся в окно и, держась за раму,
повис снаружи вагона, намереваясь спрыгнуть с
поезда. Прыгнуть сразу не решился, поезд про�
езжал мост. В дверь уже ломились конвоиры.
Медлить больше было нельзя. 

Как только поезд миновал мост, Юрье прыгнул,
упал на бок, крепко ударившись о землю, пере�
вернулся, быстро вскочил на ноги и понял, что
ушиб ногу. К счастью, резкой боли не почувство�
вал, ушиб был несильным.

«Значит, обошлось», – решил он. 

Жадно втянул свежий воздух, огляделся и по�
нял, где находится: «Станция совсем близко. На�
до быстрее уходить».

Еще в поезде он продумал все до мелочей. Если
удастся побег, он знал, куда пойти. Неподалеку на�
ходятся его родные места, здесь все ему знакомо.
Он направился к дому женщины по имени Майя, она
раньше часто скрывала в своем доме беглых поли�
тических. Майя жила вдвоем с сыном.

Российские революционеры, преследуемые по�
лицией, подолгу проживали на территории Финлян�
дии. Чтобы скрыться, им достаточно было приго�
родным поездом проехать километров тридцать к
северу от Петербурга, где начиналась почти другая
страна. Почему почти? Потому что до 1917 года
Финляндия входила в состав Российской империи,
но пользовалась относительной самостоятель�
ностью. Великое княжество Финляндское имело са�
моуправление – сейм, свою валюту – марки, финны
не призывались в российскую армию, государ�
ственным языком был финский.

Внутреннее чутье подсказывало Юрье, что
здесь опасно, но он все же постучал. Дверь ему
никто не открыл. Неподалеку жил его брат Ялма�
ри, но он не разделял политических убеждений
Юрье, поэтому беглец не особенно рассчитывал
на его помощь. Другого выхода все же не было,
поэтому Юрье направился к дому брата. 

Ялмари оказался во дворе, и на его удивленный
возглас «Откуда ты?» Юрье ответил: 

– Не спрашивай, лучше принеси что�нибудь по�
есть и подскажи, где скрыться на время. Я стучал
к Майе, но у нее никого нет. 

– К Майе? Да у нее теперь сын в полиции слу�
жит! – воскликнул брат. – Тебе повезло, что его
не оказалось дома! 

Ялмари вынес мешочек с едой, посоветовал пе�
реправиться на остров, где его никто не найдет,
объяснил, как отыскать место на берегу залива,
где была спрятана старая лодка. Осторожно про�
бираясь перелеском к берегу, Юрье слышал вда�
леке топот лошадей, это от станции в погоню за
ним уже спешила конная полиция. Беглецу повез�
ло, он благополучно добрался до острова. Через
пару недель поиски сбежавшего арестанта прекра�
тились. Но в финской газете «Turun sanomat» на
первой полосе была опубликована статья о побеге
Юрье Ристиканкаре из�под стражи, а в следующем
номере этой же газеты через всю газетную полосу
с его фотографией сообщалось крупным шриф�
том, что за информацию о месте нахождения госу�
дарственного преступника Юрье Ристиканкаре
назначено крупное денежное вознаграждение.

Некоторое время беглецу пришлось тщательно
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скрываться от полиции, пока руководство партии
не подготовило для него новые документы на имя
Андрея Андреевича Пало. Был разработан новый
маршрут его бегства. Теперь уже не Юрье Ристи�
канкаре, а Андрей Пало наконец благополучно
добрался до Петрограда.

В Петрограде в 1918 году для обеспечения Крас�
ной армии командными кадрами были созданы ко�
мандирские пехотные курсы, с июня 1921 года они
стали называться Интернациональной военной шко�
лой. Она располагалась на Васильевском острове в
бывшем дворце Александра Меншикова, сподвиж�
ника государя Петра I, за высоким глухим дощатым
забором, на котором черной краской крупно было
намалевано: «Венерическая больница». Возможно,
это было сделано из конспиративных соображений,
чтобы отпугнуть любопытствующих. 

Питерское партийное руководство направило
Андрея Пало на учебу в Интервоеншколу, где он
познакомился с Тойво Антикайненом. Несмотря
на свои двадцать четыре года, Тойво уже имел к
тому времени славу опытного командира Крас�
ной армии и стойкого большевика. 

В один из ноябрьских дней 1921 года в коридоре
Интервоеншколы Андрей Пало увидел пятерых
быстро идущих ему навстречу людей. Одним из них
был председатель Совета Народных Комиссаров
РСФСР В.И. Ленин. Его Андрей узнал сразу. Плот�
ный и коренастый Ленин был без головного убора, в
черном расстегнутом пальто с каракулевым ворот�
ником. От стремительного движения вождя длинные
полы пальто развевались. Он что�то оживленно го�
ворил идущему от него справа высокому худому че�
ловеку в длинной шинели и буденовке, то и дело по�
ворачивая к нему голову и энергично жестикулируя.
В гулком коридоре школы царила тишина, но рас�
слышать, что говорил Ленин, Андрею не удалось.

5 января 1922 года курсантам Интернациональ�
ной военной школы зачитали приказ о том, что
теоретические занятия в школе временно прек�
ращаются, курсантам предстоит отправиться на
практические учения в полевой обстановке.

Еще в начале осени 1921 года в Карелии началась
новая белофинская интервенция, и командование
Красной армии наметило забросить в глубокий тыл
противника отряд лыжников, сформированный из
курсантов Интервоеншколы – верных, выносливых
людей, способных внезапным ударом разгромить
штаб и продовольственные базы белофиннов. В
Интервоеншколе объявили набор добровольцев.
Желающих было очень много, но командование
школы отобрало двести человек. Отряд состоял из
курсантов и командиров, по национальности каре�
лов и финнов, имевших за плечами опыт борьбы в

рядах финской Красной гвардии в период револю�
ции и гражданской войны 1918 года. 

Командиром отряда курсантов�лыжников наз�
начили Тойво Антикайнена. 

Среди отобранных добровольцев был и Андрей
Пало. Но за день до отъезда отряда из Петрогра�
да он заболел крупозным воспалением легких и
был госпитализирован. 

После окончания Интернациональной военной
школы Андрей Пало поступил на учебу в
Ленинградский Коммунистический университет
национальных меньшинств Запада, где по замыс�
лу советского правительства готовились новые
руководящие кадры. К 1924 году Андрей Пало стал
видным политическим деятелем в компартии.

Мама

Мама родилась в 1905 году в Финляндии в не�
большом городке Савитайпале в семье Йо�

наса и Аманды Лавикка, в которой было четверо
детей: две девочки – Ида и Гертруда, и два маль�
чика – Гуннар и Вяйне. 

Мама была младшей в семье, поэтому родители
ее баловали. Гертруда, дома ее называли Кертту,
очень любила лошадей, и отец купил ей жеребенка.
Кертту так хорошо ухаживала за ним, что получила
первую премию в местном конкурсе по уходу за ло�
шадьми. Жеребенок вырос, превратившись в рез�
вого скакуна с добрыми выразительными глазами.
Бабушка рассказывала, что Кертту чистила его каж�
дый день щеткой, конь был очень красивым, шерсть
на нем блестела как атлас. Кертту стала превосход�
ной верховой наездницей и научилась управлять ло�
шадьми, запряженными в повозку. 

Семья жила скромно. Бабушка Аманда вела хо�
зяйство, воспитывала детей. Дедушка Йонас был
торпарь, этим словом называли арендаторов не�
больших участков земли, сдававшихся в долгосроч�
ную или пожизненную аренду на условиях отработ�
ки. Один день в неделю торпарь работает на хозяи�
на, а остальные на себя.

Работать на земле приходилось в основном ба�
бушке и старшей маминой сестре Иде. Доходов
земля приносила немного. Чтобы заработать сред�
ства на содержание семьи, дедушка часто ездил в
портовые города. Он занимался ремонтом двигате�
лей на судах и слыл хорошим механиком. 

Трудиться он научился очень рано, начинал столя�
ром, изготавливал мебель. Стал хорошим красно�
деревщиком, но прокормить семью этим ремеслом
было невозможно, потому что времена были
непростые, дорогая мебель не пользовалась спро�

210 Татьяна Фадеева



сом. А работу по ремонту пароходных двигателей он
быстро освоил, и его в этом качестве хорошо знали.
Он получал приглашения на работу в портовые горо�
да в письмах или через посыльных. 

Судя по маминым рассказам, они часто бывали в
Лаппеенранта и Куопио. Много поездок деда было
связано с Петербургом. Дед уже тогда состоял в
российской коммунистической партии, что, по�ви�
димому, оказало сильнейшее влияние на формиро�
вание политических взглядов мамы.

Узнала я об этом много лет спустя от давнего дру�
га нашей семьи финского профессора Хейкки Сяр�
кя, преподавателя иностранных языков, журналис�
та, переводчика. Он написал мне в письме, что «рыл�
ся» в архивах, составляя генеалогическое древо
собственной семьи, и наткнулся на документы о мо�
ем деде, которые свидетельствовали, что Йонас Ла�
викка был коммунистом и из�за своих убеждений
подвергался преследованиям в Суоми.

В начале двадцатых годов дедушка с семьей
переехал жить в Петроград, переименованный в
1924 году в Ленинград. 

Мама познакомилась с отцом в Ленинграде во
время учебы в Коммунистическом университете
национальных меньшинств Запада. Отец дружил
с братьями мамы Гуннаром и Вяйне, они учились
на одном факультете. Отец часто приходил к ним
домой. 

Паданская школа

В 1929 году после окончания учебы в Коммунис�
тическом университете отец и мама получили

направления на работу в Карелию, в село Реболы в
опорную школу, где отработали два года. Затем от�
ца назначили директором школы в селе Паданы,
тогда Сегозерского района. Это была школа�интер�
нат для детей из окрестных деревень. Школьные по�
мещения были грязными, а мебель в классах обвет�
шавшая, в окнах не хватало стекол, из�за недостат�
ка керосиновых ламп и керосина учились в две сме�
ны лишь по три�четыре часа в день. Ученики, прожи�
вавшие в интернате, голодали.

В школе требовался серьезный ремонт, но
средств на строительные материалы, оплату
ремонтных работ не было, многое приходилось де�
лать своими руками. Отец сам стеклил окна, выпол�
нял плотницкие и столярные работы, красил. Он ни�
какой работы не гнушался, а делать умел все. 

Но учителя стали замечать, что в только что отре�
монтированных классах вновь разбиты окна. Отец
стекла вставит, а их снова разобьют. Это продолжа�
лось некоторое время. 

Отец стал наблюдать, часто прогуливаясь воз�
ле школы, кто же из ребят верховодит среди
хулиганистых подростков. Наконец «вычислил»
лидера, подозвал его. Подросток неохотно подо�
шел, на лице его была написана скука. Он приго�
товился выслушать очередную нотацию. 

Андрей Андреевич не стал парня отчитывать, а
назвал по имени и спросил: 

– Ты ведь всех в школе знаешь?
Подросток утвердительно кивнул.
– Тогда мне твоя помощь нужна, – сказал отец.
Парень удивился, изменился в лице.
– Моя помощь? – спрашивает недоверчиво. 
– Да, именно твоя. 
– А что надо делать? – заинтересовался под�

росток. 
Отец говорит: 
– У нас кто�то окна бьет, помоги найти того, кто

это делает. Не для того я сюда приехал, чтобы
стекла каждый день вставлять, а для того, чтобы
детей учить. Чтобы вам образование дать, чтобы
из вас культурные, полезные обществу люди по�
лучились. Я работаю изо всех сил, трачу много
времени на дела, которые в мои обязанности не
входят, чтобы вам учиться было комфортно. Кол�
лектив учителей у нас замечательный и дети хоро�
шие, но вот беда, кто�то пакостит в школе, окна
бьет. Поможешь мне найти того, кто это делает? 

– Помогу! – отвечает паренек. 
Никого искать не пришлось. После этого разгово�

ра в школе не было разбито ни одно стекло…
Андрей Андреевич был строг, любил дисциплину.

Он ввел в школьную программу дополнительные
уроки военного дела, которые стали любимыми для
мальчишек. Позже многие из них служили в Красной
армии. Несмотря на строгость директора, дети его
любили. Он воспитывал детей не нравоучениями, а
поступками, собственным примером, своей добро�
той и бескорыстием. Добросовестный труд почи�
тался им как самое большое достояние. 

Однажды Андрей Андреевич собрал подростков и
обратился к ним: «У меня к вам предложение. Но вы
не торопитесь отвечать, сначала подумайте, а потом
мне скажете, согласны или нет. Дело вот в чем. Ско�
ро нам привезут дрова, их надо будет распилить и
расколоть. Если нанимать кого�то для этой работы,
то придется платить деньги. Если распилим и раско�
лем своими силами, то деньги сэкономим и сможем
на них съездить на экскурсию в Ленинград. Всю
школу, конечно, я на экскурсию взять не смогу, но
лучшие, те, кто отличится в работе, поедут». 

Ребята хором закричали, что согласны. Они очень
хорошо работали, потом и экскурсия состоялась. 

Мама рассказала нам с сестрой Ирой такой слу�
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чай. В интернате обучалось много детей из очень
бедных семей. Отец «выкроил» какие�то деньги, по�
ехал в Ленинград и там купил детскую обувь, чулки,
носки для самых малообеспеченных. Когда привез
покупки домой, мама хотела взять одни чулки для
Иры, но отец не разрешил.

У школы имелся свой приусадебный участок, на
котором ученики под руководством учителей начали
выращивать картофель и другие овощи, которыми
кормили детей в интернате. Старшие ребята зара�
батывали деньги на распиловке и колке дров. На эти
средства ребята ездили на экскурсии в Ленинград
после экзаменов в выпускных классах.

Когда я стала постарше, мне рассказали один за�
бавный случай, произошедший с отцом и очень точ�
но его характеризующий. Однажды в школу приехал
проверяющий чиновник из Петрозаводска и, не зас�
тав отца в кабинете, пошел искать его по террито�
рии школы. Отец в это время чистил школьный туа�
лет, видимо, тогда некому было это сделать. 

Чиновник подходит и спрашивает: «Не подска�
жете, товарищ, как мне найти директора школы
Андрея Андреевича Пало?» 

Отец отвечает: «Это я». 
Проверяющий не поверил, сначала решил, что

он шутит. Рассердился, прикрикнул даже с метал�
лом в голосе: «Я командирован из Петрозаводска
самим Густавом Семеновичем Ровио, первым
секретарем областного комитета партии Каре�
лии, а вы тут глупые розыгрыши устраиваете!»

Когда он убедился, что говорит с директором,
долго удивлялся поступку отца. Не понимал, что это
были действия человека, твердо убежденного: уби�
рать грязь не стыдно, стыдно жить в грязи.

Андрей Андреевич отдавал работе все силы. За
короткое время школа с его приходом стала од�
ной из передовых в Карельской АССР. Летом
1931 года его направили на Конференцию удар�
ников народного образования в Москву. Он был
единственным делегатом от Карелии.

В 1933 году отец заболел туберкулезом. Диспан�
серизации тогда не проводились, противотуберку�
лезные прививки деревенским детям не делали,
питание оставляло желать лучшего, физические и
моральные нагрузки были огромные, да и тревож�
ная молодость дала о себе знать. Отец начал плохо
себя чувствовать, быстро уставал, и его направили
на консультацию в Петрозаводск к известному
профессору, врачу�фтизиатру, который сразу пос�
тавил диагноз: туберкулез – открытая форма. 

Из�за болезни отца отстранили от работы в шко�
ле. Он прошел курс лечения дома, после чего его
направили на месяц в дом отдыха «Жемчужина» в
Крым, где в это же время на отдыхе и лечении нахо�

дился двоюродный брат И.В. Сталина. От этого бра�
та Генерального секретаря ЦК ВКП(б) Андрей Анд�
реевич услышал много нелицеприятных высказыва�
ний об «отце народов». Тогда разговоры родствен�
ника Сталина показались ему кощунственными. Но
услышанным он не делился ни с кем многие годы,
доносить было не в его характере. 

На приеме после санатория профессор посове�
товал отцу усиленное питание и добавил: «Если хо�
чешь жить, то начинай закаляться. Начнешь посте�
пенно, с коротких процедур, потом увеличишь их
по времени. Каждый день открываешь окно утром
и вечером в любое время года и сначала несколько
раз обтираешься холодной водой, потом жестким
полотенцем растираешь тело до красноты».

Отец педантично выполнял эти водные проце�
дуры каждый день, даже зимой в самые сильные
морозы. Ледышки позвякивали в тазу, когда он
обтирал тело студеной водой. Мама тихонько
ворчала: «Это же наказание какое�то, на кухню
зайти нельзя ни утром, ни вечером».

Наконец болезнь отступила, отец поправился.

В 1934 году Андрей Андреевич получил партийное
задание: организовать типографию и наладить ре�
гулярный выпуск районной газеты. Называлась она
«Ударный труд». Село Паданы тогда было районным
центром. Отец стал первым редактором этой газе�
ты. Писал передовицы, сам закупал оборудование и
набирал сотрудников, пропадал в типографии дня�
ми и ночами. В газете он трудился недолго, до 1937
года. Затем попросил вернуть его на работу в шко�
лу. Своим призванием отец считал работу с детьми.

Приговор

Воктябре 1937 года отца и маму неожиданно уво�
лили с работы в школе. Мама тяжело заболела,

у нее началось воспаление легких. 
В семье к этому времени было уже трое детей.

Моей старшей сестре Ире исполнилось пять лет,
мне три года, а младшему брату Арне всего восемь
месяцев, он родился 18 марта 1937 года.

Однажды ночью громко постучали в дверь. Стук
был грубый, бесцеремонный. 

Отец подошел к двери, спросил: «Кто там?»
Ему ответили: «Вы арестованы, Андрей Андре�

евич, мы пришли за вами». 
Отец оделся, подошел к маме и сказал: «Не

волнуйся, Кертту, не переживай, я ненадолго, на�
верное, какая�то ошибка произошла». 

Если бы он только знал, сколько раз произно�
сились эти слова во время арестов невиновных
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людей в те годы! Он вышел. На следующий день
мы узнали, что в селе за ночь исчезло еще нес�
колько человек.

Моего отца арестовали 29 октября 1937 года. Он
был осужден Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР
4 января 1938 года по статье 58�10 (контрреволюци�
онная деятельность) УК РСФСР на десять лет. Отбы�
вать наказание его отправили в Свердловскую об�
ласть в Ивдельлаг. Этот лагерь расположен в шес�
тистах километрах к северу от Свердловска в непро�
ходимой тайге. Ивдельский лагерь был одним их са�
мых страшных лагерей. Именно в таком качестве
упоминает его А.И. Солженицын в книге «Архипелаг
ГУЛАГ». Но об этом мы узнали гораздо позже.

Остались мы без отца. Мама тяжело болела, мы
ничем не могли ей помочь, скорее были обузой.
Спасибо соседке, она приносила маме лечебный
травяной отвар. Узнав, что отца арестовали, к нам
вернулась няня Тоня. Они обнялись с мамой и
долго плакали. Когда отца и маму уволили с рабо�
ты, отец отпустил няню, объяснив ей, что платить
за работу больше не сможет. Тоня, еще совсем
молоденькая девчонка, недавно окончившая па�
данскую школу, относилась к моим родителям с
большим уважением, она не могла поверить, что
отец совершил какое�то преступление. 

«За мной, наверное, тоже скоро придут», – ска�
зала мама няне Тоне.

Тоня приготовила еду, накормила нас и маму,
поменяла ей постель, прибралась в доме и ушла,
пообещав вернуться утром. 

Поздно вечером снова раздался стук в дверь, но
не такой страшный, поделикатнее. Мама подня�
лась с постели, испуганно спросила: «Кто там?»

Мужской голос тихо ответил по�фински: «Керт�
ту, открой». 

Мама открыла, мужчина шепотом сказал:
«Быстро одевайтесь. Собери все самое необхо�
димое. Забери детей. Подвода ждет тебя за уг�
лом дома. К родителям пока ехать не надо. Езжай
к тем женщинам, у которых тоже мужей забрали». 

Мама, совершенно больная, еле держась на
ногах, что�то собрала из еды, кое�какие тряпки.
Вся мебель, посуда, одежда, книги – все, что бы�
ло в квартире, осталось в Паданах. Мы отправи�
лись в Великую Губу. Там жила с семьей мамина
давняя подруга Сайми Хирсивара, тоже учитель�
ница. У нее было две дочери�погодки и муж Юкка,
инвалид, у него не было ноги. 

Нам, детям, поставили табурет посередине кухни,
отрезали четыре ломтя черного хлеба, заварили
сладкий чай, и мы вчетвером – я, Ира и две дочки хо�
зяев – пили чай с хлебом, сидя на коленях на полу.
Мама и родители девочек ушли в комнату, плотно

закрыв за собой дверь. Они тихо что�то обсуждали,
видимо решали, как быть дальше. 

Вот такой компанией мы и стали жить. На сле�
дующий день мама увезла к бабушке в Кондопогу
младшего брата Арне. Ей с нами тремя невоз�
можно было справиться – денег нет, есть нечего.
Мама искала работу, но, естественно, ее никуда
не брали. Помыкались мы тогда изрядно.

Мост

Однажды в выходной день утром мама сказала:
«Пойдем, Рая, проведаем тетю Ильми». 

Ильми Луодо тоже была учительницей. Семьи у
нее не было. 

Мама одела меня очень красиво. Нарядное
платье с кружевами, сверху белый фартучек, вы�
шитый васильками, белые носочки. Все это нам
прислала мамина старшая сестра Ида, которая
жила в Америке. В общем, во все лучшее, что зах�
ватила с собой в Паданах из моих вещей, мама
меня одела. И мы отправились в гости.

Мама идет впереди, глубоко погруженная в
свои невеселые думы, заложила руки за спину,
меня не замечает, а я плетусь сзади метрах в
двух�трех от нее. Так мы дошли до железнодо�
рожного моста – виадука. Тогда и машин, и поез�
дов ходило немного. Никаких пешеходных доро�
жек на мосту предусмотрено не было, шли по
шпалам. Мама идет не оглядываясь, механичес�
ки перешагивая с одной шпалы на другую. 

Я окликнула ее, она не повернулась, наверное,
не услышала. А мне всего три года, мои детские
ноги не позволяют широко шагать по шпалам, как
это может делать взрослый человек. Я попробо�
вала перешагнуть, как мама, и чуть не свалилась
вниз. Мост проходил очень высоко над землей,
от высоты дух захватывало. 

К счастью, шпалы были выложены в два ряда,
по верхнему проходили рельсы. Нечего делать, я
наступила двумя ногами на нижнюю шпалу, ухва�
тилась руками за верхнюю, легла на живот и пе�
реползла через нее. Вся сразу вымазалась.
Опять наступила на следующую нижнюю шпалу и
на животе перелезла через верхнюю. Так я пере�
биралась через весь мост. 

Я была испугана, дрожала как пойманная мышь,
меня не покидала мысль, что если пойдет поезд, то
я погибну. Я даже решила: только увижу паровоз,
присесть как можно ниже на нижней шпале, вжаться
в нее. Кричать я не смела, боялась, что если крикну,
то камнем упаду вниз. Ползла в ужасе, перелезая
шпалы одну за другой, одну за другой. Вся была чер�
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ная от мазута – и лицо, и руки, и ноги, не говоря о на�
рядном платье. На одной из шпал присела отдох�
нуть. Невыносимо устала. Не могла больше ползти.
Мама не оглянулась ни разу.

Немного отдохнув, я полезла дальше. Перелезла
через последнюю шпалу. Мост закончился. Сил уже
не было совсем. Если бы была еще хоть одна шпала,
я, наверное, не смогла бы ее преодолеть. 

Я перекатилась на песок сбоку от рельсов и гром�
ко, как только смогла, закричала жутким голосом:
«Маааааама!» Смотрю, мама повернулась, схвати�
лась руками за голову и побежала ко мне. 

Подбежала, взяла на руки, прижала меня изо
всех сил к себе и говорит: «Как же мы теперь в
гости�то пойдем в таком виде?»

Она пронесла меня некоторое время на руках,
опустила на землю, сил у нее не было совсем.
Она еще не оправилась от болезни, была измуче�
на неизвестностью, тяжелыми переживаниями,
недоеданием. Мы сели с ней на землю, отдохну�
ли немного и отправились дальше. Пришли к тете
Ильми, а она не знает, что делать, смеяться или
плакать, глядя на нас. 

«Где же ты так кувыркалась?» – спрашивает меня. 
Раздели меня, нагрели воды в чайнике, давай

отскребать. А мазут так быстро не отходит. Тетя
Ильми нашла какие�то детские обноски, дала
мне надеть. Мои безнадежно испорченные вещи
мама выбросила. 

Тетя Ильми попросила: «Посиди, Рая, одна, а
мы с мамой по делам ненадолго уйдем, хорошо?»
Раньше я ни за что не осталась бы сидеть одна, а
тут безропотно согласилась, представив, что
придется снова карабкаться по шпалам через
мост. Второго раза я бы не выдержала. 

Вспоминая эту историю, я без конца задаю се�
бе вопрос: «Неужели мама тогда, невыносимо ус�
тав морально и физически, находилась в таком
стрессе, что забыла о моем существовании?»

Ида

История маминой сестры Иды стала семей�
ным преданием. Ида, рожденная в 1896 году,

была самой старшей из детей. Конечно, ей дос�
тавалось больше работы по дому и в поле, чем
остальным. Ида, видимо, устав от бедности, рано
ушла из родного дома. Отправилась искать луч�
шую долю, когда ей было всего пятнадцать лет.
Прочитав в газете объявление, в котором пригла�
шались на работу девушки, знающие финский
язык, она отважно направилась в Америку –
«страну безграничных возможностей». 

На корабле, плывущем через Атлантику, Ида
познакомилась с капитаном дальнего плавания.
Молодые люди, испытав взаимную симпатию,
обменялись адресами, точнее Ида дала капитану
адрес своих будущих работодателей. 

В Америке ей посчастливилось, она попала на ра�
боту в добропорядочную семью на полное обеспе�
чение. Работала горничной и няней. Финнам дове�
ряют во многих странах, они считаются старатель�
ными, трудолюбивыми и честными работниками.

Однажды семья, в которой служила Ида, отме�
чала Рождество. На вечеринке хозяин сделал
всем членам семьи и даже служащим рождест�
венские подарки. В своей форменной одежде
Ида разносила гостям напитки и закуски. А надо
заметить, что Ида была девушка видная, с рос�
кошной медно�рыжей косой. 

Один из гостей, владелец модного салона�па�
рикмахерской, сделал ей неожиданное предло�
жение: «Продай мне свои волосы. Тебе в моей
парикмахерской сделают красивую модную
стрижку. Ты еще молодая, волосы отрастут». 

Сначала Ида опешила, потом прикинула, что
деньги были предложены приличные, а в моду
как раз вошли довольно короткие стрижки. Моло�
дой девушке, конечно, хотелось иметь свои день�
ги на булавки и обновки. Она продала волосы, у
нее появились собственные деньги. Ида приоб�
рела приличную одежду. 

Капитан корабля, вернувшись из рейса, нашел ее
по тому адресу, который она дала ему во время пла�
вания. Некоторое время спустя они поженились и
жили долго и счастливо. Видимо, за решительность
и смелость Ида была вознаграждена судьбой, как
Золушка, нашедшая своего прекрасного принца. 

Сидеть без дела она не привыкла, поэтому
открыла собственный антикварный магазин. У
нее родились сын и дочь. Правда, сын прожил
только тридцать два года, был очень талантли�
вым, писал стихи, но впоследствии неизвестно
почему покончил жизнь самоубийством. А дочь
Ирэн окончила престижный университет, получи�
ла степень магистра, удачно вышла замуж и ро�
дила двух дочерей. Продолжила дело матери и до
преклонных лет, а дожила она до девяноста,
вместе со своей старшей дочерью занималась
антиквариатом. 

Вот такая настоящая рождественская сказка.
Ида посылала маме из Калифорнии посылки с
очень красивой детской одеждой. В этой одежде
я и карабкалась по шпалам через железнодорож�
ный виадук.
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Арне

Наконец мама нашла работу в кочегарке, где ей
приходилось таскать тяжелые дрова. Этот труд

без преувеличения можно было назвать каторжным.
Она приходила с работы и сразу ложилась. Только
немного отдохнув, могла приняться за дела по дому. 

Каким�то чудом меня устроили в детский са�
дик. Ира на весь день оставалась с девочками,
дочками Саймы Хирсивара, у которой мы остано�
вились. Сколько времени мы там прожили, я не
помню, но, кажется, недолго. 

За нами приехала бабушка Аманда, мамина ма�
ма, и объявила: «Собирайтесь, поедем жить к
нам в Кондопогу». 

Мы переехали к бабушке, они с дедушкой Йона�
сом жили в очень большой комнате в двухэтажном
деревянном доме барачного типа. Они отдали эту
комнату нам. Бабушка сходила к домоуправу и поп�
росила выделить для них с дедом пустовавшую ма�
ленькую комнатушку рядом с нами, и ей не отказали.

Когда мы уже жили в Кондопоге у дедушки с ба�
бушкой, очень серьезно заболел Арне, младший
брат. Из кондопожской больницы врачи направи�
ли ребенка на лечение в Петрозаводск. Мама от�
везла Арне в Петрозаводск, его положили в детс�
кую инфекционную больницу. 

Мама сходила в Министерство народного
просвещения узнать, нет ли для нее работы по
профессии. Там записали ее данные и обнадежи�
ли, мол, в конце лета, ближе к началу учебного го�
да, возможно, вакансии появятся. Некоторое
время спустя мама получила извещение, что в
Кемском районе в деревне Подужемье есть
вакантное место учителя финского языка. Она
очень обрадовалась и согласилась там работать. 

Недели через две она снова отправилась в Пет�
розаводск, чтобы забрать Арне из больницы. Но
когда мама за ним приехала, ей сообщили, что ре�
бенок умер. Порядок был такой, что из инфекцион�
ной больницы тела умерших там больных хоронить
родным не выдавали. Маме дали только свиде�
тельство о смерти Арне. Мама ездила в Петроза�
водск вместе с Ирой. И Ира рассказывала, как они
с мамой горестно брели из больницы через мост
на площадь Кирова и обе безутешно плакали.

Спустя много лет, заболев перед смертью, ма�
ма призналась, что всю жизнь ее мучили сомне�
ния по поводу гибели Арне, она не верила, что он
умер. Ей ведь выдали только свидетельство о
смерти, а тело сына похоронить не дали.

Я начала поиски брата в 1994 году, но безрезуль�
татно. Написала на телевидение в передачу «Жди

меня», отправляла письма в разные города, всего
больше пятидесяти писем написала. В Петро�
заводском архиве мне сообщили, что многие доку�
менты на детей, лежавших в больнице в тридцатые
годы, погибли, утонули в Онежском озере во время
эвакуации. И вот что странно, нигде не нашла я ни�
каких записей или документов в архивах, касающих�
ся рождения или смерти моего брата. 

Случайно я познакомилась с одной пожилой
женщиной, которая в 1937–38 годах работала в
Петрозаводске в детской инфекционной больнице
санитаркой, она рассказала, что видела светлово�
лосого годовалого мальчика на руках у Эльзы, за�
ведующей отделением, где лежал Арне. 

Она слышала, как Эльза сказала своим коллегам:
«Я сохраню и верну родителям этого ребенка». 

Эльза была немного знакома с моими родите�
лями, но фамилии ее никто не помнил. Как мне
стало известно, ее арестовали и расстреляли в
1938 году. Поэтому судьба Арне так и осталась
для нас загадкой.

Некоторые знакомые и друзья говорили: «Может,
и лучше, что поиски не увенчались успехом, неиз�
вестно, кем Арне стал, каким человеком, может
быть, не радость, а горе принес бы он в ваш дом». 

А я думаю, что не мог наш брат стать плохим че�
ловеком и хорошо, если живет где�то на белом
свете еще один член нашей семьи.

Война

Тяжело заболел наш дедушка, то ли инфаркт, то
ли инсульт у него случился, он уже не вставал с

постели. Где�то полгода пролежал и умер. Думаю,
что свело в могилу его то, что рухнули надежды на
лучшую долю для детей. Сначала жизнь стала нала�
живаться, оба сына и дочь получили высшее образо�
вание, начали работать. И вдруг судьба наносит
удар за ударом: арестованы сыновья и зять, дочь по�
теряла работу, заболел и умер горячо любимый
внук. Мы похоронили дедушку летом 1939 года.

Мама съездила в Подужемье, оформилась на ра�
боту и приехала за нами. Было решено, что на но�
вое место мы отправимся жить вместе с бабушкой.
Багажа, мебели у нас не было, мы все оставили в
Паданах, когда после ареста отца спасались
бегством. В комнате бабушки в Кондопоге стояла
очень хорошая мебель, кое�что привезли из Фин�
ляндии, что�то было сделано руками деда. Мама
попросила знакомых финнов, и они помогли упако�
вать мебель и отправить багажом в Кемь. Мы пое�
хали в Подужемье в поезде только с сумками.

В Подужемье нам выделили дом, видимо, преж�
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ние хозяева были репрессированы. Не могу объяс�
нить, почему возникло чувство, что в этом доме про�
изошла такая же трагедия, как и с нами в Паданах. 

Недели через три мама взяла у кого�то лошадь с
телегой и съездила за багажом. Среди бабушкиной
мебели был очень красивый кожаный диван бежево�
го цвета, большая редкость в то время, и оригиналь�
ная кровать, такой я никогда больше нигде не виде�
ла. Кровать была складная, она собиралась, превра�
щаясь в тумбу. В разобранном виде она была очень
просторная, примерно два на два метра. Ее скон�
струировал наш дед. Был очень красивый большой
восьмигранный стол из красного дерева, ножек то�
же у него вроде было восемь. И стол был сделан де�
дом. Пара тумбочек, большое зеркало. Этой ме�
белью мы обставили дом, получилось очень уютно. 

Летом мы ходили в лес за ягодами и грибами. По�
немногу начали отходить от голода и невзгод.

Год мама отработала учителем финского язы�
ка. Ей очень нравилась работа в школе, и мы при�
выкли жить в Подужемье. В конце учебного года
мама вместе со своими коллегами уехала на учи�
тельскую конференцию в Кемь. И вдруг рано
утром, мы еще спали, часов в семь утра раздался
резкий стук в дверь. 

Бабушка открыла, а на крыльце вся в слезах
стояла мама, она произнесла только одно слово:
«Война!»

Мама скинула с себя одежду и легла на кровать
под одеяло. Она вместе с другими учителями
пешком пришла из Кеми. После конференции у
них была вечеринка, танцы, и тут по радио они ус�
лышали известный всей стране голос диктора
Юрия Левитана, сообщающего, что 22 июня 1941
года в четыре часа утра нацистская Германия ве�
роломно напала на Советский Союз и началась
Великая Отечественная война. Они сразу же
отправились домой в Подужемье и ночью прошли
пешком километров пятнадцать.

На следующий день всем учителям выдали кир�
ки и лопаты, их мобилизовали на рытье окопов и
противотанковых рвов. У мамы в Подужемье жи�
ла подруга, тоже учительница, Рауха Каалске, мо�
лодая еще женщина. У нее не было семьи, и она
часто приходила к нам в гости. 

Получилось так, что Рауха и мама работали близ�
ко друг от друга на рытье окопов и мама, неудачно
размахнувшись, нечаянно ударила ее киркой по го�
лове. Пришли они к нам домой. Я видела, как мама
сидит и плачет, а бабушка обрабатывает рану и
бинтует Раухе голову. В больницу ей нельзя было
идти, маму сразу бы арестовали. Рауха потом дол�
го ходила с повязкой на голове. Хорошо, что рана
была неглубокая и постепенно зажила.

В школе вместе с мамой работал молодой учи�
тель Василий Петрович из Калевалы. Ему пришла
повестка, призывали в Красную армию. Родных у
него не было, он вырос в детском доме. Некому
было проводить его в армию. Все учителя собра�
лись у нас, потому что у нас был самый просторный
дом, проводы ему устроили. Принесли угощения,
кто что смог. Выпивать в их среде было не принято.
Отправился он на фронт. Очень скоро на адрес
школы пришло извещение, что Василий Петрович
погиб. Совсем еще молоденький паренек был.

Эвакуация

Поздней осенью, когда уже стоял мороз, мама,
вернувшись с работы, сказала: «Эвакуируют

нас. Надо собираться, можно взять с собой не более
сорока килограммов багажа». 

Узнав об эвакуации, к нам прибежала Рауха Ка�
алске, она попросила маму: «Кертту, отдай мне Раю,
тебе не справиться с двумя детьми. Если будем жи�
вы, я верну ее тебе после войны». 

Мама без колебаний ответила: «Я уже потеряла
одного ребенка. Рая останется со мной». 

Сходили мы с мамой в магазин, хотели что�нибудь
из продуктов в дорогу купить, но там были только
хлеб, соль и перец. Пока мы собирались, выпал лег�
кий снежок. Подошла грузовая машина с полным ку�
зовом людей и остановилась у дома. Ждали нас. Я
подошла к машине, одной рукой прижимаю к себе
кота, в другой санки держу. Стою реву. 

Мама вышла на улицу вместе со мной, но вдруг,
что�то вспомнив, вернулась. В окно я увидела, что в
доме она взяла острый финский нож, его еще дед
сделал, и срезала всю кожу с дивана, скрутила в ру�
лоны и запихала в рукава. Кожа была очень хорошей
выделки, тонкая и прочная, как лайка. Мама вышла
из дома и направилась к машине. 

Водитель выскочил из кабины, взял у меня кота
и выкинул его, забрал санки и говорит: «Я потом
тебе привезу и кота, и санки, туда, где вы будете
жить. А сейчас залезай в машину. Все равно в по�
езд кота не возьмут». 

Мы с трудом втиснулись в кузов машины. Людей
туда набилось как селедок в бочку. Поехали!

Приехали на вокзал в Кемь. Выходим из машины,
а бабушка идти не может, у нее от тесноты и вол�
нений ноги онемели. Пришлось ее на руках нести
до вагона и в вагон заносить тоже на руках, хоро�
шо, что люди добрые помогли. 

В товарном вагоне были сделаны двухэтажные
дощатые нары, а посередине топилась печка�бур�
жуйка. В вагон могло поместиться человек, на�
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верное, сорок�пятьдесят. Нас всех погрузили в
этот вагон и повезли в Архангельскую область.

Ехали мы уже недели две, очень медленно, на
каждой станции останавливались, пропуская
воинские эшелоны, идущие на фронт. Иногда
стояли целые сутки.

На одной из остановок мама и тетя Хельми Лех�
тонен, она ехала в этом же вагоне со своим сы�
ном Вилье, вышли набрать воды в жестяной чай�
ник. Очередь за водой стояла огромная. Поезд
тронулся, начал набирать скорость, и мама с те�
тей Хельми не успели в него запрыгнуть. 

Они остались растерянно стоять на перроне, а мы
с бабушкой и Ирой поехали в поезде дальше. Как же
мы с Ирой и Вилье горько плакали! В вагоне все пас�
сажиры были расстроены, потому что за время дол�
гого пути все уже познакомились и привыкли друг к
другу. Когда поезд остановился на следующей стан�
ции, взрослые спросили у дежурного по железной
дороге, что нам делать в этих обстоятельствах. 

Он нас успокоил: «Не переживайте, здесь поезд
будет стоять долго, и они вас догонят». 

И на самом деле к вечеру мы дождались маму и
тетю Хельми. Сколько же было у нас радости!

Как�то под вечер поезд остановился, объявили:
«Конечная станция!»

Значит, приехали. Это то место, куда нас должны
были эвакуировать в Архангельской области.

Выходим на перрон, полный народу. Толпа ог�
ромная. Снега там выпало уже довольно много.
Вдруг смотрим, идет лошадь, запряженная в сани,
и одна женщина сидит, правит лошадью, а вторая
стоит в санях у нее за спиной, держится за ее пле�
чи руками и высматривает что�то в толпе. Увидев
нас, остановили лошадь, соскочили на землю и на�
чали бесцеремонно расталкивать людей во все
стороны, пробираясь к нам через толпу. 

А мы стоим в самой гуще народа с тетей Хель�
ми, ее сыном и ее швейной ножной машиной.
Еще когда нас увозили из Подужемья, тетя Хель�
ми взяла вместо багажа швейную машину. Води�
тель грузовика не хотел ее брать, но она сказала,
что без швейной машины никуда не поедет, пото�
му что это ее кормилица. 

Останавливаются эти незнакомые женщины
рядом с нами, хватают с двух сторон швейную
машину и тащат к саням. 

На ходу кричат: 
– Чья машина? 
Тетя Хельми растерянно отвечает: 
– Моя. 
А они ей: 
– За нами быстро! 
Тетя Хельми схватила сына в охапку и бегом за

ними. Женщины погрузили в сани швейную ма�
шину, тетю Хельми с Вилье и уехали.

Мы остались на перроне. Уже темно стало, хо�
лодно, мы замерзли все. Машины, которые долж�
ны были нас развезти по местам жительства, не
пришли. Привели нас в церковь ночевать. Это
собственно и не церковь уже была, а церковное
здание, занятое под какой�то склад. Посередине
печка�буржуйка стоит, топится, а вокруг ящики,
коробки, дрова, доски. Неуютно, но некуда девать�
ся, все равно под крышей теплее, чем на улице. 

У печки сидит на ящике пожилой мужчина, го�
лый по пояс. Дверца печки открыта, и мужчина
держит снятую рубашку у самого огня. Мы с Ирой
подошли поближе. Слышим какие�то звуки
странные раздаются: «тык, тык, тык…» Присмот�
релись, а на ржавый железный лист, лежавший на
полу перед печкой, с его рубашки вши падают, да
такие крупные! Женщины на него ругаются, а он
будто не слышит. Молча трясет рубаху. Рубаху
вытряс, надел, стал штаны снимать. Ну, мы тут с
Ирой подальше отошли. 

Внутри здания было холодно, и всем хотелось по�
дойти поближе к печке погреться. Все ругаются на
мужчину, а он как будто не слышит, ни на кого не гля�
дя, упорно продолжает вшей из штанов трясти.

Переночевали мы там, утром пришла грузовая
машина, повезли нас в леспромхоз. Он недалеко
находился.

Леспромхоз

В леспромхозе нас встретил мужчина в ватнике и
солдатской шапке�ушанке, он сказал:

– Давайте сначала на житье вас определим. 
Нам выделили полдома, там было две комнаты.

Нас поселили в ближнюю от входа, а дальнюю
комнату заняла семья американских финнов с
маленьким ребенком. У нас с собой были сково�
родка и пара кастрюлек, начали устраиваться. 

На другой день мама отправилась в контору
леспромхоза оформляться на работу, а на следу�
ющий день рано утром ей уже надо было выходить
в лес на лесозаготовки, не имея для такой работы
ни одежды, ни обуви, ни рукавиц. Она была одета
так, как одевалась вся интеллигенция в те годы. 

Примерно месяц мы там уже прожили, мама ра�
ботала в лесу. Мы всегда с Ирой ждали. Знали, ес�
ли кто�то из соседей пришел с работы домой, зна�
чит, мама тоже скоро должна прийти. От непри�
вычного тяжелого труда она неимоверно уставала
и шла с работы всегда последняя. 

Как�то мы с Ирой ждем ее, от окна не отходим.
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Уже все соседи домой с работы вернулись, на
улице темнело. А мамы все нет и нет.

Спрашиваем у соседей: 
– Где же мама?
– Да вроде шла, отстала, видимо, – говорят. 
Мы с Ирой отправились ее встречать. Уже сов�

сем на улице темно стало. Идем по дороге, громко
разговариваем, чтобы не так страшно было. Вокруг
по обочинам снег лежит, только сырая разъезжен�
ная колея темнеет. Вдруг слышим, волки воют. Мы
остановились, очень хотелось повернуть обратно
домой, но мы отчаянно решили: раз мама осталась
в лесу, значит, надо идти дальше ее искать. 

Идем, вдруг слышу, с моей стороны раздается
слабый звук, как стон: «Тюттет». Это по�фински
значит «девчонки». Я Ире говорю: «Мама где�то
близко». Идем дальше, напряженно вслушиваем�
ся, но ничего не слышим. 

Вдруг снова: «Тюттет», но еще тише, еле�еле
слышно, как будто сзади прошелестело. Я кричу
Ире: 

– Мама где�то здесь в лесу, мы прошли это место! 
Повернули назад. Смотрим: на обочине вывер�

нутый из земли огромный корявый пень торчит, а
рядом на мокром снегу что�то большое черное ле�
жит. Подходим, а это наша мама. Она от слабости
не смогла громко позвать на помощь. Мы давай ее
тормошить, поднимать. Сама она не в силах была
на ноги встать. У нас сил тоже не было. 

Не знаю, каким чудом мы ее все же подняли и
доволокли до дома. Надо было видеть, с каким
трудом мы втроем шли. Добрались домой только
часам к двенадцати ночи. 

Конечно, утром на работу мама выйти не смог�
ла. Тяжелейший труд, постоянный холод, скудное
питание вымотали ее окончательно. Там не было
ни врачей, ни лекарств. Бабушка, как могла, пы�
талась ее лечить. Кто�то из соседей травой це�
лебной поделился. Так она проболела неделю.

Через пару дней после того, как заболела ма�
ма, утром я еле пришла в школу, есть хочется,
спать хочется, слабость сильная и головокруже�
ние, сижу за партой и дремлю. Конечно, малень�
кий кусочек хлеба на завтрак может только жизнь
поддержать, а не насытить, но когда и его нет,
совсем приходится плохо. 

Учительница подходит и спрашивает: 
– А ты чего же, Рая, ничего не пишешь? 
Я ей отвечаю: 
– Кушать хочу и спать хочу, нам карточки на

хлеб не дали. 
Мама не вышла на работу первого числа, когда

выдавали хлебные карточки, и мы их не получили,
еды дома не было никакой. На второй день ба�

бушка сходила за карточками в контору леспром�
хоза, но ей их не дали. Видимо, мастер доложил
директору, что мама на работу не вышла, а разби�
раться в причинах ее отсутствия никто не стал. 

Учительница у нас молоденькая еще совсем
была, она легонько погладила меня рукой по го�
лове и говорит: 

– Хорошо, спи пока, уроки закончатся, вместе
пойдем к директору. 

Она даже вроде бы раньше детей отпустила с
уроков. Приходим мы с ней в контору, а там за
столом сидит средних лет мужчина, круглолицый
такой, упитанный. 

Учительница ему говорит:
– Посмотрите на ребенка, девочка от голода еле

ходит. Ее матери продуктовые карточки не выдали. 
Он спрашивает: 
– Как фамилия матери? 
Я назвала. Он открыл ящик стола, достал четы�

ре карточки, швырнул мне их и говорит:
– Нате, покупайте хлеб, но матери не давайте. 

Наступила зима, морозы стали крепчать. Из кол�
хоза приезжали местные жители, привозили про�
дукты, и мы меняли одежду на картошку, хлеб, муку. 

Как�то мы с мамой отправились на рынок, мама
взяла с собой два куска кожи, которые срезала с
дивана, когда мы уезжали из Подужемья. Она по�
казала кожу продавщице, и та дала нам полведра
картошки и большой круглый каравай домашнего
хлеба. 

Через неделю мы снова пошли туда же. Продав�
щица нас сразу узнала и даже как будто ждала, она
подозвала маму и спросила: «Кожа есть?»

Мама показала еще два куска кожи, и она снова
обменяла их нам на продукты. Из кожи шили
обувь, легкую, как тапочки. Называлась она уле�
ди. В них ходили и дети, и взрослые. Уледи зак�
рывали всю ступню, а рядом с косточкой сбоку
делали шов и отверстия, через которые протас�
кивали веревку или резинку, у кого что было. Ве�
ревку затягивали, завязывали, и внутрь само�
дельной обувки снег не попадал. Для тепла вок�
руг ноги накручивали обмотки почти до колена. 

Ире тоже сшили такую обувь, зато мне доста�
лись ботинки, ставшие ей малы.

К этому времени мы уже много чего из своей
одежды успели поменять на продукты, чтобы не
умереть от голода. Жить становилось все тяже�
лее и тяжелее. 

Однажды поздно ночью раздался стук в дверь,
мама тревожно спросила: 

– Кто там? 
А за дверью женский голос: 
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– Здесь ли живут две девочки, Ира и Рая, ба�
бушка и их мама Гертруда Йоносовна? 

Мама говорит: 
– Это я. 
– Собирайтесь быстро! 
Мама даже не спросила, куда собираться и что

случилось, потому что хуже уже быть не могло. Мы
вышли на улицу, а там стоят две деревенские жен�
щины рядом с лошадью, запряженной в сани. 

Одна из женщин спрашивает маму: 
– Вы Хельми Генриховну знаете? 
Мы хором отвечаем: 
– Знаем! 
– Она попросила найти вашу семью. А за это

обещала всю деревню бесплатно обшить. Мы ее
просьбу выполняем, поторопитесь, пожалуйста,
– сказала вторая женщина. 

Они погрузили наши скудные пожитки в сани,
усадили нас, накрыли сеном. Очень хорошо мы
до деревни доехали.

Мишина Гора

Называлась деревня Мишина Гора. Мы вошли в
небольшой домик, в какую�то очень теплую

комнату. Я уже почти не ходила от голода, меня
положили на кровать, и тетя Хельми сидела рядом
и не позволяла никому меня кормить. Корочку
хлеба засунула мне в рот и велела ее сосать.
Нельзя было с голоду наедаться, я могла умереть. 

На следующий день местные жители, узнав, что
в деревню привезли истощенных от голода эва�
куированных детей, понесли нам кто яичко, кто
полчашки молока, кто кусок домашнего хлеба,
кто немного творожку. Простые деревенские
женщины, совершенно незнакомые нам, несли
кто что мог. Спасли они нас тогда. Понемногу мы
начали возвращаться к жизни.

Через несколько дней нам в деревне дали полдо�
ма. Летнюю половину, правда. В одной половине
жили хозяева, а вторая стояла пустая, в ней жили
только летом. Мы все вместе – тетя Хельми с сыном,
мама, бабушка и мы с Ирой – устроились в этой по�
ловине дома жить. В колхозе нашлась какая�то ра�
бота для мамы. Мы с Ирой пошли в школу. Школа
находилась в соседней деревне Лобаново за нес�
колько километров от Мишиной Горы. 

Нам выдали карточки на хлеб, но купить его
можно было тоже только в Лобаново. Каждый
день ходить за хлебом было сложно, поэтому мы
ходили через день или два. Хлеб давали по нор�
ме, дома мама делила его на всех, но никто чужой
кусок никогда не съедал. 

В нашей деревне не было ни магазина, ни шко�
лы. Дорогу сильно заметало, особенно в метель и
пургу, снег доходил до колен. 

С трудом дойдем с Ирой до школы, а в классе учи�
тельница ставит нам у горячей печки свой стул и го�
ворит: «Садитесь, девочки, грейтесь и сушитесь». 

Целый урок иногда сушишь промокшие ботин�
ки и чулки, валенок у нас не было.

Наша бабушка уже не вставала, мы ее кормили
с ложки, сама она не могла кушать. 

Помню, в один из зимних дней стоял сильный
мороз. Мама ушла на работу. Мы с Ирой не ходи�
ли в этот день в школу и полезли греться на теп�
лую русскую печь. А рядом с печью на лежанке
спала бабушка. Надо было через бабушку пере�
лезать, и я нечаянно наступила ей на ногу. 

Говорю: 
– Бабушка, миленькая, извини, я не хотела тебе

больно сделать. 
Она ничего мне не ответила. Мы с Ирой, при�

тихшие, долго лежали на печке. Когда мама
пришла с работы, мы тихонько слезли с печи, и я
рассказала ей, что наступила бабушке нечаянно
на ногу, извинилась, а она мне ничего не ответи�
ла, рассердилась, наверное, очень. 

А мама печально сказала: «Бабушка умерла сегод�
ня утром. Я вам не стала об этом говорить, потому
что боялась, что вы испугаетесь и из дома убежите».

Мужчин в деревне не было, все ушли на фронт,
остались только подростки. На складе работал
один мужик – инвалид с одной ногой. Да еще бы�
ла пара старичков малосильных. Председателем
колхоза была женщина, она послала кого�то по�
мочь маме яму на кладбище выкопать, дала ей
колхозную лошаденку. 

Я удивилась, увидев в окно, как мама пригнала
лошадь, запряженную в сани, ловко повернула ее
в нашем маленьком дворе, успокаивающе похло�
пала рукой по шее, и по одному этому уверенно�
му движению было понятно, что она умеет обра�
щаться с лошадьми. Тетя Хельми к лошади не
смела даже подойти. 

Мама с тетей Хельми притащили грубо сколо�
ченный гроб. Один из местных старичков из досок
его смастерил. Мы, дети, смотрели по очереди в
дырочку, сделанную ладошками в морозном узоре
окна, и я навсегда запомнила, как тетя Хельми с
мамой вдвоем на пределе последних сил тащили
тяжелый гроб с телом бабушки до саней. 

Они вдвоем поехали бабушку хоронить, а нас до�
ма закрыли, чтобы мы никуда не ушли. Помню, что
сын тети Хельми Вилье сидел рядом со мной на кро�
вати и все время что�то настойчиво спрашивал, а я
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не могла ему ответить, потому что была очень рас�
строена. Так мы похоронили бабушку. Шел 1943 год.

Накануне Рождества и Нового 1944 года наши ма�
мы решили устроить нам праздник и принесли из
леса небольшую пушистую елочку. А украсить�то ее
нечем! Нет ни бумаги, ни клея, ничего нет, из чего
можно было бы сделать елочные игрушки. 

Тетя Хельми раздобыла где�то немного мяки�
ны, замесила из нее тесто, слепила симпатичные
маленькие фигурки животных и человечков. За�
тем испекла их в печи, приделала веревочки и по�
весила на елку. Очень красиво получилось. 

К нам заглянул один наш приятель из деревенских
детей, увидел эту красоту, и уже через полчаса все
ребятишки из Мишиной Горы прибежали посмот�
реть на эти румяные печенюшки, елочные игрушки. 

Тетя Хельми ребят близко к елке не подпустила,
даже протянула перед елкой веревку и сказала: 

– Это украшения, их нельзя кушать, они колю�
чие очень, потому что из мякины. 

Смышленые деревенские дети сбегали домой
и принесли кто полбуханки хлеба, кто еще что�то
и предложили меняться. 

– Я не могу поменяться с вами, ваши родители
ругаться будут. Это печенье есть нельзя, – объяс�
няла им тетя Хельми. 

Ребята ее все же уговорили. Тетя Хельми поменя�
ла елочные игрушки из мякины на хлеб. Может, на�
ша елка стала и не такой нарядной без украшений,
зато у нас получился сытный праздничный ужин.

Помню, как�то зимой нам с Ирой уж очень хоте�
лось кушать, а дома ничего съестного не было.
Мы решили пройтись по деревне в надежде, что,
может, кто�нибудь нас накормит. Отправились
втроем, с нами пошел сын тети Хельми Вилье. 

Постучались в дверь к одной старушке. Ира вы�
толкнула меня вперед. Она меня всегда вперед
выталкивала, когда надо было разговаривать с
незнакомыми людьми. 

Старушка нам открыла, я ей и говорю: «Бабуш�
ка, нет ли у вас чего�нибудь покушать? Очень ку�
шать хочется». И крестимся. Креститься ведь на�
учились, потому что народ в деревнях был очень
религиозный. 

Бабушка впустила нас в дом, принесла желез�
ную миску и налила в нее примерно литр прос�
токваши, дала нам по ложке и сказала: «Ну,
ешьте, больше у меня ничего нет». 

Мы сели, начали наперегонки ложками работать.
Да так громко у нас получалось ложками по желез�
ной миске стучать! Такая веселая «брякотня» нача�
лась, что все мы дружно расхохотались. 

До чего же весело мы смеялись! Все время пов�
торяли: «В пузо хоть что�то попало, так и весело
стало!» Бабушка смеялась вместе с нами до слез,
а отсмеявшись, сказала: 

– Таких веселых нищих я еще не видела. Не по�
хожи вы на нищих�то! 

Мы поблагодарили бабушку и пошли домой. По
дороге все никак не могли угомониться, то и дело
принимались хохотать.

Зимой было особенно голодно. Летом мы со�
бирали грибы и ягоды. Ягоды ели сырыми или с
кашей. Съедали все, что находили в лесу, делать
заготовки на зиму не было возможности. Сахара
не было, соли тоже не было. 

Грибы сушили, потом на столе скалкой или бу�
тылкой разминали, превращая в грибную крошку
или муку, протирали через сито. Вареные грибы
уже есть не могли. Столько времени и постоянно
на голодный желудок – одни грибы! В сухие, смо�
лотые грибы добавляли ягоды, – натолчем все
вместе и едим. Мука грибная заменяла толокно.
Туда еще добавляли ваниль, чтобы как�то разно�
образить вкус. 

С тех пор уже много лет прошло, а я все еще не�
навижу грибы и запах ванили.

Весна идет…

Как�то уже под весну вечером на улице крупными
хлопьями валил мокрый снег. В дверь нашего

дома постучала незнакомая женщина и спрашивает:
«Лавикка Гертруда Йоносовна здесь живет?»

Мама отвечает: «Да, это я». 
Женщина подает ей большой, из газеты скле�

енный треугольный конверт. Надпись, сделанную
на нем химическим карандашом, разобрать было
трудно, ее почти размыло. Конверт, видимо, про�
шел через множество рук, часто попадал под
снег или дождь. Его долго гоняли по адресам, он
был изрядно потрепан. Мама очень удивилась,
что его все же доставили. 

Она открыла загадочный конверт, в нем оказа�
лись пять рублей и короткое послание от Раухи
Каалске, маминой подруги из Подужемья. Всего
несколько слов было в нем написано: я нахожусь
там�то, держитесь. Эта трогательная забота
очень взволновала нас. Тогда все старались по�
мочь друг другу чем могли.

Весной маме в колхозе выделили большой
участок, засеянный льном. Когда лен вырос, надо
было его выдергивать. Пока поле не вычистишь
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ото льна, трудодни не начислят. Мы втроем ходи�
ли дергать лен, мама, я и Ира. Иногда Вилье, сын
тети Хельми, нам помогал. 

Дергаешь лен, а семечки у него уж очень колю�
чие. Руки у нас непривычные к такой работе, неж�
ные, а ни рукавиц, ни перчаток нет. 

К вечеру руки становятся темно�зеленого цвета
от льняного сока, ладони все в занозах, пальцы
отказываются служить, руки в мозолях, кровото�
чат даже. Мы их попарим в горячей воде, а на
следующий день мама кусочек ткани от един�
ственной простыни оторвет, обмотает нам руки,
и мы снова идем дергать лен.

В один из дней по дороге с работы я почувствова�
ла себя очень плохо. Мама прикоснулась к моему
лбу и воскликнула: «Да ты вся горишь!»

Когда пришли домой, измерили температуру. У
тети Хельми, к счастью, был градусник. А ртуть в
градуснике подскочила к отметке сорок граду�
сов. Мама меня уложила, осмотрела руки и уви�
дела, что у меня воспаление пошло от ладони
вверх по вене к локтю. Грязь, видимо, попала в
ободранные льном ранки. 

Мама где�то раздобыла сырую картофелину и,
натерев ее, привязала к моей руке, долго сидела
рядом со мной, крепко держа повязку, чтобы я не�
чаянно не сдвинула ее. И где только она эту карто�
фелину нашла? У нас и картошки�то не было.

Примерно через час я почувствовала, что тем�
пература стала спадать, и уснула. 

Утром, когда я проснулась, мама, улыбаясь,
произнесла: «Ну вот, опять спаслись, теперь
дальше жить будем».

На работу мама меня больше не брала. Закон�
чили они лен дергать вдвоем с Ирой. Трудодни за
эту работу оплачивали деньгами или продуктами.
Мама взяла картошкой и мукой.

По соседству с нами жила одинокая старушка в
большом старом доме. Как�то она зашла к нам и
говорит: «Сегодня Радоница – пасха мертвых,
пойдемте ко мне на обед. У меня на этом свете
никого нет, все мои родные там». И махнула не�
определенно рукой в сторону. Нам стало жалко
ее, и мы отправились к ней в гости.

Дом у старушки был огромный, рассчитанный на
большую семью. В деревне все дома были устрое�
ны одинаково. Кухня с русской печью, в комнате
солидный стол, по стенам длинные лавки. На столе
стояла посуда, разные тарелки, миски, деревян�
ные ложки. Бабушка приготовила на обед какой�то
суп и пироги. Она сказала нам: «Садитесь за стол,
только вот эти три места для мертвых оставим». 

Окно было открыто, и на подоконнике лежало

длинное, вышитое по краям полотенце, такое же по�
лотенце висело над зеркалом. Конец одного поло�
тенца был постелен на стол, и на нем стояли три та�
релки с супом, а еще четыре на столе рядом. 

– Подождем, пока они поедят, потом будем ку�
шать мы, – сказала бабушка. 

Долго, боясь пошевелиться, мы сидели и смотре�
ли на полотенце. 

Наконец бабушка тихо произнесла: 
– Видите, полотенце шелохнулось. 
Немного погодя раздался в тишине резкий звук,

словно ложкой стукнули о тарелку. Кто�то из нас, на�
верное, нечаянно задел ее. В открытое окно тянуло
холодом, и мы сильно дрожали то ли от того, что за�
мерзли, то ли от страха перед встречей с мертвыми.

– Ну вот, теперь можно и нам кушать, – наконец
разрешила старушка. 

Мы, испуганные и притихшие, быстро поели и
отправились домой. Три тарелки с супом так и оста�
лись, конечно, стоять на столе нетронутыми.

Мама была атеисткой и в загробную жизнь не ве�
рила. Чтобы нас успокоить, она сказала:

– Если долго смотреть на какой�нибудь предмет,
то всегда начинает казаться, что он движется. 

Все равно впечатления у нас с Ирой после это�
го обеда остались не самые приятные.

В колхозе выделили нашей семье небольшой
участок мелкого березняка для заготовки дров.
Мама начала деревья пилить лучковкой, это такая
пила. Рубить сучки мы не умели. Мама свалит де�
рево, срубит сучки, перепилит дерево на чурки, а
мы с Ирой таскаем их на дорогу. 

Потом председатель колхоза дала маме ло�
шадь. На этой лошади, запряженной в телегу,
привезли дрова домой. Мы с Ирой обдирали с чу�
рок бересту, потому что сырую березу растопить
сложно. Бересту и все щепки тщательно собрали
и высушили на печке. Целую неделю мы занима�
лись заготовкой дров. 

Под конец мама свалила одну стройную сосен�
ку, распилила ее на более длинные чурки. 

– Это для лучины, – сказала. 
Сосновые чурки мы тоже занесли домой и высу�

шили. Мама аккуратно острым ножом настрогала из
них лучин. Это было непростое дело, лучины должны
быть широкими, тонкими и довольно длинными. 

Керосина или свечей не было, электричества и
подавно. Стены в избе были бревенчатые, все в
трещинах, и лучина, воткнутая в трещину, держа�
лась хорошо. Лучину зажигали. Когда она сгора�
ла и пламя немного не доходило до стены, лучину
тушили, снимали и ставили другую. Такое в де�
ревне было освещение по вечерам. При лучине
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мы с Ирой уроки делали, а мама штопала и заши�
вала порванную одежду.

Пасха в этом году выпала на одно из апрельских
воскресений. В прохладный еще весенний день все
население Мишиной Горы высыпало за околицу.
Ире к празднику тетя Хельми сшила новую юбочку
из ткани с рисунком в елочку. Не из новой ткани, ко�
нечно, переделала из старья, но получилось очень
красиво. А у меня ничего нового из одежды не было,
и я устроила маме «концерт». Я кричала и плакала,
что бедной мне нечего надеть на праздник. Мама
вытащила из чемодана маленькую ярко�желтую на�
волочку от подушки�думочки и, чтобы не портить ее,
аккуратно подпорола швы, сделав отверстия для рук
и головы. Получилась яркая кофточка, я надела ее
поверх своей одежки. Тетя Хельми накинула мне на
шею отпоротый от чего�то красивый вязаный ворот�
ничок с завязками, и я отправилась на пасхальное
гулянье нарядная и довольная, зажав в кулачке тем�
но�красное яичко, выкрашенное луковой шелухой.
Такое же яичко было в руке у Иры.

За околицей народ столпился вокруг высокого мо�
лодого парня, там шла традиционная пасхальная иг�
ра. Парень «кокался» своим крашеным яйцом с дет�
ворой и со взрослыми, неизменно побеждая всех
подряд. Его крепкое яйцо было как будто заговорен�
ное. Он собрал уже целую корзинку побитых им яиц.
Кто�то из проигравших ему свое яичко детей уже за�
ливался горькими слезами. И простое некрашеное
яйцо было тогда драгоценностью, что говорить о
пасхальном красном яичке. Не прошло и пяти минут,
как и мы с Ирой расстались со своими красными
яичками, они, «кокнутые» невероятно прочным яй�
цом парня, уже лежали в его корзинке. Мы с Ирой
стояли с разинутыми от неожиданной обиды ртами,
глаза непроизвольно наполнялись слезами. Мы обе
были готовы громко зареветь от горя.

Но события начали разворачиваться самым нео�
жиданным образом. Неподалеку от места, где про�
исходили состязания, на бревне сидел старичок и
внимательно наблюдал за происходящим. Когда па�
рень обобрал уже почти всю деревню и собрался
уходить, дед поднялся со своего места, подошел к
нему и сказал: «Я тоже хочу сыграть. Только ты мне
свое яйцо на время дай. Я им поиграю». 

Парень долго упирался, не хотел выпускать свое
яйцо из рук, но все дети вокруг закричали, требуя,
чтобы он отдал яйцо старику. Подошли и немного
выпившие по случаю праздника взрослые. Старик
взял в руки яйцо и показал всем, что оно не насто�
ящее, а деревянное. Он заставил разоблаченного
мошенника вернуть все выигранные им яйца, сам
доставал их из корзинки и раздавал, спрашивая

каждого, сколько у кого было яиц. Вернул и нам с
Ирой наши пасхальные яички. Дети перестали
плакать, взрослые засмеялись. Парень под шумок
куда�то исчез, и вовремя, а то его могли бы не на
шутку и побить за такие проделки.

Помню, у нас дома лежал большой коричневый че�
модан с металлическими уголками, мы с ним отпра�
вились в эвакуацию. Теперь он был уже почти пуст.
Большую часть вещей мама продала или обменяла
на продукты. На дне чемодана лежала фотография
большого коллектива учителей, среди них был и наш
папа. Судя по надписи на обороте, эту фотографию
сделали в 1931 году в Москве на Конференции удар�
ников коммунистического труда народного образо�
вания. А еще в чемодане хранилась блестящая золо�
того цвета медаль, мама очень ее берегла. 

Мне захотелось пофорсить, и я, нацепив краси�
вую медаль себе на кофту, отправилась гулять. На
улице было по�летнему тепло, и я долго играла с
деревенскими ребятишками, а домой вернулась
уже без медали. Не заметила, как потеряла ее. 

Как�то мама заглянула в чемодан и, не обнару�
жив медали, очень расстроилась. Строго спра�
шивает нас с Ирой: 

– Где же медаль? 
Я честно призналась, что потеряла ее. 
Мама была сильно огорчена, она печально ска�

зала: 
– Я очень берегла эту медаль, потому что это

единственная память о моем брате Гуннаре Норд�
линге. Он учился вместе со мной и вашим отцом в
Коммунистическом университете в Ленинграде. На
крупных спортивных соревнованиях по лыжам, где
он победил, ему торжественно вручили эту медаль.
Его тоже, как и вашего отца, арестовали.

Мне долго было стыдно за свой поступок. Я
вспомнила, как еще за год до ареста отца зимой к
нам в Паданы на лыжах из Петрозаводска прим�
чался дядя Гуннари. Оставалось минут пять до
наступления Нового года, в доме стояла наряжен�
ная елка, мама хлопотала у стола, как вдруг во дво�
ре послышался шум, упала лыжная палка, раздал�
ся топот на крыльце, и в наш дом в клубах мороз�
ного пара ввалился рослый молодой мужчина. Дя�
дюшка подхватил меня на руки, подкинул к потол�
ку, и я радостно визжала от внезапно нахлынувше�
го счастья. Мы с Ирой знали, что Санта�Клаус жи�
вет в Финляндии и по�фински именуется Йоулу�
пукки. Нам рассказывала бабушка Аманда, что
сильные морозы случаются, когда Санта�Клаус в
Лапландии сердится на проделки непослушных
детей. Увидеть настоящего Санта�Клауса было на�
шей мечтой! Это он, Санта�Клаус, решили мы с
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Ирой, он просто притворился дядюшкой, чтобы
мы его не испугались. Гуннари снял с плеч рюкзак
и вывалил из него на стол конфеты, печенье, пря�
ники – ну чем не Санта�Клаус? Он настоящий! 

Много лет спустя нам стала известна более
подробная информация о судьбе маминого бра�
та. Нордлинг Гуннар Йонасович 1899 года рожде�
ния, член ВКП(б), проживавший в Ленинграде,
был арестован 12.11.37 года. Приговорен Комис�
сией НКВД и Прокуратуры СССР 12.01.38 года по
статье 58�6 (шпионаж) УК РСФСР к высшей мере
наказания, то есть к расстрелу. Расстрелян
18.01.38 года. Место расстрела – Ленинград.

Возвращение из эвакуации

Как�то раз поздно вечером я с температурой ле�
жала на кровати в комнате. Болела я очень часто.

А мама и тетя Хельми сидели на кухне и тихо разго�
варивали. Шел уже 1944 год, у людей появилась на�
дежда на возвращение из эвакуации домой. 

Сквозь болезненную дрему я слышу тихий ма�
мин голос: «К чему мы вернемся, неизвестно, и
здесь все вещи проданы, ничего не осталось, как
будем жить?»

А тетя Хельми так же тихо отвечает: «Успокой�
ся, не переживай, справимся. У меня один сын,
да и у тебя вряд ли Рая выживет, так сильно боле�
ет все время. Останется одна Ира. С одним ре�
бенком ты легко справишься». 

Меня как ножом по живому больно резанули эти
слова. Уже на следующее утро я сидела на краю
кровати, свесив босые ноги. Температура, конеч�
но, была, но мне стало значительно легче. Соседка
из деревни принесла какой�то отвар из трав, напо�
ила меня. К вечеру опять принесла какую�то целеб�
ную траву, и мама заварила ее для меня. В общем,
мне стало лучше. Недели две я промучилась, но
поправилась. Отпоили меня лечебными травами. А
слова тети Хельми злой обидой врезались в память
навсегда. Значит, очень мне жить хотелось.

Немного прошло времени, и на самом деле все
вокруг заговорили о том, что скоро можно будет
из эвакуации возвращаться домой. Нам сообщи�
ли, что уезжающим дадут подводы, на станцию
будут поданы вагоны и желающие могут отправ�
ляться к местам прежнего проживания.

Товарный вагон был точно такой же, как тот, в
котором мы приехали сюда. В нем тоже были
двухэтажные нары, печка�буржуйка топилась
посреди вагона. 

После болезни меня с ног до головы обсыпало

болячками, все тело было в чирьях. Видимо, был
тяжелый авитаминоз от долгого недоедания. Я не
могла спать лежа. Стоя спала, как лошадь. Иног�
да в изнеможении дремала на коленях у мамы.
Стоило сесть или лечь, гнойники прилипали к
одежде и причиняли такую сильную боль, что хоть
криком кричи. 

Какой�то сердобольный старичок, посмотрев на
мои мучения, сказал: «Доченька, миленькая, иди,
ложись на мою постель, а я рядом посижу. Мочи нет
смотреть на твои страдания». А я ему отвечаю: «Де�
душка, спасибо, не могу я лечь, у меня все болит».

Мы приехали в Кемь осенью 1944 года, на ули�
цах уже лежало довольно много снега. Нас посе�
лили в один из бараков на окраине. Там, похоже,
когда�то школа была, из больших комнат в длин�
ный холодный коридор выходили двухстворчатые
двери, такие обычно делали в классах. 

Нас разместили в одной комнате вместе с жен�
щиной�ингерманландкой, которую звали тетя Ли�
за Повилайнен, и ее дочерью Зиной. Муж тети
Лизы тоже был арестован в 1937 году, но отправ�
лен отбывать срок не в Свердловскую область,
как наш отец, а в Казахстан. Тетю Хельми с сыном
и швейной машиной поселили где�то в другом
месте. В большой холодной комнате с грязным
ободранным полом стояла круглая печка�гол�
ландка, две голые железные кровати и что�то
вроде стола. У тети Лизы оказался примус, на
нем мы готовили скудную еду. 

Когда мы шли к бараку, я заметила у железной
дороги огромную, припорошенную снегом кучу,
там лежали какие�то круглые, похожие на мячи
шары, но что это было, я разглядеть не смогла,
было уже темновато. 

Утром мама ушла оформляться на работу, а я
отправилась посмотреть, что там такое круглое
лежит. Подхожу и вижу, что это кочаны мороже�
ной капусты для проходящих воинских эшелонов,
а охраняет эту кучу часовой. 

Я подошла, взяла один небольшой кочан, мне
было уже все равно: застрелит меня солдат так
застрелит. Патрульный сделал вид, что меня не
заметил, отвернулся и пошел в другую сторону.
На подгибающихся от страха ногах я понесла тя�
желый кочан домой. 

Вечером, вернувшись с работы, мама грустно
улыбнулась: «Кормилица ты моя». 

Так я ходила каждый день и брала по одному ко�
чану капусты, пока ее оттуда не вывезли. Ира со
мной не ходила, но очень переживала за меня,
всегда с тревогой смотрела в окно, ждала, вернусь
я или нет. Никто из охранявших эту кучу солдат ни
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разу не сказал мне ничего плохого, хотя караул
сменялся каждый день. Эту мороженую капусту
мы варили и ели, она тоже помогла нам выжить.

У тети Кати

Как�то в Кеми мы с мамой пошли на рынок и вдруг
слышим, кто�то кричит: «Кертту!» Причем произ�

несено мамино имя было чисто по�фински. Мама
оглянулась, к нам бежала женщина с пустыми вед�
рами и корзинкой. Это была тетя Катя Сумманен.

Тетя Катя с мужем жили в Ленинграде, когда мама
с отцом учились в университете, там они и познако�
мились. Муж тети Кати – Карл Сумманен, как и наш
отец, был участником финской рабочей революции
1918 года, после ее поражения отбыл шесть лет зак�
лючения в Финляндии и, освободившись в 1926 го�
ду, из Суоми переехал в Ленинград. В 1933 году его
направили на преподавательскую работу в Каре�
лию, и семья перебралась в Петрозаводск. Перед
Великой Отечественной войной они переехали в
Кемскую область в деревню Подужемье. Здесь Карл
Сумманен тяжело заболел, умер и был похоронен.

Мама с тетей Катей обнялись, заплакали. Тетя
Катя спрашивает маму: 

– Это которая же из твоих девочек такая ху�
денькая, старшая или младшая?

Мама отвечает: 
– Да это младшая, Рая. 
– Отпусти ее со мной ненадолго, пусть у нас по�

гостит в Подужемье, я ее немножко откормлю, –
предложила тетя Катя. 

Мама согласилась.
Тетя Катя Сумманен работала в Подужемье в

воинской части, и ей иногда давали там овес. Она
жарила зерна овса, молола их и варила овсяную
кашу�болтушку. 

Когда мы приехали с тетей Катей к ним домой,
она приготовила овсяную кашу, достала из шкаф�
чика на стол разнокалиберные тарелки и сказала: 

– У нас сегодня гостья, значит, она и выбирает,
из какой тарелки будет есть. 

За столом сидели сын тети Кати Тайсто, дочь Эл�
ма и приемная дочь Эйла. Ее мать, сестра тети Кати,
умерла, а отец тоже был арестован. 

Одна железная миска была особенно большая.
Именно она�то мне и приглянулась. Мне страшно
хотелось есть. Самая маленькая и тощая, я выб�
рала самую большую посудину. Вдруг, чувствую,
под столом меня кто�то толкает в ноги. А это
Тайсто меня пинает своими длинными ногами и
возмущенно шепчет: «Это моя миска». 

Тетя Катя его услышала и говорит: 

– Сегодня гостья выбирает себе тарелку. 
Я, конечно, не смогла осилить всю кашу из сво�

ей большой миски, но за столом нам всем было
очень весело.

Примерно посередине порожистой и быстрой
речки Кемь находился остров, довольно прилич�
ных размеров, а на нем располагалось старое
заброшенное кладбище. До острова можно было
добраться вброд. Там росли густые кусты мали�
ны, и ягоды как раз к тому времени поспели. Сре�
ди местного русского населения существовало
поверье, что на кладбище нельзя ничего брать,
поэтому малину там никто не собирал. 

Тетя Катя сказала нам:
– Не бойтесь, ничего страшного не произойдет,

идите, собирайте ягоды. 
Мы взяли с собой лукошки и отправились за

малиной. Тайсто на берегу посадил меня к себе
на спину и перенес на остров. 

Я попала в другой мир. Как будто меня перенес�
ли на другую планету. Все вокруг было необыкно�
венно яркое, зеленое, буйное, насквозь пронизан�
ное солнцем. Высокая сочная трава, вольно раз�
росшиеся кусты малины. Среди зеленых дебрей
печально чернели старые покосившиеся кресты:
простые деревянные и кованые ажурные. 

Все мы босиком, обуви ни у кого не было, разбре�
лись по малиннику. Островок небольшой, заблу�
диться негде. Ветки малины высокие, даже трава
вокруг выше моего роста. Ягод очень много.

Я не спеша, сосредоточенно собираю душис�
тую крупную малину и вдруг слышу приглушен�
ный замогильный голос:

– Не трогай, это мои ягоды! 
Заорав в ужасе, я бросила корзинку, ягоды рассы�

пались. Ко мне подбежала Элма, я ей плача расска�
зала, что мне страшный голос из могилы сказал.

Она меня успокаивает:
– Да это наверняка проделки Тайсто, это он шутит. 
Стали его звать, а он идет к нам совсем с другой

стороны. Мы напали на него с упреками, а он отпи�
рается. Мне уже не до ягод, я вся в слезах, боюсь
очень. Я вообще тогда такая трусиха была, в сени
одна боялась выйти, потому что там темно было. Ре�
шили мы возвращаться домой. 

Подходим к речке, а Тайсто и говорит мне ти�
хонько: 

– Вот теперь, ябеда, поплывешь через речку сама
или будешь здесь сидеть, я тебя обратно не понесу. 

Я была маленькая, примерно в половину его рос�
та, и очень худая. Там, где вода доходила ему до ко�
лена, я вымокла бы по пояс. Он дошел до середины
речки, оглянулся и увидел, что я от огорчения еще
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сильнее заплакала, и вернулся. Посадил меня к се�
бе на спину, я его за шею крепко обхватила, всхли�
пываю и тихонько вытираю об его рубашку нос…

Тайсто, выйдя на берег, поставил меня как па�
мятник на огромный замшелый валун и с нас�
мешкой произнес: «Вы только посмотрите на эту
горожанку». 

Вид у меня, прямо скажем, был неказистый:
старое выцветшее короткое платье, босые ноги
ободраны в кровь, лицо и руки до локтей в гряз�
ных разводах от размазанных слез. 

Он выглядел не лучше: ноги в цыпках, штанины
едва доходят до середины икр, ростом под два
метра и очень тощий. 

Мне стало жалко его, а ему, наверное, меня.
Тайсто достал из кармана несколько жареных зе�
рен овса и дал мне. От этого примирительного
жеста я сразу успокоилась и перестала плакать.

Пришли мы домой уставшие и голодные. Тете
Кате рассказывать про свои приключения не стали.
Сказали лишь, что на острове было слишком много
мух и комаров, поэтому малины мы не набрали. Те�
тя Катя опять накормила нас кашей�болтушкой.
Быстро поев, мы с Тайсто вышли на улицу.

– Хочешь, я покажу тебе, как эта каша получается?
– предложил Тайсто. 

Мне, конечно, было интересно. Мы спустились в
подвал, там посреди просторного помещения стоя�
ли жернова – два каменных тяжелых круга, верхний
с отверстием и ручкой. На них мололи овес. Тайсто
дал мне покрутить ручку, и я даже смогла раза три
крутануть ее, хотя это было нелегко.

Тайсто показал мне весь дом, он чувствовал себя
в нем хозяином, знал каждый уголок. Это была
обычная деревенская изба. В комнате по стенам
стояли длинные лавки, середину занимал огромный
некрашеный стол. Недалеко от двери висело ма�
ленькое зеркало над рукомойником. В стороне –
большая русская печь. После топки в печке сгреба�
ли в угол золу, чтобы сохранить угли, а если они по�
тухали, то Тайсто бежал за углями к соседям. Так
там было принято выручать друг друга. 

Тетя Катя решила оставить меня погостить еще
на пару недель. 

– Пока я тебя не откормлю немножко, не отпу�
щу, – сказала она. 

А я была этому рада. Мне у них было очень хо�
рошо. Мы всей компанией ходили в лес за ягода�
ми и грибами. Насобирали много черники, и тетя
Катя съездила в Кемь, продала ягоды и купила
хлеб. Она заехала к нам домой и привезла с со�
бой мою сестру Иру. 

Недалеко от дома Тайсто построил из веток
шалаш. Вечерами мы всей компанией садились в

шалаше в кружок, прижимались друг к другу, что�
бы было теплее, и Тайсто рассказывал нам
страшные истории, придуманные на ходу, а мы
слушали его затаив дыхание.

В субботу мы топили баню. Она стояла на самом
берегу реки Кемь. Банька была маленькая, закоп�
ченная, топилась по�черному. Мы целый день носи�
ли прозрачную чистую воду из реки, таскали дрова и
щепки. Топил баню Тайсто, а мы ему помогали. Ве�
чером тетя Катя всех нас по очереди мыла в бане,
кроме Тайсто, он, как взрослый, мылся сам.

Как�то в выходной день утром тетя Катя объя�
вила: «Сегодня – день большой стирки». Стирка у
нее и правда была очень большая. Тетя Катя ра�
ботала в воинской части прачкой и стирала сол�
датское белье. Недалеко от бани на берегу реки
Тайсто разжег костер под огромным закопчен�
ным котлом. Тетя Катя кипятила в нем солдатское
белье. Стирального порошка не было, мыла тоже
не было, поэтому белье кипятили в щелоке, оно
хорошо отстирывалось и становилось чистым. 

Тайсто сбегал на речку, поймал несколько ра�
ков и сказал мне: «Знаешь какие они вкусные,
только их сварить надо». 

Я никогда не пробовала раков и, недолго думая,
кинула их в котел, где кипело белье. Через пару ми�
нут они из коричневых стали красными. Мы выта�
щили их из котла, прополоскали в речке и стали
есть, тщательно очищая от скорлупы. Они и
действительно были необыкновенно вкусными. 

В следующий выходной мама приехала и забра�
ла нас с Ирой домой. Погостили мы в Подужемье
очень хорошо. Я совершенно выздоровела.

Победа!

Однажды ночью мы проснулись от оглуши�
тельных звуков духового оркестра. На улице

было еще темно, едва начало рассветать. Вско�
чив, я какие�то опорки нашла на ноги. Мама, тетя
Лиза, Зина, Ира и я высыпали по крутой лестнице
на улицу, а там строй за строем шагают и поют
солдаты, гремит духовой оркестр. Всюду слыш�
ны восторженные крики: «Победа! Победа!»

Разноцветные салюты в небо летят, кто�то
стреляет в воздух. Повсюду раздаются торжест�
вующие крики «Ура!». Совершенно незнакомые
люди радостно обнимаются, поздравляют друг
друга с Победой.

По обочине дороги я помчалась за проходив�
шим строем солдат. Куда шли солдаты, зачем бе�
жала я за ними, не знаю. Просто захватило бес�
предельное чувство восторга от общего ликова�
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ния вокруг. Добежала до моста через речку Кемь,
там обочина закончилась, дальше бежать было
некуда, и я вернулась домой. 

Мама, тетя Лиза, Зина и Ира еще стояли на
улице около нашего дома. Всем было радостно,
казалось, что все невзгоды позади и прямо завт�
ра начнется счастливая мирная жизнь. Это было
9 мая 1945 победного года.

Хутор

Спустя некоторое время маме предложили пере�
ехать жить в Суоярвский район. Но для поездки

туда надо было сделать специальный пропуск, поэ�
тому уехали мы не сразу. С нами отправились тетя
Лиза и тетя Хельми, мы разыскали ее в Кеми. Тетя
Хельми с сыном и швейной машиной осталась жить
в городе Суоярви, а нас, маму, меня, Иру и тетю Ли�
зу с Зиной, увезли на бывший финский хутор, от ко�
торого было километра полтора до населенного
пункта Кайпа и шесть километров до Суоярви. 

Располагался хутор в живописном месте на
горке на берегу озера Суоярви. Чуть дальше Кай�
пы проходила железная дорога. Когда финны уш�
ли, русские скоро заняли хутора. Те, кто приез�
жали первыми, говорили, что в некоторых домах
еще были теплыми печи. 

На нашем хуторе было шесть домов. Около каж�
дого дома – палисадники для цветов. Из шести до�
мов один – крестьянский, два карельской построй�
ки с сеновалом и мостом из бревен, по которому
можно было заезжать прямо на лошади, запряжен�
ной в телегу, дальше стояли два очень красивых хо�
зяйских дома, а еще один – полуразрушенный. 

Нас поселили в первый дом, он был похуже.
Вокруг хутора стеной стоял лес, а посередине
раскинулось обширное поле. Главным в подсоб�
ном хозяйстве назначили бригадира, его звали
Миша, он до войны работал агрономом. 

В небольшом подсобном хозяйстве на хуторе
начали трудиться всего человек десять: моя ма�
ма, тетя Лиза, ее дочка Зина, чета молодых бело�
русов, две женщины средних лет, старенький де�
душка и бригадир Миша с женой. Вот и все ра�
ботники. Это подсобное хозяйство вероятно для
того и было организовано, чтобы эвакуирован�
ные люди сами могли прокормиться. В районе
располагался не один хутор, а много, и на каждом
из них организовали такое подсобное хозяйство. 

Привезли семена, на огромном поле картошку
посадили. Каждой семье выделили по небольшо�
му участку земли для огорода. Овощи сажали са�
ми, кто какие семена смог достать, то и сеял. Се�

менного картофеля у нас не было, мы шкурки
картофельные сажали. Мама предварительно их
поливала, на солнышко выставляла, чтобы глазки
появились. Так ведь не сегодня стало известно –
какие семена, такие и урожаи. 

Магазина на хуторе не было, надо было за
шесть километров идти в Суоярви, там продукто�
вые карточки отоваривали. 

Осенью, когда собрали урожай, бригадир продал
часть картофеля с общественного поля. Часть от�
сортировали на семена, желающие могли взять
зарплату деньгами или картошкой. 

На хуторе обитало много одичавших кошек и котов,
они не подходили к людям, но каждый день появля�
лись вблизи домов. Смотришь, один кот на пеньке
сидит, греясь на солнышке, другой на заборе устро�
ился. Коты были сытые, чистые, очень ухоженные. 

К озеру вел длинный причал, аккуратно сложен�
ный из камней. По каменисто�песчаному берегу
озера Суоярви были почему�то разбросаны миски,
ложки и другая кухонная утварь. Причем только из
металла, стеклянной не было, и когда мы купались,
находили на дне в воде множество металлической
красиво разрисованной посуды. Это, наверное,
прежние хозяева все, что не билось, выкинули в озе�
ро, когда уходили с хутора. 

Каждый вечер из леса через хутор у всех на виду
проходила к берегу озера рыжая лиса. Она не спе�
ша шла по картофельному полю, и ее хорошо бы�
ло видно издалека, но никто не охотился за ней.
Куда она шла, зачем и когда возвращалась назад в
лес, никто не знал. Мышковала на поле или, мо�
жет, рыбу ловила с берега в озере? Не знаю.

Мама уходила с утра на работу, а мы с Ирой,
когда не надо было идти в школу, оставались на
хозяйстве. Однажды в очень холодный день мы
решили истопить печку. Топка печи была нашей
основной обязанностью. Мы уже истопили печь,
стало тепло, закрыли трубу. Я легла на печь, а
Ира на лавку внизу. Даже оставаясь одни, мы не
шалили, не играли и не резвились тогда, как
играют и резвятся сытые дети. 

О том, что происходило дальше, я узнала от те�
ти Лизы. Ира, шатаясь, еле держась на ногах,
пришла к ней и сказала, что ей очень плохо, ее
даже тошнило и рвало. Тетя Лиза вывела Иру на
улицу, помчалась за мной, стащила меня с печки
и тоже вывела на улицу. Я уже ничего не сообра�
жала. Нас терли снегом, били по щекам…

В общем, нас с сестрой откачали. Мы с Ирой
угорели, рано закрыли трубу, не все угли еще
прогорели в печи.
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Весной мы посадили на огороде картошку и ово�
щи, всего понемногу. Воду для полива таскали с озе�
ра. Наша соседка тетя Лиза выращивала у себя на
огороде табак, но никому об этом не говорила. Толь�
ко иногда просила нас: «Девочки, вы, когда будете
поливать свой огород, полейте, пожалуйста, на моем
вон те растения с крупными листьями. Они очень
нежные, быстро гибнут без воды». Она эти листья та�
бака сушила и ходила за несколько километров
ночью в Суоярви на вокзал к поездам продавать.

О характере мамы можно судить по следующе�
му эпизоду. Мама и тетя Лиза работали на пере�
борке картошки. Мама выбрала две большие
картофелины, которые были усеяны со всех сто�
рон глазками. Подошла к бригадиру и спросила: 

– Можно мне взять эти две картофелины? Я
большой урожай из них выращу и вам покажу. 

Бригадир удивленно ответил: 
– Ну, если будешь большой урожай растить, то

возьми. 
Он был до крайней степени изумлен не тем, что из

двух картофелин можно вырастить большой уро�
жай, а тем, что мама спросила разрешения взять
две картофелины. Она могла бы их спокойно в кар�
ман положить и унести. Да и не две картофелины,
наверное, там можно было взять, а больше, что,
собственно, все, наверное, и делали. Но мама мог�
ла поступить только так. Иначе она не умела.

Мама принесла эти картофелины домой, раз�
делила на части, каждый кусочек с глазком отде�
лила. Из старых газет, найденных в доме, стара�

тельно сделала кульки, наполнила их опилками,
золой и землей и посадила каждый кусочек кар�
тофелины с глазком в свой кулек. Заботливо уха�
живала за ними и поливала. 

Когда пришло время собирать урожай, мама
пригласила бригадира. Он пришел и из любопыт�
ства взвесил собранный картофель безменом, там
оказалось тридцать шесть килограммов. Вот такой
богатый урожай из двух картофелин получился. 

Бригадир, улыбаясь, сказал нам: 
– Вот и ешьте на здоровье!

Летом на хуторе было хорошо. Мы собирали
грибы, ягоды, рыбачили. Озеро Суоярви очень
богато рыбой. Бригадир давал маме лодку. Там
одна лодка на весь хутор и была. Когда мы
вместе отправлялись на рыбную ловлю, мама
мастерски гребла веслами, этому она еще в
Финляндии научилась. Если же я одна шла на
рыбалку, то со мной ходил один из котов. Он
был хитрее меня, и когда я сдергивала удочку с
клюнувшей рыбой, он успевал рыбку схватить,
ни разу не зацепившись за крючок.

Окончание следует
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