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ЛИЧНЫЙ АРХИВ

1966год оказался для меня во многом
судьбоносным. Моя жена Виола в

июне защитила диплом на тему «Вольтер и Рос%
сия», а заодно и родила дочку Юлю. В декабре
она устроилась на работу в музей «Кижи», с ко%
торым мы связали всю свою дальнейшую жизнь.
Я отстал от жены на год, продолжал учиться на
5 курсе истфака ПетрГУ и готовился стать няней
для своей полугодовалой дочери, благо впере%
ди у меня было свободных полгода, даваемых на
подготовку к диплому. Можно было его и не пи%
сать, но тогда дополнительно нужно сдать два
экзамена: всеобщую историю и методику пре%
подавания истории в школе, что я и выбрал.

Проблем с местом встречи Нового 1967 года у
нас не было. Наш студенческий друг Саша (Шу%
рик) Степанов пригласил нас к себе в семью.
Саша был сыном начинающего уже прослав%
ляться будущего классика карельской литерату%
ры Артёма (Ортьё) Степанова, только что пере%
ехавшего со всей семьёй в Петрозаводск из по%
сёлка Калевала, где он начал свою творческую
деятельность. Степановы получили квартиру в
двухэтажном деревянном доме на улице Фурма%

нова, почти сразу за вокзалом, только перейди
железнодорожный мост.

С Шуриком мы вместе поступили в вуз в 1961 г.,
учились на параллельных курсах (мы на истори%
ческом, он на филологическом) и жили в студен%
ческом общежитии на Анохина, 24, в соседних
комнатах. Саша был добрый компанейский па%
рень, а застольные компании образовывались у
нас часто, тем более что недалеко от общаги был
довольно%таки недорогой ресторан III (низшего)
разряда «Онего», и очень часто мы «паслись»
именно там. А чего нам там было не «пастись», ес%
ли на 1 рубль можно было взять полпорции карто%
фельного супа с фрикадельками, гигантские би%
точки по%казацки и стакан чая. Алкогольный вари%
ант звучал так: триста граммов портвейна и ви%
негрет. В общежитии же никто никогда и ничего
не готовил. Разве что иногда на день рождения
кто%то из девчонок что%то там в бытовой комнате
жарил%парил и резал салат (в прямом, а не в пере%
носном смысле слова).

Так что стипендии и переводов от родителей
нам постоянно не хватало.  Вот тут%то многодея%
тельный, обаятельный и улыбчивый Шурик всег%«C
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да предлагал пойти по друзьям отца с целью
взять в долг определённую сумму. Поэтому ес%
тественно, что я знал места жительства всех
тогдашних классиков карельской литературы,
писавших на финском языке. Я знал в лицо…
двери квартир Антти Тимонена, Яакко Ругоева,
Николая Гиппиева, Пекки Пертту, Ульяса
Викстрема  и других столь же славных писате%
лей. Самих же классиков в то время я никогда не
видел, и, допустим, встретив на улице Николая
Гиппиева, я никогда бы не узнал поэта.

Происходило так. Мы с Шуриком подходили к
их квартирам, он звонил, заходил, а я оставал%
ся у дверей. Через некоторое время мой друг
выходил – всегда с улыбкой и деньгами («Отец
отдаст»).

Так что меня вскормили и вспоили классики
карело%финской литературы.

Отец отдаст.
Впервые я увидел Артёма Михайловича в на%

шей 32%й комнате, когда мы большой компани%
ей, в которой был и Саша, пили (к счастью!) чай.
Отворилась дверь, и вошёл плотный, круглоли%
цый, краснолицый (и как мне показалось – злю%
щий) мужчина. Не сказав ни слова, он ткнул в
сторону Шурика пальцем, согнул палец и пома%
нил сына, отступая к двери. Бедный Шурик на
полусогнутых поплёлся вслед за родителем.
Вернулся Саня весьма опечаленный и молчали%
вый, что по жизни ему не было свойственно, тем
более что отец накормил его в «Северном» хо%
рошим обедом. Похоже, что не только обедом.

В 1962 году в Петрозаводске были впервые
организованы курсы официантов. Мужчинам от%
давалось предпочтение. Шурик счёл, что это его
призвание, и пошёл в деканат забирать доку%
менты, чтобы подать их на курсы.

Декан Сергей Павлович Сюнёв сказал ему
примерно следующее:

– Как тебе на стыдно, Степанов, далеко не
бездарному студенту, сыну карельского писате%
ля, поступать на какие%то курсы официантов.

На что Шурик вполне  резонно ответил:
– А скажите мне, Сергей Павлович, какое у вас

распределение? Леппясясья, Леппясюрья, Суй%
сарь. А у нас – «Шпиль», «Онего», «Кивач», «Се%
верный», «Волна». Сами понимаете, где лучше.

Саня окончил курсы и поступил на работу  в ка%
фе «Весна» (сейчас там «Дежавю»). Бывало,
приходишь, садишься за столик, подходит Шу%
рик с блокнотиком и карандашиком за ухом и, не
давая тебе сказать ни слова, огорошивает:

– Боб, меня опять надули.
Официанта из Шурика явно не получилось.

Кажется, он проработал всего два месяца и
уволился. 

Но оптимист Саня менял работу за работой и,
как мне кажется, на любом месте он работал с
удовольствием и интересом. 

К 1967 году у Ортьё Степанова была несколько
странноватая писательская слава. Страннова%
тая потому, что его уже знали и чтили финно%
язычные читатели и писатели; на русском же
языке его никто не читал, переводов пока ещё
не было. Я зауважал Ортьё Степанова авансом,
не читая ни единой его строчки. И вот как это
произошло. Окончив в 1958 году 10%й класс в
посёлке Умба Терского района Мурманской об%
ласти, тем же летом я услышал по радио совер%
шенно необыкновенную передачу: какой%то мо%
лодой человек разбередил мою душу рассказом
о своей первой любви к девушке Лиле. В конце
передачи диктор сказал:

– Вы прослушали рассказ Юрия Казакова «Го%
лубое и зелёное».

С этого дня Казаков стал одним из моих люби%
мых писателей. 

И в 1962 году в журнале «Знамя» я читаю его
очерк «Калевала», где главным героем был имен%
но Ортьё Степанов. Правда, сейчас я восприни%
маю этот очерк, как и всё казаковское, как лири%
ческий рассказ с обаятельным героем, несущим
на себе весь груз эпических калевальских тради%
ций. Причём груз этот он на себя не взваливал, он
его просто%напросто генетически получил от
предков. Юрий Казаков видит Ортьё Степанова
«добродушным, круглолицым и весёлым». Имен%
но Ортьё объединяет на исполнение рун «Калева%
лы» последних сказительниц%классиков Марию
Михееву и Татьяну Перттунен. В рассказе Казако%
ва я воспринимаю их вместе с Ортьё как трио.
«Ортьё ворочается, жмурится, кряхтит от удо%
вольствия. Ему хорошо, завидую я ему – он всё
понимает, он как бы пробует на вкус все эти прек%
расные слова, и сладки они ему!» 

Так что 31 декабря 1966 года мы с коляской, в
которой лежала маленькая Юленька, шли к на%
шим друзьям Саше и его брату Володе, студен%
ту лесоинженерного факультета ПетрГУ (Володя
был моложе Саши на два года), и их младшему
брату восьмикласснику Мише (возраст Миши не
позволял ему участвовать в наших похождени%
ях). Позже, уже будучи основателем и директо%
ром музея%усадьбы Ортьё Степанова в деревне
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Хайколя Калевальского района на родине писа%
теля, Миша как%то на моё предложение отме%
тить встречу ответил:

– Я совсем не пью. За меня мои братья выпили.
К сожалению, давно уже нет ни Саши, ни Володи.
В предвкушении встречи с Артёмом Михайло%

вичем у меня по спине пробежали мурашки. Во%
первых – классик, во%вторых – воспоминание о
его родительском визите в общежитие. Как нач%
нёт ещё всех нас троих воспитывать! Миша не в
счёт. Мал ещё. 

Я шёл, бубня про себя заученную финскую
фразу: «Onnelisto Uutta Vuotta». Поздравляю,
мол, вас с Новым годом. Фраза была заучена
специально для мамы Артёма Михайловича Ан%
ны Охвовны, которая, по словам Шурика, ни
слова не понимала по%русски.

Страхи мои оказались напрасными. Нас
встретили тепло и по%доброму, что свойственно
всем членам семейства Степановых (включая и
будущих невесток). Внешняя суровость Артёма
Михайловича оказалась обманчивой. Под ней
скрывалась та же доброжелательность, что бы%
ла у его жены Зои Александровны и мамы. 

Нам открыла улыбающаяся бабушка. Я с выра%
жением произнес заученную фразу, на что Анна
Охвовна приветливо ответила мне длиннющей
тирадой, из которой я понял только то, что все
они рады видеть нас в своём доме. Да и то понял
в основном по интонации. Приветливости же
Артёма Михайловича одновременно сопутство%
вала какая%то глубокая задумчивость, которую я
тут же списал на постоянные творческие помыс%
лы. Откуда мне было знать, что уже сложивший%
ся писатель Ортьё Степанов не был ещё принят
в члены Союза писателей, хотя и занимал, каза%
лось бы, высокую, но малооплачиваемую долж%
ность ответственного секретаря журнала
«Punalippu». Не знал я и того, что Москва только
что отвергла один из двух киносценариев писа%
теля. Не знал я и того, что О. Степанова не
очень%то жаловало всяческое партийное на%
чальство. Обо всём этом достаточно подробно
можно прочесть в монографии Юрия Дюжева
«Народный писатель Карелии Ортьё Степанов»
(Петрозаводск, 2010). Были и радости. Именно
в 1966 году на финском языке был опубликован
«Поединок в таёжной деревне». Близился к кон%
цу роман%эпопея «Родичи». Мне же до того но%
вогоднего вечера Ортьё Степанов казался орто%
доксальным большевиком, но с налётом прав%
доискательства.

Только сейчас я задумываюсь о разных судь%
бах двух писателей – Дмитрия Балашова и
Ортьё Степанова. Почему одного у нас в Каре%
лии гнобили; второго вынуждены были терпеть,
постепенно делая из него классика. И это нес%
мотря на то, что с 1963 года Ортьё Степанова в
высших партийных кругах стали называть «кле%
ветником» и «тунеядцем» (А.М. Степанов в то
время какой%то период нигде не работал). На%
верное, у некоторых деятелей руки чесались,
чтобы сделать из него второго Иосифа Бродско%
го. Прямо скажем, поводы для этого были. Но, в
отличие от аполитичного Бродского, Ортьё Сте%
панов был коммунистом. В январе 1963 г. он
отправил Н.С. Хрущёву письмо, где были такие
строки: «Несколько лет назад я дал слово предс%
тавителю государственной безопасности капи%
тану Юплову в том, что я не буду никому гово%
рить или писать о своих «крамольных» мыслях о
проводимой национальной политике в Карелии.
Нарушаю своё слово и пишу Вам… 

…Берите любую и на любую тему статьи из га%
зет. Так и пестрит: «Хрущёв сказал, Никита Сер%
геевич говорил…» И часто статьи подгоняют под
Ваши высказывания. Создаётся впечатление,
будто у нас в партии что%то дельное может ска%
зать только Хрущёв…

…Гордостью национальной культуры карел яв%
ляется народный эпос «Калевала»… Карельским
детям надо бы знать «Калевалу». Однако в
школьных программах нет ни одного звука о
«Калевале»».

Мне кажется, что партийные органы не могли
справиться с А.М. Степановым только потому, что
он уже много лет был членом ВКП(б) – КПСС, че%
ловеком, верящим в самые высокие коммунисти%
ческие идеалы, и стремился к их осуществлению.
Вспомним, что в 1956 году после ХХ съезда КПСС
обвинить огульно в идеологических преступлени%
ях члена партии было исключительно сложно. У
местных обкомовцев ума на это явно не хватило.
Но нервов писателю они в 1950 – 1960%е годы по%
портили немало.

С Дмитрием Балашовым, на мой взгляд, было
несколько проще. Он не был членом КПСС. И ес%
ли карельского патриота, члена КПСС объявить
отщепенцем не получилось, то беспартийного
русского патриота Д. Балашова совершенно
несправедливо на какой%то срок удалось «наз%
начить» антисоветчиком. Несмотря на это,
Дмитрий Балашов вопреки желаниям некоторых
(в том числе и коллег) не стал антисоветчиком и
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антикоммунистом. Всем своим творчеством,
всеми делами он постоянно радел за страну, в
которой жил и работал, называлась ли она Со%
ветский Союз или Россия. То есть я хочу ска%
зать, что, несмотря на жёсткую критику руково%
дителей страны и их деятельности, ни Д. Бала%
шов, ни О. Степанов ни в коей мере не являлись
диссидентами и не примыкали к ним никогда. А
желание тогдашнего руководства пристегнуть к
диссидентам многих деятелей культуры нашей
страны, работавших именно во славу страны
(«Люблю отчизну я, но странною любовью!»), не%
понятно мне и до сих пор.

Ничего такого я не знал и не подозревал 31 де%
кабря 1966 года, садясь за новогодний стол в
доме Степановых. Юленька спокойно лежала в
комнате бабушки, куда время от времени выхо%
дила Виола. Маленькая Юля была на редкость
спокойным ребёнком и никогда не донимала нас
своим плачем и капризами. В квартире приятно
пахло трубочным табаком «Золотое руно», кото%
рый в то время курил Артём Михайлович. Позже,
часто бывая в Финляндии, он привозил не менее
ароматные смеси. Похоже, что курящие Саша и
Володя дома не курили. Но это мне только пока%
залось. После первых двух рюмок все мужчины
закурили. Кроме меня. Я тогда ещё не курил;
так, иногда баловался.

За праздничным столом сидела и тоненькая,
серьезная, малоразговорчивая жена Саши – Ле%
на. В ней ощущалась, казалось бы, беспричин%
ная невесёлость. Возможно, Лена чувствовала
уже краткость своей совместной жизни с Саней.
А может, и ещё что%то. Шёл вполне светский
разговор о наших университетских делах: о том,
что универу присвоили имя Отто Вильгельмови%
ча Куусинена (он умер два года назад), а у гор%
совета собираются ставить памятник славному
карело%финскому деятелю и столь же славному
деятелю Коминтерна. Артём Михайлович нео%
жиданно для меня побагровел и со злостью ска%
зал что%то вроде:

– Этому палачу! Сколько он карел погубил.
А дальше Ортьё пообещал на открытие памят%

ника прихватить корзину тухлых яиц и забросать
ими видного коминтерновца. Позже открытие
всё%таки состоялось, а Ортьё Степанов на нём,
как мне кажется, не был замечен.

Зато лет через десять анонсированный посту%
пок классика совершили совсем другие люди.
Однажды по набережной прогуливались двое
чуть подвыпивших молодых людей: Миша Баш%

нин, бард, поэт, позиционирующий себя
вепсским поэтом, и Андрюша Скоробогатый, че%
ловек многих талантов – и писательских, и ху%
дожнических. Увидев у подножия памятника
корзину с цветами, на Мишу накатило. Он с кри%
ком: «Палач карельского народа!» рванулся к
корзине и начал играть ею в футбол. У Андрюши
тоже зачесались ноги, но он не успел. Он увидел
три фигуры, бегущие по направлению к ним, ко%
торые, подбежав, быстро скрутили хулиганов.
Одним из тех трёх оказался полковник милиции. 

Об инциденте сообщили Первому секретарю
Карельского обкома КПСС И.И. Сенькину. Суди%
ли ребят за злостное хулиганство, но никак не за
политику. Хрустальная мечта Ортьё Степанова
наконец%то осуществилась.

Я думаю, что никто не осудит разгорячивше%
гося классика советской многонациональной
литературы за то, что не смог он лично совер%
шить обещанное. Естественно, сделать это не
позволили внутреннее (крестьянское) и внеш%
нее (приобретённое) воспитание, обществен%
ное положение, надежды на улучшение писа%
тельской карьеры, провинциализм места
действия и страх за себя и семью, хотя именно
страх я ставлю на последнее место. Ортьё Сте%
панов не был трусом.

Дальше Артём Михайлович рассказал о своей
первой встрече с О.В. Куусиненом, которая его
сначала сильно озадачила.

Во время советско%финляндской войны в кон%
це 1939 года Ортьё служил в Красной армии в
полку, набранном в основном из карел. Полк ба%
зировался в Ленинграде

– И вот однажды к нам в казарму приходит От%
то Куусинен и на своём плохом русском начина%
ет вещать о том, что мы должны освободить на%
ших братьев по классу в Финляндии и поэтому
должны вступить в Финскую народную армию.
Ну, думаю, вляпался я в какую%то авантюру, при%
думанную Куусиненом. Я же присягу давал
Красной армии. Бочком%бочком к выходу, а ме%
ня за шкирку  – и снова в казарму. Не сразу, но
до меня всё%таки дошло, что это не куусиненс%
кая придумка, а нечто, задуманное на государ%
ственном уровне. Переодели нас в какую%то не%
лепую форму (форма солдат польской армии,
захваченная во время присоединения к СССР
осенью 1939 г. территории Западной Украины и
Западной Белоруссии. – Б.Г.). Идём по городу с
песней «Принимай нас, Суоми%красавица». На%
род от нас шарахается. Кто такие, мол. К
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счастью для всех, наша Финская народная ар%
мия до Суоми не дошла. 

Полк, в котором служил А.М. Степанов, не ус%
пел принять участие в военных действиях. Мне
кажется, что ему была уготована участь войти
победителем в Хельсинки.

После оценки роли О.В. Куусинена в карело%
финской истории наша застольная беседа снова
перешла в обычное бытовое внеисторическое
русло. Пили аккуратно. Никто не перебирал. Мы
же с Виолой больше налегали на закуску. Я бо%
ялся выпить больше, чем следует. Это время
было для нас достаточно тяжёлым: жили только
на мою стипендию и небольшие переводы, ко%
торые присылала мне мама. Так что радость на%
ша была ещё и гастрономической. А на столе
было на что посмотреть и чем закусить. Присут%
ствовали традиционный оливье, колбаска, сы%
рок и т.д. Но главное – это рыбники с солёной
вымоченной щукой, жареная рыба и, конечно
же, горячие калитки. Я, помню, налёг на щуку. А
чай был с морошковым вареньем, которое, как и
солёная рыба, было привезено из Калевалы.

– Саня, а ёлку, такую красавицу, вы тоже из
Калевалы привезли? На базаре такую не ку%
пишь.

– Ты что, я взял топор да вышел погулять. И –
пожалуйста, ёлка. Темновато только в лесу бы%
ло. Да это мелочи. Лес%то рядом.

В гостях у Степановых мы ощутили искреннее
душевное тепло.

Вечер остался в памяти на всю жизнь ещё и

потому, что больше мне ни разу не пришлось
встретиться с Артёмом Михайловичем.

А с Сашей и Володей мы поддерживали дру%
жеские отношения вплоть до их ухода.

Наследником всех лучших традиций древнего
карельского рода Степановых стали младший
сын Михаил и его жена Ольга. Это их интеллек%
туальными и физическими усилиями на родине
Ортьё Степанова создан музей%заповедник
«Деревня Хайколя», музей этнической истории,
хозяйственного и повседневного быта и тради%
ционной культуры северных карел. Мы по%преж%
нему дружим со Степановыми.
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