
Конец войны

Охватывая памятью все десять лет школы, я не
могу припомнить других случаев такой не�

любви к предмету, такого его неприятия и вместе
с тем такого собственного усердия, изумляюще�
го меня саму, как чистописание во втором клас�
се. С ним больше всего были связаны мои школь�
ные огорчения. Сейчас я могу только удивляться,
как вообще ухитрялась выполнять требования
учительницы. 

У большинства моих одноклассниц для этого
все�таки были настоящие тетради в косую линей�
ку. Позже стала понимать, что часть девочек бы�
ла снабжена ими за счет отцовских офицерских
аттестатов, другая часть – за счет донорской кро�
ви их матерей (что было исключено для моей ма�
тери из�за осложненной близорукости). Я отно�
силась к меньшинству класса, которое, если не
пользовалось самоделками, писало на обороте
каких�то бухгалтерских книг или обходилось от�
дельными листиками из тетрадей старших брать�
ев и сестер. У меня, дочери солдата, фактически
проверяемого фронтом как минимум на коллабо�
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рационизм, и низкооплачиваемого библиотека�
ря, долгое время единственной возможностью
писать оставались уже известные изделия моей
мамы из грубых оберточных листов. Хотя они бы�
ли результатом настоящего материнского подви�
га (представьте: расчертить только одну страни�
цу по трем горизонтальным и очень густым косым
линиям, а таких страниц в тетради было 48), я ис�
писала или испортила не менее десятка тетра�
дей. Сейчас я очень сомневаюсь, что у кого�то
еще нашлась такая же усердно�упорная мама! Но
эти жалкие «галле», разумеется, не выдерживали
критики в ряду аккуратных типографских изделий
с волшебно�гладкими страничками.

Современному человеку, давно привыкшему к
самопискам, шариковым ручкам, фломастерам и
прочим изыскам, вплоть до золотых перьев, трудно
даже представить себе все сложности военных лет
при освоении этой обязательной школьной дис�
циплины – чистописания. Оно было замечательно
задумано традиционной, еще с гимназических
времен, программой по выработке красивого по�
черка. Задумано как каллиграфическое священно�
действо – порождение изысканных буквенных на�
чертаний из перемежающихся нажимов и волос�
ков. Буквы действительно получались необыкно�
венно изящными, настоящими графическими кра�
савицами. Особенно радовала и даже ласкала мой
глаз жизнерадостная прописная буква «Ф». Ее я
воспринимала как живое существо с веночком на
голове, которое, взяв себя за бока, делает в накло�
не ножкой замысловатый пируэт, – в общем, как
фигурку из женской партии украинского гопака.

Не случайно мама мне говорила, что у настоя�
щих мастеров писцового искусства развивается
особое отношение к каждой буковке. При этом она
имела неосторожность в присутствии моего вред�
ного брата привести в пример гоголевского Ака�
кия Акакиевича, у которого были свои буквы�лю�
бимчики. Если я еще не могла в полной мере оце�
нить эту аналогию, то мой одиннадцатилетний
братец звонко захохотал и сказал, что не хочет
равняться на Башмачкина, а потом еще и стал
дразнить меня! Особенно когда я вечерами, обло�
жившись уймой обязательных сопутствующих
предметов (промокашки, чернильницы�непроли�
вайки, баночки с чернилами для подливания, спе�
циальной перочистки из матерчатых кружочков с
пуговицей посередине, запасных перьев, палочки
для чистки чернильницы от бумажных волокон),
при свете коптилки, – а ею служил широкий пат�
рон, или гильза, с ватным фитилем в керосине, – с
невероятным прилежанием свершала свои кал�
лиграфические подвиги. 

При этом, несмотря на цепкое царапающее перо
(№ 86, кажется), на шершавую и волокнистую бу�
магу, абсолютно не приспособленную для заду�
манного священнодействия, несмотря на ковар�
ство непроливайки, которая непредсказуемо за�
бивалась бумажной плотью от кончика не менее
коварного пера, я все же иногда умудрялась допи�
сывать две страницы без клякс и помарок. Против�
ненький Колька нередко подзуживал: «Лидочка
Башмачкина, Лидочка Башмачкина», а то и «Акаки�
евна, Акакиевна», но я держалась, тем более, что
мама всегда говорила, что лучше всего не обра�
щать внимание на дразнилки, тогда мальчишкам
становится скучно и они отстают. Это она вспоми�
нала свое детство, когда ее старший брат Саша,
увидев, что Марина учит устные уроки (а он этого
отродясь не делал), поддразнивал: «зубрилка,
зубрилка». Марина обижалась, а мама быстро ее
научила, как отвадить приставучего брата.

Если же у меня сами собой вдруг выпрыгивали
чернильные кляксы, особенно на ножных пируэ�
тах прописных букв, а на их шапочках – даже ог�
ромные лужицы (это забивалась чернильница),
то я, побыстрее промокнув, просто переворачи�
вала лист из�за внушающей мне ужас страницы,
чтобы глаза мои этого не видели. Мама, которую
моя расточительность касалась непосредствен�
но (шли прахом ее труды!), видимо, все понима�
ла, раз я совсем не помню ее упреков, а вот на�
шей Анне Яковлевне, увы, это крайне не нрави�
лось. Она совсем не представляла себе ни моих
мук, ни оскорбленных кляксами эстетических
чувств и просто негодовала, как это я, столь
быстрая в чтении и арифметике, допускаю такое
безобразие на письме. Я же горько рыдала: «У
меня без клякс не получается!» 

Папа в письме из прифронтового госпиталя (он
писал, что ранен осколком в левую руку, но что все
уже хорошо) меня успокаивал и объяснял, что он
мне очень завидует, потому что «чистописание –
это искусство изображения», а он с самого детства
больше всего любил рисование. Раньше даже дип�
ломы учителя чистописания выдавала Академия
художеств. Его дочка должна понимать, что учиться
рисовать буквы специальным инструментом –
трудно. Не только понимание, но и неожиданную
поддержку мои слезы получили от бабушки, кото�
рая грудью встала на мою защиту и даже ходила
объясняться с Анной Яковлевной (случай неверо�
ятный, моя мама никогда ко мне в школу не загля�
дывала), доказывая, что я девочка ответственная, а
всему виной плохая бумага. 

Так было до одного из самых счастливых в моей
ребячьей жизни моментов, когда мне приобрели
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наконец несколько стандартных типографских
тетрадей. Конечно, только благодаря офицерско�
му аттестату нашей Марины. Чуть кремовый цвет
их волшебно гладких страничек и ровные синень�
кие линии вместо мрачно�серого фона и слабо
виднеющегося на нем карандаша казались мне
верхом совершенства и настолько приводили в
восхищение,что я до сих пор помню их в малейших
деталях обложки и скрепок.

Из моих ранних, можно сказать, даже первых
жизненных уроков ярко отпечаталось в памяти
следствие по делу о выеденном яйце, которое
провела наша Анна Яковлевна, обнаружив в му�
сорном ящике… зеленые пасхальные скорлупки.
Оказалось, что это «религиозное преступление»
требовало немедленного выявления виновницы и
ее прилюдного осуждения. Сначала Анна Яков�
левна заинтриговала наш класс, строго и срочно
вызвав со школьного двора весело гомонящие на
перерыве стайки восьмилетних девочек. Плотно
закрыв дверь, она трагическим голосом сказала,
что в нашем классе, оказывается, есть верующий
в Бога человек, который, как очень старенькая и
неграмотная бабушка, живет давно позабытым
прошлым и празднует давно отжившие праздни�
ки. «Это совершенно несоветское поведение по�
зорит не только наш класс, но и всю нашу школу.
Оно очень, очень расстроит нашего директора.
Боюсь, он сегодня же вызовет виновницу. А те�
перь скажите: кто из вас съел яйцо и оставил эту
позорную скорлупу в классе?» Мы все замерли,
помню свой ужас, ведь это могла быть и я, и, как
думаю, еще человек десять в классе. Нависла аб�
солютная, жуткая тишина… И вдруг в ней послы�
шались слабые всхлипывания несчастной Гали
Семдяшкиной, старательной и робкой девочки из
многодетной семьи, до самых холодов ходившей
в тряпочных тапочках с завязками, а главное,
только недавно получившей похоронку на отца.
«Нас угостили…(всхлип)…сказали… это же Пас�
ха…» Тут уж всхлипы перешли в рыдания, за кото�
рыми последовали слезы еще нескольких напу�
ганных одноклассниц. Кажется, эти незапланиро�
ванные слезы поддержки несколько охладили ан�
тирелигиозное рвение нашей первой учительни�
цы, и она снизила прокурорский тон, думаю, убо�
явшись всеобщего рева. Мы ведь еще не привык�
ли быть в подозрении преступных деяний, и нер�
вы были совсем незакаленными.

Галю никуда больше не вызывали, но Анна Яков�
левна хорошо напугала тогда всех нас, по�своему
подготовив к будущей жизни. Во всяком случае, я
ведь не сделала глупости, которая так и напраши�
валась в мою голову: подойти и тихонько сказать,

что моя бабушка грамотная, знает много языков, а
все�таки… празднует Пасху.

Дома бабушка отнеслась к этой истории на
удивление равнодушно, как мне показалось. Она
просто перекрестилась и сказала: «Ну, слава Бо�
гу, молодец, что сумела промолчать» и добавила
загадочные слова, что Анна Яковлевна будто бы
то ли «расшибла» сама себе лоб, то ли «расшиба�
ет» его. Коля же похвастался, что в их замеча�
тельной школе многие мальчишки не только при�
несли с собой, но и еще «стукались» крашеными
яйцами, а свою учительницу даже угощали кули�
чом! Так что не всё и не для всех было однознач�
но, – этот урок по предмету «свобода совести» я
хорошо усвоила во втором классе.

Шел последний год войны, и он больше всего
проходил в радостном ожидании новых успехов
нашей армии. В течение дня были включены все
громкоговорители на улицах Полтавы. В нашем
доме такая тарелка стояла как самый важный и
судьбоносный жизненный ориентир, конечно, на
бабушкином рояле. Через открытую дверь в кори�
дор его позывные разносились на весь дом, а ле�
том через открытые окна – и на весь сад и даже во
двор, а уж и при первых звуках голоса Левитана
сбегались все, включая и маленького Сережу. Пи�
сем ждали жадно, с нетерпением и трепетом, но
их было так мало. Невольно вспоминали смешные
Сережкины надежды, что его папа привезет с со�
бой мешок писем. Его папа действительно приез�
жал из Ленинграда в отпуск на целых 5 дней, но
они были отравлены потерей или даже кражей его
документов, о чем дядя Саша неустанно хлопотал
все эти очень счастливые и в то же время очень
тревожные дни, так как по законам военного вре�
мени он подлежал суду. Невероятное счастье от их
находки уборщицей военкомата тогда, кажется,
перекрыло все другие чувства.

От нашего папы заветные треугольнички прихо�
дили, как правило, регулярно. Он совсем ничего
не писал про войну, к сильному разочарованию
Колечки, которого ну очень интересовало, сколько
у них пушек и сколько фашистов он убивает в не�
делю, зато вникал во все детали нашей жизни и
все время писал «мы с Шурой» и, помню, часто ра�
довался, что они не ленились и «вовремя успели
окопаться». Но как�то вдруг мама не получила обе�
щанного письма, и мы все месяц или даже больше
были в невыносимом напряжении: что случилось?
И тут, между папиными письмами, к нам прибежа�
ла Тамара Петровна Светозарова (она жила очень
далеко и бывала у нас редко, обычно раз в месяц)
и передала, что папа ранен осколком, но дядя Шу�
ра проследил, чтобы его никуда в тыл не отправля�

184 Лидия Савельева



ли, а сделали бы несложную операцию в ближай�
шем фронтовом госпитале. Мама плакала, а ба�
бушка и даже тетя Галя говорили «Побойся Бога и
благодари его» и вздохнули с большим облегчени�
ем. Тамара Петровна, как всегда, считала своим
долгом, как человек бездетный, обязательно от�
рывать от себя из своего пайка (она была инжене�
ром�технологом мясокомбината) какую�то часть
этих драгоценных «белков», как она называла, бук�
вально навязывая их моей маме. На всю оставшу�
юся жизнь они с дядей Шурой стали самыми близ�
кими и родными нам людьми.

Много лет позже, уже в мою бытность почтенной
матроной, тетя Галя призналась, как она однажды
была виновата перед моей мамой, глупо напугав
ее фронтовым треугольничком. Так как они с ма�
мой с первых дней знакомства очень сблизились и
тесно подружились, она решила немножко пошу�
тить и, первая получив от почтальона папино пись�
мо, сказала ей игривым голосом, намекая на яко�
бы посторонний интерес к ней: «Туська, что�то по�
черк незнакомый, это какой�то Володин фронто�
вой друг, наверное!» В ответ на эти слова мама
побледнела и… грохнулась в обморок от ужаса.
Этот случай привожу потому, что писем очень жда�
ли, но и очень боялись буквально все. Только мо�
лодое легкомыслие позволило моей тетушке тог�
да хоть на минуту забыть о самом главном: письмо
могло быть голосом не только жизни, но и смерти.

Страшные похоронки добрались и до нашего
класса. Это случилось у двух моих одноклассниц.
Особенно я запомнила реакцию класса на скорб�
ную весть для семьи Гали Семдяшкиной. Во время
урока Анну Яковлевну вызвали за дверь, какое�то
время она отсутствовала, и мы весело расшали�
лись. Вдруг она возвращается с измененным ли�
цом и просит Галю выйти со своей школьной сум�
кой за дверь, где ее ждет сестра. Непонятно поче�
му, Анна Яковлевна не сердится на нас из�за гомо�
на в классе и ведет себя необычайно тихо и торже�
ственно. Постепенно класс сам успокаивается, и
тут наша учительница говорит: «Дети, в семье Гали
большое несчастье. Ее маме сегодня утром поч�
тальон принес извещение о гибели мужа на фрон�
те. У них четверо детей. Галин папа погиб за всех
нас. Сделаем перерыв». Тут Анна Яковлевна под�
несла к глазам платок и быстро ушла в учительс�
кую. Что тут поднялось! Кто�то плакал из�за Гали�
ного горя, кто�то вспомнил о несчастьях в
собственной семье и плакал тоже, кто�то не мог
устоять, когда все ревут… Потом в класс верну�
лась Анна Яковлевна и, немного успокоив нас, ска�
зала: «Давайте думать, чем мы можем помочь Га�
ле Семдяшкиной». Тут уже загомонили все по де�

лу, и было решено, что родители постараются соб�
рать деньги для семьи Гали (что потом и сделали).
Девочки не было в классе целую неделю, кажется.
Потом она вернулась еще более бледная и тихая,
чем обычно. Она слабо улыбалась и благодарила,
когда перед ней поставили почтовый ящик с каки�
ми�то продуктами и мелкими школьными радостя�
ми. Помню, что я сунула в его фанерную утробу со
свертками новенький толстый карандаш с двумя
грифелями – красным и синим, который меня без�
мерно радовал и который мне достала тетя Ира.

Странно, но когда я пытаюсь вытащить из подва�
лов памяти эпизоды полуголодной жизни времен
своей начальной школы, я всегда вспоминаю по�
чему�то ощущение явной неловкости, даже стыда
перед Анной Яковлевной за то, что у нас чего�то
нет или не хватает. Не случайно старалась с воп�
росом «можно выйти» исчезать из класса, когда
Анна Яковлевна зорко наблюдала, кто и что ест из
домашней снеди, и с охотой принимала предло�
жения «что�то попробовать». Подозреваю, что это
ощущение сложилось не сразу, но к третьему
классу точно. Почему так? И задним числом уже
соображаю, что, видимо, всегда чувствовала ее
неровное отношение к девочкам с разным достат�
ком в семье. Например, кто был у нас в классе са�
мой первой, самой любимой ученицей, которую
всегда называли с соответствующим суффиксом?
Конечно, Раечка Спекторова. Кто из нас всегда
был самой нарядной, самой веселой и, как теперь
говорят, самой раскованной? Конечно, Раечка
Спекторова. Кто первый всегда поздравлял с
праздниками от имени всего класса, дарил пода�
рок и целовался с Анной Яковлевной? Сомнений
не могло быть, обязательно она же. С одной сто�
роны, это было естественно: действительно, Рая
была способной и исполнительной девочкой, да
еще такой румяной, хорошенькой, с двумя тугими
рыжими косичками, всегда так красиво одетой,
что, наверное, просто грех было такого ребенка не
расцеловать. (Жаль, что не знала ее после 4�го
класса, так как они потом переехали.) Но… случай�
но ли я запомнила непонятные мне до конца и по
сей день слова «потребсоюз» и «райпотребсоюз»,
которые с почтением, если не с придыханием,
произносила наша учительница и которые имели
отношение сразу к двум ее родителям? 

Однако гораздо хуже, что были примеры и про�
тивоположного свойства, так как безжалостные
двойки и суровая холодность порой подозрительно
совпадали с нуждой и заброшенностью моих од�
ноклассниц. Так что ничуть не умаляя достоинств
моей первой учительницы, с грустью не могу не
признать ее «имущественного почтения» или даже
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трепета перед родителями, особенно если они
еще и часто появлялись в школе. Конечно, дети это
чувствовали, и это, разумеется, не могло не отрав�
лять рабочую атмосферу и нередко расхолаживало
любознательных девочек. Таких, как Варя (фами�
лию не помню), с которой мы вместе возвраща�
лись из школы (она жила около Николаевской
церкви) и которую поджидали дома бабушка и
младшие братья�близнецы. Она ведь не случайно
потом перевелась в параллельный класс.

Кроме таинственного «потребсоюза», в классе
я еще слышала загадочное слово то ли «ленлис�
ка», то ли «лендлиска», тоже связанное со съе�
добными продуктами. Слово это засело в детс�
кой памяти, и только много�много позже я узна�
ла, что так, видимо, чьи�то родители и Анна Яков�
левна называли то, что в домашнем быту у нас
обозначалось как «американские подарки». В на�
шей полуголодной семье овощеедов иногда бы�
вали праздничные застолья, когда перед ждущи�
ми чуда детскими глазами появлялись маленькие
консервные темно�зеленого цвета баночки без
надписей, содержимое которых никто почему�то
не знал заранее. Один раз нас порадовала боже�
ственного вкуса желтая молочная сгущенка, но
чаще всего там оказывались лапша или бобы в
мясном соусе, картошка вперемешку с чем�то
вроде яичницы из порошка (такая банка разоча�
ровывала мою маму), а иногда, к бурному вос�
торгу Сережки, несколько слоев разных конфет
(разумеется, отнюдь не шоколадных) и каких�то
непонятных сухих сладостей. Наверное, эти «по�
дарки» получали по талонам, к тому же думаю,
что среди них бывали баночки и побольше, и по�
калорийнее, но до нас они, увы, не доходили.

Происхождение этих подарков осознала уже в
2000�е годы, когда то ли по ТВ, то ли в газетах
прошла информация о том, что Россия оконча�
тельно выплатила долг США по Программе «Lend�
lease» (в переводе с английского что�то вроде
«взаймы�внаем»), по которой в 1944–1945 годах
поставлялось союзникам не только вооружение,
но и продовольствие и другие товары. Конечно,
именно об этих таинственных «лендлисках» и тол�
ковали почему�то Анна Яковлевна с приближенны�
ми родителями. Понимаю, что все, в том числе и
наша одинокая учительница, тогда жили в полуго�
лодном режиме. Как говорится, Бог ей судья!

Не знаю почему, но день победы для нас оказал�
ся незабываемой «ночью победы». В ту майскую
ночь, еще сравнительно прохладную, нас разбу�
дил стук. В окно с улицы стучали через фигурную
железную решетку. Стучали громко и настойчиво.
Пришлось маме приоткрыть ставни. Мы с братом

тут же с беспокойством вскочили и при ярком све�
те то ли каких�то огней, то ли салютов увидели в
окно около десятка людей, высыпавших на улицу в
своеобразный курдонер перед боковой стороной
нашего дома. Это были сбегавшиеся из двух�трех
окружающих домов соседи, которые обнимались
и громко выкрикивали: «Ура! Вставайте, вставай�
те! Победа, победа! Ура! Ура!»

Поскольку окна только нашей комнаты выходи�
ли на улицу, еще полураздетый Колька, как мол�
ния, с радостным и пронзительным визгом «По�
беда! Конец, конец войне!» сломя голову ринулся
по коридору будить остальное семейство и жив�
ших тогда у нас киевских беженок. По прошест�
вии многих лет мне кажется очень показатель�
ным, что какая�то неведомая сила буквально вы�
толкнула весь разбуженный народ и заставила
всех соседей собраться непременно вместе,
именно воедино. Выбегали матери с маленькими
детьми на руках, выбегали подросшие дети, вы�
ходили старушки и редкие старики вроде Алкино�
го Титька,. Из своих углов «выскочили» с костылем
и палочкой очень�очень старенькие бабушки Си�
доренчиха и Хоменчиха, которые никогда не по�
кидали свой дом даже под бомбежками. При
этом одинокая Хоменчиха (мама называла ее те�
тей Пашей), потерявшая в тридцать третьем году
от голода всю семью, всегда замкнутая и суровая
женщина, длинная, как жердь, и вся испещренная
морщинами, решительно отбросив свою палоч�
ку, вдруг согнулась и выхватила из рук тети Гали
нашего Сережку. Он прижимался к своей маме,
мало что соображая со сна. Неожиданно она ста�
ла его целовать, не вытирая своих струящихся
слез с его заспанной мордашки, и это нечаянное
умывание, изумив меня, буквально врезалось
тогда в память… Поздравляя друг друга с концом
войны, все, даже малознакомые собравшимся
киевлянки, обнимались и трижды целовались
друг с другом, совсем так, как бабушкины гости
на Пасху. Ведь конец войны для всех тогда озна�
чал конец мукам – смертям, разлуке близких, го�
лоду, разрухе… Многие повторяли: «Живые!.. Мы
живые!.. Теперь все вернутся домой!..» Помню
впервые увиденный мной прилюдный плач нашей
обычно очень стеснительной тети Иры (она, ко�
нечно, оплакивала оборванную войной жизнь дя�
ди Антона, так как всегда была уверена, что его
можно было вылечить), рядом с ней глотали сле�
зы счастливые мама с тетей Галей. Мы же с Ли�
дой обнимали за ноги и пытались хоть немного
успокоить высокую и шумную тетю Валю, ее ма�
му, потерявшую своего «любимого Андрейку»
уже в первые дни войны, а потому у нее с радост�
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ным и лихорадочным смехом чередовались
всхлипы и горестные причитания.

К сожалению, у меня не хватает слов, памяти, да
и необходимого поля моего детского взора, чтобы
хотя бы приблизительно обрисовать эту заверша�
ющую ночь полтавской военной жизни.

Когда я вспоминаю бурную тогдашнюю радость,
ликование и слезы обитателей нашего двора, по�
чему�то инстинктивно сбившихся в какую�то детс�
кую «кучу�малу», то мне представляется, что вот
оно, исконно русское с о б о р н о е восприятие та�
кого чудесного слова «победа», как «того, что сле�
дует после, за бедой,», то есть понятием тоже
с о б о р н ы м (а не индививидуальным, как горе –
понятие изначально личного вкусового ощущения).
Знаю, что авторитетные ученые считают такое про�
исхождение слова победа этимологией народной,
то есть ложной, но лично во мне по этому поводу
бунтует если не разум, то душа. Ведь в своем ран�
нем детстве я видела воочию, какой неоспоримой
всеобщностью и могучей надеждой на лучезарное
будущее обладало одно�единственное слово «по�
беда» для всех, кто его тогда услышал.

Так неужели эта этимология народная может
считаться неистинной?

После войны и фронта

Возрождение Полтавского строительного инс�
титута в бывшем «Дворце Кочубея» и еще

совсем недавно немецком генштабе началось
почти сразу после освобождения от оккупации.
Вскоре бабушка поняла, что для нас это сосед�
ство может стать выходом из острой жилищной
проблемы. Ведь двумя бомбежками наш дом был
сильно разрушен и срочно требовал капитально�
го ремонта, на который денег, конечно, не было.
И вот бабушка заключила со строительным инс�
титутом юридический договор: для расселения
его работников она отдает ему в собственность
половину дома, а за это институт обязуется сразу
же перекрыть крышу и осуществлять капиталь�
ный и текущие ремонты.

Для нас, детей, все это обернулось самыми
противоречивыми чувствами в связи с начав�
шимся после победы «переселением народов»,
которое совпало с постепенной демобилизацией
армии и другими ощутимыми переменами. Уеха�
ли наши киевлянки, причем все мы трудно рас�
ставались с ними, особенно с веселой тетей Же�
ней Васильевой, возвратившейся в свой родной
кукольный театр и до конца дней поддерживав�
шей с моей мамой связь.

На Западную Украину, куда�то сначала в Турку,
потом в Дрогобыч или Жидачев, была по долгу
службы послана моя тетя Ира, которая после дол�
гих сомнений не смогла оставить Галочку и все�та�
ки решилась забрать ее с собой, еще не понимая
всех опасностей, ожидавших ее, руководителя от�
ряда землеустроителей, в бандеровских местах.
Почти сразу после победы засобиралась в Ле�
нинград тетя Галя, и они с Сережей, которому
вскоре пошел пятый год, фактически сидели на че�
моданах, ожидая вызова.

Почему�то я совсем не помню момента, когда в
нашей полтавской жизни появилась тетя Мара
(Мария Николаевна), моя двоюродная бабушка.
Но знаю, что она не успела эвакуироваться из Ки�
ева, попала в оккупацию, а когда немцы отступали,
ее захватили в облаву для угона в Германию. По
дороге к Харькову она как�то сумела выпрыгнуть
из теплушки и пешком добралась до Полтавы, со�
вершенно без всяких вещей, но с кошкой Настей
за пазухой. Это была одна из трех младших сестер
моей бабушки, ее жизнь до той поры протекала на
каких�то других меридианах. После окончания
Полтавского женского института, который ко вре�
мени ее поступления уже потерял старое название
«пансиона благородных девиц» (бабушка ирони�
зировала: просто по причине смены благородства
модным легкомыслием), она недолго работала
классной дамой в одной из гимназий, но после ре�
волюции переехала в Киев, где жила вдвоем с дру�
гой своей сестрой�погодкой, и продолжала препо�
давать сначала французский, потом русский язы�
ки. Замечательная красавица с правильными чер�
тами лица и огромными голубыми глазами, наибо�
лее яркая из всех сестер, она была очень похожа
на свою мать Марию Александровну Пушкину�Бы�
кову, но судьба ее во многом повторила жизнь
другой тезки�красавицы – старшей дочери Пушки�
на, которая во второй половине жизни воспитыва�
ла детей и внуков брата. В жизни незамужней тети
Мары была драма: герой ее романа, избранник из
киевских дворян и единственный сын в семье, бу�
дучи не в состоянии примириться с советскими
реалиями, после смерти матери ушел в монахи
Киево�Печерской лавры и находился там до само�
го закрытия его советской властью в 1930 году. Ку�
да он исчез после этого, тетя Мара так никогда и
не узнала. Но поскольку он был очень религиоз�
ным и принципиальным человеком, она осталась в
убеждении, что он сгинул где�то в лагерях.

Хотя они с бабушкой были далеки и по возрас�
ту (до своего замужества бабушка знала сестру
только жизнерадостной и не особенно стара�
тельной девочкой), и по характеру, и по жизнен�
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ным устремлениям и в последующем жили врозь,
бабушка, конечно, с радостью приняла ее под
свое крыло, забыв все свои упреки в легкомыс�
лии. Впрочем, эти упреки сегодня кажутся очень
смешными, судя по тому, что три младшие сест�
ры приводили мою серьезную и уже замужнюю
бабушку в ужас тем, что возвращались с прогулок
через окно после 4�х часов дня, хотя отец строго
запрещал им такие вольности.

Тетя Мара оказалась человеком необыкновенно
живым, деятельно�изобретательным, самоиро�
ничным, неприхотливым, не унывающим ни при
каких обстоятельствах. Она сразу очень сблизи�
лась с мамой, а после возвращения папы с фрон�
та – и с ним. Что касается меня, то я очень благо�
дарна судьбе за то, что тетя Мара буквально укра�
сила собой мое детство и отрочество, в частности,
приобщив меня к театральным спектаклям и пос�
тановкам, а также ко множеству ремесленных по�
делок разного рода.

Вскоре наш дом чуть�чуть подлатали (помню
слезы полуобманутой бабушки), и сразу же в от�
данную половину въехали с двух ее входов инсти�
тутские работники. В бывших комнатах тети Иры
и дяди Антона поселилась сравнительно молодая
пара – очень славный преподаватель, кажется,
геодезии Борис Николаевич с женой�врачом. Я
не упомянула бы о них, если бы потом это не
обернулось для бабушки моральной проблемой,
типичной для послевоенного времени, хотя и не�
детской (об этом скажу позже). Со второго входа,
в бывших комнатах Коннона и двух других нем�
цев, поселилась семья преподавателя физкуль�
туры по прозвищу Гыря. Его дочке, двухлетней
Валечке, было суждено послужить мне пусть сла�
бым, но пластырем на душу, тяжело и надолго ра�
ненную отъездом маленького Сережи (увиделись
только через два года).

Приблизительно тогда же сменились обитате�
ли соседнего дома, и нашими соседями по дво�
ру стали жена бывшего начальника отдела кад�
ров строительного института М.И.Марченко с
двумя девочками�погодками – Лерой и Кирой,
причем старшая из них оказалась моей ровесни�
цей. Они, как и мы, ждали папу с фронта, но наш
папа опять долечивался в госпитале, а Матвея
Ивановича уже демобилизовали, и он вот�вот
должен был вернуться. И он вернулся очень ран�
ним утром, по словам соседей, до рассвета, на
большом крытом грузовике, который разгружали
очень долго, пока все не проснулись и не увиде�
ли во дворе эту громадину.

Было жаркое утро, и мы с Лидой Окуневой и Се�
режкой брызгались водой из бочки, стоявшей ря�

дом с нашей скамейкой, когда к ней подбежали
счастливые девочки и Кира радостно и не без гор�
дости объявила нам с Лидой, что их папа приехал
и привез из Германии много ящиков с подарками.
Но только мы развесили уши, чтобы услышать са�
мое интересное, как появился их папа, которого
мы видели впервые, и я просто застыла от изумле�
ния. То, что он строгим голосом позвал дочек до�
мой, ничуть меня не удивило, но он был в майке, а
из�под майки… на плечах, руках и спине… проби�
валась мохнатая шерсть!!! Такого я еще ни у кого
не видела и просто ахнула про себя, вспомнив
сказку Аксакова (впечатлившая меня художест�
венная обработка народной сказки об аленьком
цветочке), о чем немедленно с благоговейным
ужасом сообщила своей подружке. Но она, не по
годам рассудительная, как всегда говорила о Ли�
де моя мама, сказала, что вообще так иногда бы�
вает у людей, она слышала, и надо к нему еще
приглядеться. Ох, как она оказалась права!

В то же лето, когда я готовилась поступать в му�
зыкальную школу, узнала, что Лера уже учится там
и при том ее записали в общеобразовательную
школу им. Короленко, как раз в 3�й «А». Так что мо�
ей одноклассницей оказалась девочка из нашего
двора! Я была просто счастлива и не могла понять,
почему мама и бабушка, да и тетя Мара не прояв�
ляют радости.

Впрочем, бабушка и я были в это время заняты
серьезным делом: готовили программу (это было
новое и очень страшное для меня слово) для экза�
мена по музыке. К сожалению, не помню третьего
номера этой программы (что�то полифоническое),
но этюд Черни, сонатину Клементи и заключающие
ее «Вариации на русскую тему» Майкапара помню
до сих пор. На экзамен я ходила вместе с бабушкой
в старое двухэтажное здание на Пушкинской ря�
дом с Березовым сквером. К бабушкиной радости,
по результатам этого экзамена меня взяла к себе в
класс считавшаяся одной из лучших, а для меня и,
безусловно, самая лучшая учительница Ольга Ва�
сильевна Шкляр, и я, таким образом, попала в тре�
тий класс музыкальной школы. 

Исполнилась мечта всей жизни моей мамы, то,
чему в ее детстве не суждено было осуществить�
ся. Прабабушка очень хотела научить любимую
внучку игре на фортепиано и, конечно, познакоми�
ла с музыкальной грамотой, но все же это длилось
только два�три года, да и нерегулярно, когда мама
могла ходить к ней и ее инструменту из подвала на
Монастырской (если были обувь и одежка), и мама
потом немножко играла только по слуху, благо у
нее он был абсолютный. Зато при ней всегда был
еще и голос, не сильный, но приятного тембра, ду�
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маю, лирическое сопрано, само собой разумеет�
ся, не обработанное особым вокальным образо�
ванием. Разве только советами бабушки и Федора
Николаевича Попадича, известного композитора,
дирижировавшего хором ее керамического техни�
кума – единственного, куда ее приняли, несмотря
на происхождение. При этом она необычайно лю�
била многоголосие, но часто и солировала в лю�
бимых ею самодеятельных хорах. Меня же всегда
особенно восхищало их исполнение с бабушкой�
аккомпаниатором и по совместительству меццо�
сопрано «Дуэта котов» Дж. Россини, если только
правильно помню название этого мяуканья. Мы с
папой воспринимали его с восторгом как картину
из оперы «Областная кошачья богадельня» (попе�
читель – тетя Мара). Оно звучало восхитительно
остроумной параллелью реальным серенадам под
нашими окнами хвостатых ухажеров Насти – «удо�
черенной» кошки тети Мары. В молодые годы я
долго охотилась за концертным исполнением это�
го дуэта в Ленинграде, но, к сожалению, без успе�
ха, как и за многими другими вокальными миниа�
тюрами из репертуара бабушки (например, очень
драматичный романс�диалог матери с умираю�
щим ребенком «Дитятко, милость Господня с то�
бою…» забытого мною автора, «Старинный ро�
манс» А.Гурилева, – тот самый, который она пела
при поступлении в консерваторию, – или романс
Глиэра «Я жить хочу»). Кстати, где�то в нулевых го�
дах я посылала соответствующую заявку на прек�
расную передачу Виктора Татарского «Встреча с
песней». Тогда мое письмо, оказывается, было
прочитано и часть заявки была выполнена, но я,
увы, об этом узнала поздно, от случайно услышав�
шего это профессора Петрозаводской консерва�
тории (Тамары Всеволодовны Краснопольской).

Когда в Ленинграде более�менее утряслись
проблемы с жильем (дяде Саше оставила свою
квартиру на улице Большой Морской переехавшая
в Москву семья чл.�корр. АН СССР Б.Д. Грекова,
но в полуразрушенном городе ему заменили ее на
холодную мансарду в том же доме), уже ранней
осенью дядя Саша приехал за своим «главным ты�
лом», как он называл Сережу с тетей Галей.

И тут я позволю себе немного отвлечься истори�
ческим экскурсом и порассуждать о цепи случай�
ностей, правящей миром и в данном случае в кон�
це концов определившей и маршрут моего жиз�
ненного пути. В далеком марте 1917 года, как из�
вестно, отрекся от престола император Николай II,
и это очень потрясло старшего брата моей бабуш�
ки Сашу. Саша воспитывался сначала дома, а по�
том, как правнук Пушкина, в Императорском Алек�
сандровском лицее (из Царского Села он тогда

уже переехал в Петербург), при выходе из которо�
го присягал на верность императору. Поскольку
образование его было историко�юридическим, к
1917 году он работал старшим товарищем проку�
рора в Симферополе и второй год был женат на
молоденькой красавице Тамаре Михайловне Фи�
латовой (Франческо), у которой первый брак ока�
зался неудачным. Когда Александр Николаевич
привез молодую жену в Полтаву к родителям, его
отец и мой прадедушка, человек консервативных
взглядов, всю жизнь так боявшийся для своих до�
черей судьбы раскованных «эмансипэ», видимо,
не мог скрыть своего разочарования женитьбой
сына и определенной холодности. На этом фоне к
ней очень тепло и по�родственному отнеслась моя
бабушка, уже мать семейства. Она пригласила мо�
лодых к себе в Олефировку (а это под Миргоро�
дом) в гости, и очень скоро ее дети, среди которых
был шестилетний Саша, полюбили «веселую тетю
Тамару», как и она их. Отречение императора не
только чрезвычайно расстроило, оно буквально
потрясло бабушкиного брата Александра Никола�
евича, который категорически отказался прися�
гать Временному правительству. Не видя смысла в
дальнейшей жизни, он застрелился…

Тамара Михайловна очень тяжело перенесла
его внезапную смерть. Но молодость взяла свое,
и через три года она снова вышла замуж за про�
фессора Таврического университета Б.Д.Греко�
ва, по рождению дворянина�миргородца, что сра�
зу же ей напомнило покойного Сашу. Ее третий
брак оказался очень счастливым, родился сын, и
семья переехала в Петербург, где шла в гору
карьера Бориса Дмитриевича, выросшего в изве�
стного историка, специалиста по Древней Руси.
Их сыну было уже 6 лет, когда Тамара Михайлов�
на узнала горе бабушки, потерявшей возмож�
ность образования своего сына Саши, исключен�
ного из средней школы (после газетной статьи
«Кто загрязняет наши школы» о детях бывших
дворян, среди которых фигурировал в первую
очередь «сын помещика Данилевского» ). Муж Та�
мары Михайловны перед этим сам попал под по�
дозрение в нелояльности к советской власти и да�
же некоторое время сидел в тюрьме, пока не был
вызволен хлопотами своего научного руководите�
ля. Посовещавшись друг с другом, Грековы приг�
ласили уже 16�летнего бабушкиного сына к себе в
Ленинград для дальнейшего образования. Здесь
он и окончил среднюю школу и даже смог посту�
пить хоть и не в университет, но в тогдашний вуз
Институт прикладной зоологии и фитопатологии,
который и окончил с отличием. Когда в 1935 году
из ссылки он вернулся в Ленинград, Борис Дмит�
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риевич, который сам пережил потрясения в связи
с Ленинградским «Академическим делом», помог
фактически выращенному и уважаемому им Саше
Данилевскому устроиться на работу. Война зас�
тала моего дядю начинающим преподавателем
Ленинградского университета.

Сейчас, философствуя через сто лет после на�
чала рассказанной истории, я чувствую, видимо,
по�старчески остро, как судьба трудилась целый
век, прихотливо переплетая случайности с зако�
номерностями, чтобы по этой цепи привести ме�
ня через моего дядю на мою вторую родину –
Русский Север.

Пережить разлуку с тетей Галей и Сережей нам
всем помогло ожидание папиного возвращения с
фронта. К нему мы готовились. После длинных об�
суждений с мамой Коля решил порадовать отца
отрывком из пушкинской «Полтавы» (ах, как заме�
чательно он размахивал палкой, когда показывал:
«швед, русский колет, рубит, режет») и стихами
К.Симонова «Жди меня». Я не хотела уже ничего
декламировать, а потому думаю, что к этому вре�
мени полностью излечилась от своего дошкольно�
го рвения. Но под руководством тети Мары мы с
Колей разыгрывали в лицах басню «Демьянова
уха», причем для репетиций она нас загримировы�
вала, мудро учитывая, что актерский кураж обоих
разгорается, а то и полыхает от такой малости, как
приделанные пеньковые усы. Вдвоем же с мамой
мы готовили специальную программу, где корон�
ным номером было ее пение бетховенского «Сур�
ка» под мой аккомпанемент. В нем мне нравилось
все, кроме одной песенной фразы. Как помнится,
я недоумевала, какой смысл в третьей строчке:

Девиц веселых я встречал
(и мой сурок со мною),
Любил я их, ведь я так мал
(и мой сурок со мною)…

Хотя мама говорила, что «мал», наверное, значит
«молод», но мне все равно было непонятно, а по�
тому душа моя протестовала. Еще мы с мамой го�
товили романс Глинки «Жаворонок», так как его
всегда любил папа. С моей же Ольгой Васильев�
ной мы учили к папиному возвращению что�то из
«Детского альбома» Чайковского.

Все это было после отъезда тети Иры с Галоч�
кой, так как праздничная встреча вызревала уже
на Галочкином пианино, переехавшем в нашу ком�
нату, раз тетя Ира в командировке, которая неиз�
вестно еще когда закончится.

В один из октябрьских дней папа вернулся с вой�
ны очень буднично и незаметно: просто пришел со

своим вещмешком с вокзала пешком, пока мы с
Колей были в школе, а мама дома, так как была
сильно простужена. Конечно, радости нашей не
было предела. Концерт был отложен до лучших
времен, когда поправится мама и отдохнет от дол�
гой дороги в теплушке папа со своей натруженной
и, видимо, не совсем долеченной ногой. Помню и
большущую банку тушенки, которую он выменял
для нас по дороге домой на часы. Их у него оказа�
лось несколько – плата за его умелые руки (и это
не преувеличение: например, очень долго у нас
хранились действующий миниатюрный замочек с
ключиком, сделанные им из монетки). Искусный
часовщик, он всегда чинил часы всем, в том числе
в госпитале и врачам, и санитарам, и раненым. Как
прошел наш концерт, я помню смутно, хотя уже по�
том, позже, папа время от времени не уставал
шумно восхищаться нашей программой встречи.
Во всяком случае, помню, как в связи с нею он нас
смешил, потешно закатывая глаза, особым обра�
зом вытягивая руки со сплетенными пальцами и
уверяя: «Ах, я так люблю искусство!» Это, думаю
теперь, он вспоминал какую�то из своих ролей в
разыгрываемых в молодости водевилях.

После его возвращения с фронта сначала я по
своему возрасту не замечала больших изменений
в папином поведении, только то, что он стал реже
шутить и всегда отказывался говорить о войне, да�
же по просьбам Колечки. Он сразу же переходил на
смешные эпизоды своего детства: как они с Вень�
кой (двоюродным братом) пугали ночью соседей в
роли призраков с горящими глазами, держа на
палке прорезанную тыкву со свечкой внутри и зак�
рывшись простынями; как с Венькой же бежали в
Америку, стащив у деда ведро меда, и т.д. В об�
щем, отвлекал нас. Знаю, что из своих наград (ор�
ден Красной Звезды и три медали, за которые отец
первое время получал даже какие�то деньги) он
больше всего ценил медаль «За боевые заслуги»,
выданную за то, что его умение хорошо плавать
сослужило ему хорошую службу – он первым фор�
сировал широкий Одер с тяжеленной катушкой и
установил для командования связь. Вообще, тогда
он нам доступно объяснил, как зачастую случайно
и не совсем справедливо награждают на войне. Во
всяком случае, в их полуштрафном батальоне не
награждали и не повышали в званиях тогда, когда
действительно следовало бы. От наших с Колей
расспросов он сразу становился серьезным и
всегда повторял: «Война – это грязно и неинтерес�
но, совсем не для детей». О двух причинах своей
счастливой участи – остаться живым в этой неве�
роятно жестокой бойне, бабушке и маме говорил
очень четко: во�первых, это разум и плечо «Шур�
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ки»; во�вторых, никогда и никому не делал того, че�
го не хотел бы себе, включая противника, всегда
помня Коннона. На фронте у него нарастало убеж�
дение, что любое моральное преступление обяза�
тельно возвращается бумерангом. Не знаю, рас�
сказывал ли он что�то маме в наше отсутствие. Ду�
маю, да, хотя и далеко не все. Ведь однажды слу�
чайно я услышала слова тети Мары, адресованные
заплаканной маме: «Ничего, Тусенька, поверь: он
еще отойдет!»

И действительно, как только он начал работать в
своем пединституте, готовиться к лекциям, охо�
титься за книжками, помогать главному библиоте�
карю делать в их полуразваленной библиотеке ка�
кой�то важный переучет, то явно повеселел и сно�
ва замурлыкал песни по утрам во время бритья.
При этом мама смеялась, удивляясь, как это ему
удается петь все песни на один мотив.

Из его редких тогдашних разговоров, связанных
с войной, мне запомнился тот, который он случай�
но завел со мной, когда я ему «помогала» разве�
шивать под липой на толстом железном проводе
очень тяжелый персидский ковер Янкелевичей –
папиных коллег, уехавших в эвакуацию и оставив�
ших нам на хранение свои дорогие вещи. С двумя
их тяжелющими коврами (тогда ведь еще слыхом
не слыхали про пылесосы) очень мучились мама с
тетей Галей: сначала эти предметы искусства ви�
сели в нашей комнате, бывшем зале, как просили
Янкелевичи, потом их прятали в подвале от заин�
тересованности немцев, но один из ковров из�за
сырости пошел пузырями. Пришлось их незамет�
но выветривать, затаскивать на чердак для про�
сушки и пр. Теперь труд по выбиванию и провет�
риванию взял на себя папа, который пусть с усили�
ем, но один поднимал даже больший ковер. Тогда
он сказал: «Видишь, как хорошо, что твоя мудрая
бабушка догадалась их спрятать от немцев, а то
что бы мы сказали Янкелевичам, когда они прие�
дут? Вот бы опозорились! Думаешь, все немцы та�
кие, как наш Коннон? (Он всегда говорил о нем
«наш».) Или тот немец, который предлагал маме
за ковер корову? Черта с два!!! Если свои, русские,
хапали при случае загребущими руками, даже не
понимая, как это потащут! Сволочи! Одно – ра�
дость, что война подчищала их в первую очередь!
Барахольщики бесстыжие! Мы с Шуркой насмот�
релись… Вот один у нас был такой, офицер пога�
ный…» Но папа осекся: к нам в калитку заглянули с
каким�то вопросом Лера с Кирой.

Я, конечно, в свои то ли девять, то ли уже де�
сять лет не задумывалась о том, почему по�раз�
ному возвращались с фронта демобилизованные
солдаты и офицеры. Но уже тогда обратила вни�

мание: мой папа после фронта очень насторо�
женно стал относиться к офицерам и всегда ин�
тересовался, в каких войсках они служили и какая
у них была воинская специальность. Мне даже ка�
жется, что и относился к ним соответственно со
своими представлениями о фронте. И еще оста�
лось впечатление, что о самом страшном они с
дядей Шурой не говорили ни с кем и никогда. Са�
ми же явно гордились тем, что были пехотинца�
ми, рядовыми солдатами�связистами, которые
прошли по дорогам Украины, Румынии, Венгрии,
Чехословакии, Германии пешком, порою по 50 км
в сутки и больше. Они хорошо знали, что такое
спать на ходу, да еще и с катушкой.

Чтобы уже закончить военную тему, приведу и
другие, более поздние наши с папой беседы.

Когда я, уже будучи третьекурсницей Ле�
нинградского университета, возвращалась с зим�
них каникул, он провожал меня до Москвы, куда
ехал к друзьям своей молодости и, главное, к мо�
ей второй бабушке, которую я узнала только пос�
ле войны. В харьковском поезде мы оказались
вдвоем в холодном полупустом вагоне, в дальних
купе которого гомонили и пели песни, в том числе
и фронтовые, какие�то молодые солдаты. Думаю,
именно они неожиданно пробудили в моем отце
военные воспоминания, которые и попытаюсь
воспроизвести как можно ближе к его крепкой
стилистике, обычно ему не свойственной.

«Да... Мы бы с тобой, дочка, не ехали сейчас, ес�
ли бы не Шурка… Например, еще в первый раз…
Тогда сволочью оказался один наш офицеришка,
дрянной такой лейтенантик. Вообще�то, всегда
еще заранее видно, кто есть кто. Всегда он лопал
свой паек отдельно, чтоб солдаты не видели. Не то
что был у нас… Потапыч, капитан, тот обязательно
скармливал свои «деликатесы» больным, всегда
чуял таких, кому плохо. А от таких, как этот лейте�
нантик, Шура был прав: всего жди… И вот как�то в
Бессарабии, ближе к вечеру, мы оказались на со�
вершенно открытом поле сразу за речкой. Когда
прервалась связь, которую мы с Шуркой как раз и
проводили, он послал одного вновь прибывшего
солдатика найти разрыв соединения. Тот только
начал ползти, как его тут же подкосили выстрелом
из незамеченного окопа. Только что был жив, за
водой на речку ползал, для всех старался… маль�
чишка зеленый… хоть бы старика какого выбрал!
Можно было совсем немного подождать до суме�
рек, но этот дурак спокойно послал другого солда�
та. Конечно, опять убили. Совсем стало ясно: лю�
дей по�глупому посылал на явную смерть. Стреля�
ли то ли из одного длинного окопа, то ли из раз�
ных. Шурка сказал ему: «Да хватит уже, подожди
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темноты!..» А тому – хоть бы хны! Дескать, эй, ты,
солдатня, помалкивай! Опять послал связиста –
уже третьего!!! Потом, после верной его смерти,
увидели точно: все поле простреливается. Не
только Шура, весь батальон загомонил, останав�
ливая идиота. И тут он приказывает: «Савельев!
Выполняй задание!» Я собрался уже ползти, но
Шурка не выдержал и как даст ему по носу, кричит:
«Четвертой смерти, гад, захотел?!» А тот побоялся
тогда перед всеми связываться, утерся… Сказал:
«Светозарова отдам под трибунал!» Но… то ли не
до того в ту беспокойную ночь было, то ли перед
начальством струсил… А дальше… зря я весь из�
мучился за Шурку, назавтра же этого лейтенанти�
ка артиллерийским снарядом убило… Даже синяк
не успел зажить… Скорее всего, права твоя ба�
бушка: это его Бог прибрал!»

Тогда же папа рассказал и много других случаев,
подтверждавших его теорию бумеранга. Как дру�
гой «офицеришка» их полуштрафного батальона
требовал обязательно идти по дороге строем, что�
бы будто специально представлять собой прек�
расную мишень: их колонну на бреющем полете
легко расстреливали вражеские самолеты. Сам
же он, якобы боевой командир, в это время шагал
сбоку, в безопасности под кронами деревьев. Ша�
гал�шагал и подорвался на мине. Или еще случай,
когда сдавшийся в плен немец объяснял, показы�
вая на свою медицинскую повязку и жестикулируя,
что он только врач, хирург, который вытаскивает
осколки, а офицер его не слушал и выстрелил ему
в голову, а потом в тот же день еще расстрелял
среди пленных ждущую ребенка немку. И что же?
Его самого убили очень и очень скоро.

Бурно негодовал мой отец, когда видел развя�
занные войной стяжательные инстинкты и с нео�
жиданной для его всегдашнего благодушия сер�
дитой брезгливостью обвинял именно «мароде�
ров в офицерских погонах». Когда же я засомне�
валась и спросила о простых солдатах, он сказал:
«Конечно, дочка, они были не ангелами, но их
грехи – такие крошечные, ну курицу чужую обезг�
лавят, ну простыню на портянки стянут или пасе�
ку подразорят, а что другое – мы с Шуркой не ви�
дели». Однако одну историю о ефрейторе, кото�
рый в мирной жизни был фельдшером�стомато�
логом, я слышала раньше, старшеклассницей,
когда у нас за столом сидели Светозаровы и
фронтовые друзья почему�то расслабились и
вышли из своего обычного режима молчания.
Этот ефрейтор носил с собой в табачном кисете
специальный инструмент то ли для вырывания
зубов, то ли для снятия зубных коронок и любил
при случае «промышлять» после боя, собирая

зубную дань с убитых. Смерть его настигла во
время этой «золотой лихорадки»: друзья издали
увидели, как его застрелил раненый немец, кото�
рого он принял за покойника.

Кстати, в тот день со слов дяди Шуры я поняла,
что и он приписывает папе свое выживание на
фронте: он говорил, что только благодаря его
технической смекалке и на редкость быстрым ру�
кам много раз им удавалось избежать гибели под
пулями и осколками, не говоря о помощи при пе�
реправах (отец всегда хорошо плавал и на моей
памяти уже после войны в разное время спас
двух утопающих).

И все�таки в том харьковском поезде, в феврале
1957 года, когда я слушала папины уроки войны,
наибольшее впечатление на меня произвел его
рассказ без комментариев, просто один бескров�
ный эпизод из этой ужасной бойни.

Беспросветно черная ночь. Ни луны, ни огней.
Их колонна связистов который день уже не шага�
ет, бредет по широкому шоссе в незнакомой пус�
тынной местности. Давно не ели, не спали, не от�
дыхали. Ног под собой давно не чувствуют. Все
молчат, многие спят на ходу. Катушки, как я поня�
ла, с ними неразлучно. И вдруг… в абсолютной
темноте и тишине раздаются точно такие же из�
немогающе шаркающие звуки от встречной ко�
лонны. Кто это? Свои или враги? Никто не знает!!!
Стрелять? Но в кого? Наверное, и другой вопрос
может встать: з а ч е м?

И две невыносимо уставших колонны воинов
молча расходятся…

Этот символический эпизод, как мне кажется,
просто просится в какой�то пацифистский фильм.

Возвращаясь к первому послевоенному году, не
могу промолчать о том, что к нам в дом после па�
пиного возвращения с фронта, как и в других по�
добных случаях в нашем классе, по своей инициа�
тиве однажды пришла в гости Анна Яковлевна.
Предлогом для посещения было желание позна�
комиться с «героем войны» и одновременно нако�
нец «ознакомиться» с условиями жизни своей уче�
ницы. У меня в памяти совсем не осталось следов
этой домашней встречи, видимо, она была мало�
интересной. Но очень показательным для того
времени мне кажется сейчас то, что я узнала из
более поздних школьных источников. Оказывает�
ся, внимание моей учительницы больше всего тог�
да привлекли в нашем доме совсем не мои роди�
тели, не книги/ноты, даже не старинная мебель
(осколки которой спустя десятилетия с благодар�
ностью подобрали полтавские музеи) или женский
портрет маслом над пианино, бросающийся в гла�
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за хотя бы своим размером (кстати, чудесный
портрет одной из моих двоюродных бабушек ра�
боты ее учителя живописи Леонида Осиповича
Пастернака). Нет, ее поразили дорогой ковер Ян�
келевичей и Галочкино пианино, которые, судя по
ее словам, могли обеспечить надолго сытую
жизнь всем нам, и якобы эти вещи папа привез
чуть ли не с фронта (!). Наверное, и в других домах
уцелевших фронтовиков ее более всего интриго�
вала ощутимая конкретика – то, что папа считал
страшным позором и именовал «плодами маро�
дерства», следы которого в виде мехов и, как тог�
да говорили, «мануфактуры» я действительно за�
мечала потом у двух своих одноклассниц вплоть
до выпуска. Что это было у нашей Анны Яковлев�
ны: частный ли интерес материально озабоченно�
го человека или отражение определенной реаль�
ности, да и духа времени, зараженного вредонос�
ным вирусом? Сейчас мне трудно судить об этом.

Ужасный сорок седьмой…

Два послевоенных года оказались неимоверно
тяжелыми не только из�за последствий войны

и разрухи, но и из�за катастрофичной засухи и об�
щего неурожая в 1946 году. Особенно это косну�
лось всего черноземья и Украины в первую оче�
редь, в результате чего уже с осени там стала на�
растать массовая голодовка. В Полтаве ели тогда
все, что только напоминало еду: макуху (жмых из
перемолотых семечек подсолнечника, особенно
противен застаревший), отруби, какое�то сборное
продаваемое на рынке «людьскэ сино», а весной –
почки черной смородины и липы, крапиву, лебеду,
траву мокрицу, ботву моркови и свеклы, листья
одуванчика и т.д. Все это ели и как салаты, и как
овощные супы, и в смеси с мукой, и сушили на зи�
му. Жмых и отруби тайно или явно подмешивали в
хлеб, который выдавался по карточкам. Или нор�
мы были все же несопоставимы с блокадными в
Ленинграде, или я не помню их колебаний, но у
меня в памяти почему�то засело «кило шестьсот»
на нашу семью из четверых. Не исключаю, что да�
вали сразу на два дня. Нельзя сказать, чтобы госу�
дарство не помогало: работали какие�то специ�
альные столовые для иждивенцев, которые назы�
вались «пунктами питания», обеды там выдавали
по талонам. Я была прикреплена к подобному
пункту от папиной работы и ходила пешком очень
далеко, за Корпусный сад, например, ради ма�
ленькой тарелочки фасолевого супа без хлеба и
двух ложек вермишели с яйцом. Коля был прик�
реплен к другому пункту, много ближе. Как обеда�

ли тогда мои родители, мы и не видели, и помню,
я даже лила слезы, когда папа, сильно исхудавший
и еле державшийся на ногах, не поверил, что я на�
елась, и не хотел брать мою горбушку. Хорошо,
что бабушка самый свирепый период, зиму 1947
года, пробыла в Ленинграде, в семье дяди Саши. 

Мы эту зиму пережили, как всегда говорила ма�
ма, только благодаря посылкам. Во�первых, по
возможности регулярно присылала нам кукурузу
Марина из Дзауджикау (тогдашний Владикавказ),
где она нашла в госпитале почти умирающего от
ран и дизентерии дядю Ваню и выхаживала его.
Наш отец тогда искренне был уверен, что ничего
вкуснее мамалыги не едал в своей жизни. Во�
вторых, несколько очень калорийных посылок
пришло из Ленинграда, причем не от наших Да�
нилевских, которые сами еле сводили концы с
концами (ведь тетю Галю десять лет не брали на
работу из�за пребывания в оккупации), а от дво�
юродной маминой сестры по отцу тети Аннуси и,
главное, ее мужа – прекрасного человека и уче�
ного�радиохимика Иосифа Евсеича Старика. Он
всего лишь заподозрил, что в Полтаве его даль�
ним родственникам было несладко.

Некоторые эпизоды взаимовыручки даже в это
ужасное время, когда в Полтаве многие пухли от
голода и был настоящий разгул послевоенного
бандитизма, дистрофии и порой уличных смер�
тей, забыть просто невозможно. Как тетя Валя
Окунева буквально уговаривала мою маму взять у
нее ведро картошки, трогательно расхваливая
свой «богатый» урожай с крошечного огорода в
тени очень раскидистой груши; как мать Виты,
работавшая на железной дороге и привозившая
откуда�то продукты, рано утром прибегала и со�
вала через нашу дверь с цепочкой какие�то
съестные свертки, боясь нас разбудить и слы�
шать слова благодарности; как Тамара Петровна
присылала издалека свою племянницу чуть пос�
тарше меня с тем, что «нам Бог послал, а вам
нужнее». Наверное, и наши родители старались
помочь тем, кому особенно плохо, раз не только
наша тетя Мара так считала, но и тетя Паша Хо�
менко потом говорила бабушке, что без мамы не
выжила бы. Да и не она одна, так как у папы всег�
да были «крестники» из детей сослуживцев. Но,
разумеется, и тогда тоже люди жили по�разному.

Так, в наш коридор, ставший коммунальным, вы�
ходила одна из «институтских» комнат, где посе�
лилась очень колоритная и уже немолодая супру�
жеская пара: высокий, плотный и совсем седой
полковник и его моложавая черноглазая жена. Те�
перь понимаю, что это был тот типичный случай
социального лифта, о котором как обычном вари�
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анте в Красной армии 30�х годов размышлял мар�
шал Г.К.Жуков. Бывший бухгалтер и красный по�
литрук, Владимир Александрович романтически
«умыкнул» свою красавицу «Марусю» из казачьей
станицы в 16 лет, детей у них не было, и всю жизнь
Марья Тимофеевна ездила за ним по воинским
частям, даже не делая попыток учиться или рабо�
тать, но тщательно следила за собой и гордо дер�
жала марку «супруги полковника Малинина». К
счастью для них, тогда еще он не был демобилизо�
ван и, видимо, получал достаточно весомое де�
нежное содержание. В самую жуткую голодовку
общительная Марья Тимофеевна приносила с
рынка живых кур, о которых не очень осмотритель�
но всем встречным знакомым объявляла: «Вот,
глядите, несу котлетки для полковника Малинина».
При этом всегда носила этих несчастных пернатых
в сетчатых авоськах и оставляла на стуле в коридо�
ре перед своей дверью. Но курам в преддверии
казни не молчалось, и они понемногу начинали ку�
дахтать, причем это нарастающее кудахтанье, а
потом и сводящий с ума аромат бульона или кот�
леток разносились не только на весь наш дом, но и
на весь двор. Голодному народу из наших соседей
оставалось только вдыхать давно позабытые запа�
хи и бурчать что�то вроде: «Опять покушает пол�
ковник Малинин за всех нас». Сама же Марья Ти�
мофеевна вела себя очень комично. Она время от
времени выглядывала в коридор и уговаривала
будущую жертву: «Погоди, курочка, погоди, милая,
сейчас, сейчас я тебя зарежу!» Ее успокаивающие
слова так смешили папу, что он тут же расширил
свой педагогический репертуар: стал ими стра�
щать проштрафившегося Кольку наряду с ремнем,
о котором обычно грозно вспоминал: «Где мой
Песталоцци?» (Отец справедливо подозревал, что
Коля о таком педагоге – противнике насилия не
слыхивал, и брат долго простодушно считал нез�
накомое слово чем�то вроде синонима ремня.) Ко�
нечно, куриных котлеток никому, кроме полковни�
ка, никогда не перепадало, а вот на забракован�
ные куриные останки и щедрые картофельные и
прочие очистки Марии Тимофеевны претендовали
многие, а потому зорко караулили ее пищевые от�
ходы, однако все же стесняясь этого и стараясь не
попадаться на глаза соседям.

В поле зрения нашей семьи оказался и другой
пример безбедного существования и в тот голод�
ный год тоже. По непонятной мне тогда причине,
это стало почему�то моральной проблемой моей
бабушки. Во всяком случае, я слышала, как она
обещала Борису Николаевичу поговорить со свя�
щенником и молиться за них. Наш сосед Борис
Николаевич, или «Борюсик», как его громко кап�

ризно звала через стенку жена Клавдия Степанов�
на, был нам хорошо знаком, так как любил петь с
бабушкой и постоянно прибегал к нам с другого
конца дома со своим непредсказуемым примусом
(его понимала лучше всех моя мама) или с какими�
то секретными разговорами, сначала – к маме и
тете Гале, а позже и к возвратившемуся с фронта
папе. Я только слышала в сердцах сказанные на�
шим соседом слова: «Но не хочу я купаться в мас�
ле!» или : «Но не могу я все время жить на вулкане!»
«Господи, да как же разрушить их тандем?» Один
раз я даже заметила явно красные глаза встрево�
женного Бориса Николаевича. На мои вопросы об
этом мама говорила, что у него проблемы с женой,
но это не должно меня интересовать. Жена его ни�
когда к нам не приходила, в отличие не только от
мужа, но и от собственной сестры, общительной и
очень упитанной для этого времени Полины Сте�
пановны, живущей неподалеку и приехавшей
вместе с ними и со своей семьей из Черновиц. Она
постоянно туда ездила и говорила, что «за ману�
фактурой», потому что была, как тогда говорили,
«модисткой» женской одежды. Помню, мы с Колей
терялись в догадках по поводу секретов Бориса
Николаевича, который даже в голодовку категори�
чески не хочет быть «сыром в масле». Уже взрос�
лую, меня на этот счет просветила тетя Галя: «Да
ты что, до сих пор не поняла? А как же те женщины,
которые часто разыскивали Клавдию? Она ведь
была гинекологом и занималась частной практи�
кой! Полина еще ей этих пациенток регулярно пос�
тавляла… Мужья обеих были в ужасе, да где им,
подкаблучникам, было обуздать корысть сестри�
чек? Одна – махровая спекулянтка, другая – про�
давала свои строго запрещенные тогда операции,
и, говорят, по бешеным ценам! Но потом ведь обе
эти семьи распались… Мужья не выдержали…»

Да, предприимчивый народ выживал по�своему,
порой ходя по лезвию ножа. Сейчас понимаю, как
жаль было бабушке Бориса Николаевича, не прос�
то славного человека, а, как оказалось, еще и вы�
росшего в семье униатского священника и искрен�
не страдающего за грехи своей жены! Советское
общество, несмотря на громкую казенно�атеисти�
ческую риторику, было более консервативным,
патриархальным и, может быть, даже викторианс�
ким, чем ныне, и глас народа однозначно осуждал
тогда подпольные детоубийства.

И все�таки в наше время, когда даже один из
столпов Российский академии наук в эфире цент�
рального канала (программа Сергея Брылева) се�
тует, что в современном обществе недостаточно
востребованы знания, мне приятно на душе, что
хотя бы в прошлом в нашей стране торжествовала
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справедливость и приоритет знаний. В голодном
1947 году самыми обеспеченными оказывались
люди, представляющие собой действительно зо�
лото нации, честно взошедшие на вершины соци�
альной лестницы и признания, – нет, не тем, что
ловко срывают с уст зрителей усмешку, не безго�
лосым и назойливым верчением в ящике телеви�
зора, не удачной скупкой и перекупкой ценных ак�
ций, а исключительно своими яркими успехами,
мощным интеллектом, развитым многими бессон�
ными ночами и напряженным трудом мысли. Это
мне видно не только в случае с учеником академи�
ка В.И.Вернадского чл.�корр. И.Е.Стариком, чьи
«Основы радиохимии» переводились на английс�
кий, немецкий и японский языки. Так, в 1968 году
приехал в Полтаву повидаться с моей бабушкой и
ее детьми, то есть со своим детством и семьей,
которую считал для себя взлетной площадкой,
академик Владимир Николаевич Челомей, один из
создателей ракетной техники и космонавтики
СССР, четырежды лауреат государственных пре�
мий, пятикратный кавалер ордена Ленина, дважды
Герой Социалистического Труда и т.д. Он, кстати,
учился в моей Полтавской школе, еще до раздель�
ного в ней обучения (см. ЖЗЛ: Н.Г.Бодрихин. Че�
ломей. М.: Молодая гвардия. 2014). От бабушки�
ных рассказов о 1947 годе он пришел в ужас и ска�
зал, что тогда уже он твердо стоял на ногах, пото�
му что научные работники�конструкторы обеспе�
чивались государством в полной мере, и он был
бы счастлив помочь нашей семье в те годы. 

Сейчас, когда пишу эти строки, невольно сопос�
тавляю психологию и свою, и своих близких в этот
«ужасный сорок седьмой» и вспоминаю общее
ощущение страшного унижения голодом. Не до�
пустить, чтобы посторонние заметили зверский
голод, не потерять человеческое лицо – об этом
все время и я старалась изо всех сил, хотя, разу�
меется, меня так никто из старших не учил. 

Тогда в голодной Полтаве ходили упорные слу�
хи, что обнаружены бандитские притоны в разва�
линах и что там убивали людей и даже изготов�
ляли пирожки с человечиной. Причем указывали
на конкретные дома, как, например, разрушен�
ное и не разобранное еще здание бывшего теат�
ра имени Гоголя (позже кинотеатр им. Кот�
ляревского), задняя часть которого смыкалась
со школьным двором. Такая информация, чуть
ли не поддержанная нашей Анной Яковлевной,
наполняла ужасом воображение девчонок, бояв�
шихся даже выходить на большую перемену.
Много говорили также и о ночных разбойничьих
налетах на жителей частных домов, которые до�
верчиво открывали запоры на знакомые голоса,

за что легко расплачивались жизнями. Думаю,
далеко не все слухи были ложными, так как тогда
увидеть на обочине дороги распухшее от голода
тело не было событием, а до крайности голод�
ный человек легко становится зверем.

И вот в такой�то напряженной обстановке к нам
с улицы глухой и на редкость морозной ночью раз�
дался стук в зарешеченное окно и женский всхли�
пывающий возглас «Помогите!». В доме из мужчин
были только папа и полковник Малинин. Папа и ре�
шил, что им будет достаточно безопасно: ведь у
него был молоток, а у соседа оружие! Но поднятый
с постели вояка Владимир Александрович испу�
ганно и категорически отказался участвовать «в
этой безумной затее» (папа потом шутил, что из
его «офицерских кальсон» тут же «пошел дух от
котлеток»). Что делать, он решил сам: вылез в сад
через лаз в подвале и тихонько разведал, кто там
под окнами. Оказалось, действительно одинокая
немолодая уже женщина, врач инфекционной
больницы напротив, у которой двое неизвестных
отобрали пальто и теплый платок. Она возвраща�
лась со срочного вызова домой, достаточно близ�
ко, торопясь к больной и старой матери. Если бы
не вовремя подоспевшая помощь, она бы просто
замерзла, а так ее все же как�то отогрели, закута�
ли, провели до дома.

А я была разочарована: как же, еще недавно
Владимир Александрович помогал мне придумы�
вать и рисовать плакат от нашего пионерского
звена о выборах блока коммунистов и беспартий�
ных (папе было некогда), он так радовался, что
растет смена «нам, старым большевикам», и вот…
Однако очень скоро мой отец простил ему его пуг�
ливость, искренне жалея старика, когда за год до
получения полковничьей пенсии его неожиданно
демобилизовали. Марья Тимофеевна, на удивле�
ние быстро отбросив былую вальяжность, бурно
рыдала в общем коридоре, сидя на «курином» сту�
ле под своей дверью. Хорошо хоть, что потом его
устроили работать в банке.

Весна 1947 года, конечно, была очень трудной.
Тогда�то я и попробовала впервые салаты из по�
чек липы и черной смородины – блюдо вполне
съедобное и полезное (кстати, много позже вы�
читала в одном старорусском лечебнике о ва�
реньях из этих почек, которые с удовольствием
ели наши предки), но уже летом народ стал по�
немногу отходить от голода.

В то лето наконец я увидела своего Сережика и
еле его узнала в голом краснокожем индейце, ук�
рашенном цепями из желтых водяных кувшинок.
Прежнего Сережку выдавал только льняной куд�
рявый чубчик на слишком беспощадно острижен�
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ной голове. При этом еще я с огорчением заме�
тила, что на смену его прежней малышовой ро�
бости пришли мальчишеское ухарство и обидная
для меня самодостаточность, увы, хорошо знако�
мые мне по старшему братцу. Правда, я тут же
про себя возложила вину за это на других. Его яв�
но забаловала целая орда студентов�биологов
Ленинградского университета, проходивших
практику в старейшем, еще со времен Петра I,
лесостепном заповеднике «Лес на Ворскле», рас�
положенном в Белгородской области. Я сразу же
определила из них трех�четырех девушек для
своей ревности. Какое�то время этим универси�
тетским заповедником (во всяком случае, в се�
зонный период) заведовал дядя Саша, который и
пригласил в Борисовку всю нашу семью пови�
даться, тем более что здесь работала столовая
для студентов, вполне приличная и недорогая.
Было грустно, что Сережка уже совсем был дру�
гой и я теперь не «больно нужна», когда вокруг
еще и ватага детей сотрудников приблизительно
его возраста и они все целыми днями плещутся в
заросшей кувшинками речонке.

А потому в самое пекло я засела в нашей общей
дощатой продувной хате, найдя на подоконниках
стопки интересных книг, происхождение которых
поняла не сразу, а только после знакомых роспи�
сей «Н.Старицкая» на самых редких из них. Конеч�
но, эту подборку книг привез сюда для студентов
дядя Саша. Там я впервые прочла чудесные запис�
ки Аксакова об охоте, рыбалке, о собирании бабо�
чек и изданные для детей рассказы о животных
Сетона�Томпсона, занимательно�сюжетные, на�
писанные с огромной любовью к дикой природе.
Если подборки рассказов Чехова, Куприна или
«Белый клык» Джека Лондона и пр. мы с Колей хо�
рошо знали к этому времени, то роман Лондона
«Майкл, брат Джерри» я здесь с восторгом и сле�
зами прочла впервые. От книг меня с трудом «от�
колупывали» (выражение моей тетушки) тетя Галя
с мамой, чтобы сводить в студенческую полупо�
ходную столовую, где я взахлеб пересказывала им
свои очередные впечатления, торопясь поскорее
проглотить еду и бежать обратно. Почему�то не
помню жующей мужской половины семейства и
подозреваю, что все четверо целыми днями про�
падали на речке или в лесу, со студентами или без,
обходясь походными условиями. Так и осталось в
моей памяти: я получила экобиологическое обра�
зование в университетском Борисовском запо�
веднике, да еще и в бывшем частном владении
графа Шереметева, хотя и просидела почти весь
срок в дощатой избушке.

Для моего родного братца Борисовка оказалась

раем небесным. Если он не сидел рядом с папой,
заядлым рыбаком, с удочкой, то носился по всему
заповеднику впереди студентов, к изумлению и
даже восхищению дяди Саши, показывая и разъ�
ясняя им, в каких местах, под какими деревьями и
когда водятся такие�то жучки и такие�то бабочки.
Дядя Саша тогда и сказал, что Коля – прирожден�
ный биолог и не стоит его ориентировать на что�то
другое. Действительно, все мое детство в нашем
доме постоянно сменяли друг друга то собака Ту�
зик, которую застрелил эсэсовец; то ежики, кото�
рые чуть ли не сами заползали в саду к Коле в ру�
ки, чтобы пожить немножко в его любви и заботе;
то кролик Зая, которого он аккуратно кормил мор�
ковкой и капустой, пока у нас хватало корма, по�
том его под всхлипы Коли отдали деду Мыкыте; то
чудесные игручие Микины козлята; то перепелоч�
ка, у которой была повреждена лапка и которую
потом он выпустил на волю; то удод, в которого
Ленька Бука нечаянно попал рогаткой; то полевая
мышка и т.д., всего не упомнить. Почти два года у
нас жил кобчик Коба, совсем ручной, которого лег�
ко отпускали погулять, и он, немного полетав поб�
лизости, садился на ветки высокой старой липы
или на крышу, а на зов «Коба, Коба» спускался на
плечи брата. Не помню, как он оказался у Коли. Но
его пребывание у нас совпало с голодовкой, когда
обеспечивать несчастную птицу мясом было очень
и очень проблематично. Как ни старались нахо�
дить для него корм (Коля приносил ему то кузнечи�
ков, то стрекоз, то майских жуков), как он сам ни
пытался зорко выглядывать воробьев, а однажды
даже стащил у Марьи Тимофеевны куриную голо�
ву из миски, он умер у папы на ладони декабрьс�
кой полночью 1947 года, скорее всего, от непра�
вильного питания. Умер под наши горькие слезы…

Дяди Сашино признание Коли как натуралиста
своим прямым следствием имело то, что папа по�
обещал ему разрешить снова завести собаку, о
чем тот до этого только мечтал. И действительно,
как только вернулись в Полтаву, у Коли появился
замечательно чистенький щеночек�дворняга
Джек, как определил наш папа, «цвета соснового
полена», и при этом с блестящими и черными,
словно бусинки из маминого ожерелья, глазами.

Осенью же папу в связи со смертью его отца
срочно вызвали на родину, в город Скопин Ря�
занской области. Своих дедушку с бабушкой с
папиной стороны я совсем не помнила, хотя и
сохранились наши довоенные совместные фо�
тографии. К своим десяти годам я знала, что
дед никогда не одобрял папиного брака, по�
пролетарски глубоко презирая «голубую кровь»
и не прощая маме, что она «погубила нашего
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Володьку», который якобы только из�за нее вы�
нужден был расстаться с Москвой. Здесь, на�
верное, уместно сказать, что в силу своего кру�
гозора мой дед так до конца и не понял драмы
своего сына, который после окончания
московского вуза был назначен на место завуча
школы НКВД, где училась, кстати, и Светлана
Аллилуева. Там же в 1938 году стала работать
«Лесная школа НКВД», для преподавания рус�
ского языка в которой привлекли и моего отца,
хотя он и был беспартийным. Очень скоро мой
отец понял истинное назначение этой «школы»
(подготовка заграничной резидентуры, отсюда
и более позднее название – Академия внешней
разведки), куда вначале собрали студентов
разных специальностей 3�4 курсов. Шантажи�
руемый дворянскими истоками жены, да еще и
после бесед со своим студентом�скрипачом,
насильно мобилизованным из московской кон�
серватории, отец не исключал такой же для се�
бя участи, совсем не чувствуя к этому призва�
ния и, разумеется, не желая оставаться в само�
пожирающей системе. Оттого он и воспользо�
вался предлогом тяжелой болезни моей матери
(она действительно со своим прободным ап�
пендицитом долго находилась при смерти в
институте Склифосовского), чтобы вырваться
из Москвы.

Сам Аким Сергеевич был чертежником, притом
неплохим, судя по тому, что в связи с Парижской
выставкой 1913 года заработал такие деньги, что, по
словам папы, спился и для бабушки и их четверых
детей стал неузнаваемым. Однажды после какой�то
физической расправы с 8�летним Володей она,
очень любившая его, для отрезвления мужа скрепя
сердце отдала сына на воспитание своей сестре –
молодой учительнице, которая только приступала к
работе в скопинской школе. Папа рос и воспитывал�
ся тетей Олей больше 4�х лет, пока она не умерла от
тифа, что стало для него первой жизненной трагеди�
ей. Когда он вернулся к родителям, отец стал к нему
относиться хотя бы уважительно, иногда не без
ехидства подсмеиваясь над его приобретенной
«культурностью» и даже величая на «вы», а мать не
чаяла в нем души, впрочем, как и он в ней. Он сам
признавался, что в детстве дрожал по поводу ее
здоровья, больше всего боясь ее смерти после по�
тери тети Оли. И вот отец, суровый, но, как говорил
папа, все же справедливый, скончался внезапно, и
рядом с ним оказался только младший сын, инвалид
войны, так как папины сестры были далеко: одна,
учительница, с мужем и детьми – где�то в Тамбовс�
кой области; другая, самая старшая Зоя, геолог, –
далеко в Монголии. Уезжая после похорон, папа ос�

тавил свою мать и дядю Колю в полной растерян�
ности, как строить жизнь дальше, и в нетерпеливом
ожидании деловитой и решительной Зои.

Когда же в декабре 1947 года была отменена
карточная система и деноминированы деньги,
тут только папа узнал, что по настоянию Зои они
продали свой скопинский дом, чтобы купить ка�
кое�то жилье в Москве, но все эти деньги в ходе
реформы у них почти сгорели, так как уменьши�
лись сразу в десять раз! Если у реформаторов
были благие намерения ударить по массовой
спекуляции, то в этом случае, увы, удар пришел�
ся явно не по адресу, а по наименее приспособ�
ленной к практической жизни семье.

И все же они как�то исполнили свое желание пе�
реехать в столицу, купив половину (удивительно, но
так тогда разрешалось) большой комнаты в подва�
ле на Таганке. Но, по словам моей бабушки Прас�
ковьи Николаевны, окончившей три класса церков�
но�приходской школы , «Бог нас хранил и назначил
в соседки» одинокую милую женщину, с которой
они потом сроднились и даже плакали при разъез�
де, оставшись на всю жизнь близкими людьми.

Прощай, начальная школа

В1948 году мы все успели побывать у скопинс�
кой бабушки еще на Таганке, причем застря�

ли там надолго, пока не закончили нам делать
прививки в живот от бешенства. Дело в том, что
бедный маленький красавчик Джек, от души ца�
рапавший нас с Колей, чуть ли не сразу после на�
шего отъезда был замечен в подозрительно аг�
рессивном поведении и признан ветеринаром
бешеным, а потому нас с братом заставили на
всякий случай терпеть эти уколы. Коле же сказа�
ли, что Джека забрали лечить в специальную
больницу для собак. Хорошо, что московские му�
зеи тогда вовремя отвлекли нас от его неожидан�
но трагической судьбы.

Папа в своей Москве, где, по его словам, «он
знал и любил каждый камушек», был постоянно за�
нят, и в музеи нас с мамой и братом водил дядя
Коля. Будучи художником не столько по образова�
нию, сколько в душе и для себя (впрочем, для себя
он не только неплохо рисовал пейзажи, но еще и
на скрипке играл в самодеятельном симфоничес�
ком оркестре, поразив меня неожиданными са�
вельевскими генами), а также по практической ра�
боте в мастерской при кондитерской фабрике, он
повез нас в центр в Музей изобразительных искус�
ств. Это позже уже я узнала, какой замечательный
замысел осуществил в нем его основатель про�
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фессор И.В.Цветаев, но все это тогда было, увы,
не про нас. Оказалось, что там открыта лишь выс�
тавка подарков Сталину, которая по�своему пора�
зила меня. Там были представлены его портреты
зерном, колосками, разными камешками, в том
числе и драгоценными, вышитые гладью и крести�
ком, большущие и малюсенькие ковры и гобелены
с его изображениями, отпечатки фотографий на
стекле, керамике, фарфоре, золоте, серебре,
бронзе… Как много человеческого труда во всех
концах страны было потрачено! Даже в тогдашней
пионерской душе моей эта выставка вызвала
осуждение. Дураки, зачем это ему? Лучше бы по�
дарили самые�самые интересные книжки! Или са�
мую�самую лучшую собаку, как мечтает Коля! Мне
было понятно, почему все это из своего Кремля он
выставил, отсюда и название – выставка. Но оста�
ваться долго под тиражированными глазами гене�
ралиссимуса явно было не по себе, мы все поспе�
шили уйти, и помню, что я даже пожалела сидя�
щую на стуле хранительницу.

В тот длинный экскурсионный день нашего Ко�
лечку более всего потряс Исторический музей,
где его невозможно было оторвать от разного не�
интересного мне оружия и вообще воинского сна�
ряжения вроде кольчуг и лат, и я совсем не пони�
мала, откуда эта его тяга, и даже пыталась вор�
чать и возмущаться: «Разве это интересно, чем
отличается мортира от пищали?» Но мама и дядя
Коля восприняли его историческую любознатель�
ность спокойно: «Ведь он же мальчик!» И папа
слушал потом его с интересом и говорил, что это
очень важно для общего развития, а мне должно
быть стыдно, что меня занимает не важная часть
истории страны, не чудесная архитектура в стиле
XVI века, а какие�то глупые подарки Сталину.

Помнится, и борисовское лето, и потом московс�
кое укрепили во мне твердое представление о
счастье. Счастье – это когда все живы�здоровы и
едят вдоволь, а я – царица, если имею замечатель�
ную возможность читать, читать, читать то, что я
выбрала сама, притом желательно лежа в прият�
ной прохладе, не отрываясь на мытье посуды,
уборку, походы за керосином в ближайшую лавоч�
ку и прочие ненавистные мне дела. Я даже раз�
мышляла: «Какой глупый Колька! Он хочет быть ди�
ректором зоопарка. Конечно, это интересно во�
зиться со зверями и птицами, ну а читать�то ког�
да?» И крепко задумывалась: какую же специаль�
ность мне надо выбрать, где чтение было бы глав�
ным занятием. К тому времени уже знала: явно не
библиотекарскую, потому что у мамы в школе сре�
ди книжных полок блаженствовала без отрыва от
чтения я, но не мама, которая служила мальчиш�

кам, помогая им выбрать книжку или незаметно на�
вести каждого на обсуждение прочитанного.

В общем, беззаботное и бесцелевое духовное
потребительство в чистом виде просто захлесты�
вало меня в ребячьем и подростковом возрасте. В
начальной школе в своем свободном заоблачном
парении я читала запоем и всякую всячину, даже
смешно теперь, что в один неучебный день у меня
могли встретиться «Братья�разбойники» Шиллера
и русские богатыри из «Онежских былин» Гиль�
фердинга (в редчайшем издании), Леночка Икони�
на из «Записок гимназистки» Л.Чарской с богами и
героями проф. Н.А.Куна («Что рассказывают древ�
ние греки и римляне о своих богах и героях»),
арабские сказки «Тысячи и одной ночи» чередова�
лись с пионерскими повестями А. Мусатова,
В.Осеевой, Н.Носова, «Дикая собака Динго» Фра�
ермана – с «Дубровским» и «Неточкой Незвано�
вой» и т.д. до бесконечности. Если в папиной биб�
лиотеке практически не было читабельного мусо�
ра, то я его легко подцепляла в других местах: в
двух школьных библиотеках (своей школы и мами�
ной, маме было некогда всматриваться, что я там
беру с полок: лишь бы ставила все по местам), да�
же просто у нас на чердаке в разрозненных прило�
жениях к «Ниве». Все это зажигало, обеспечивало
языки пламени, а иногда и просто раздувало в по�
жар детское воображение. Как же весело я хохота�
ла, читая и перечитывая свои любимые малорос�
сийские повести Гоголя, как обильно проливала
слезы над превратностями судьбы Флоренс и ее
несчастного братика («Домби и сын» Диккенса), а
также мальчика Реми («Без семьи» Г.Мало), как
буквально проваливалась в сладостное бытие ска�
зочной жизни арабского Багдада, как ночами за�
читывалась приключениями французских авторов,
не только Г. Мало, но и В. Гюго, Жюля Верна, поз�
же – Жорж Санд, полностью переместившись во
времени и пространстве, буквально проживая чу�
жую жизнь, ее драмы, взлеты и падения.

Сейчас даже не верится, как легко возгоралось
воображение уже от одного названия, которое
действовало словно спичка, поднесенная к керо�
сину. Так теперь меня не может не смешить непре�
одолимое, просто жгучее желание поскорее про�
честь «Всадника без головы» Майна Рида, за кото�
рым я длинный�длинный месяц стояла в очереди,
просто умирая от нетерпения.

Поэтому, наверное, сегодня смотрю на совре�
менных детей, свободное воображение которых
жестко сковано динамическими картинками ТВ
или компьютера, явно с жалостью. Нет, лучший
друг человека – все�таки книга!

Только ее можно посмотреть и отложить, лениво
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перелистать, проглотить в один присест запоем
или же читать восхитительно медленно, делать
для себя пометки, чтобы потом к этому месту, а
если и повезет, то именно к словам, вернуться. Ко�
нечно, лучшая книга – та, к которой возвращаешь�
ся вновь и вновь. Она проверена временем, воз�
растом. Она не обманет и приведет в гармонию
любое расположение твоего духа. Господи, какое
тут может быть сравнение с техникой?! А новая за�
мечательная книга… Это же праздник мысли, пир
воображения и настоящие «именины сердца»!!!

Очень странно, но совсем не помню в началь�
ной школе, чтобы наша Анна Яковлевна замечала
или просто обсуждала домашнее чтение моих од�
ноклассниц, тем более начитанность кого�либо
из нас. Может быть, она считала достаточным из�
редка обновлявшийся «Уголок книголюба»? Или
думала, что все дети увлекались чтением, раз
других соблазнов для ума и тем более воображе�
ния не было. А может, это просто считалось сугу�
бо частным делом и мало кого интересовало. Ко�
нечно, я старалась обновлять классный «Уголок
книголюба», но очень тяготилась им, так как, кро�
ме моих дежурных отзывов, других было мало: с
трудом уговаривала написать туда даже совсем
краткий отзыв. Девочки читать читали, а вот пи�
сать ленились, тем более, что это не было в зоне
особого внимания Анны Яковлевны.

Но в классе Анна Яковлевна требовала всегда
чтения осознанного и достаточно быстрого, раз
оно обязательно должно было быть выразитель�
ным. И у нас находилось не более трех девочек,
которые с этим не справлялись. На дом давались
задания не просто прочесть, а составить план
прочитанного. Каждый абзац надо было озагла�
вить, то есть уловить главную мысль и тем самым
выделить звено в развитии общей темы. Анна
Яковлевна, проходя по рядам, только взглядыва�
ла на план и моментально оценивала, что понято
и насколько. Особенно бывала довольна, если
использовались не слова из текста, а удачные си�
нонимы. По мере расширения текстов звеньями
служили уже не абзацы, а какие�то более круп�
ные подразделы. Такие требования приучали вы�
делять главное и учили нас всех учиться, следить
за развитием мысли, воспитывали дисциплину
мышления и в конечном счете вообще вводили в
режим умственного труда. Поэтому считаю, что
мне крупно повезло с первой учительницей из�за
ее несомненного профессионализма.

В отношении же нашего «политического образо�
вания» она, думаю, все же не была особенно оза�
боченной. Октябрятами мы, кажется, и не были. В
третьем классе нас приняли в пионеры без особо�

го пафоса на школьной линейке. Сам акт приема я
не запомнила, но вот проблему платья и красного
галстука для этого помню. Платье мне сшили из
Марининой гимнастерки (ломаю голову, как она у
нас оказалась), и я его не любила за его жесткость.
Я робко мечтала о шелковом галстуке, но такая
роскошь была только у Раи Спекторовой. У меня
же, как и у всех, был простой хлопчатобумажный, у
которого постоянно закручивались кончики, а это
мне крайне не нравилось.

К чести Анны Яковлевны, совсем не помню ее
каких�то пустых требований соблюдать пионерс�
кую униформу. На сохранившейся фотографии
этого времени у половины одноклассниц галсту�
ков нет вообще. Впрочем, с самого начала она
проследила за тем, чтобы правильно, с ее точки
зрения, были распределены все «пионерские
портфели»: председателем совета отряда стала
Рая Спекторова, а во главе каждого из трех звень�
ев она назначила звеньевых, в том числе Леру и
меня. Нам надо было сделать на рукаве по одной
красной нашивке, председателю – сразу две. Ле�
рино первое звено отвечало за «тимуровские де�
ла», второе (Риты Довгаль) – за чистоту, а наше,
третье, – за оформление класса. Моя работа вы�
лилась в какие�то праздничные стенгазеты (папа
и Коля обычно помогали своими рисунками, а ме�
ня научили легко увеличивать картинки с любой
открытки с помощью карандашных квадратиков) и
«Уголок книголюба», куда я переписывала выпро�
шенные у своих одноклассниц впечатления о том,
что они читали. Достать полуватман или тем бо�
лее ватман тогда было невозможно, и мы труди�
лись над тонким белым листом, который часто не
выдерживал манипуляций с карандашом, резин�
ками, красками, чернилами и натиском моей пио�
нерской груди, и тогда со слезами я это все пере�
делывала, горько сетуя на свою долю.

Лерино же звено жило яркой общественной
жизнью. Они где�то раздобыли барабан и горн
(большая редкость в те годы), брали у старшей
пионервожатой знамя и с боем маршировали по
периметру школьного двора вместо уроков физ�
культуры. Говорили, что готовятся к ежегодному
майскому мероприятию – 26 мая был день рож�
дения трагически погибшей полтавской парти�
занки�подпольщицы Ляли Убийвовк, окончившей
нашу школу. Правда, я не помню совсем их учас�
тия в школьных митингах, но одна из вспышек мо�
ей памяти – множество народа во дворе и утира�
ющая платком глаза Анна Яковлевна. Еще Лери�
но звено ходило по домам и собирало, к сожале�
нию, выпрашивая, вещи в помощь инвалидам
войны, а самое интересное для меня – они наве�
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щали раненых в госпиталях, где «давали концер�
ты». Впрочем, судя по тому, что и я присоединя�
лась к ним, так называемые концерты быстро
стали полем деятельности всех «артисток» наше�
го класса. Обычно мы ходили вдвоем или втроем
в госпиталь около Монастырской улицы, почти
рядом с папиным пединститутом. Мы развлекали
раненых рассказами о своей жизни и пели песни
по их заказам: «Эх, дороги…», «Землянка», «На
позицию девушка провожала бойца», «Темная
ночь», «Соловьи, соловьи…», «С берез неслышен,
невесом…» и множество других прекрасных
фронтовых песен, которые даже в нашем с Лерой
ужасном исполнении вызывали благодарные отк�
лики и просьбы приходить еще. Какое�то время,
например, меня ждал раненный в ноги учитель
дядя Юра и говорил, что я пою очень хорошо, а
моя бабушка, об огорчениях которой по поводу
моего голоса я немного рассказала, просто мало
меня слушала. Он сам любил подпевать вполго�
лоса, и мы неплохо вместе пели бетховенского
«Сурка», которого я готовила на пианино к папи�
ному возвращению.

Вообще, лет до одиннадцати�двенадцати обще�
ственная работа полностью ассоциировалась у ме�
ня с учением, я просто считала ее непременной
частью официальной школьной жизни, которая
должна отличаться от повседневной домашней.
Как ни странно, различия в подходах я стала пони�
мать благодаря Лере, которая явно вкладывала
разную степень энтузиазма в отношении к общест�
венной нагрузке и к учению, хотя училась она всег�
да хорошо и ровно. Мы с ней могли спокойно опоз�
дать на урок, но, боже сохрани, не на линейку; она
никогда не могла пойти в школу без пионерского
галстука, приходя в ужас от моей забывчивости;
когда же мы переступали порог госпиталя, прежде
всего она задорно здоровалась с медсестрами и
ранеными: «Пионерский салют!», вскидывая руку в
официальном приветствии, хотя обстановка явно
не всегда для этого подходила и люди, бывало, да�
же вздрагивали. Во всяком случае, я почему�то
стеснялась так представляться.

Однажды по пути из школы мы с Лерой встрети�
ли мою бабушку, которая на мой вопрос: «Ты куда,
бабушка?» ответила: «В церковь, на вечернюю
службу». Лера неодобрительно поджала губы, а
потом и говорит: «Ты же пионерка, беги и верни
ее». Я засмеялась, представив себе совсем дру�
гую бабушку, которая возвращается обратно из�за
моего запрета. В ответ Лера вспыхнула и сказала:
«Вот с этого все и начинается». – «Что всё, Лера?»
Но она только упрямо замолчала…

Дома я наш разговор выложила первому, кто

встретился. «Папа, чего это она?» И тут он впервые
меня немножко просветил: «Дочка, ты будь от Ле�
ры подальше. И, конечно, поосторожнее. Мало ли
что она придумает. Знаешь, говорят, это из�за ее
отца сгинуло или сидят несколько преподавателей
строительного института. А грузовик, о котором
талдычат соседи? Ведь я знаю, что за этим стоит.
Как жаль, что его дочка с тобою в одном классе!»  Я
охнула: «Так вот отчего у него мохнатая шерсть по
всему телу! Лида Окунева правильно говорила: на�
до присмотреться!» Папа тогда очень смеялся и
стал восхищаться моей подружкой Лидой, посето�
вав, что она в другой школе. Даже пообещал уго�
ворить тетю Валю перевести ее в нашу школу. Не
помню, почему с этим у нас не получилось.

То, что четыре класса начальной школы явно
обозначили этап в моем взрослении, поняла не
сразу, а только с годами. Не могу не поклониться
памяти своей первой учительницы, которая
действительно научила меня учиться. Кроме то�
го, она ведь приучила меня, совсем зеленую дев�
чонку, держаться стойко при любых изменениях
своего руководящего настроения, в том числе и
зависимых от всякого рода негативных факторов.
Конечно, она не была для меня горячо любимой,
справедливой и всезнающей, но это и хорошо,
так как по�своему готовило нас к реальной жизни.
Отличать меня от других, боюсь, она стала до�
вольно поздно: в моей первой похвальной грамо�
те за третий класс еще написано рукой Анны
Яковлевны «Савельевой Людмиле». Но это было
немудрено, так как у нее, по словам успокаиваю�
щего меня отца, таких гавриков, как я, было без
малого сорок. Однако в четвертом классе она
уже твердо знала мое имя.

В последний день моего четвертого учебного
года, день расставания с Анной Яковлевной,
вместе с другими родителями пришла моя ба�
бушка и преподнесла ей от нашей семьи букет
роз и хрустальную вазу. При этом она была пора�
жена тем, что Анна Яковлевна участливо спроси�
ла: «Зачем же вы ждали конца?» Наивная бабушка
сначала даже не поняла смысла, и после возник�
шей паузы ей осталось только развести руками…

Чтобы больше не возвращаться к личности мо�
ей первой учительницы, расскажу и о дальней�
шей ее жизни. Она оставалась очень авторитет�
ным в городе педагогом�методистом начальных
классов, живо интересовалась своими выпуск�
ницами, когда мы учились все последующие
шесть лет. Гордилась нашими отличными успе�
хами и скончалась от рака очень рано, на 49 году
жизни, притом в день первого нашего выпускно�
го экзамена.
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Наверное, с высоты прожитых лет мне это толь�
ко кажется, что в моей детско�подростковой жиз�
ни ощущался рубеж на стыке начальной и средней
школы. Но ведь у меня в этом возрасте совпало
сразу несколько своего рода психологических
потрясений: и переход от совсем детского, одно�
окошечного взгляда на мир из стен класса Анны
Яковлевны к полифоническому влиянию многих
учителей; и выход за пределы хоть и большой, но
только маминой семьи; и выезд из стен своего го�
рода Полтавы; и, наконец, просто первое осознан�
ное знакомство с Россией!

Помню, как уже в вагоне была неприятно пораже�
на, когда увидела после веселых белых украинских
хаток удручающие цветом деревянные избы – «из�
бы серые» «нищей России», воспетые А.Блоком.
Зато и как же я их потом полюбила в архангельских
и вологодских деревнях в студенческие годы! Нес�
лучайно из всех чудесных пейзажей И.Левитана
мне очень дороги именно все его «Избы» – на фоне
багрового заката, после заката и освещенные солн�
цем. С большим огорчением отметила я про себя
после привычных мальв, сирени или подсолнухов
«коло хаты» – пустые лужайки или некрасивую кар�
тошку под окнами (как потом оказалось, ни к чему
растительность, если комары в северном климате
не дают житья).

Но как же восторженно мы с братом встречали
за окнами поезда вместо уже не замечаемых нами
лесостепных пейзажей – необыкновенно прихот�

ливо раскидистые дубы, плавно переходящие в
сплошной дубняк, а потом стройные и нескончае�
мые прозрачные березовые рощи. И как поразила
своей грандиозностью Москва – с ее устремлени�
ями не только ввысь новых зданий и вширь площа�
дей, но и вниз, в сказочно�праздничные, как мне
тогда казалось, подземные залы метро (это потом
уже узнала про их архитектурный замысел как
дворцов прекрасного будущего).

Я ведь выехала из своей любимой Полтавы, да�
же почти что из одного ее известного мне уголка,
чтобы провести целых сорок дней там, где радо�
вали мои широко распахнутые глаза дотоле зна�
комые лишь по картинкам башни Московского
Кремля, Храм Василия Блаженного, Красная пло�
щадь, памятник Пушкину, Большой театр и т.д. и
т.д. Наш отец тогда все�таки выкроил для нас
время и поводил по своим любимым местам,
сопровождая их не только историческими экс�
курсами, но и своими очень живыми воспомина�
ниями. В общем, московское лето тогда заметно
раздвинуло мои детские горизонты – не книжно�
воображаемые, а реальные.

Ну как тут не вспомнить известное суждение, что
год детской жизни совсем не соответствует по
своей насыщенности жизни взрослой! 
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