
В ДРУГОМ ИЗМЕРЕНИИ

Палата небольшая, на четыре койки, твоя – в но�
гах у трёх других, головой к окну. Окон здесь

всего два, в них упираются ветки каких�то разла�
пистых деревьев. Они елозят по стёклам, издавая
скрипящие тревожные звуки. И без этого тошней
тошного. Ты получил тяжелейшую травму позво�
ночника. Лежишь бездвижно, над тобой на стойке
гроздь из четырёх капельниц. Врачи определяют
состояние как стабильно тяжёлое. То и дело подхо�
дят медсёстры, делают уколы, замеряют давление.
Вот уже второй день, как мы в специализированной
больнице областного центра. Завтра – операция,
очень тяжёлая, со мной беседовал нейрохирург
Олег Владиславович и сказал, что нужно быть гото�
вой ко всему, даже к самому худшему. Сначала я
его не понимаю, голова отказывается восприни�
мать информацию. Это с нами ли происходит? Гос�
поди, мы ли это?

Всего два дня прошло, и целая вечность, потому
что начали жить (жить?) в другом измерении. Тог�
да мы были полны планов и ещё за праздничным
столом с азартом говорили, что твою новую книгу

повестей и рассказов, выпущенную к юбилею,
лучше всего презентовать сначала в Ярославле. И
только потом для своих в Мышкине. Это первая
книга твоей прозы, увесистый яркий том. Мы
очень ждали его появления… Наши ярославские
друзья поддерживают это решение, обещают по�
мочь с организацией вечера.

То была реальность, а сейчас длится неотвяз�
ный сон�кошмар. Трудней всего ночью. Тебя со
всех сторон обступает болезнь. Наверно, ты не
осознаёшь ещё катастрофы, но сквозь лекар�
ства, которые в тебя вкачивают литрами, болят,
конечно, болят переломанные и грудина, и рёб�
ра, и лопатка, они выше места повреждения поз�
вонков, ты их должен чувствовать.

У меня тоже сдавливает грудь, захватывает дыха�
ние, когда думаю, что всего страшного, что с нами
случилось, можно бы избежать, не выйди ты тогда
из ресторана один на бульвар. 

Ты не стал дожидаться, пока я найду и отдам в
гардеробе дежурной, пожилой женщине, с плоски�
ми, широкими губами, номерок, решил прогуляться
один – всего�то пятьдесят шагов – до Волги. И как в
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тучку канул – нет. Так и не найдя этого злосчастного
жетона, я шла следом. Думала, что неплохо после
душного зала постоять над волжским обрывом,
послушать, как плещется река о камни внизу, подс�
тавляя лицо прохладному влажному ветру и срыва�
ющимся из туч редким дождинкам.

Но на обрыве холодно и темно, ближе к Дому
ремесел человек семь подростков, собравшись в
кружок, что�то, оживлённо жестикулируя, обсуж�
дают. Я не боюсь ходить по своему маленькому
городку даже глубокой ночью. Но… Волна трево�
ги с головой накрывает меня. Не могу высказать
её словами, ищу глазами между столетних берёз
тебя, твой силуэт… Тебя нет.

Успокаиваю себя, наверно, ты поторопился до�
мой, не дождавшись меня. Ты ведь любишь потоп�
таться один на кухне, как ёжик, заварить крепчай�
ший чай по�своему, по�колымски. Детство опреде�
ляет во многом наши взрослые привычки и прист�
растия. А твоё детство прошло на Колыме.

Квартира встречает меня тёмными, без огонька,
окнами. Такого никогда в нашей жизни не было. Ты
не шутил так жестоко, зная, что буду беспокоиться,
всегда говорил, где ты и когда придёшь. И почти
все вечера с тех пор, как дочка уехала в Ярославль,
проводили вдвоём. Ждать дома – нет сил. Тревога
гонит на улицу, так и хожу туда�сюда до глубокой
ночи, несколько раз прочёсываю бульвар – вокруг
ни человека, ни звука – одна мрачная тёмная пусты�
ня. Возвращаюсь домой подавленная, разбитая. И
– конец ожиданию, раздаётся телефонный звонок.

Хозяйка ресторана, где проходил наш вечер, в
прошлом сотрудница районной газеты, торопли�
во говорит:

– Только не волнуйтесь. Его нашли под обры�
вом. Он в сознании. Голова цела.

Мама, милая мамочка! Голова цела, а всё другое? 
В приёмном покое никого. Только какой�то па�

рень в куртке, похожей на ватник, сидит в углу на
корточках. Потом мне сказали, что это он нашёл
тебя, услышал призывы о помощи из�под обры�
ва, вызвал скорую, помогал нести…

Твои ботинки в глине, плащ, брюки, пиджак, ру�
башка. Как страшна эта груда бесприютной из�
мятой, мокрой, грязной одежды. Как это не под�
ходит тебе, такому аккуратному и даже порой пе�
дантичному.

Нахожу тебя в палате, ты ужасно обрадовался,
увидев меня:

– Надя, где же ты была? Я тебя звал�звал, когда
очнулся. 

Мы не виделись целую вечность и встретились
в другой жизни. Но это нам придётся ещё уяснять
и уяснять долгие месяцы.

– Я тебя искала всё это время, – говорю и ста�
раюсь, чтобы голос звучал ровно, чтобы не за�
выть по�бабьи от жалости, от горя, от охвативше�
го смятения.

– У Николая Васильевича шок, – объясняет не�
высокая, быстрая и ловкая медсестра, она уже
делает какие�то уколы.

Да как же не быть шоку. Шевелится одна голо�
ва да правая рука. Туловище бездвижно. Потом, в
Ярославле, выяснятся и другие страшные под�
робности: у тебя сломаны рёбра, грудина, лопат�
ка и, самое тяжёлое, перелом в грудном отделе
позвоночника. Замечаю, что не можешь сам мо�
читься. Та же ловкая медсестра вводит катетер,
задыхаешься, не хватает воздуха – дают кисло�
род из огромного баллона, похожего на те, кото�
рые используются в деревнях для газовых плит.
Он стоит в углу двухместной палаты.

Ищу дежурного врача, тороплюсь сказать, чтобы
побыстрее отправляли тебя к нейрохирургам. Чи�
тала, знаю, что если успеть сделать операцию в те�
чение двенадцати часов после травмы, то можно
избежать многих страшных последствий. Дежурит
немолодой, на пенсии уже, терапевт, снисходи�
тельно выслушивает мою горячую тираду о необхо�
димости быстрейшей эвакуации мужа, даже, ка�
жется, улыбается немного в седую бородку. Берёт
рентгеновский снимок, подымает вверх, к свету,
бородка его тоже вздёргивается к потолку. 

– А кто вам сказал про перелом, – важно говорит
он своим блеющим тенорком. – Я не вижу никакого
перелома. Позвольте специалистам решать, что
сейчас полезно и своевременно делать.

Это напоминание о специалистах за ночные и
утренние часы я услышу ещё от него не раз, но не
придаю им значения. Позднее, в более спокой�
ной обстановке, буду удивляться: с каких пор
врачи�терапевты стали считаться специалистами
по нейрохирургии? 

Спорить, понимаю, бесполезно, дежурный не бу�
дет сейчас звонить в Ярославль, это его твёрдое
решение. В специализированной больнице, когда
появится время на анализ и размышления, меня по�
сещает крамольная мысль: а может, установка та�
кая негласная существует – не торопиться спасать
попавших в беду? Может, какую�нибудь клятву Ан�
тигиппократа дала система здравоохранения?

Два года спустя, после всех наших мытарств,
буду писать в областную газету «Золотое кольцо»
о закрытии родильного отделения в районной
больнице, о многих трагедиях, разыгравшихся в
деревнях в связи с новой волной оптимизации
лечебного процесса. Погиб новорождённый из
деревни Кокошилово, долго везли роженицу до
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перинатального центра. На станции Волга, тоже
не дождавшись своевременной помощи, погибли
и мать, и младенец. А спасла бы их одна койка в
стационаре районной больницы. 

Но это будет потом, а сейчас надо как�то самим
спасаться. Я снова иду в палату, сажусь на кровать,
она стоит параллельно твоей. Ты спишь тяжёлым не
освежающим сном. А я заснуть даже не пробую.
«Что делать?» – не могу осознать всего случившего�
ся, в горле комок, бьётся сердце, боюсь провалить�
ся от безысходности в бессознательную дурноту – и
тогда уж действительно полный крах!

В пять утра звоню заместителю главы района Га�
лине Александровне. Она мой непосредственный
начальник, районное радио, на котором я до сего
дня главный редактор и единственный сотрудник,
курировала несколько лет, она, Галина Александ�
ровна, ведает и социальной политикой. Прошу свя�
заться с главой и помочь отправить моего мужа в
Ярославль, в нейрохирургию. У него перелом поз�
воночника, это даже неспециалисту ясно.

Глава поможет. И вправду, высокая, осанистая
фигура Анатолия Геннадьевича появляется на по�
роге нашей палаты задолго до начала рабочего
дня. Вид бодрый, свежее румяное лицо, ясный
взгляд чуть навыкате глаз сразу как�то разряжа�
ют тревогу, поселившуюся здесь.

– Отправим, – обещает он, сразу оценив обста�
новку. Но и ему с помощниками не так�то быстро
удаётся достигнуть результата. Правда, днём
приезжает молодой, рыжий как огонь, нейрохи�
рург из городской больницы, где латают перело�
манные тела. Делает назначения, консультирует�
ся по телефону со специалистами. Очень строго
и серьёзно объясняет мне, что сейчас больного
можно не довезти до места – умрёт.

– А здесь не умрёт? – только и спрашиваю его,
но уже не спорю, потому что понимаю: не от это�
го молодого врача зависит, примет ли нас сейчас
прославленная больница или через двое�трое
суток. Если будет кого принимать…

Ты в сознании, но как бы и не совсем в этой
жизни. Говоришь, что замёрзли ноги ещё там,
под обрывом. Да так и не отойдут, не согреются.
А ещё телу неловко лежать, мучает, что пошеве�
литься не можешь. Тебе примащивают под зад
резиновый круг. Вот так, кажется, удобней. Голос
у тебя слабый, едва отлетает от уст. А ещё ночью
говорил громко. 

Приходит следователь из РОВД, молодой, с
дерматиновой папочкой, спрашивает деловито
об обстоятельствах случившегося.

– Не помню, – с трудом отвечаешь ты. – Ничего
не помню. Может, своя неосторожность.

В отделении хирургии позвоночника мы с тобой
не раз были свидетелями, как молодые ребята
пытались и не могли восстановить последние ми�
нуты перед аварией. Как же всё происходило.
Шок отбивал память.

Поздним вечером наконец за тобой присылают
автомобиль из реанимационного отделения. Тебя
на каталке – надолго же станет она твоим основным
средством передвижения – увозят из чистенькой
палаты. Санитарка, немолодая женщина с лицом
постаревшей куколки, провожая нас до лифта, то�
ропливо наставляет, чтобы вернули постельное
белье, на котором тебя отправляют в областной
центр. Краешком сознания отмечаю всю дикость
ситуации. Какое бельё? Душу бы удержать в теле.
Но послушно киваю головой: постараюсь вернуть.

Не очень помню, тогда ли мне сказал Анатолий
Геннадьевич или чуть раньше, чтобы не думали о
деньгах на операцию, он позаботится о выделении
квоты. Благодарю. Но всю щедрость его дара осоз�
наю потом – без денег, живых, или безналички из
областной администрации никакого срочного вме�
шательства не будет, хоть ты трижды пострадай. И
титановой конструкции, скрепляющей позвоноч�
ник, не то что прочной и надёжной импортной, но и
той, что производят в Рыбинске, не получишь.

Может, есть для кого�то исключения. Но не для
нас, не для нас… Ситуация со срочной помощью
совсем не та, что в сирые шестидесятые годы
прошлого столетия. Тогда не диво было, если и вер�
толёт приземлится на ровную луговину за деревней
и заберёт больного для срочной операции в
областной больнице. Всё�таки, согласитесь, чело�
веческая жизнь дороже и бензина, и аренды маши�
ны. Рынку и сейчас не стоило бы соваться в зазор
между жизнью и смертью. Но устроился этот ползу�
чий гад крепко не на своём месте. Потому и собира�
ем деньги всем миром на операции детям, на их ле�
чение. Вам не жутко?

Дочка с зятем вовремя подоспели из областно�
го центра на машине. Заскакиваю домой, беру
самое необходимое для себя и для мужа, ещё
совсем не догадываясь, как надолго покидаем
мы родные стены. Гоним за реанимобилем, мол�
чим, тревожимся. Через два часа след в след за
ним въезжаем в больничный двор.

Звоним в широкие двери самого скорбного от�
деления, безнадёжней его только морг. Выходит
молодая бодрая чернявая медсестра. Подаю
пятьсот рублей, прошу, если что�то потребуется
вновь поступившему больному, может, воды за�
хочет напиться, – подайте, пожалуйста. Деньги
берёт, просит не волноваться, всё сделают как
надо. Несколько раз звоним из квартиры в реани�
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мацию, справляемся, как ты себя чувствуешь. От�
вет один и тот же – состояние стабильно тяжёлое.
Утром тебя переводят в стационар.

Здесь было куда хуже, чем в чистенькой районной
больнице; грязные стены, рваный на полу линоле�
ум, тяжёлый запах, который со временем учишься
не слышать, «принюхиваешься». Сейчас отделение
хирургии позвоночника, рассказывают, перевели в
новый корпус. Там чисто, просторно, всё устроено
для удобства больных, и даже в коридоре автоматы
с кофе поставлены. Но мы�то попали сюда в другое
время, в ноябре 2010 года.

От растерянности, подавленности многого и мно�
гих не замечаешь. Каталку завозят в палату, четыре
человека в белых халатах, держась за концы одея�
ла, осторожно перекладывают тебя на койку. Потом
узнаю, что это доктора: санитаркам и медсёстрам
не под силу тягать бездвижных больных. Помогают
родственники и все, кто может.

– Надя, я вспомнил, – это первое, что торопишься
рассказать ты мне, когда больничный народ расхо�
дится. – На бульваре меня обступили подростки,
встали полукругом, теснили к обрыву, девчонка
выступала вперёд, кричала: «Дядя, прыгай!» Потом
провал в памяти…

Я слушаю тебя и сначала не всё слышу, не всё по�
нимаю, от боли, которую переживаю вместе с то�
бой. И от страха за тебя, у тебя�то страха нет.

Сердце замирает, и так тоскливо, хоть волком
вой, когда подумаю, что всего два дня назад ты был
бодр, здоров и бегал на ногах быстрей молодых. Но
лучше обо всём этом не думать, иначе не выбрать�
ся из той ямы, в которую мы попали.

На твоей работе, в редакции областной газеты
«Золотое кольцо», уже знают о нашей беде. Пришла
проведать Любовь Николаевна Новикова, заведую�
щая отделом писем, зашла на кафедру травматоло�
гии к Василию Васильевичу Случевскому, извест�
ному на всю страну нейрохирургу, спросила о перс�
пективах. Что сказал Василий Васильевич, Люба не
передаёт. Верно, ничего хорошего. 

О Василии Васильевиче Случевском – о его
смелых операциях писали в газетах. Много было
сенсационных.

А впервые увидела его в районной больнице
три десятка лет назад. Была я ещё совсем девоч�
кой, в то лето поехала навестить родные места,
гостила у дяди Вени в селе Архангельском. Заш�
ла в двухэтажную деревянную школу с мезони�
ном – как же я скучала по ней в Мышкине. Купа�
лась в узенькой Ломихе, в омуте, заросшем кув�
шинками и тростником. Каким же умильно до�

машним казался он после широченной Волги.
Вечером пошла в кино, но фильм в клубе не дос�
мотрела. Пришёл дядя Веня, шепнул, что сестра
Ира попала в аварию, лежит в больнице. Рано ут�
ром в кузове попутки еду домой. Тревожусь
страшно, но надеюсь, что всё не так плохо, как
передали по телефону. Какая авария? В Мышки�
не и машин�то немного.

Дома вижу замоченную в тазу, отмокающую от
крови одежду. Тревога перерастает в ужас. Бегу
в больницу, я здесь первый раз, это бывший
особняк купца Чистова с расписными потолками
и изразцовыми печками.

В коридоре, в раздевалке висят белые халаты,
накидываю один, открываю дверь в отделение.
Меня останавливает смуглый высокий нездешне�
го вида красавец.

– К кому идёшь? – требовательно, но нестрого
спрашивает молодой врач.

– К Ире Кусковой. Лечащий врач разрешил, –
говорю, как научили.

Он усмехается, идёт в палату, меня оставляет
подождать в коридоре. Быстро возвращается:

– Иди. Сестра хочет тебя видеть.
Это и был хирург Василий Васильевич Случевс�

кий, практиковавший после распределения в
Мышкинской районной больнице.

Всё это промелькнуло быстро в голове. Надо най�
ти Василия Васильевича, только будет ли разгова�
ривать… Да, может, и не помнит мою сестру доктор
Случевский, сколько операций за это время сделал.

Захожу на кафедру травматологии, она здесь, на
этаже, только пройти широкий длинный коридор до
конца. От торопливости и неловкости спотыкаюсь о
рваный линолеум. Как не похож прославленный хи�
рург на того блестящего молодого человека, каким
я увидела его в своей ранней юности. Седой, про�
пала яркая смуглость кожи, и вид утомлённый. Но
манера держаться та же. Внимательно и благоже�
лательно выслушивает меня, говорит:

– Да, я помню ту операцию в Мышкине. И вашу
сестру помню.

– А теперь мой муж получил тяжёлую травму. По�
могите, назначьте на операцию опытного хирурга.

Наверно, моя просьба звучит дико, в больнице
неопытных и слабых хирургов нет. Они сами не
выдерживают здесь. Но Василий Васильевич и
вида не подаёт, что я не очень�то тактична. Идёт
со мной в палату, обследует тебя, трогает паль�
цы ног, проверяет чувствительность. Ты очень
стараешься уловить прикосновения, но чувству�
ешь только большие пальцы. С остальными по�
падаешь впросак.
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Выходим из палаты. За дверью старый доктор ос�
торожно берёт меня за плечо, смотрит сочувствен�
но и говорит:

– Вот так же смотрела на меня ваша мама. Я за�
помнил её глаза.

Операцию моей сестре он провёл тогда неудач�
но. И об этом отрицательном опыте, сам сказал, пи�
шет в своих учебниках. Вот и делай выводы. А потом
был тот памятный разговор с оперирующим хирур�
гом Олегом Владиславовичем, нейрохирургом
высшей квалификационной категории.

ОПЕРАЦИЯ

Когда я после разговора с Олегом Владиславо�
вичем прихожу в палату, ты тихо спрашива�

ешь (громко не можешь), о чём говорили. Я как
можно более спокойно отвечаю: «Доктор сказал,
что организм у тебя крепкий и всё будет хорошо.
Соберись с силами».

Наш разговор слышит Георгий, его кровать у
окна, но он днём никогда не лежит. С виду сов�
сем здоров, крепкий, широкоплечий, ходит
быстро, то и дело на прогулку собирается, все
операции у него позади. Сочувственно говорит
нам: «Пережить всё можно. Меня привезли сюда
никакого, операция была тяжелейшая, полост�
ная. Доктора здесь отличные. Как видите, жив,
хожу, скоро поеду домой, на Кавказ. Дорога
дальняя, за позвоночник беспокоюсь, вот и при�
ехал сюда за корсетом».

Хоть немного, но полегче стало на душе от этих
слов. Выбираются из беды многие, может, и мы
прорвёмся? Потом, когда в больнице полетят дни
за днями, недели за неделями, я с удивлением от�
мечу про себя, что здесь почти никогда не бывает
ссор между больными или даже громко выражен�
ного неудовольствия. В тяжёлой ситуации все
стараются поддержать друг друга хотя бы словом.
Вот и к нам с дочкой, когда мы сновали по коридо�
ру, снедаемые тревогой: как там идёт операция,
несколько человек подходили, успокаивали: мо�
литесь, надейтесь, всё будет хорошо. Немолодая
азербайджанка рассказывала о травме мужа. Ле�
жал пластом, а теперь всё налаживается. 

Говорит моя новая знакомая с акцентом. Вер�
но, недавно приехали в Ярославль. Это не меша�
ет ей хорошо ориентироваться на местности.
Учит: первое время одной мужа не перевернуть,
очень тяжело, и постельное бельё сменить труд�
но. Зови санитарку, заплати ей немного денег,
всё тебе поможет сделать. Слушать её почти не
могу, но и уловленные обрывки фраз всё равно

немного утишают тревогу. Планы, самые даже
маленькие, на будущее укрепляют надежду.

Настя несколько раз бегает по переходам между
этажами до операционной, известий никаких нет,
да и кто будет разговаривать с родственниками во
время операции?

По коридору снуют люди. Проковыляла в даль�
ний конец на ходунках пожилая женщина. Туалет в
отделении один на всех: три кабинки для мужчин,
женщин, больных, ухаживающих, и даже медпер�
сонал сюда заглядывает. Проехал на коляске мо�
лодой человек, ноги, и не глядя видно, безжизнен�
ные, неподвижные. Проводил красавицу жену до
дверей, возвращается в палату, отгородился от
внешнего мира своими невесёлыми размышлени�
ями. Есть о чём грустить: у жены и работа интерес�
ная, и друзья, и развлечения – всё за порогом этой
больницы. А он здесь прикован к коляске, к ка�
пельницам и уколам, к ночным кошмарам. Снуют
санитарки, медсёстры от палаты к палате везут
стойки с навешенными на них большими пузырь�
ками лекарств – капельницы ставят.

Операция идёт уже больше четырёх часов. А го�
ворили – займёт четыре. Не выдерживаю и вслед за
дочкой срываюсь к операционной. Толку в этой бе�
готне мало. Да ждать – сил нет. В переходе сталки�
ваемся с нейрохирургами, Олегом Владиславови�
чем и Дмитрием Александровичем. Вид у обоих ус�
талый, посеревший. 

– Оболочка, в которую заключён нерв, цела, – от�
вечает на наши немые вопросы Олег Владиславо�
вич. Мы с Настей облегчённо переглядываемся. –
Но это ни о чём особенно и не говорит, – строго гля�
дит на нас нейрохирург.

Здесь, в отделении хирургии позвоночника, не
питают радужных надежд и не обольщают ими
родственников. Время покажет: как организм будет
бороться за жизнь, как человек, получивший серь�
ёзную травму, сможет сконцентрировать свою во�
лю и как помогут справиться с бедой родственники.
Длинная цепочка на пути к выздоровлению. И мо�
жет она оборваться в любом месте. 

Почти бежим к операционной, врачи сказали, что
тебя сейчас повезут в реанимацию. Настя впереди,
походка у неё стремительная, отцовская. Но сейчас
и я успеваю за дочерью. Издалека видим, как тебя
везут на каталке, ты лежишь тихо�тихо, лицо у тебя
бледное, а в плотно стиснутые зубы вставлена ка�
кая�то трубочка.

Утром тебя привозят в палату, ты лежишь тихий,
неподвижный, не похожий на себя, но живой. Гос�
поди, помоги нам!

Ставят капельницы, целую гроздь, пять флаконов,
одно лекарство за другим. Георгий с Виктором тихо
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переговариваются лежа на койках, третий, в углу,
дремлет, отвернувшись к стенке. Вдруг – рев, кри�
ки, Георгий нажал на «лентяйку», включил телеви�
зор. Он стоит на окошке, за самой твоей головой,
сначала�то я и не обратила на этот ящик внимания.
Оказывается, многие больные, особо кто поздоро�
вей, возят за собой этот чудо�аппарат. Пропадают
от больничной скуки без розетки с экраном.

Идёт какой�то концерт, и это так дико, так
страшно, что я несколько минут медлю, перед
тем как попросить:

– Георгий, убавьте, пожалуйста, звук. Человек
только что из реанимации.

Телевизор затихает, но ненадолго. К счастью,
ты не реагируешь на этот шабаш, душа уже не
там, но ещё полностью и не здесь. 

Придя в себя окончательно, ты рассказываешь:
–  Сначала перед операцией, потом после неё – в

полудрёме, одурманенный наркозом и лекарства�
ми, и мне этот просторный, ярко озарённый зал ка�
зался плывущим куда�то кораблем. Свет горел
день и ночь, работали, мигая, приборы. Автомати�
чески включался, сжимая левую руку выше локтя,
измеритель кровяного давления. В нос введены
тонкие прозрачные трубочки, подающие кислород.
Вокруг под пластиковыми колпаками бездвижно
лежали люди. Я, очнувшись полностью, понял, что
уже ночь – самый глухой час. У входа, будто на ка�
питанском мостике, стоял стол, вокруг сидели
медсёстры. Они заполняли документы, иногда шу�
тили в довольно раскованных выражениях, чтобы
снять напряжение. Я лишь позднее понял, как тя�
жела работа этих молодых женщин и девушек. Од�
на, видимо старшая, диктовала: «Неизвестный
№1… Неизвестный №2 – умер». 

Потом она упомянула мою фамилию, назвав меня
«дядей». Это непривычное слово ушло во тьму па�
мяти и вдруг осветило её, и я услышал: «Дядя, пры�
гай!» Это говорила мне коренастая девушка в курт�
ке с распущенными по плечам волосами. Я стоял в
темноте спиной к обрывистому берегу Волги, за
мной было всего полшага, и думал: что мне делать?
Броситься на неё? По бокам её стояло несколько
парней. Или прыгнуть – задом от них, под обрыв?..

Воспоминание оборвалось. К колпаку напротив
подошли медсёстры. Оказалось, что там и лежит
неизвестный №2. Совсем молодой парнишка, ко�
ротко постриженный, светловолосый. Его, кем�то
покалеченного, подобрали на улице. Когда я снова
очнулся, его на месте уже не было. Передо мной –
стойка для капельницы. Просыпаясь, я глядел на
эту никелированную антенну и не верил в явь, ду�
мал, что все произошедшее со мной – сон. Сейчас
я проснусь, и этот волшебный корабль с ночным

светом и подсчитыванием умерших, с работающи�
ми приборами – исчезнет. А он летел и летел сквозь
ночи, пополняясь изуродованными людьми.

Потом наступило, как говорили врачи, «стабильно
тяжелое состояние». Где�то над головой верещал
маленький телевизор. Кто�то бредил ночью и про�
сил без конца: «Дайте мне нож!» Сказывались ка�
кие�то сильные лекарства, от которых иногда впа�
даешь в яркие, цветные грёзы. Неделя за неделей –
будто погружают тебя в гигантскую воронку: прова�
ливаешься внутрь себя. Стихи. Лермонтов, Блок,
Пушкин, Мандельштам. Читаются и читаются в ду�
ше и превращаются, особенно Лермонтова – в ка�
кие�то живые существа: и не дают утонуть тебе в са�
мом себе, потерять себя. 

ВРАЧИ, МЕДСЁСТРЫ, САНИТАРКИ

После операции жизнь понемногу входит в своё
больничное русло. Уже не сижу по ночам на

стульях – дочка с зятем привезли надувной матрац,
можно подремать. Вечером он с трудом вмещается
в проход между кроватями, а утром я приставляю в
простенок между окнами. 

За этой процедурой и застаёт меня Олег Владис�
лавович. Осматривает тебя – и результат, кажется,
его устраивает. Потом говорит мне:

–  Одному человеку ухаживать за тяжёлым боль�
ным невозможно, не справиться, сил не хватит.
Нужно, чтобы кто�то вам помогал.

Вот человек удивительный. На улице встретишь,
может, не отметишь взглядом в толпе. Среднего
роста, крепенький, глаза небольшие, светло�се�
рые. А здесь каждое слово жадно ловишь. Веришь
всему, что говорит. Потому что на него вся надежда,
как на Бога. Только, словно уловив мои мысли, он
добавляет: 

–  Теперь от вас многое зависит.
В общем, на Бога надейся, а сам не плошай!
Первое время действительно без дочки было бы

невозможно справиться.
И днём, и ночью через каждые два часа нужно пе�

реворачивать тяжёлое непослушное твоё больное
тело, чтобы не было застоя в лёгких и пролежней.
Пролежни, огромные волдыри по окружности того
резинового круга, который подложили под тебя в
Мышкине и не убрали в реанимации, ты уже заполу�
чил. Намазываем их зелёнкой, пеной от ожогов.
Состояние твоё всё ещё стабильно тяжёлое. Но уже
и первые положительные сдвиги есть. К мышцам
ниже линии перелома начинает возвращаться то�
нус. Первой заметила это Настя, когда обрабатыва�
ли подживающие уже пролежни зелёнкой. 
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–  Смотри, мама! – звонко на всю палату выкри�
кивает она. – Тело оживает.

С тех пор каждый день сантиметр за сантимет�
ром отмечаем отвоёванные у болезни места. Че�
рез несколько дней Олег Владиславович разре�
шает приподнимать изголовье кровати под углом
30 градусов.

Вообще�то, лечащий врач у нас Дмитрий Алек�
сандрович, улыбчивый, обходительный краса�
вец. Но ещё в самом начале, когда я завела раз�
говор о реабилитации, он сказал, что это не ней�
рохирургов дело – их дело разрезать и зашить. И
что сейчас, в послеоперационный период, нужны
капельницы с лекарствами, каких в больнице нет.
Можно, конечно, заказать через аптеку, но нужно
ждать. Не знаю, надолго ли хватит у меня денег,
мексидол, а особо актовегин, стоят недёшево, но
я прошу лечащего врача начинать лечение со
следующего дня. Купим лекарства сами.

Олег Владиславович тоже считает эти капель�
ницы очень важными для тебя. К нашему счастью,
первый месяц он часто заходит в палату, даёт со�
веты, как расшевелить ушибленный нерв, заста�
вить его работать. Уж он�то не считает человека
набором органов, каждый из которых можно ле�
чить по отдельности.

Приезжает тот же следователь с неприметным
лицом, с первого раза и не запомнить, с той же дер�
матиновой папочкой, она выразительнее внешнос�
ти. Сидит работник полиции долго и всё выясняет,
был ли между нами «факт ссоры». Гардеробщице,
женщине с плоскими губами, почему�то показа�
лось, что мы разругались.

–  А она сама не была ли выпивши? Вы это не ус�
танавливали? – конечно, это я спрашиваю с напо�
ром. Ты тихо и вежливо на все вопросы отвечаешь,
хотя утомился от этого разговора до предела, там,
под обрывом, остались все твои силы.

Следователь пожимает плечами, спрашивает
ещё что�то о количестве выпитого. Рассказ, что те�
бя столкнули с обрыва подростки, – пропускает ми�
мо ушей, даже в протокол, кажется, не заносит.

Потом с этим молодым чиновником разговари�
ваем в коридоре, я от этой сказки�неотвязки, к
которой прилип следователь, про выпитое и съе�
денное, прихожу в негодование. Конечно, свои
чувства я сдерживаю, да и что толку в громких
разговорах. Скажем, докажу я нашу правоту: ели
и пили столько, сколько принято на приличных
юбилеях. А станет ли легче? Разве ты от этого
сейчас встанешь и пойдёшь? И всё же я привожу,
мне кажется, очень веский аргумент:

–  Если бы я была сейчас дома, я бы прошла по
всем забегаловкам и выяснила, какие молодёж�

ные компании гуляли в злачных местах, особо
проверила бы «Мочалку» – ночной бар напротив
бани, это рядом с бульваром. 

Следователь отмалчивается…

Настя взяла на работе в музее месячный отпуск
и каждый день приезжает в больницу. А ещё сюда,
в отделение, как на работу ходит Людмила Михай�
ловна Зуб, интеллигентная немолодая уже дама,
Настина сотрудница из отдела древнерусской ли�
тературы музея�заповедника. Её овсянкой, ещё
тёплой, и кормим тебя всё это время. Другой пи�
щи организм не принимает. Передаёт фрукты, в
палату не заходит, чтобы не потревожить. 

После операции каждый день кто�то навещает
тебя. Сотрудники газеты, редактор «Золотого
кольца» Алексей Михайлович Невиницын. Один
молодой сочинитель, обнаружив, что тебе писать
в кровати очень неудобно, приносит подставку
для книг. Вместе с Новиковой приходит однажды
в палату до той поры незнакомая Людмила Ми�
хайловна Климова, директор юношеской библио�
теки. Скоро появляется ощущение, будто век
знакомы. С тех пор Людмила Михайловна часто
навещает тебя, старается помочь.

Однажды в выходной день в палате, кроме нас,
никого нет, потихоньку открылась входная дверь,
и в щели дверного проёма появилась голова. До
чего же знакомая! Правда, со времени нашей
последней встречи, лет, может, пятнадцать на�
зад, кудрей на ней значительно поубавилось. Но
это был он – Евгений Чеканов, редактор многих
ярославских изданий, поэт, журналист. Шагнул
не очень уверенно в палату. Всё�таки и ему, бы�
валому человеку, бедко и зыбко переступать та�
кой порог. Но неловкость первых минут отступи�
ла, и Женя энергично толкует, что надо привле�
кать больше внимания к тому, что произошло. Ре�
абилитация стоит больших денег, а откуда им
взяться у рядовых журналистов? Нужна помощь.

Вечером хожу по коридору и думаю о том, что Ев�
гений Феликсович хоть и поэт, а человек очень
практичный и куда лучше нас разбирается в том, что
без помощи нам квоты ещё очень долго не полу�
чить. Да и инструктора лечебной физкультуры всё
не присылают, даже на десять обязательных дней.
А восстановление нужно начинать как можно быст�
рей. Тревожно, что можем упустить время. 

Перебираю в уме всех своих знакомых, кто может
помочь, звоню твоей однокласснице Тане Венцо�
вой, прошу связать меня с Сашей Фридманом. С
Фридманом в школе в десятом классе ты сидел за
одной партой. Это был умный, вежливый мальчик с
тихим голосом и ярко�синими глазами. Изредка и
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во взрослой жизни ваши дороги пересекались.
Твой школьный приятель мало менялся. Но послед�
ние годы известий от него, успешного нефтяника,
было немного. 

И всё же, несмотря на все обстоятельства, разде�
лившие людей за последние десятилетия, почему�
то верю, что Александр Михайлович поможет. И он
позвонил мне из Москвы. Голос всё тот же, мягкий,
вежливый, без властных и холодных ноток хозяина
жизни. Расспросил, посочувствовал, пообещал
похлопотать о квоте на реабилитацию. Уточняю, что
хотелось бы попасть в Нижний Новгород, Олег Вла�
диславович очень хвалил тамошний центр.

–  А сейчас, в это время, что нужно? Может, поп�
робовать Колю в московскую больницу перевести?
– спрашивает.

–  Нет. Здесь врачи работают отличные, медсёст�
ры умелые. А вот условия… Ему бы уже сейчас
инструктор по лечебной физкультуре нужен. Трени�
ровки нельзя откладывать. И десяти бесплатных се�
ансов Коле мало. Я готова платить, но нужно зани�
маться постоянно.

На следующий день к нам приходит Лариса Сер�
геевна, энергичная, седые волосы коротко постри�
жены и не старят её потому, что цвет лица розовый,
молодой. И голос уверенный, бодрый, зычный. Ве�
рю – от такого голоса встанешь и побежишь. А ещё
через день инструктор по ЛФК приводит с собой
интеллигентную и тоже немолодую Софию Иванов�
ну, специалиста по лечебному массажу.

В беспросветной нашей ситуации начинает появ�
ляться свет. И да простят меня другие больные, у ко�
торых не было таких знакомых, что я воспользова�
лась презренным в прежние времена и желанным
многим сейчас блатом. Но смотреть на твоё закаме�
невшее, оживающее только болью тело нет сил. К
тому же почти все больные в отделении хирургии
позвоночника имеют более лёгкие травмы, чем ты.
Возможно, им хватит и той системы восстанови�
тельных мер, какая полагается в больнице. Есть ещё
несколько человек тяжёлых, но они в других палатах.

Каждый день Настя отпускает меня на два�три
часа к себе на Институтскую помыться и поспать.
Потому что ночью встаю регулярно, зову сани�
тарку – поправляем сбившиеся простыни, одна
складка может наделать много бед – раздраже�
ние на коже, а там, глядишь, и пролежень назрел.
Ты не чувствуешь многого, потому уследить за
твоей кожей должны мы.

Спать в гостях не всегда удаётся. Не покидает
лихорадочное возбуждение. Но привести себя в
порядок надо. В отделении хирургии позвоноч�
ника перед туалетами только несколько кранов с
жахлой водой.

Здесь, в тишине, горячо молюсь. Недавно ты
рассуждал так:

–  Святой Серафим Саровский несколькими сло�
вами поставил на ноги помещика Мотовилова.
Только спросил: «Веруешь ли ты во Святую Трои�
цу?» А до этого помещик скольких врачей объездил
– и все бесполезно. «Чудеса бывают, но не с нами!»
– не раз слышал я от тяжелобольных в палатах. По�
тому что мы не крепки в своей вере: «не холодны и
не горячи», как сказано в Апокалипсисе, а чуть теп�
лы. А Мотовилов, чудесно вставший на ноги, был го�
рячим – весь остаток жизни отдал Богу. 

Но сейчас и я – горяча, всей душой прошу помочь
встать тебе на ноги. Ты остался жив – это чудо. Сот�
вори, Господи, и другое – верни силу и подвиж�
ность твоему телу. 

В первую ночь, когда ты поступил в отделение,
дежурила санитарка Аня, немолодая блондинка с
измученным лицом, мне почему�то она кажется
очень несчастной. Мысль скользнула – и пропа�
ла. Я не отдаю себе отчёта, почему с молчаливой
Аней мне легче, чем, скажем, с говорливой, то и
дело ссылающейся на Бога и Евангелие, Верой,
санитаркой помоложе и пошустрей. И только к
концу пребывания в больнице, когда Аня выходит
провожать нас ночью на скорую – она в отделе�
нии встретила, она и проводила – я с благодар�
ностью думаю, что эта старательная, временами
горько запивающая грубоватая женщина истин�
ная христианка, хотя и в церкви она, скорее все�
го, не прихожанка, а захожанка.

Если восстановление здоровья в отделении за�
висит от врачей и медсестёр, то все житейские
мелочи от санитарок.

–  Аня, можно взять тёплой воды в вашей сани�
тарной комнате?

Не поленится, сходит, снимет амбарный замок
с двери – набирай сколько надо. Аня, как и все
другие, хорошо знает, что тёплой воды в кранах,
где умываются больные, практически не бывает,
сколько ни спускай воду.

А Вера, Люда, Оксана в ответ на просьбу отве�
чают чаще всего:

–  Не положено.
Формально они правы. Но нам�то от этой пра�

воты не легче. Хотелось бы не только формы, но
и содержания.

Вечером, перед отбоем, Вера приходит в пала�
ту, садится на пустую койку и начинает толковать
о Евангелии, говорит как начётчица, пересыпая
речь цитатами. Уверенная, улыбчивая, привлека�
тельная. Икон не признает. 

Аня рассказывала, что и её Вера приглашала в
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свой молитвенный дом на радения. Думает, может,
и в больницу она устроилась работать по поруче�
нию руководства своей секты: где ещё найдёшь
столько сразу людей, испытавших большое потря�
сение, упавших духом. Их�то и бери тёпленькими,
приобщай к своему толкованию Бога.

Ты приходишь в себя от наркоза и сильных ле�
карств, понемногу начинаешь участвовать в жиз�
ни палаты и даже вежливо поддерживаешь бесе�
ду с Верой: на божественные темы ты любишь
поговорить.

И в первый же день, как стало полегче, стал
диктовать Насте информации для «Золотого
кольца». Темы брал больничные и те новости, ко�
торые мы приносим с улицы. Вечером дочь набе�
рёт текст и отправит его в редакцию.

В ногах у твоей кровати установлена стойка с пе�
ревёрнутой бутылочкой фурацилина, по системе
трубочек раствор через катетер поступает в моче�
вой пузырь. Это система Монро, ставшая для нас
сущим наказанием на целых три месяца. Она для
того, чтобы избежать воспаления мочевого пузы�
ря и почек – одной из самых распространённых
болезней спинальников. Её ставят тогда, когда
мочевой пузырь в естественном режиме не рабо�
тает. Систему собирала медсестра Наташа, при�
ветливая молодая женщина с серыми выразитель�
ными глазами на бледном лице. Наташ здесь две.
Вторая – худенькая, быстрая неулыба – и тоже
красавица. Её больные между собой прозвали
Строгой. А ещё в отделении работают медсёстра�
ми совсем молоденькая Ксюша, Люда, Оля, с
очень усталым лицом и немолодая уже Варвара
Васильевна. Они помогают, умело и терпеливо,
возвращать тебя к жизни. Сколько раз стучалась к
ним в комнату ночью – обезболивание нужно. Это
когда к тебе стала возвращаться чувствитель�
ность, появилась боль в спине, в ногах. 

Очень часто наутро сквозь сон слышу шум, легкий
бег. Спокойных ночей здесь почти не бывает. Кому�
то плохо, и смена медсестёр торопится вернуть те�
лу душу, пытающуюся ускользнуть. Раз вышла в ко�
ридор подышать свежим воздухом, относительно
палаты он действительно свежий, было часа три но�
чи. В самом конце его, перед запертой дверью, уви�
дела каталку, а на ней – страшное в своей непод�
вижности тело. За час до этого тоже слышала суету,
сдержанные, но тревожные голоса медсестёр. Слу�
чилось худшее. Придёт утром дочка навещать мать
– и зарыдает в голос, ведь ничего вроде бы и не
предвещало трагического исхода. 

С одной из медсестёр у меня отношения не зала�
дились. Лиза, женщина средних лет, с острыми гла�

зами, с носом�уточкой, раз вечером пришла в пала�
ту уколы делать, подошла к твоей койке, после уко�
ла что�то ещё поменяла в системе Монро, где�то
трубочки подтянула, неодобрительно покачала го�
ловой (учить, учить всех надо) и ушла. Утром я заме�
тила, что на выходе, в обычной полторашке из�под
минералки, фурацилина в смеси с мочой набралось
гораздо меньше ночной нормы. Дежурила уже сно�
ва Наташа�красивая. Посмотрела она на стойку, по�
новому разместила резиновые трубочки, спросила,
кто последний раз устанавливал Монро.

–  Лиза уровни меняла.
–  Лиза у нас недавно работает и не всё ещё зна�

ет. Запоминайте�ка сами. – И ещё раз показала, как
должны располагаться трубочки.

Как собирать систему – запомнила, а вот что
рассказала о медсестре�незнайке – забыла. По�
ка, проходя коридором мимо Лизы, сидящей за
стареньким столом на медицинском посту, не ус�
лышала язвительное:

–  Некоторым порядки в нашей больнице не нра�
вятся, а самих палкой отсюда не вышибешь!

Сначала даже и не поняла, что камушки и палки
летят в мой огород. А когда дошло – не особо
огорчилась. Попадаются в медицине не реже и не
чаще, чем в других профессиях, люди, упоённые
своей властью. В другом случае можно и посме�
яться от души. Но не здесь, не здесь!

ТОВАРИЩИ ПО НЕСЧАСТЬЮ

В одной из палат, ближе к ординаторской, ле�
жат два молодых человека. У обоих травмы из

тяжёлых тяжёлые. Один, черноглазый, симпатич�
ный мальчик, через несколько месяцев пересел
на коляску. Родители ночей не спали. Дежурили
по очереди, переворачивали каждый час сына с
боку на бок. Если появлялось на бесчувственном
теле красное пятно, предвестник пролежня, рас�
тирали его до тех пор, пока не исчезало. Сажали
на кровати, увеличивая по рекомендации леча�
щего доктора градус наклона. Потом – коляска, и
это с его травмой большая победа. Обо всём
этом мне рассказывала мать молодого человека,
русоволосая женщина с усталыми глазами. Она
ушла с работы, чтобы ухаживать за единствен�
ным сыном, муж перевёлся дежурить в смены.
Завидую её усталому и деловитому спокойствию.
Рассказывает, что Олег Владиславович веры и
надежды не велел терять, тренироваться, не впа�
дать в отчаянье. Многое может измениться к луч�
шему при позитивном настрое.
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Новая знакомая мне показала, как они с мужем
обустроили палату за месяцы лечения. И, правда,
у них чисто, светло. Моют стены и полы по очере�
ди сами ухаживающие. Для сына раздобыли кро�
вать с «гусём». «Гусь» – это металлическая дуга у
изголовья, позволяющая больному самому под�
тягиваться и садиться на кровати. При первом
удобном случае, а он представился в тот же день,
я прошу сестру�хозяйку выделить такую же кро�
вать. Тебе будет удобно подтягиваться, садить�
ся, когда придёт пора.

Позднее, когда мы с тобой попали в московский
реабилитационный центр, я там встретила челове�
ка, который научился ходить, не чувствуя ног, – ша�
гает, слегка опираясь на тросточку. И всё думала,
как бы этой семье сообщить о, можно сказать, чу�
десных возможностях. Уж они�то бы поставили сво�
его мальчика на ноги.

У его соседа по палате, из Гаврилов�Яма, таких
перспектив нет. Жена, по рассказам родственни�
ков, сразу после несчастного случая на реке –
нырнул и сломал шейные позвонки – от него отка�
залась, даже не показывалась в больнице. Около
него по очереди дежурят родные: мать, сестра,
отчим, но тело несчастного через несколько ме�
сяцев после травмы прогнило до кости. Не то что
сидеть, лежать может только на животе. Малень�
кий, волосы тёмные до плеч, не стригся после
травмы ни разу, безучастен, ни на кого не смот�
рит, думает о чём�то своём. Потом ему делали
операции, латали пролежни. А лет ему – едва
тридцать исполнилось. Жить бы да жить.

В курилке у туалетных кабинок после очеред�
ной операции, парню тогда отняли ногу, услыша�
ла от его отчима, неухоженного, по виду крепко
попивающего мужичка:

–  Мы Саню не оставим. Он ещё поживёт, пора�
дуется жизни.

Я промолчала, хотя крутилось на языке, что Са�
ню своего они прозевали, проспали и бросили,
хотя и находились рядом в палате. И радоваться
жизни ему уже совсем�совсем не придётся. Не до
радости в таком состоянии. 

В нашей палате народ подобрался спокойный,
уравновешенный. Виктор – его кровать стоит рядом
с койкой Георгия – из дальнего Любимского района.
Он шофёр, попал в аварию, повредил шейные поз�
вонки, в больницу пришёл на своих ногах. Ему около
пятидесяти, так же как и его соседу. Они подолгу
толкуют друг с другом, а чаще перешучиваются как
старые знакомые. Несчастье сближает. Предмет
шуток – и корсет Виктора, простенький, из пороло�
на, похожий на жабо какого�нибудь французского
маркиза. Лечащий врач Дмитрий Александрович го�

ворит, что корсет после операции нужно менять на
более жёсткий. Виктор легко соглашается. Но сыну,
пришедшему его навестить, похоже, ничего не гово�
рит. Потому что и после операции в том же убран�
стве. Дежурить возле себя тоже никому не велел,
объясняя: «Сыну на работу надо, как он утром не
спавши пойдёт. А жена дома на хозяйстве, у нас ско�
тина, как её оставишь?»

После операции, после капельниц и уколов он
спал. Храпел только сильно, потому что из горла у
него торчал дренаж, лишняя кровь отходила с опе�
рированного места по трубке в гофрированную по�
лиэтиленовую банку, «гармошку», как ещё её назы�
вают. Но уже утром, после укола, лёжа под капель�
ницей и блестя круглыми удивлёнными глазами,
Виктор толковал Георгию, что медсёстры в отделе�
нии работают все молодые и красивые и он, как
только разрешат вставать, сразу же пойдёт в кори�
дор разговаривать с ними и знакомиться. Впрочем,
это скорее он так для бодрости говорит. Потому что
каждый день звонит своей жене Марии Дмитриев�
не, так он её величает, по телефону, рассказывает о
своём здоровье, у него�то, конечно, всё хорошо. С
тревогой спрашивает, как она без него справляется
на дворе. Платят на производстве мало, вот и дер�
жат целый двор скотины: корову, поросёнка, ба�
рашков и кур.

На третий день Виктор уже на ногах. Его шейный
корсет сильно подзатёрся, он решил его постирать,
посушить на батарее. Шею он фиксирует серым
застиранным полотенцем, завязывая его узлом.
Похоже, привык на всём экономить, обходиться в
жизни малым. И здесь не желает вводить в расход
семью. Робко пытаюсь ему сказать, что так, навер�
но, нельзя, конструкция на шейных позвонках хруп�
кая. Он молча выслушивает, ничего не отвечает. И я
понимаю, что он всё знает сам. 

А через несколько дней открывается дверь, и в
палату входит смуглая невысокая женщина с
круглым лицом. «Уважаемая Мария Дмитриевна!
Здравствуй, дорогая!» – глаза Виктора светятся
детской радостью, он вытягивает вперёд длин�
ные руки, у него и шея вытягивается, так он стре�
мится обнять свою уважаемую половину, которая
оказывается выше почти на голову и тоньше в два
раза. Она спокойно улыбается, верно, привыкла
за жизнь к такому восторженному проявлению
чувств. А сын, пришедший навестить отца вместе
с матерью, чуть насмешливо, но тепло говорит:
«Может, мне уйти? Я здесь лишний?» Они садят�
ся рядком и тихо толкуют о своих делах.

Твоё выздоровление идёт медленно, со многими
осложнениями. Когда тебе хуже, мне не спится, я
выхожу ночью в коридор, он широкий и длинный,
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хожу по нему взад и вперёд и думаю, что это место
мне потом до конца жизни будет вспоминаться.
Здесь и тишина особая, в ней просто осязаются на�
копившиеся за дверями палат боль и страдание. И
задаю вопрос, на который не слышу ответа: «За что,
Господи, нам всё это?»

Как�то утром, после бессонной ночи, осенило
позвонить младшей маминой сестре Галине в
Санкт�Петербург. Попросила сходить её на
Смоленское кладбище города, помолиться на мо�
гиле блаженной Ксении и переслать нам в Ярос�
лавль масла из её часовни. Галя, в прошлом хирур�
гическая медсестра, узнав о нашей беде, заплакала
навзрыд в трубку и обещала всё исполнить. Но са�
ма она была уже немолода и немощна. Посещение
Смоленского кладбища откладывалось: зима, на
морозе нужно очередь в часовню стоять. Нет масла.

Но… в очередной раз приходит к нам в палату за�
ведующая отделом писем газеты «Золотое кольцо»
Любовь Николаевна Новикова, бодрая, голосистая,
и среди прочих даров – флакон масла из часовни
Ксении Петербургской. Принесла в редакцию чита�
тельница «Золотого кольца». О твоей судьбе она уз�
нала из газеты, а когда была в Петербурге, съезди�
ла на Смоленское кладбище, заказала сорокоуст за
здравие и привезла с собой масла от блаженной
Ксении. Вот и не верь после этого в чудеса!

А Виктору поплошало. Или мне так кажется? На
ходу его пошатывает и поматывает, чего раньше
не было заметно. Замолчал, загрустил, не шутит.
Последнее утро как�то уж очень долго принорав�
ливался, чтобы встать с кровати. Перевернулся
на живот, спустил ноги, и только так, с упором на
руки, смог подняться. И, тем не менее, на следу�
ющий день Дмитрий Александрович объявляет
ему о выписке. Виктор выслушивает его молча,
радости не выражает. Но нет и особого огорче�
ния. Думает, верно, что дома и стены помогают.
Место его, конечно же, не пустует. 

ДАМОЧКА, КОТОРАЯ УХАЖИВАЕТ

Из реанимации в палату Сеню перевели в пол�
день. Четверо врачей очень осторожно, на оде�

яле переложили его с каталки на кровать. А он, соб�
рав непослушную складочку на лбу, вспоминал, как
всё случилось. Как ехал по трассе Москва – Костро�
ма, была ночь. На подъезде к Ярославлю он сильно
устал. Все�таки двадцать четыре часа за рулём. Фа�
ры освещали заснеженное шоссе… А что случилось
дальше – провал в памяти, шок… 

Как ни напрягался – не мог вспомнить последние

секунды перед аварией. Очнулся в кювете. Не мог
пошевелить ни рукой, ни ногой. Правая рука, ушед�
шая по локоть в снег, не чувствовала холода. Созна�
ние Семён после этого не терял, но воспринимал
все как�то странно, будто и не с ним это происходи�
ло. Вот и слова врача�реаниматора со скорой, не�
молодого мужчины, бормотнувшего: «Шею свер�
нул, в лучшем случае нашему герою обеспечена ин�
валидная коляска» – к себе тогда не отнёс. В голове
одна мысль колотилась: быстрей бы куда�нибудь
увезли, что�нибудь бы сделали. А то голова живёт
отдельно, а тела нет. Отвратительное ощущение! 

О беде сообщили родителям в Костромскую об�
ласть, через несколько часов приехал брат с день�
гами. Сенина семья не из бедных.

После операции чувствительность в тело верну�
лась, но вместе с ней появилась и боль. И мысли ка�
кие�то вялые. Не поймёшь, то ли наяву, то ли во сне
всё происходит.

Открылась скрипучая, обвисшая на петлях дверь
палаты, и на пороге появилась Ира. С румянцем на
смуглых щеках, с яркими, тревожными голубыми
глазами. Волосы собраны в хвост, но и это её не
портит. И сердце Сеньки стукнуло, хотел крикнуть
на всю палату радостно, но сдержался и спросил
тихо: «Приехала? А как же сессия?» 

За неделю до ДТП Сеня и Ира поссорились. Ходи�
ли в кино на вечерний сеанс. До этого зашли в рес�
торанчик. Встретили там за пустым столиком дав�
него Сенькиного знакомого. Ему�то Семён и бряк�
нул, представляя свою спутницу: «Это дамочка, ко�
торая со мной живёт». Ира виду не показала, что ей
не понравилось. Только молчаливей стала, чем
обычно. А дома после кино объявила: «Поживи
один. Может, что поймёшь!» 

Семён попросил объяснить, чего она так расхо�
дилась? Ира покраснела, выкрикнула: «Мы с тобой
живём три года. Мне было шестнадцать, когда я те�
бя узнала, первого. И до сих пор я для тебя – лишь
дамочка, которая с тобой живёт!» Конечно, просто
слова, даже очень обидные, не задели бы так её. Не
дурочка же она, чтобы даже в гневе всё перечерк�
нуть. Но Семён не раз ей намекал, что ему нравятся
полненькие, что ей пора тело наращивать. Гляди ты,
к тридцати годам на мяско потянуло! На улице без
зазрения совести пялит глаза на справных женщин,
с изрядными буферами и решётами.

Сеня сел на кровать и стал смотреть, как Ира
бросает вещи в спортивную сумку. Думал: «Мать
верно говорила: молоденькая ко мне прилипла. А
теперь взрослеет. Характер проявляется. Может,
и к лучшему, что уходит». 

И вот она, узнав о ДТП, бросила все и приехала к
нему в больницу. Прошла, села на пустующую кой�
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ку, взяла Сеню за левую, неподвижную, руку. Бе�
режно снизу вверх поглаживая, стала делать мас�
саж. Её привычная деловитость успокаивала. Он её
стеснительно предупредил: «У меня из одежды
один носовой платок». Ира невесело засмеялась.
Час назад она разговаривала с врачом, опериро�
вавшим Семена, спросила о перспективах. Тот
строго посмотрел на неё, лицо непроницаемое, хо�
лодное. Небольшие глаза смотрят требовательно: 

–  Травма тяжёлая – шейный отдел. Операция да�
ла хороший результат: правая рука и нога восстано�
вили движение в полном объеме. Но радоваться ра�
но. Он очень слаб. Возле него надо дежурить 24 ча�
са в сутки. От вашего ухода зависит, как пойдёт
выздоровление. И у одной у вас сил не хватит. – Он
окинул критическим взглядом худенькую Иру. 

–  Мать должна подъехать, – шепнула девушка,
сдерживая набегающие слёзы. Заметив это, док�
тор стал ещё строже:

–  И вот этого, слёз, тоже, пожалуйста, не надо.
Больному нужен хороший настрой…

Потом он спросил, замужем ли она за Семё�
ном. Она сказала, что не жена, но вместе живут
уже три года. Доктор почему�то одобрительно
кивнул головой, на этом разговор и закончился.
Ира пошла в палату, теперь уже твердо зная, что
она выйдет из больницы вместе с Семёном. 

Сенькину мать Ира отправила домой через неде�
лю: «Мы сами справимся». Хотя на самом деле бы�
ло очень трудно. Сеня просыпался по ночам от боли
в руках, сводило ноги, нужно было их массировать,
чтобы размягчились. А ещё следить за тем, чтобы
во сне, не дай бог, больной не делал резких движе�
ний головой. Так можно повредить титановую
конструкцию, фиксирующую сломанные позвонки.
У Сени уставала шея, Ира отстегивала верхнюю
часть корсета, похожего на шлем рыцаря, и ставила
его на тумбочку. По ночам она почти не спала. А
днём занимались зарядкой, Сенька расхаживался
на ходунках. Шагал с трудом, волоча левую ногу,
наклонившись вперёд. Совсем не похож на себя,
спортивного, уверенного. Сердце сжималось от
жалости. Но тратить время на сантименты – боль�
шая роскошь в такой ситуации. Её помощь требова�
лась мужу, так она его про себя называла теперь. И
это нравилось ей. Временами её охватывала уве�
ренность, что всё закончится благополучно. Сердце
томилось предощущением счастья. 

Они мало разговаривали, да и в прежней жизни
они не были говорунами. Семён считал, что мужчи�
на должен зарабатывать много денег. Вот и сейчас,
как только стало полегче, по мобильному телефону
наставлял друга, чтобы тот кубатурил, то есть думал,
как подороже продать «Буран». С такой травмой ка�

кая теперь охота и какой «Буран»! А деньги потребу�
ются на санатории и реабилитационные центры.

Сеня не выпивал, не курил. С таким человеком
можно было строить семью. И Ира давно бы броси�
ла институт. Профессия бухгалтера ей не нрави�
лась. Да и никакая другая тоже. Ей нравился Сеня. И
она готова была всю свою жизнь посвятить мужу:
готовить вкусную еду, стирать, родить ему ребёноч�
ка, а может, двух. Но практичный Семён её строжил,
велел учиться, какую�то старушечью пословицу
повторял: «Ремесло за плечами не висит...»

Олег Владиславович забежал в палату весёлый
и довольный, его радовало, что Семён быстро
встаёт на ноги. 

–  В рубашке, Семён, родился! – энергично го�
ворил он, видевший не раз, как становятся лежа�
чими инвалидами люди после таких травм. – Ва�
шему соседу повезло меньше. Но тоже повезло,
– кивал он в твою сторону. 

Ирин сбивчивый рассказ о том, как Сене стало
плохо утром, воспринял спокойно. Ходили утром
умываться, Сеня привёл себя в порядок и ждал у
стены, пока она почистит зубы, что�то её затрево�
жило, она обернулась и увидела, что у него закати�
лись глаза и он сползает по стене. Бросилась к не�
му, но где уж ей одной удержать восемьдесят ки�
лограммов, помогли другие больные, прибежали
медсёстры, кто с нашатырём, кто с каталкой, при�
везли в палату. Почёсывая мизинцем левый глаз,
доктор объяснил: «Бывает такое. Слаб ещё. Но это
пройдёт. Да и вообще скоро к выписке, Сеня, тебя
будем готовить. Рад?»

Конечно, они были рады. После месяца, прове�
дённого в больничных стенах, и серая погода на ули�
це – осень не осень, зима не зима, казалась обеща�
юще весенней. Ира запаковывала вещи, когда в па�
лату зашёл незнакомый мужчина, увидел Сеню, зау�
лыбался. Сеня ему тоже обрадовался. Как�никак
пять лет занимался у Пал Палыча борьбой в юно�
шеской спортивной школе. Семён, уже, наверно, в
сотый раз, принялся описывать аварию на трассе.
Потом, спохватившись, представил: «А это дамочка,
которая за мной ухаживает». Тренер внимательно
посмотрел на неё. А Ира ничего не могла сказать.
Стояла опустив руки и улыбалась беспомощно.

БУДНИ

Впалате освободились сразу две кровати. Дмит�
рий Александрович разрешает мне занять ту,

что рядом с твоей. После полутора месяцев ночёв�
ки на полу, на сквозняке я простудилась, мучает ка�
шель. Но это мелочь по сравнению с тем, что у тебя
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до сих пор стоит катетер, никак не удаётся от него
освободиться: не пропускает сигналы к мочевому
пузырю спинной мозг.

Когда снимают нехитрый аппарат на дезинфек�
цию, наступает и время проверки, начал ли
действовать самостоятельно мочевой пузырь. Увы!
Никаких проявлений активности. К тому же в палате
много людей. Кроме больных, ещё и посетители,
сосредоточиться на таком нехитром занятии при
свидетелях не каждый может.

Катетер очень мешает при занятиях. Олег Вла�
диславович разрешил тебе уже и сидеть нормаль�
но, под девяносто градусов. Однажды он помог
поставить тебя на четвереньки на кровати. Усмех�
нулся весело своими голубовато�серыми глазками
и сказал бодро: «На ноги встанет». Велел каждый
день повторять упражнение. С катетером это де�
лать не очень�то удобно. Но делаем. Сам ты, конеч�
но, перевернуться и встать в нужную позицию не
можешь, одной у меня сил не хватает, а Настя пос�
ле отпуска вышла снова на работу. Каждый вечер
приезжает зять.

Уже выходя из палаты, торопясь к своим
больным, Олег Владиславович на ходу сообщает
ещё одну новость: результаты томографии, кото�
рую ты на днях проходил, обнадёживающие. 

–  Конструкцию мы поставили очень даже ниче�
го, – и так напевно и весело это у него выходит,
что и у меня сердце взвеселилось. Теперь я уже и
не сомневаюсь, когда придёт пора – ты встанешь
и пойдёшь. 

А ты даже не улыбнулся этим словам доктора.
Удивляюсь твоей прохладной реакции, но обду�
маю после, а сейчас много дел, вот�вот должна
подойти София Ивановна, потом Лариса Серге�
евна, потом самостоятельные тренировки… 

Накануне, в воскресенье, в палату зашёл дежур�
ный врач, он же заведующий отделением, нестарый
ещё, неприветливый увалень. Кроме тебя здесь ни�
кого не было. Ходячие разошлись по домам, я куда�
то вышла. Заведующий спросил тебя о самочув�
ствии, а уходя, невыразительно бормотнул: 

– Коляска так или иначе тебе обеспечена на
всю оставшуюся жизнь. 

Ты в ответ промолчал, мне тоже ничего не ска�
зал. Но к занятиям – старание пропало. При Ла�
рисе Сергеевне ещё работаешь, а два самостоя�
тельных занятия я чувствую – сгибаю твои ноги я
почти что одна.

Говорю с огорчением:
–  Мне занятия не нужны. Я и так бицепсы нака�

чала. Это тебе нужно.
Правой – ты уже можешь успешно пошевеливать

сам. Левая тоже подаёт признаки жизни, на икре,
прежде обвисшей жалкой безжизненной тряпоч�
кой, начинают появляться мышцы. Убеждаю не ле�
ниться, настаиваю на более интенсивных занятиях.

–  Давай быстрей вставать. К весне пойдём гулять
в сосняк, – я искренне верю в сказанное. Тело ожи�
вает, твоё восстановление – дело времени. Ты, та�
кой�то разговорчивый, упрямо молчишь. Потом
приводишь веский аргумент – слова заведующего
отделением: «Коляска обеспечена». 

Не могу взять в толк, как врач такое мог сказать
больному. Зачем? Чтобы запрограммировать на не�
успех? Но это вроде бы ему и ни к чему. К тому же, по
большому счёту, здесь и не знают, как складывается
судьба выписавшихся из клиники больных. Кто
встал, кто остался лежать – такой статистики нет.

Но и тебе я верю.
–  Знаешь, он, наверно, разозлился, что о тебе так

усиленно хлопочут. Шлют рекомендации из депар�
тамента. Среди врачей тоже всякие люди встреча�
ются. Есть и такие, для которых больные – только
объект, только прооперированная часть тела. А
Олег Владиславович и Василий Васильевич верят,
что ты встанешь и пойдёшь.

Аргументы бронебойные, и в этот раз мне удаёт�
ся тебя убедить.

В палату должен поступить новый больной. Боль�
ше всех хлопочет санитарка Арина, молодая круг�
лолицая блондинка. Издалека посмотришь на неё –
красавица, а заглянешь поближе в некрупные гла�
за, хитро припрятавшиеся в припухлых веках –
отойти сразу же хочется подальше, отталкивает.
Она аккуратная, подтянутая, быстрая. От младшего
медперсонала держится особняком, дружит с мед�
сестрой Лизой, с ней обедает и чаёвничает, когда
выдаётся свободная минута. Да и день рождения
справляла в сестринской.

Когда заболевает или берёт отгулы раздатчица
Таня, Арина развозит по коридору тележку с ог�
ромными баками еды. Порции для больных во
время её триумфа (поднялась по служебной
лестнице) значительно сокращаются. Говорят,
Арина держит свиней, а кормит их отходами с
больничной кухни. Огромные молочные баки для
объедков стоят в конце длинного коридора.

Больные ропщут, не ко всем приходят родствен�
ники с передачами, но пожаловаться на ловкую са�
нитарку тоже никто не спешит. Из�за тарелки супа
не стоит затевать бучу. Да и бесполезно, добавляют
другие, кто получше знает здешние порядки. 

Арина бодрей обычного залетает в палату, ве�
село сообщает:
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–  Брат здесь будет лежать, – и показывает на кой�
ку, где уже лежит моё одеяло. 

Я бы и подчинилась. Наше зависимое, подне�
вольное состояние давно почувствовала. Не та�
кое, конечно, как в армии или в лагере, наверно,
но всё же – низшее на иерархической лестнице в
«народной больнице», как однажды не то в шутку,
не то всерьёз назвал наше заведение Дмитрий
Александрович.

–  Но Дмитрий Александрович разрешил занять
мне именно эту кровать, – возражаю я не очень
громко, но настойчиво. Я согласна спать только ря�
дом с тобой: встаю по�прежнему через два часа,
переворачиваю с боку на бок, массирую ноги, когда
их сильно дёргает, одолевает спастика.

Арина ещё для вида что�то говорит мне, потом
сердито шваркает шваброй пол. Инцидент исчер�
пан? Мне так не кажется, хотя Аринин брат и занима�
ет место с краю у окна. Позвоночник, кстати, у него в
полном порядке. Мучает высокое давление. Пробыл
он в палате несколько дней – и выписался без диаг�
ноза. Я встретила его в коридоре у кабинета заведу�
ющего отделением. Внешне полная противополож�
ность сестре: она кругленькая, белая, как сдобная
булочка, он – высокий, худой, тёмноволосый. Гово�
рю ему об этой бросающейся в глаза несхожести.

–  Арина – двоюродная, сама меня сюда затащи�
ла, – улыбается он. – Не по назначению. 

Как�то вечером, перед отбоем, к нам в палату
приходит Лиза, очень озабоченная, носом�уточ�
кой водит и говорит мне:

–  Поступил новый больной. Матрац мы у вас за�
бираем. Может, и кровать потребуется.

Разговорчивый толстяк Хрынкевич лёг на место
Арининого брата на днях, здешние порядки знает
лучше других – не первый раз в отделении хирургии
позвоночника, но и он озадачен:

–  Чего это она, хочет сказать, что дожились до
последнего комплекта? Идите к санитарке, спроси�
те у неё матрац – есть, и не один.

Дежурная санитарка сегодня Арина. У неё�то точ�
но для меня ничего нет. Постилаю ватное, старин�
ное двуспальное одеяло на пружины под бок, его
мне принесла Настя, другим краем накрываюсь –
это ли проблемы?

Ты сильно нервничаешь из�за этой глупейшей си�
туации, а главное, от своей беспомощности:

–  Как спать будешь? Промучаешься всю ночь! –
голос у тебя стал громче, чем в первые дни после
операции, но всё же ещё очень слабый. 

–  Даже и не думай! – говорю весело. – Я так ус�
тала, что на камнях усну, если у тебя ночь спокой�
ная будет. 

Утром сестра�хозяйка, весёлая немолодая
толстуха, заглянула в палату рано, я ещё не успе�
ла подняться.

–  А это ещё что такое? – бодро удивляется она.
Задумчиво выслушивает объяснение о новом боль�
ном и ведёт к себе в кладовую за матрасом. По пу�
ти прихватывает с батареи старую наволочку. Кто�
то из ухаживающих принёс для мытья пола. (Иногда
моем пол сами. И санитаркам помощь, да и чище в
палате, влажной шваброй всю пыль не соберёшь.
Мы же в перчатках и с тряпкой куда лучше боремся
с грязью.) Хрынкевич задумчиво замечает:

–  А новую наволочку себе возьмёт. 
Я смотрю на казённое серое бельё, сильно сом�

неваюсь, что такое захочется иметь дома. Но не
спорю: бесполезно и неинтересно.

ТАРЕЛКА КАШИ

Хрынкевича, по его словам, мучают сильные бо�
ли, какой�то неудалённый осколок кости причи�

няет мучения, давит на спинной мозг. И он лёг на
обследование. Удивительно, что в таком состоянии
сосед спит беспробудно, а храпит так, что трясутся
стены. Мешает всем ночью, а нет на свете злей че�
ловека, которому не дают спать. 

Утром Хрынкевич долго и очень убедительно из�
виняется за своё ночное поведение. Все отмякают.
К тому же он очень услужлив, приветлив, разговор�
чив. Для тех, кто интересуется, показывает малень�
кий альбомчик с видами своей, в трёх уровнях, не�
подалёку от областного центра, дачи. Строил двад�
цать лет, всё делал, как он рассказывал, сам: и
кладку клал, и оборудование монтировал. Эконо�
мил с семьёй в большом и малом. Весь опыт, мож�
но сказать, вложил, а когда стал крышу крыть – хи�
лая алюминиевая лестница не выдержала стокилог�
раммовой тяжести, упал спиной, ударился об угол
железного корыта для раствора, получил сильные
ушибы, сломал позвоночник.

Порой удивляешься, как распоряжаются чело�
веком силы нездешние. Любимое дело оберну�
лось большой бедой. Это ли не ирония судьбы? 

–  Надо было нанять человека крышу крыть ме�
таллочерепицей. Пожалел восемь тысяч, – с
горькой улыбкой вспоминает он, – пришлось вы�
ложить восемьдесят.

Во столько обошлась ему операция на позвоноч�
нике. Да и впереди, похоже, здоровья теперь ему не
видать. Каждый день приходится принимать обез�
боливающие таблетки. От постоянного их употреб�
ления желудок захандрил. Потом случился ин�
фаркт. Но всё равно в последний год он на тачке всё
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лето возил песок на свой участок к новому дому.
Перевёз десятки тонн. Даже бутерброды, которые с
собой брал на обед, приносил домой нетронутыми.
Так увлекался работой. 

Хрынкевич часто прогуливается по коридору.
Пожилой, невысокий, увесистый, лицо из тех, что с
первого раза вряд ли запомнишь: большое,
бесцветное, с маленькими, светлыми, точно выго�
ревшими глазами, с широкой нижней челюстью.
Пристраивается к таким же бесцельно фланирую�
щим больным, заводит разговор. И скоро уже всё
отделение нехотя узнаёт о даче�мечте в трёх уров�
нях, о полученном на строительстве увечье и о же�
лании непременно достроить, воплотить в жизнь
свою фантазию, возникшую в девяностые годы
прошлого века, когда он был начальником цеха
крупного завода и ничего запредельного в его
планах не было. Только сейчас�то кому он строит
свою дачу�памятник? Сын за всё время навестил
его один раз, принёс бутылку какой�то газирован�
ной воды и связку бананов. Часто приходит ма�
ленькая тихая жена, но та и совсем с пустыми ру�
ками. Сам Хрынкевич ни разу не спустился на пер�
вый этаж, в буфет, довольствуется больничным
рационом, воду с привкусом ржавчины берёт из
бачка – всё, что сэкономлено – для дачи.

Я гуляю по коридору только вечером и ночью,
днём некогда. Но Хрынкевич и к моему торопливо�
му шагу умудряется пристроиться. При его округ�
лости это ему удаётся нелегко, и, что удивляет, вов�
се не про дачу говорит.

–  Вы платите Ларисе Сергеевне и Софье Иванов�
не за массаж и лечебную физкультуру? – вкрадчиво
спрашивает он.

–  А почему вас это интересует? – рассеянно
спрашиваю я. И только потом уже удивляюсь.

Правда, что за неумеренный интерес к самым
обычным делам? Что�то показалось в нашей ситуа�
ции незаконным? А брать от сорока до ста тысяч за
операцию законно, а держать на каталке попавшего
в аварию, изувеченного человека, пока родствен�
ники не привезут деньги из соседней области, тоже
в порядке вещей?

Хрынкевича моя холодность ничуть не отпугивает,
разъясняет:

–  Так всем положено только десять сеансов ЛФК,
а к вам всё ходят и ходят специалисты.

Совсем разонравился мне после этих слов Хрын�
кевич, хоть и ремонтировал вчера наш кипятильник,
а до этого помогал собирать шарики ртути из раз�
битого мною градусника. Наделала я переполоха в
палате. Сергей, с соседней койки, посмеивался. А
Люба, его жена, маленькая, суетливая, успокоиться
не могла: пары ртути ядовиты! 

–  Пойду проситься в другую палату, пусть пе�
реводят!

Да ведь и права! Я и сама чуть не плакала, пол�
зая под твоей кроватью, закатывая на листок юр�
кие кругляши. Хрынкевич тоже с трудом встал на
колени. Наклоняться и присаживаться на корточ�
ки он не может из�за титановой конструкции в по�
яснице. Помогал, потом громко объявил, успоко�
ил волновавшуюся даму:

–  Всё собрали.
–  Правда всё? – потихоньку спрашиваю я его.
Он усмехнулся:
–  Больше половины. Но это не опасно. Здесь

других ядовитых испарений хватит, за десятиле�
тия все стены ими пропитались.

Я была ему очень благодарна тогда, сейчас его
любопытство неприятно настораживает, и я гово�
рю, глядя прямо в белесые глаза:

–  Я никому ничего не плачу. Мой муж – инте�
ресный больной, перспективный. И врачи делают
всё возможное в этих условиях, чтобы он быст�
рее встал.

Наверно, этот тёртый калач мне не поверил.
Отошёл, не очень скрывая своё неудовольствие.
Да и ладно! Мы с тобой ничего не говорим друг
другу о соседях по палате, я думаю, что тебе не
до них. Ты что�то пишешь в свой маленький блок�
нот. Вечером показываешь запись мне, свою за�
рисовку о Хрынкевиче.

В воскресенье собрался к сестре на день рож�
дения:

–  Хоть мяса у неё поем. А то соскучился, без
мяса уже неделю…

А иначе бы не пошёл.
Вернулся в понедельник с цветными фотогра�

фиями:
–  Посмотрите… Похож я на Николая Второго?!
На фото та же рыжая шевелюра, широкая ниж�

няя челюсть, хитроватое лицо лопатой, что�то низ�
менное в этом грубом лице, так не идущем к офи�
церскому кителю с георгиевскими крестами на
груди. Бутафория: в фотоателье одели.

Когда�то поставили его начальником цеха на заво�
де, отработал три месяца и ушёл, а то там и до ин�
фаркта можно доработаться: как планёрка – дают
разгон! Сантехником же и дачу легче строить – брал
и тащил со склада всё, что можно и нельзя. И часто
ездил по турпутёвкам за границу, в социалистичес�
кие страны. По тогдашним временам редко такие
путевки выпадали простым сантехникам. Хвастает�
ся: а вот в Болгарии… а вот в ГДР… а вот в Венгрии…
Как заведёт – не остановишь: как там хорошо и не
по�нашему, как едят, как пьют, как в уборную ходят…
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–  Ещё бы их в клетку посадить! – и совсем бы
рай: и ходить не надо! – не выдержал его ровес�
ник из областного архива Козлов, историк, никог�
да за границей не бывавший.

Козлов в хранилище по стремянке залез к верх�
ней полке стеллажа с документами, под потолок,
и оступился: о железную стойку перебил позво�
ночник и сильно ушиб становую жилу.

«Раньше таких говорунков за границу отпуска�
ли в качестве стукачей: в каждой группе туристов
– свой человек, потом они отчёт давали, кто что
болтает», – неприязненно думал Козлов, лежав�
ший на спине, сам он перевернуться не мог: пе�
реворачивала его жена, ночевавшая здесь же, на
полу, на матрасе, в смрадном воздухе с запахом
испражнений, гноя и лекарств, какой обычно сто�
ит в палатах с тяжёлыми больными.

«Ещё ему трубку в зубы – и точный портрет Кар�
ла Радека, такой же рыжий, конопатый и с баке�
нами такими же», – думая про себя, сравнивал
вяло архивист.

А рыжая конопатая физиономия удивлялась
вслух:

–  Как за тобой ухаживают хорошо…
И жене:
–  Никто так, как вы, не ухаживает… И какие две

красивые женщины приходят, массаж делают…
Только от их вида ты должен встать! – и осветлялся
маслянистой улыбкой – вспоминал к слову какой�
нибудь двусмысленный, а то и похабный анекдот.

А вечером, когда я подошла в коридор забирать
с каталки для тебя ужин, Таня, раздатчица, милая
женщина с усталым, немолодым лицом (сколько
здесь усталых лиц!), очень расстроенная, шепну�
ла мне:

–  Ваш Хрынкевич нажаловался сестре�хозяй�
ке, что я вам утром тарелку каши дала.

Что верно, то верно. Питаясь в больничном бу�
фете салатиками и сосисками, я бываю рада и та�
релке больничной тёплой каши, которую вручает
мне Таня вместе с едой для тебя. Каша – не кот�
леты или другие порционные блюда, она всегда
остаётся в кастрюле, остатки сливают в большие
баки, те, что стоят в конце коридора. 

Мне очень жалко Таню, пострадала из�за своей
доброты. У неё дома муж – инвалид второй груп�
пы. Знает что почём в этой жизни.

–  Танечка, мне очень жаль. Из�за меня у вас ис�
портились отношения с начальством.

–  Я уйду отсюда, – шепчет Таня со слезами. –
Закончу месяц, получу деньги – и уйду. И вовсе не
из�за этой каши!

Хрынкевича выписали неожиданно и при

странных обстоятельствах. Возвращался он ут�
ром в палату, уезжал ночевать домой, усовес�
тился, что все из�за него не спят. В коридор за�
шёл, вопреки больничным правилам, не натянув
на ботинки бахилы, синие полиэтиленовые меш�
ки. Из экономии никогда не тратил на них деньги.
На его несчастье встретился заведующий отде�
лением, загромыхал на весь коридор:

–  Нарушение больничного режима, выписать!
Хрынкевич в палату всё же прошёл. Разулся, раз�

делся, лег на кровать. Лицо посерело, пот на лбу
выступил. Я побежала искать медсестру. На смене
была Наташа�красивая – спокойная, мягкая в дви�
жениях, тихая в разговоре. Померила давление –
зашкаливает. Подошёл Дмитрий Александрович,
назначил препараты.

Задержали Хрынкевича в палате на день, ввели
давление в обычные для него параметры – и впе�
рёд, на волю. Уходил очень расстроенный. Всё�таки
надеялся, что осколок, мешающий ему в пояснич�
ном отделе позвоночника, достанут. И остаток дней
своих доживёт без большой боли.

Мне жаль сопалатника, решение кажется неспра�
ведливым. Но думать, чем оно вызвано, – нет вре�
мени. Уверена, что не отсутствием бахил. Может,
настучал доктору о том, что здесь сознательно не
замечают? Не такая уж тут строгая дисциплина, что�
бы из�за мелочи выставлять больного на улицу.

Я сама несколько раз выпроваживала из кори�
дора людей в грязной одежде и уж, конечно, без
бахил – явно не посетителей. Ютились бомжи в
подвале больницы, случалось, заглядывали и в
палаты к послеоперационным больным. А один
раз такого непрошеного гостя выгнал из палаты
ты, тогда ещё совсем немощный. 

Перед тем как спуститься в буфет, я помогла
тебе повернуться на бок, лицом к стене. В палате
из ходячих оставался тогда Георгий. Без разго�
воров ему очень скучно, и он направился в кори�
дор в поисках собеседников. Ушёл. Вдруг в тиши�
не – вороватый скрип двери и крадущиеся, почти
бесшумные шаги. Ты и поворачиваться сам к то�
му времени ещё не умел. А тут как�то исхитрился,
оттолкнулся рукой от стены и оказался на спине.
К нашей тумбочке тянул грязную, в язвах и боляч�
ках руку какой�то бродяга.

–  Пошёл вон! – тихо сказал ты, по�другому не по�
лучалось. Но бродяга и этого испугался, заюлил:

–  Ты чего, мужик? Тебе показалось! А ты здесь
один лежишь?

–  Да нет. Сейчас придут. В коридоре не встре�
тились?

Бомж исчез так же бесшумно, как и появился.
Первоначальный испуг после твоего рассказа
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сменяется радостью: ты САМ повернулся, ты ос�
воил новое движение!

ВОТ НОВЫЙ ГОД ПРИШЁЛ

После врачебного обхода появилась свежая с
мороза, улыбающаяся дочка Настя с серьёз�

ным и немного торжественным мужем:
–  Мамочка, с днём рождения!
И протягивает кофточку шерстяную, красную.
Вот уж угадала, моя практичная дочурка! Здесь, в

больнице, я не то что пообносилась, а вывалилась
из своих вещей: юбку могу надевать, не застёгивая
молнии, могу и потерять на ходу – непомерно ши�
рока в талии. Давно донашиваю дочкину старую. А
блузка висит бесформенным мешком. 

Бегу в туалет переодеваться, а где ещё? Там у
умывальников висит зеркало. В сумеречном све�
те рассмотреть можно только общие очертания,
но и от этого неполного погляда могу заключить:
больница и здоровых не красит. Не зря же Ира,
«дамочка, которая ухаживает», перед выпиской
здесь, у зеркала, с досадой сказала:

–  Сенина мама выглядит сейчас моложе, чем я.
Кажется, Сене это не очень нравится.

–  Вся красота вернётся на воле, – утешила я дев�
чушку, тоненькую, хрупкую и действительно поб�
лекшую в душной больничной атмосфере. – В де�
вятнадцать на это не потребуется много времени.

Ах, эти женские наивные заботы: не только ду�
шу свою всю до донышка отдать ЕМУ, но и оста�
ваться при этом приглядной, желанной. Бедная
девочка, похоже, твой Сеня ничего не понимает в
красоте. Может, потом, с возрастом, оценит и
жену свою, и её ранние морщинки, и терпение, с
которым она переносит капризы, отвечая на са�
мые вызывающие только легким укором. Летите,
пташки! Вы всё равно счастливы.

В палате на подоконнике за твоей головой доч�
ка расставила тарелки с салатами, а бутылка
коньяка целомудренно припрятана в сумке. Тебе
пока с этого праздничного стола ничего нельзя,
да и другим больным тоже алкоголь категоричес�
ки противопоказан.

Зато к нам присоединяется Алексей, всегда на�
супленный господин. Он ухаживает за сыном
Стёпой, попавшим в аварию, а сначала дежурила
возле сына мать, потом жена. Женщины дежурят
по два дня, Лёша – три. Так менялись весь месяц.
Наш сотрапезник, выпив рюмку, сердито кивает в
сторону сына:

–  Помутил воду батогом. Теперь все рассчитыва�
емся. Детинка не без судьбинки.

–  Не виноват я, что вынесло машину на встреч�
ную полосу, – страдальческим голосом отзывает�
ся с кровати Стёпа, молодой ещё парень, блед�
ный, без кровинки в лице. – Час минёшь – век жи�
вёшь. Я вот не миновал.

Молчим. А что скажешь, все здесь не миновали.
А кто миновал – тот на воле, не думает ни о чём
плохом.

Свои дни рождения я не люблю. Угораздило поя�
виться на свет в конце года. Все хлопочут о большом
празднике, а твой маленький вроде бы и ни к чему,
лишний. Может, так и было, пока дочка не повзрос�
лела. Где бы ни находилась, всегда стремится в этот
день домой попасть. Но сейчас и правда праздник.
Накануне Олег Владиславович сказал, что ты вышел
из стабильно тяжёлого состояния. Наверно, это не
значит, что нет угрозы жизни, просто ты понемногу
возвращаешься к нам. Вот и сегодня утром раньше
всех ты тихонечко сказал:

–  С днём рождения, Ната.

Настя остаётся дежурить у твоей кровати,
отпросилась с работы. Я еду на Институтскую от�
дохнуть, привести себя в порядок. Из окна авто�
буса смотрю на размытые синеватыми сумерка�
ми огни ёлок, разноцветные гирлянды, мишуру и
блеск. И это великолепие не задевает ни глаз, ни
чувств. И улыбки пассажиров автобуса – натяну�
тые, искусственные. Такого тяжёлого года, какой
все провожаем, никогда у меня не было. Будет ли
легче следующий? Загадывать не берусь.

На Новый год остаёмся в больничной палате
вдвоём. На место Сени никто не поступил. Выписы�
вают перед праздником и Стёпу. Ради такого тор�
жественного случая у его кровати собрались и мать,
и отец, и жена, миниатюрная блондинка, сделавшая
макияж даже в день Стёпиной операции, из чего
медсёстры заключили, что холодная красавица
Стёпу совсем не любит. А может, они и не правы. 

После их отъезда санитарка Аня моет тряпкой,
намотанной на швабру, пол, сегодня она весёлая,
и даже мелкие морщинки расправились на блед�
ном лице, обещает:

–  Приду к вам встречать Новый год.
Не пришла, застряла в соседней мужской пала�

те, там народ подобрался лихой, да и почти все
ходячие.

Что делать в гулкой тишине больницы? Читаем
друг другу стихи. Не рождественские и новогод�
ние, а первые, что приходят на ум.

Я – Блока:
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Мы сам�друг над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад.
Над Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат!

Ты мне – Даниила Андреева:

…Будь спокоен, мой вождь, господин,
Ангел, друг моих дум, будь спокоен:
Я сумею скончаться один,
Как поэт, как мужчина и воин.

Я достаю из верхнего ящика старенькой тумбочки
пачку стихов Нади Папорковой. Мы с ней до недав�
него времени были знакомы только по публикаци�
ям. А тут, право слово, ангел во плоти с негромким
выразительным голосом, с застенчивой улыбкой
появился в палате. Милое лицо без макияжа, детс�
кость во взоре, незащищённость… А разговоры
взрослые, умные, о литературе. Оставила пачку
стихов, отпечатанных на принтере.

Не ухожу, не лгу, не прячусь, не бегу. 
В любом земном краю я всё равно с тобою. 
И вертится земля в сиреневом снегу, 
И полон каждый шаг её привычной болью.

Тихо в больнице. На праздник всех ходячих от�
пустили по домам. Рано выключаем свет, хорошо
переговариваться в темноте негромкими голоса�
ми. Вдруг ты неожиданно говоришь:

–  ТАМ совсем не страшно. Прозрачный, какой�то
хрустальный свет, нет боли. Я бы ТАМ мог остаться.

Я понимаю, о чём ты. Там, где ты был, не надо
страдать, бороться, отвоёвывать у болезни каждое
движение. Всё происходит помимо тебя, помимо
твоей воли. Мне больно вместе с тобой:

–  Давай ещё вместе поживём. ТУДА – успеем.
Вдвоём мы сможем отбарахтаться от болезни. И
много всего хорошего ещё увидим и переживём.

Засыпаем задолго до Нового года под всё уси�
ливающийся гул нетрезвых голосов, доносящий�
ся из соседней палаты.

(Окончание в следующем номере)
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