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Ж Е Л У Д Ь  П А М Я Т И

ППППродолговатый, туго оформленный жё�
лудь в складках пластикового пакета, где

лежали машинка и шарик, завяз, – так пока�
залось отцу, одновременно сажающему малы�
ша на детский велосипед и старающемуся
удержать пакет, по складкам которого, как по
ступенькам, жёлудь, точно колобок, убежав�
ший от бабушки с дедушкой, спустился к ма�
шинке и лёг между нею и шариком.

До этого малыш скатывал машинку с глад�
ких покатых поверхностей, беловато желтев�
ших вдоль лестниц пустого огромного па�
вильона на ВДНХ; скатывал, сбегал за нею,
победно задирал вверх ручонку и снова взби�
рался, чтобы снова спустить машинку.

Гуляли более трёх часов, и игра возле лест�
ниц была последним этапом прогулки, ма�
лыш устал, на личико его легла тень сна, и
отец понял – пора домой.

Он усадил малыша, пристроил пакет на руч�
ку велосипеда и покатил его – выехали с терри�
тории выставки, миновали гигантских, вави�
лонски роскошных «Рабочего и колхозницу» и
застряли на светофоре, чей красный свет длил�
ся долго�долго – из�за огромности представ�
ленных тут пространств, насыщенных пёстрым
движением густой на него метрополии.

Малыш дремал, сложив ручонки на руле,
положив на них кудлатую головку; зелёный
свет брызнул наконец, и отец покатил вело�
сипед – вниз по улице, под взглядом седова�
того, но всё же синего, ещё будто летнего,
несмотря на сентябрь, неба, и потом – дво�
рами, спускавшимися вниз, мимо детских
площадок, проржавевших тополей и разной
обыденной разности – к их дому.

Внёс малыша осторожно по лестнице,
вверх повлёк лифт, в зеркале которого при�
вычно своё отражение…

– Спит? – вполголоса спросила мама.
– Спит, – ответил сын, словно сам внут�

ренне преображаясь в малыша.
Жена в офисе, на работе…
– Давай переложим осторожненько. Жал�

ко, до обеда уснул.
И – вынимали, стараясь не беспокоить,
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малыша, отец нёс его на кроватку, где и раз�
дели: осторожно, медленно.

Малыш перевалился на бок, тихо сопя,
глубже уходя в сон.

– Иди обедать, сынок, – сказала мама.
– Сейчас. Переоденусь только.
Они сидят на кухне, едят.
Борщ густ, как мечты о счастье, и сметана

расходится в нём плавными полукружьями.
Гуляш с обильной подливкой, созидающей

островки и архипелаги в картофельном пю�
ре, и крепкие малосольные огурцы с пупыр�
чатыми спинками и боками.

– Мам, а где у нас на старой квартире
книжный шкаф стоял, не могу вспомнить.
Буфет в первой комнате, а шкаф?

– Шкаф во второй, сынок.
– А�а… Это у стенки, да? Платяной, лаки�

рованный – и книжный?
– Ну да.
Старая, по наследству доставшаяся мебель,

вернее – три предмета: буфет, книжный
шкаф, огромное зеркало. Массивные рос�
кошные изделия, густо покрытые резьбой,
где завитушки виноградных листьев переп�
летаются с тонкими, непонятными элемен�
тами декора, а символическое нечто, венча�
ющее буфет, напоминает голову совы. Стёк�
лами глядит книжный шкаф как из�под оч�
ков, призывая не забывать о его замечатель�
ной начинке.

– А книжные полки помнишь? Гена де�
лал…

– Да, это в первой комнате. – Сын пьёт
чай, заедая его золотящимся мёдом.

Старая коммуналка, где жили втроём: отец,
мама и он – теперь почти пятидесятилет�
ний…

Поздний отец, ребёнок в душе.
Будто в янтаре густого воспоминания

всплывает: огромность пространства той
коммуналки с трёхметровыми потолками,
две комнаты, разнообразие мебели. Пись�
менный стол, чья столешница покрыта заме�
чательными фантастическими разводами
возраста, у окна первой комнаты, а всего
окон было четыре, первый этаж – и выходи�
ли они во двор, куда выбегал играть, потом

выводил велосипед, потом грузили различ�
ные предметы обихода на грузовик, чтобы не
вернуться сюда никогда.

Ребёнок сидит за столом и глядит на пыш�
ный ёлочный снегопад – внутри него слож�
ные узоры и орнаменты вспыхивают то изум�
рудно, то рубиново, и скоро Новый год – и
будут везти ёлку на санках, и огнями брызжу�
щий город будет струить пестроту на её тём�
ное тело.

– А во второй комнате, ма, что стояло меж�
ду окон?

– Там трельяж был. Мы его не взяли. А по�
том – аквариум на столике.

Он помнил аквариум: зелёную радость
детства, и вспышками, пёстрыми, калейдос�
копичными, картинки мешались: посещение
Птичьего рынка, где покупали телескопов и
скалярий, и магазинов, где брали для них
корм…

А ещё… Хомячок сбежал, – да, он жил по�
том, после рыбок, и как выбрался из своей
клетки, было непонятно – но он нашёлся,
милый, палевый хомячок, он вывалился из
вентиляционного отверстия во второй ком�
нате…

– Надо ж! – удивлялся отец.
Собаки были уже потом.
Белый тюль занавесок тёк, переливаясь,

играя складками, и коралловый муар суме�
рек медленно просачивался в комнату.

...По складкам пластикового пакета мед�
ленно падающий вниз жёлудь.

– Пойду посмотрю, ма, как там малыш –
спит?

– Сам пока ложись, отдохни.
– Ага. Лягу рядом с ним.

П Е Р Е М Е Н А

––––     ССССвоих лечим через себя, – сказала
тоненькая, с красным от простуды

носом, якобы ясновидящая в магическом са�
лоне, и улыбнулась.

Тесный коридор, где на стенах висели пус�
тые, не имеющие никакого излучения ико�
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ны, отливая фальшивым золотом, раз�
ветвлялся, переходя в несколько комнат, и
вот в одной из них странного весьма челове�
ка принимает она.

Чем странен?
Он зыбок как будто – лицо его точно задёр�

гивается шторкой марева, расплывается, по�
том конденсируется опять, и ей вдруг кажет�
ся, что вместо руки у него клешня.

Она зажмуривается, и у неё начинает кру�
житься голова, а когда открывает глаза, ви�
дит перед собой обычного, но зло улыбаю�
щегося – ухмыляющегося скорее, человека,
чей рот больше напоминает хирургический
надрез.

– Что? – спрашивает он без всякого сочув�
ствия. – Болит головка�то?

Она кивает непроизвольно, чувствуя, что
головокружение прошло, а вместо него в го�
лову, точно в пустую тыкву, кто�то насыпал
шарики боли, что катаются, стукаясь друг о
друга, – разве что искры не сыплются из
глаз.

– Сейчас ещё сильнее будет.
Он щёлкает пальцами в воздухе, мелькает

тень чёрного рыцаря в плаще, потом раскры�
вается прореха в воздухе, и шариков в голове
становится больше, они заполняют весь че�
реп, и мнится, твёрдая кость треснет сейчас,
выпустив на волю состав жёлто�янтарного,
серого в красных прожилках мозга.

Она вскрикивает, хватаясь руками за край
столешницы.

– Ну, не кричи, не кричи… ясновидящая, –
говорит человек. – Сейчас легче станет.

Шарики лопаются в голове, уменьшаются в
объёме, растекаются плавным туманом, от
какого становится сладко, как во сне; она
улыбается блаженно, как идиотка.

– Как там с ясновидением? Не прошло
ещё?

Он больше не ухмыляется, смотрит тяжело,
мрачно, и глаза у него – серо�стальные, как у
пулемётчика, этого косаря смерти.

– Так что знай, – говорит он веско, будто
гирю на пол опускает, – на каждое жульни�
чество найдётся укрощающая сила.

Круги больше не плывут перед глазами

женщины, ловким враньём (впрочем, среди
прочих) зарабатывающей хлеб, она ничего не
понимает – всегда считала и колдовство, и
эзотерику обманом, нагромождением слов, а
вот поди…

– Кто вы? – спрашивает она.
– Тот, кто раздаёт заслуженное. Уволишь�

ся отсюда, пойдёшь в детский сад – это по
тебе.

Она откидывается на стуле, засыпает.

– Оля, Оля! – кричит первым приведённый
мальчик Андрюша – такой симпатичный,
беленький, как ангел.

– Здравствуй, зайчик, – улыбается она. –
Иди скорее ко мне.

Он бежит, он обнимает её, сидящую за сто�
лом, рисующую.

– Смотри, какой слоник получается! Давай
дорисуем вместе.

Отец заглядывает, здоровается с нею, про�
щается с малышом, уходит.

Она ждёт других детей.
На неё никогда не бывает никаких жалоб –

дети ей как живая поляна, как трепетные,
ожившие цветы, как крохотные, чудные хе�
рувимы; они слушаются её, бегут к ней, час�
то не хотят уходить, и – редко�редко, зажму�
рившись на миг – вспоминает она, точно
проносится чёрное облачко – салон, горя�
щие свечи, пустые иконы, стеклянные шары,
колокольчики, пучки сухих трав и – обману�
тые люди: чередой, вереницей…

КАК ТАМ НА ТВОЕЙ ПЛАНЕТЕ,
ПАПА?

ИИИИзвини, отец, я не помню, с каких лет
помню тебя – прости за тавтологию:

фразы рождаются, как миры, чтобы жить
своей жизнью, и иное причудливое словес�
ное вкрапление может сулить своеобразие,
как погрешность – прелесть.

Мне кажется, вот оно – первое воспомина�
ние: ловлю за хвостик: старая квартира в ог�
ромном доме, наполненном коммуналками
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тесно, как сотами, и мы играем с тобою, вер�
нее – ты со мной, ты улыбаешься, а я прячусь
за ножкой стола – большого, со скатертью, бе�
леющей снежно, и выскакиваю, и смеюсь… 

И ты смеёшься, и я пробегаю между твоих
ног, а ты ловишь меня, и палец у тебя забин�
тован…

Первая улыбка мира была явлена твоею,
папа.

Сколько мне? Года три…
А вот уже… шесть, что ли?
Ты учишь меня читать, и тонкая книжица

– «Подземные жители» – шуршит в моих
пальцах листочками, но буквы никак не
складываются в слова, и мне кажется, ты
сердишься, папа.

Твоя ладонь на моём плече… Я долго почти
не читал – до десяти, чтобы потом утонуть в
чтении, на десятилетие заменившем внеш�
ний мир…

Сколько мы гуляли с тобой! Помнишь?
Вот Екатерининский парк – как он тогда

назывался? Замечательный, отливающий зо�
лотистой зеленью пруд с утками, и кормили
мы их, кроша батон или ситник, а потом бра�
ли лодку напрокат, и ты грёб…

Мешаются воспоминания, теснятся, зали�
вают, захлёстывают сознанье…

Мне девятнадцать – и в ночь тебя увозят с
сердечным приступом, и я не знаю ещё, что
вижу тебя в последний раз.

Утром следующего дня я был в больнице,
папа, но в реанимацию не пускают, и я,
выйдя из здания, массивно серевшего ог�
ромным корпусом, плакал на скамейке со�
седнего парка под вороний грай – предчув�
ствуя, вероятно.

Позвонили днём – что ты умер.
Суета была – не до горя, мол, – мама тогда

отдыхала в санатории. Помнишь?
Я вызывал похоронного агента, обзванивал

знакомых, родных, вызванивал маму в Лат�
вии – советской тогда…

Наплывает из опалового тумана былого –
книги, марки, монеты…

Как мы ходили в клуб нумизматов, где на
столах мерцало старинное серебро, а люди
были хитры и самоуверенны, а ты – физик,

путешественник, певец: чего ты только не
мог! – в чём�то наивен был… да… едва ли ны�
нешнее время подошло бы тебе, может, поэ�
тому так рано и умер – в пятьдесят два?

Морг, поминальный зал.
Меня потрясло – не дышишь, хотя знал,

что это тело твоё, не ты…
Прогулки по Москве ветвились, тянулись

– мы, наверно, проходили в общей сложнос�
ти несколько лет; мы изучали московские
переулки как науку, ты брал с собой путево�
дители, старые книги.

А буки!.. Очарование тех старых московс�
ких букинистических, где ветхие книги под
синеватым стеклом прилавка казались при�
чудливыми бабочками, несущими собою
миры!

Встречались со спекулянтами – ты всегда
хорошо зарабатывал, мог позволить дорогие
покупки.

Когда я заболел историей кино, ты пе�
резнакомился со всеми тогдашними под�
польными торговцами билетами в «Иллюзи�
он» и переплачивал столько, что дух захва�
тывало! Один из этих торговцев, кстати, зво�
нил через месяц после твоей смерти – так
странно было.

Мне сейчас чуть меньше, чем тебе, когда
ты умер. Видишь ли ты меня? Вечная иллю�
зия или непостижимая правда?

Мне мнилось часто, что рядом ты, смот�
ришь на меня, продолжаем говорить, раз так
мучительно не договорили за жизнь, за ко�
роткие её годы.

…А было – шёл я в снегопад – яблочный,
роскошный, шикарно пахнущий – шёл пере�
улками, и собор, встававший на фоне черне�
ющего неба, был мистичен и таинствен, и
почудилось мне, что обогнал ты меня – да�
да, это ты и твоя кожаная куртка (мама при�
везла из Польши) поскрипывает, и я спешу
за тобой, и ты оборачиваешься, улыбаешься,
говоришь:

– Сынок…
Нет, чужой человек обернулся, смущён�

ный, видимо, моим ускорившимся шагом –
и я просто обогнал его, думая, как мучитель�
но мне тебя не хватает, отец…
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Не хватало все годы…
Где твоя планета, папа? Какие там парки?
Вдруг там слышны мои стихи, а?
У тебя внучок родился – три года ему, се�

годня отвели в сад – а я, помнишь, рыдал и
бился в первый день, хотел сбежать из сада…

Малышок, который никогда не узнает те�
бя, тоже не хотел идти, но не рыдал, нет. Он
похож на маленького ангела – светловоло�
сый и голубоглазый… И я иногда, смотря ему
в глаза, точно гляжу в себя…

…Машины, вдвинутые в арку роскошного
леса; вы, взрослые, жарите шашлыки, отк�
рываете бутылки вина.

Пруд чернеет неподалёку, и в нём видел я
тритона – нежного, золотистого, точно оза�
рившего на миг тёмную воду, видел первый и
последний раз в жизни.

А вот вы, выпив, гоняете мяч с дядей Валей
(его убьют в 94�м году) и дядей Витей (он
жив, он похоронил Игорька, сына, который
разбился в автокатастрофе двадцати трех лет
от роду), и виртуозность, с которой ты обво�
дишь их, отбирая у них мяч, лёгкость твоих
движений – хотя ты полный уже – поражает
обоих: не верили, что много и страстно увле�
кался спортом, что имел разряды сразу по
нескольким видам…

Мимолётное воспоминание, краткая ласка
пепельных осенних сумерек – ибо мы гуля�
ем с малышком, твоим внуком, я везу его на
детском велосипеде, и скоро он увидит пёст�
рую площадку, и выскочит, побежит к ре�
бяткам…

А это… это что? Тополя золотисто склоня�
ются надо мной, лежащим в коляске, кото�
рую везёшь ты, папа, читая одновременно
газету – но этого нельзя помнить, присни�
лось, наверно.

Иногда мне кажется, что приснилось, буд�
то ты умер, что не мог ты умереть, – так,
шутка, и вот же – зайдёшь, вернувшись с ра�
боты, и я выйду тебя встречать и спрошу:

– Как там на твоей планете, папа?

Н О В О Г О Д Н Я Я  Ё Л К А

ЁЁЁЁлочные базары пестро темнели в черноте
декабрьских вечеров; и ёлки казались та�

инственными, как зачарованные страны.
Острый и славный аромат хвои дарил ощу�
щение счастья; и на истоптанном снегу, ког�
да выбирали чудное новогоднее древо, сум�
мы ветвей и чёрно�зелёные мягкие иголки
давали причудливый орнамент. Выбранную
и купленную везли на санках, причём вер�
хушка её, равно и нижние ярусы пружинили
от движения, покачивались.

Город плыл и играл огнями, переливался
движеньем людей и машин, и всё время кто�
то входил и выходил из дворов, как из бес�
численных коридоров. Важные троллейбусы
проплывали мимо, неспешно везя скарб раз�
личных судеб.

Сворачивали и шли вдоль огромной стены
старого коммунального многоквартирного
дома, шли, замедляя шаги, точно искус�
ственно удлиняя путь, ибо запах снега, ме�
шавшийся с упоительной хвойной струёй,
был великолепен.

А жили тогда на первом этаже, и широкие
окна были посажены низко к асфальту, но заб�
раны белыми, в пандан1 снегу, решётками.

Ёлка вносилась торжественно и важно,
нижние ярусы её ветвей слегка корректиро�
вались при помощи ножниц, доставалось
ведро, наливалась вода со специальными
добавками, и устанавливалось древо, мед�
ленно поднималось оно, упиралось главою
в потолок.

– Вот там держи, – говорил отец, и маль�
чишка держал, и лёгкие уколы были нежны,
как ласка.

– Осторожно, Лев, привязать надо, – мама
вставляла реплику.

– Да�да, – соглашался отец, точно привыч�
ный ритуал терял детали, год ожидая в запас�
никах радости.

Привязанная и установленная между двумя
окнами ёлка виделась роскошной и без укра�
шений, но доставались они; из недр антресо�
лей изымалась старая, с ободранными бока�
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ми и крышкой коробка, – важная, как ста�
ринный ларь; и крышка снималась так, будто
врата распахивались…

Мишура мерцала серебром, играла розо�
вым и синим цветами сверху, потом, завёр�
нутые в фольгу или бумагу, доставались – яв�
лялись на свет – игрушки…

Их доставали осторожно, освобождали от
обёрток, раскладывали, думали, какую куда
лучше повесить.

Верхушек было две – на выбор. Отец заби�
рался на стремянку и украшал ёлочную вер�
шину яркой звездой.

– Болгарский гномик разбился. Жаль, –
говорила мама.

Знакомые болгары подарили чудесные иг�
рушки: тонкие, хрупкие, брать надо было с
замиранием сердца – не дай бог уронишь, и
тогда хрусткие брызги, криво отражающие
реальность комнаты, лягут на пол, оставив
оттенок грусти в душе.

Ёлка одевалась постепенно, игрушки ве�
шались густо, сверкали; важные, как вельмо�
жи, шары поворачивались слегка, играя вы�
пуклыми боками; и гирлянды, пропущенные
меж ветвей, точно соединяли дорогами фан�
тастическую страну.

– Последний штрих, – говорила мама и
приносила вату. – Ну, сынок, давай.

И мальчишка, отделяя от плотного рулона
кусочки, кидал их на лапы, старался попасть
поглубже, в таинственную зелёно�чёрную
глубину. Он кидал вату, чувствуя сладкое,
волшебное умиленье в сердце сознания, он
предвкушал новогодний праздник, ожидать
который так долго, что не хотелось бы его за�
вершения; и он, мальчишка, разбрасывая ис�
кусственные снежинки, вполне уверен, что
может быть бесконечным мгновение, может!
Что вырастать необязательно, а если захо�
теть, то спокойно можно навсегда остаться в
детстве, с папой и мамой, в пределах чудного
новогодья…

О С Т Р И Е  И Г Л Ы

ННННравится ли вам срывать яблоки абсурда?
Впрочем, где вы их видите?
Всё конкретно в слепо�материальном, та�

ком бюрократизированном, подчинённом
деньгам мире…

Белые коридоры, сегменты ячеек опера�
ционисток, масса объявлений, пёстрый
детский уголок – мир единого расчётного
центра, и некто, зашедший расписаться в
бумагах и не раз кусавший яблоки абсурда
за литые бока, сидит уже сорок минут, ожи�
дая… чего? Он и сам не понимает, что дела�
ет тётка в фирменном костюме, отъединён�
ная от него пластмассовой и пластиковой
перегородкой.

Груда бумаг выползает из аппаратуры, она
читает их, шлёпает печати; бумага множит
бумагу, парализуя течение жизни – как зако�
ны, думает некто, где параграф наползает на
параграф, комментарии тучнеют новыми
комментариями, а сумма их, принятых, ни�
как не меняет жизнь в лучшую сторону –
будто она вообще, жизнь то есть, организо�
вана только для богатых, а все остальные –
пища их, и не более…

Аппаратура тихо гудит, новые бумаги, пок�
рытые убористыми сетками текста, выполза�
ют из щелей…

Птицы влетают в помещение – чёрные
птицы, несущие в клювах вороха бумаг; их
оперенье посверкивает антрацитом, а клювы
тяжелы, и выдержать удар такого…

Птицы роняют бумаги, и операционистка
вскакивает, кружась и танцуя, подхватывает
бумаги с радостным гиканьем, и ликованье
её подхватывают птицы, что кружатся над
растрёпанной головой этой жрицы бюрокра�
тического храма; они сливаются в едином
танце, уносятся куда�то…

Некто сжимает руки, вонзается ногтями в
ладони; он понимает, что явь никуда не де�
лась – вот она: конкретно�осязаема, скучна,
и тётка в окошке продолжает шуршать бума�
гами; но птицы, птицы… Были же они?

Страшно каркая, вороны загоняли кошку
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под огромную дверь котельной: они налетали
на неё, грозили клювами, и чёрное «кар�р!»
раздирало воздух, как крючья.

Кошка ускользала, уворачивалась, наконец
ей удалось забиться под дверь…

Удастся ли мне?
– Так, – подняла глаза тётка. – Читайте,

всего четыре заявления будет. Читайте вни�
мательно, сверяйте паспортные данные, мо�
бильный, электронную почту.

Снова бумаги.
За соседним окном, долго и нудно, бабка

объясняется с другой тёткой:
– И сказали, подавайте в суд, а я не знаю,

как и где собрать бумаги, что нужны и какие
нужны, и хожу, хожу…

– Послушайте…
Ровное гудение растворяется в попытках

концентрировать внимание, чтобы не сбить�
ся с рядов мелко набранных циферок и бук�
виц.

Он подписывает, ему хочется вырваться из
этой бумажной ловушки.

Да, – он выходит на улицу, где в раннем,
сентябрьском, ещё несколько золотом – буд�
то лето продлилось – свете нет никаких чёр�
ных птиц, адских бумаг, и не растут деревья,
дающие яблоки абсурда.

Тем не менее есть они – неужели такая ор�
ганизация жизни, когда много часов прихо�
дится проводить в ожиданиях неизвестно ко�
му нужных справок, выписок и проч., муча�
ясь образами, что продуцирует бедный,
немолодой, усталый мозг – может считаться
естественной и логичной?

Машины летят, светофор брызжет крас�
ным, останавливая их, и человек, идущий те�
перь в магазин, чтобы купить примитивных
продуктов, так и не может понять – были всё
же птицы? Померещились?

…Не есть ли пресловутый тоннель, якобы
виденный многими, пережившими клини�
ческую смерть, последняя, исступлённо�
напряжённая работа мозга? Ведь он ещё жив,
а недра его, бездны с лучевыми высверками,
туго затянутые нейронные сети едва ли изве�
стны до последней йоты.

Птица черноклюво разевает пасть, прег�

раждая вход в магазин, где не купить яблок
абсурда.

Никто не видит её – ни старик, выходящий
с авоськой снеди, ни молодая мамаша, выка�
тывающая коляску, ни пожилой, красномор�
дый пузан, который тащит сумки, перепол�
ненные различно упакованной едою.

Но я же вижу – вот она, птица, и если взле�
тит сейчас, то…

Она взлетает, вход в магазин освобождает�
ся, и когда некто через пятнадцать минут вы�
ходит с хлебом, макаронами, кефиром в
пластиковом пакете – больше не появляется,
позволяя ему свободно вернуться в квартиру,
чтобы жить ещё какое�то время.

Жить в мире, столь густо загромождённом
бюрократической мебелью, в мире такого
количества условностей и неясностей, что
все разговоры о свободе не ценнее средневе�
ковых споров о количестве чертей, способ�
ных уместиться на острие иглы.

О Г Н И  С Ч А С Т Ь Я

ООООдна из пятидесятилетних антоновок в се�
мействе других разрослась особенно мощ�

но, и толстый длинный сук её кидал петлистую
тень на один из бабушкиных розовых кустов.

– Гена, – ворчала бабушка, – сколько раз про�
сила: спили этот сук, мешает розе, так нет же…

Сухо�мускулистый, крепко сбитый, под�
вижный как ртуть крестный, бородатый и
жизнерадостный (приятели звали Фиделем),
улыбался в ответ.

– Как же спилю�то, мать? Ведь ребята так
хорошо сидят на нём.

Сын и племянник не только сидели, но и
лежали на пространном этом, отчасти плос�
ком суку, и даже шаля затаскивали на него
Белку – пушистую, типа болонки собачку,
прибившуюся к дачному житью.

– Она умеет улыбаться, – говорил двою�
родный брат другому.

– Ага. Замечательная такая.
Вся в колечках, в изящных завитках белой

шерсти Белка виляла хвостом.
Старая груша давно не плодоносила, сухие
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ветви её, точно изъятые из старинной гравю�
ры, вторгались в летний воздух, вовсе не
воплощая собою предсмертный стон; груша
была незыблемым атрибутом участка, и об
уничтожении её не шло речи.

Около шершавого ствола её, под наклоном,
стоял белый, сколоченный из досок щит, и
братья кидали в него ножики; и было раз – нож,
хитро перевернувшись в воздухе, сделал финт и
вонзился в тонкую ветку ближней вишни.

– Видал?
– Ага. Здорово. Но это ж случайность.
Перед спутанной сеткой вишнёвых веток

висел гамак, на котором качались, бездумно
глядя в бездонность.

– Ребята, помидоры полейте! – кричала
Татьяна, тётушка одного и мама другого.

Она хлопотала на веранде, готовя восхити�
тельный летний обед, и ароматы текли, как
живые, в пространство…

Отвлекались от игр, бежали к теплицам.
Они огромны были и напоминали племян�

нику застывших, прозрачных китов, нутро
которых хранило лабиринты помидорно�
огуречного богатства.

Ходили босиком, и лейки – достаточно
массивные – вовсе не казались тяжёлыми.

Стол был врыт в землю – обедать на свежем
воздухе приятней и вкуснее; рассаживались
все, и тарелки организовывали великолеп�
ный натюрморт, который будет разорён –
основательно, без спешки; и разорение это
связано с ощущением счастья – простого,
как запах укропа или аромат в сухарях зажа�
ренных котлет.

– Едем на озёра? – спрашивал крестный.
Суета и весёлый ажиотаж мальчишек.
Старый «москвичок» никогда не подводит,

и голубые озёра видны издали – огромные
раковины глубокой сини, врезанной в золо�
тистый, местами сереющий песок; и сосны,
остро рвущиеся в небо, точно охраняют ве�
личие вод.

Заплывали за середину.
– А вдруг тут динозавры водятся? – гово�

рил один брат.
– Кино насмотрелся?
– Вон тень мелькнула…

И, прекрасно понимая нелепость выдумки,
спешили назад, к берегу, где среди гладких,
легко втягивающих ноги песков играли в
войнушку, стреляя друг в друга из палок.

О! Счастье – повалиться, изображая убито�
го, скатиться вниз к воде.

У кустов сновали юркие, сине�зелёные
ящерки, но попытки ловить их обычно за�
канчивались неуспехом, да и пару раз пой�
манных тотчас отпускали.

– А они приятные на ощупь. Кожистые та�
кие, тёплые.

– Ребята, молочко пить! – зовёт крестный.
У «Москвича» на пёстрой подстилке трёх�

литровая банка отливающего синим де�
ревенского молока, пряники, булочки.

Ребята торопятся, ибо озёра ждут.
– Не спешите, – говорит Татьяна. – Озёра

не умеют бегать.
– В отличие от вас, – добавляет Геннадий,

улыбаясь в бороду.
…Баню на даче строили весело, и запах сос�

новой стружки – изящной, как новое, зачем�
то нужное изделье, наполнял воздух.

Племянник не полюбил парилку: пот зас�
тил взгляд, и было слишком жарко, мокро; а
крестный с сыном часто предавались банно�
му отдохновению.

О! У него всё росло – у крестного; земля
любила его, помидоры вызревали огромны�
ми, огурцы напоминали кабачки, и даже ук�
роп вставал стеною.

Бабушкины цветники полыхали флоксами,
розами, георгинами – этими орденами
пространства – гладиолусами: в последних,
как и в звёздах астр, – было нечто печальное,
ибо связывалось с окончанием лета, с необ�
ходимостью школы, куда и понесут ребята
небольшую часть великолепных цветов.

…Утром лучи солнца нежно щекотали ли�
цо, и, вскочив, бежали наперегонки к руко�
мойнику, чей стерженёк метался в руках, как
пойманная рыбка.

Утром же шли на пруд – небольшой, золо�
тисто�чёрный, и плотные пойманные караси
плюхались в ведёрко, обещая замечательную
похлёбку, что непременно сварит бабушка.
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Их больше нет никого.
Племянник, осознавший в ранних дебрях

детства, что смерть – это навсегда, уже пяти�
десятилетний, седобородый, потрёпанный
жизнью, всё не может поверить, что осозна�
ние это так смертельно верно.

Ему всё кажется: вот он сходит на калужс�
ком вокзале (а здание напоминает огромный
праздничный торт), и ехал всю дорогу в там�
буре, ибо электричка была битком, ехал, гля�
дя в окна, наслаждаясь лентами жизни, её
разнообразно�пёстрой плазмой; минует ма�
ленький скверик и по проспекту Ленина, ми�
мо знакомых городских пейзажей, проходит
город насквозь – о! городу совсем не больно
от того, что чей�то путь проколет его.

Спуск по Воробьёвке, к Оке, текущей не�
подвижно, вспыхивающей на солнце цер�
ковной парчой, крут, и паром сейчас подой�
дёт, стукнется истёртым белым носом о вы�
щерблины асфальта, и, когда заскочишь на
него, железо отзовётся гулко.

Потом племянник будет подниматься в го�
ру, противоположную спуску, в крутую гору,
по правой стороне которой потянутся дачи,
пока по левой будут немо звучать леса, и от
жары придётся останавливаться, чтобы пе�
ревести дух и напиться, обрызгавшись, из
колонки, от ледяной воды которой сводит
зубы, а пузыристая струя льёт по обомшело�
му стоку.

Потом он вступит в пределы дачного го�
родка, обойдёт пруд, достигнет знакомого
участка, откроет, звякнув задвижкой, ка�
литку, и на веранде – ибо сумеречно уже,
ибо муар сумерек всегда сопутствует фанта�
зиям и воспоминаниям – будут сидеть ба�
бушка, точно возглавляющая стол, дядя�
крестный, тётушка…

Он – племянник – пересечёт небольшой
истоптанный земляной пятачок, мысленно
приветствуя и деревья, и шатры крыжовни�
ка, войдёт на веранду, улыбнётся и спросит:

– Ну что, племянника никто не ждал?
И огни счастья вспыхнут в ответ.

К О М М У Н А Л Ь Н А Я  К А Н ТАТА

ВВВВороны роняют круглые шарики грая, и
медленно плывущий белый пух – топо�

линый июньский снег – контрастирует с ни�
ми, звонкими…

Двор, образованный суммой домов, есть
часть сложной, разветвлённой лабиринтом
системы – и несложно заплутать среди бес�
численных переходов, арок, тупичков, ежели
не знаешь чёткого алгоритма пути.

Один из домов жёлт, громоздок, напоми�
нает старинную хребтообразную крепость;
голуби на карнизах его – что ноты, но мело�
дия не звучит, не звучит…

Дом наполнен коммуналками, и жизнь в
нём густа, быт – что крепко заваренный,
настоянный чай, не то борщ, сваренный
столь круто, что ложка стоит в нём не падая.

Скрипят, стреляют половицы паркета; две�
ри массивны, а потолки высоки – и любо ре�
бёнку вглядываться в тонкие трещинки,
представляя географическую карту несуще�
ствующей страны, мечтать.

На втором этаже живёт часовщик – дядя Кос�
тя – и ребёнок порой отправляется в гости к не�
му: пошуровать. – О, заходи, – приветствует
его старый, с желтоватым пергаментным лицом
часовщик, и ребёнок, немного робея, проходит
к пузатому комоду, из которого выдвигается
ящик, наполненный блёсткими – колесатыми
и с камешками – деталями, и, зачарованный,
перебирает их, тихо бормоча что�то…

Пожилая болгарка на четвёртом этаже га�
дает, и пёстрые карты быстро мелькают в ху�
дых склеротических пальцах, обнажая скры�
тую схему чьей�то судьбы.

– Маш, рассольник выкипает! – режет воз�
дух крик, и спешит заболтавшаяся хозяйка,
спешит по длинному коленчатому коридору
на огромную кухню, где четыре плиты орга�
низуют пространство, как дома организуют
двор. В пасти колонки синие языки пламени
– трепещут они, как крохотные флажки… А
сковородок! кастрюль! Скарб людской дол�
жен бы характеризовать хозяев – да нет, всё
похоже: подумаешь – сковородка обожжена
сверх меры да не вычищена кастрюля…
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Володька – в истёртом пальто, подвязан�
ным сальной перекрученной верёвкой, с ху�
дым, волчьим лицом – заходит к Вальке�
сестре – тихой алкоголичке.

– Буишь?
– А то!
Пьют из грязных, щербатых чашек сладкое

тягучее пойло – портвейн, принесенный Во�
лодькой, дымят «Беломором», пускают ядо�
витую  – по загубленным жизням – слезу.

Витёк – сын Олега, атлета, мастера спорта
по толканию ядра, – катит по коридору на
трёхколёсном велосипеде и распевает что�то,
пока Любка�мать не заорёт на него или не
позовёт ужинать.

Густо дана жизнь, мазки её пестрят, золо�
тятся, чернеют…

Ребёнок во дворе слушает вороний грай,
мечтая собрать блёсткие шарики в коробоч�
ку… Качели скрипят, и две девочки в песоч�
нице строят нечто.

…Гроб вынесли из подъезда, установили на
табуретах; старуха рыдала, гладя лоб дорого�
го покойника; полукругом стояли люди, и
ритуальный автобус был запылён.

Мальчишки семи и девяти лет глядят на
похороны с лестничной площадки.

– А умирают навсегда? – спрашивает млад�
ший.

– А то, – басит тот, кто постарше, в ответ.
– Страшно?

– Ещё б…
– А давай поклянёмся не умирать никогда!
– Давай, – соглашается младший.
Летнее солнце подчёркивает запылённость

окна.
Что дому чья�то конкретная смерть? Чужая

трагедия? Провал в смертный проран? Мас�
сивный – стоит он вторую сотню лет; видав�
ший так много смертей, свадеб, радостей, го�
ря, будто пронизанный токами времени, хра�
нит он в себе густую�густую плазму необъяс�
нимой жизни, хранит надёжно – будто и
впрямь противореча проискам смерти.
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