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ЭЭЭЭто началось прошлой зимой, когда у ТТ слома�
лась снеговая лопата.

Хотя можно сказать, что всё началось намного
раньше, когда, проснувшись утром и включив теле�
визор, ТТ узнал: страна теперь не идёт в светлое буду�
щее, а находится в суровом и безжалостном настоя�
щем. Самые продвинутые стали ужасными реалиста�
ми и истово верующими, а особо одарённые ритуаль�
но поджигали свои партбилеты на «голубом глазу»
многочисленных телекамер, освободившихся из цеп�
ких лап цензуры телевизионщиков.

Почитать заветы Ильича больше стало не нужно,
да и вообще, это даже считалось (по умолчанию,
конечно) вредоносно для общественных ценнос�
тей. У мирового пролетариата отняли вождя и на
скорую руку предали политической анафеме, а он
уже, в свою очередь, утянул за собой и весь этот са�
мый пролетариат в анафему социальную.

Как обычно бывает при переделах власти, то есть
при разборках государственного масштаба, в первую
голову поменяли основные правила игры. Конститу�
ция, в которой главной ценностью для государства
гордо числился человек, была признана кроваворе�
жимной и бесчеловечной.

ТТ узнал из телевизора, что теперь всё стало по�но�
вому, что новый закон приказывает государству счи�
тать главной ценностью частную собственность и её,
собственно, эту собственность, – умножать, любить и
лелеять. Так звучал новый завет времени.

В общем, всё как�то вдруг стало по�новому свежо и
демократично.

И вот, по прошествии уже четверти века, у ТТ сло�
малась снеговая лопата – тогда�то всё и началось. Но
вначале о том, кто такой ТТ.

Совпадение прозвища с известной маркой тяжёло�
го советского пистолета здесь скорее случайное, ведь
ТТ – это было сокращённое от Тимофей Тимофе�
евич. В глаза говорили «Тимофеич», а между собой
звали «ТТ». И всё же...

И всё же при определённом угле зрения случай�
ность совпадения тяготела к закономерности. Тя�
готение это было оправдано в том смысле, что Ти�
мофей Тимофеевич отличался феноменальной на�
дёжностью и простотой суждений. Такими были
его главные принципы и личные качества, которые
проявлялись и в образе мыслей, и в решениях, ка�
сающихся дел повседневно�бытовых.
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* * *

ССССнега в этом году навалило выше крыши, и
ТТ уже шестой день откапывал периметр

вокруг дома. Время было март, и всё начинало
подтаивать, вот и торопился ТТ успеть до того,
как снегогрязевой кисель начнёт подтапливать и
подсиживать фундамент.

Как обычно, он начал с обратной стороны, где
за домом под проседающими сугробами лежала
куча старого горбыля. Перебросав снег через не�
высокий заборчик, отгораживающий его терри�
торию от соседнего участка, ТТ очистил послед�
ний угол фундамента. Беспокоиться было не о
чем. Соседи с этой стороны давно съехали в бла�
гоустроенную ипотечную квартиру, а в дом при�
езжали только летом, как на дачу. Потому ТТ со
спокойной душой и чистой совестью перебрасы�
вал весь снег от своего дома в соседский сад.

Тимофей Тимофеевич был крепким сибирс�
ким дедом, этаким букрей. Много лет назад его
жена отдала богу душу, и с тех пор ТТ жил один,
почти не общаясь с родственниками. Твёрдый,
как дуб, он всё делал сам, не доверяя никому и
размеренно ведя своё небольшое хозяйство.
Живности никакой в доме не водилось, а един�
ственным и главным хозяйством ТТ были огород
и маленькая бревенчатая баня.

Размеренно откалывая снеговой лопатой и
бросая через плечо куски сугроба, ТТ прикиды�
вал в уме, куда бы лучше скинуть снег с веранд�
ной крыши. Верандовую крышу он всегда остав�
лял напоследок, как бы на десерт, – кидать отту�
да было легко и приятно. Перед крыльцом обра�
зовывалась уже внушительная куча, но, в прин�
ципе, на неё можно было немного добавить, тем
более что бросать придётся сверху и получится
даже немного за спину куче, почти на огородные
ближние грядки. Да, бросать туда, определённо,
лучший вариант.

Решив так, ТТ подчистил последние слежав�
шиеся за зиму снеговые прослойки перед крыль�
цом и уже хотел отставить лопату, когда заметил
сбоку ступенек забитый льдистым снегом угол.
Он с силой ударил ребром лопаты по этому углу,
но снегольдовая заморозка оказалось крепкой.
Тогда ТТ немного расставил для устойчивости
ноги и ударил ещё раз. Лопата щёлкнула и пере�
ломилась у самого основания черенка.

– Тьфу ты, пропасть, – выругался ТТ и поднял
с земли отломанный лопатный ковш.

Лопата восстановлению не подлежала, и ТТ,
досадливо покачав головой, понёс части убо�
рочного инвентаря в сарай. Там он снял с че�
ренка остатки пластмассового лопатного ков�
ша и отнёс этот бесполезный хлам на помойку
перед домом.

Надо было покупать новую лопату. До пенсии
оставалось ещё полмесяца, а снег с крыши ве�
ранды оставался несброшенным.

«Да надо ж так не вовремя�то», – ТТ приме�
рился в уме и понял, что на новый инвентарь
из остатков пенсии никак не удастся выкро�
ить. Занимать у кого�то он привычки не имел,
тем более сейчас, когда уже несколько лет жил
на одну только пенсию. И всё же он решил
сходить в магазин и присмотреться к ценам,
благо хозяйственный находился на соседней
улице. Денег с собой брать не стал, даже на
всякий случай, потому что никакого такого
«всякого» случая ТТ не планировал.

«Вот что это за лопаты сейчас стали делать,
дрянь, а не лопаты», – думал он, идя по разбуха�
ющей от пористого весеннего снега улице.

«Ничего толкового придумать не могут, всё
дрянь да дрянь. С такой лопатой ни в какой
космос не улетишь, а то всё туда же они, на
Марс собрались», – настроение ТТ сделалось
серым, серединно�унылым и упрямо стояло
на месте, не переходя в раздражение, но и не
успокаиваясь. Проходя мимо конторы мест�
ного коммунального хозяйства, ТТ бросил
взгляд на их крыльцо. С двух сторон от крыль�
ца на стене белели листки с одинаковой над�
писью «Осторожно, сход снега с крыши!».

– Хоть предупредили, – пробормотал ТТ и ус�
мехнулся находчивости работников ЖКХ.

Разумеется, все прекрасно понимали, что дело
здесь не в той находчивости, о которой говорят
«голь на выдумки хитра». В данном конкретном
случае дело было скорее в определённом коктей�
ле из причин, основными ингредиентами кото�
рого являлись лень, воровство и хроническое
презрение человека к человеку. Вот потому здесь
уместнее обойтись вовсе не народной поговор�
кой про голь и хитрость, а литературной конста�
тацией факта: пьют и воруют. Лопат для чистки
крыш не было так же, как и людей для этой рабо�
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ты. Первое было следствием патологического
чиновничьего воровства, второе – отсутствия
культуры пития крепких спиртных напитков. В
общем, ни работников, ни лопат – одни вывес�
ки. Зато вывесок было много.

Вот поэтому повторять вслед за классиком, что
всё есть в Греции, а в России нет ничего, это то�
же несправедливо. Ведь висели же по всем прос�
торам необъятной родины Тимофея Тимофе�
евича бумажки с предупреждением о сходе с
крыш снегов, а где�то так и ещё подробнее – о
сходе с бесконечных покатых российских крыш
снегов и льда одновременно. Бумажки висели
везде и всюду. Уж чего�чего, а ксероксов в стране
было завались, что совсем не удивительно в эпо�
ху господства юридическо�бюрократического
вида человеческих отношений.

«Не по�человечески как�то, когда бумажку по�
весить только и горазды. Сволочи, Сталина на
вас нет, вот тот бы сразу навёл порядок», – ТТ ус�
мехнулся ещё раз, но как�то совсем не весело.

Ему подумалось, что уж лучше вешать бумаж�
ки, чем людей, хотя порой и казалось наоборот,
но эти повороты мыслей уже пугали своим тер�
рористическо�экстремистским уклоном.

В голове гудели и другие неясные мысли, но
они все были как�то на дне, а если ТТ вдруг
начинал пробовать эти мысли подумать, то
взбивалась такая невыносимая муть, что луч�
ше бы ничего со дна не доставал. Вообще, луч�
ше всего выходило бормотать бессвязно себе
под нос. Так никакие мысли со дна не задева�
лись, а бессмысленность бормотания станови�
лась чем�то вроде течения, по которому плыла
лодка�язык. И никакое весло не баламутило
воду, где на дне оставалось всё то, что и долж�
но там, на дне, остаться, быть нетронутым и
спать спокойно.

ТТ никогда не задумывался о вещах дальше са�
мих вещей, потому что никакой необходимости
в этом не возникало. Вот и сейчас организм сре�
агировал на ситуацию просто и интуитивно по�
нятно. Не поднимая внутренней донной мути,
мысли проскальзывали сразу на язык и лились
тихим бормотанием из�под носа наружу.

Уже завидев впереди двери хозяйственного
магазина, ТТ понял, что приступ бормотания
прошёл, и он молча идёт по расхристанной
мартовской улице.

* * *

ВВВВхозяйственном магазине пахло пылью и ма�
шинной смазкой. Лопаты, новенькие, блес�

тящие чистотой форм, стояли в отдельном углу.
ТТ протянул руку и, взяв ближайшую лопа�

ту, начал её вертеть и рассматривать. Всю по�
верхность красного пластика прорезали глу�
бокие борозды, а на конце по всей ширине
ковш обхватывался впаянной в пластик тон�
кой полоской металла.

– Да, – кумекал ТТ. – Вроде смотрится ниче�
го, дюжить должна.

Он отвёл руку с черенком немного назад и кач�
нул лопатой, как бы счищая перед собой вообра�
жаемый снег. И в этот момент за окном хрустну�
ло, зашуршало и с грохотом и треском обломки
льдистой слюды осыпались с крыши на жестя�
ной уличный подоконник.

Тимофеич замер. Всё вдруг на долю секунды
остановилось, и в этом замершем кадре остал�
ся только он, руки с лопатой и осыпавшиеся
на громыхающий подоконник обломки слоис�
того льда. Внезапная взбалмошная и нелепая
мысль пронзила Тимофея Тимофеевича:
«Будто это я смахнул с крыши снег, будто я
мыслью одной его сдвинул!»

ТТ нахмурился, поставил лопату на место,
молча и тяжело вышел из магазина. До дома
он шёл, ни о чём особо не думая, так как пре�
бывал в каком�то лёгком шокообразном оце�
пенении. Зайдя в калитку, уселся на крыльцо
и стал думать о жизни.

* * *

––––    ЭЭЭЭ, отец, где здесь проезд на Ленина?!
Тимофеич поднял голову. Из�за калитки на не�

го пялился неопределённой, но мерзко маячив�
шей внешности мужик. Нагло ухмыляясь, му�
жик сплюнул и нетерпеливо переспросил:

– Дед, на Ленина где тут проехать вроде где�то
через Соцпроспект или Красноармейский мы
врубиться никак не можем, всё тут объездили уже
ты не в курсе? – мужик говорил без пауз, словно
не особо вникал в слова, он будто читал какое�то
бессмысленное заклинание, с помощью которо�
го должен открыться если не сим�сим, то как ми�
нимум проход к куче денежных купюр.
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– Нету здесь никакого Ленина, и проезда нету,
– ТТ встал и, повернувшись к наглой физионо�
мии спиной, стал возиться с дверным замком.

Он слышал, как мужик ещё раз сплюнул, по�
том хлопнула дверца машины и загудел, уда�
ляясь, мотор.

* * *

––––     ЧЧЧЧто это за привычка – через забор
орать? Совсем никакого приличия не

осталось...
ТТ открыл дверь, зашёл на веранду и пос�

мотрел на старый настенный календарь, где
уже много лет маячила иллюстрация к Между�
народному дню трудящихся. Обозначенные
чёрными штрихами фигуры людей изобража�
ли тех самых трудящихся, над головами кото�
рых был растянут во всю ширину календарно�
го листка транспарант «Мир! Труд! Май!». Вы�
ше по центру стояла гордая единица, упирав�
шаяся своей единственной циферной ступнёй
в слово «май».

Подойдя к календарю, ТТ потрогал пальцами
изображение единицы, и вдруг ему пришла в го�
лову забавная идея: «А что если повесить у себя
на заборе табличку, будто здесь есть собака ог�
ромная и угрожающая. Так и орать через забор
отобью привычку у всяких наглых рож».

* * *

ППППовозившись в сарае, он отыскал подходя�
щий кусок фанеры. Выровняв его ножов�

кой и отшоркав наждачной бумагой, ТТ по�
вертел будущую табличку перед собой и остал�
ся доволен результатом. Теперь надо было
придумать текст.

– Осторожно, злая собака, – проговорил ТТ
вслух и пожевал губами, словно пробуя на
вкус угрожающую степень остроты фразы. –
Нет, как�то это общо, надо бы поконкретней,
– ТТ представил рожу неопределённого му�
жика и понял, чего не хватало в придуманном
тексте. – Осторожно, во дворе злая собака! –
так звучало лучше и конкретнее, но всё равно
как�то не удовлетворяло чувства раздражения,
которое вызвал наглый мужик. – А с чего это
вдруг мне надо о нём сто раз беспокоиться?

Если не совсем идиот, то и так будет ясно, что
лучше проявить осторожность. 

Слово «осторожно» было отброшено за не�
надобностью, и осталось лаконичное и крат�
кое предупреждение: «Во дворе злая собака».

– Просто и понятно, прямо в самую точку, –
ТТ скривил губы и представил нерешительные
глаза непрошеного гостя, который прочтёт таб�
личку. На душе стало легко и спокойно.

Когда�то, ещё при живой жене, к ним изред�
ка привозили внуков, и с тех времён в коробке
с разным бытовым хламом осталась упаковка с
деревянными буквами алфавита. Много лет
назад маленькие внуки выкладывали из этих
букв разные простые слова типа «мама», «ба�
ба», но сейчас многие были утеряны. Это нем�
ного напрягало и вызывало внутреннее беспо�
койство. ТТ тщательно разобрал хлам и отыс�
кал упаковку с алфавитом. Высыпав перед со�
бой на стол деревянные фигурки, он принялся
выуживать пальцами буквы и складывать из
них нужную фразу.

В, о, д, р, е, з, л, а, я, с, б, к. Все необходи�
мые буквы оказались на месте, и ТТ облегчён�
но вздохнул. Проведя по фанере три каран�
дашные линии, приготовился печатать текст.
Накапав на войлочный обрывок масляной
половой краски, он осторожно брал плоско�
губцами каждую букву и, макнув в мягкий
войлок, аккуратно делал отпечаток на фанер�
ном прямоугольнике.

* * *

ННННа следующий день краска просохла. ТТ вы�
шел за калитку с табличкой, молотком в ру�

ках и с несколькими гвоздями в кармане.
– Здорова�а, Тима�афеич!
Перед ТТ вырос, словно из ниоткуда, аксе�

лератичный и вертлявый сосед, которого все
звали Велик. Великом он стал из�за фамилии,
которая была то ли Велиалов, то ли Велизаров,
но ТТ звал соседа просто Димон.

– Здорово. Чего болтаешься, с работы, что
ли, выгнали? – ТТ начал прилаживать таблич�
ку на заборные доски, сбоку калитки, – так,
чтобы на уровне глаз любого непрошеного
гостя сразу виден был чёткий и недвусмыслен�
ный посыл «Во дворе злая собака».
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– А ты чего эт, Тимофеич, про собаку пи�
шешь, у тебя ж сроду её нету? – Димон про�
пустил вопрос Тимофеича мимо ушей.

– Теперь есть, – твёрдо сказал ТТ через пле�
чо и начал прибивать табличку.

– Чё эт ты, когда успел�то? – ТТ затылком
чуял, как неприятно вертится рослая фигура и
мимикрирует дебильная физиономия Димона
у него за спиной. 

Димон�Велик катал и выпячивал губы,
порскал и цвикал, резко втягивая сквозь зубы
воздух, непрерывно сплёвывал перед собой и
мелко поглядывал по сторонам.

– Ну�ка, Димон, подержи здесь, – палец ТТ
ткнул в край таблички.

Димон придавил одной рукой угол фанеры,
а другой начал потрагивать то кончик носа, то
бровь, то лоб, причём он умудрялся каждым
движением свободной руки тронуть, утереть и
почесать одновременно.

– О, глянь, Тимофеич, эт не к тебе едет? –
Димон придурковато засмеялся.

ТТ обернулся. Мимо по разбитой дороге
медленно и аккуратно крался большой чёрный
джип. Внутри сидели какие�то жирные чёрно�
коричневые силуэты, отдалённо напоминаю�
щие людей. Не спеша, вальяжно и презритель�
но джип проехал мимо и стал удаляться.

– Машину бережёт, смотри, как потихонеч�
ку ползёт, – ТТ поднял руку с молотком и пот�
ряс им вслед джипу.

– Историю надо было беречь, и дороги были
бы целые, – он повернулся и с силой послед�
ний раз ударил по гвоздю, словно ставя твёр�
дую точку в своём высказывании.

– Тимофеич, у тебя крыша�то чего не чище�
на? – Димон отнял руку от забора и, раскрыв
широко рот, зевнул.

ТТ молча и степенно указал на табличку,
мол, будьте внимательнее, а то обращаете вни�
мание на второстепенные нюансы, упуская
при этом важные инструкции.

К вечеру погода резко поменялась. Подул
истеричными порывами холодный и сырой
ветер. ТТ топил печь и листал старые выпуски
журнала «Наука и жизнь». Так прошли две не�
дели, а после с крыш опять потекло.

* * *

ППППолучив пенсию, ТТ отправился в хозяй�
ственный магазин и купил ту самую из

толстого красного пластика и с металлической
полоской окаёмки снеговую лопату. Вернувшись
домой, он по приставленной деревянной лест�
нице поднялся на уровень верандовой крыши,
но снег скидывать не стал.

За две недели резкого похолодания снеговой
студень на крыше превратился в сплошной
кусок льда, из�под которого уже текли струй�
ки оттепельной воды. Подниматься на крышу
и стоять на этом скользком монолите было
опасно, потому ТТ только выругался про себя
и, спустившись на землю, задумался. Подта�
явший лёд мог в любой момент обрушиться с
покатой крыши, тем более что борозды проф�
настила, подобно скользким рельсам, так и
манили лёд сбежать весело вниз и обрушиться
на голову проходящего мимо ТТ.

Скинуть нет возможности, но и оставить всё
вот так тоже нельзя. ТТ понял, что за многие
годы у него появилась даже не привычка, а не�
осознанное знание, что в это время весь снег с
крыши сброшен и можно ходить спокойно. Он
вдруг представил, что идёт, задумавшись о
чём�нибудь, из сарая и совершенно не замеча�
ет опасности сверху. А в этот момент рушится
лёд и калечит ТТ. Страшнее всего была вовсе
не возможность летального исхода, смерть как
раз никакого страха не вызывала. Но вот ос�
таться беспомощным парализованным инва�
лидом было страшно и невыносимо глупо.

И тогда ТТ вспомнил про два одинаковых
объявления, которые видел недавно возле
крыльца местного ЖКХ. Действительно, ведь
нет ничего проще, чем написать себе перед
глазами памятку «Осторожно, на крыше лёд!».
Решение оказалось настолько простым и ге�
ниальным, что дух захватывало, но главное,
это не требовало никаких особых усилий.

Вернув в сарай лопату, ТТ отыскал на полке
грифельный карандаш и кусок картона. По�
том подумал и, отложив карандаш в сторону,
достал банку масляной половой краски и щеп�
кой начертил себе памятку «Внимание! Осто�
рожно! На крыше лёд!». Довольный собой, он
прибил мелким гвоздиком табличку на уровне
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глаз сбоку окна веранды и, отойдя немного
назад, посмотрел на свою работу.

Да, сделано было как надо. ТТ вернулся к са�
раю и не спеша пошёл в сторону дома, как бы
репетируя возможную в будущем ситуацию.
Табличка сразу бросалась в глаза и была прек�
расно видна, но, взойдя на крыльцо, ТТ обна�
ружил, что этого недостаточно. Он сообразил,
что если будет идти со стороны калитки, то ни�
какой таблички не увидит.

Через полчаса была готова копия памятки.
Прибив ещё одним мелким гвоздиком дубликат
антильдовой таблички со стороны тропинки, ве�
дущей к дому от калитки, ТТ остался полностью
доволен результатом. Зайдя домой, он взял вы�
пуск журнала «Наука и жизнь» за прошлый век,
лёг на старый диван и погрузился в чтение.

* * *

ЯЯЯЯблоневый сад в этом году дал обильный
урожай. Крупные, сытые яблоки падали

на землю тяжело и надёжно, словно собира�
лись тут же прорасти новым деревом. ТТ соби�
рал яблоки в деревянные ящики и уносил на
веранду. Вся веранда благоухала приторным
запахом спелых фруктов.

До конца августа оставалось чуть более десяти
дней, а на дворе стояла такая жара, что, казалось,
до осени ещё всё лето впереди. В эти редкие дни
к ТТ обычно приезжал сын со своей коротконо�
гой упитанной супругой и привозил Тимофеичу
на недельку пару дебелых внуков. Уезжая, сын
загружал багажник своей машины ящиками с
яблоками и где�то сдавал их на продажу.

– Эт�т самое, Тимфей Тимфеич, слышь, эт
самое, – над заборчиком, отгораживающим
сад ТТ от соседнего участка, болталась мелкая
головка соседки Анчутки. 

То была маленькая юркая старушонка, пос�
тоянно появлявшаяся непонятно когда и от�
куда. Казалось, что, дожив до возраста, когда
внешность уже теряет своё значение, Анчутка
так и застыла в этой поре. Глядя на неё, можно
было подумать, что ей пятьдесят, так же, как и
можно было подумать, что ей сто лет. Время
для Анчутки давно остановилось, и от моло�
дых годов осталось одно имя – Анчутка.

ТТ аккуратно уложил пару яблок, которые

только снял с ветки, и распрямился. Голова со�
седки нетерпеливо бултыхалась над заборной
стенкой. Иногда над ней взлетала сухонькая му�
мифицированная кисть руки и поправляла на
жиденьких волосёнках засаленный платок.

– Эт самое, Тимфей Тимфеич, ты яблоньку,
эт самое, яблоньку�то удобрять чем хошь?

– Подкормку, что ли, какую? – Анчутка всегда
напрягала своими назойливыми и идиотскими
советами, но в этот раз ТТ почему�то совсем не
понравился её интерес, и он даже подумал, что
вот так если отрезать Анчутке голову и насадить
на забор, то даже и тогда она наверно будет надо�
едать своей трескотнёй. Ещё ТТ подумал, что от
этого может быть польза, ведь и пугало ставить
не понадобится, и даже табличку про злую соба�
ку можно снять. Он недобро улыбнулся про себя.

– Ну, эт самое, да�да, я, эт самое, и спраши�
ваю, – голова Анчутки затрепетала ещё нетер�
пеливее, было ясно, что сейчас последует оче�
редной совет, вычитанный ею из какой�ни�
будь рекламной колонки на последней стра�
нице «Унылого садовода».

– Чем всегда, тем и буду, – у ТТ немного
закружилась голова и мир качнулся из сторо�
ны в сторону.

– Так я, эт самое, я вот тут прочтала, эт са�
мое, надо этим самым, ну из сортира брать и
мазать, эт самое... Профессор�садовод сказал,
что только эт самое этим самым, ну человечес�
ким говном надо, вот, – выпалила голова Ан�
чутки на одном дыхании. И звучало это так,
будто это такая самая правдивая правда, кото�
рую от народа все скрывали, но сейчас всё
открылось. А если уж профессорский рот из�
рекает эту правду, то сомнений быть никаких
не может, значит, всё так и есть.

ТТ представил ровные стволы своих яблонек,
перемазанные вонючими кусками дерьма, и его
затошнило. Мир закачался ещё больше, и он
присел на пустой ящик, чтобы перевести дух.

– Ты свои�то уже поди намазала? – ТТ почти
был уверен в ответе.

– А как же, эт самое, сейчас самое время, эт
самое, а ещё можно в тряпочку и к голове прик�
ладывать, чтоб, эт самое, не вело, эт самое, от
давлёнки, – на голове Анчутки был платок, по�
тому ТТ не сразу заметил странный комок, вы�
пиравший из�под платка на её макушке.
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– Что же так воняет�то, а я�то думаю, что ж так
дерьмом�то несёт, – пробормотал ТТ себе под
нос, встал и грузно ушёл домой.

* * *

ННННа память от лихих девяностых у ТТ остался
спрятанный за домом под кучей полусгнив�

шего горбыля пистолет марки «Тульский Тока�
рева». Это была старая модель с широкими на�
сечками на корпусе и деревянными щёчками. Он
нашёл этот пистолет прямо на улице, когда пеш�
ком возвращался поздно вечером домой с похо�
рон жены. Тогда обойма оказалась наполовину
пуста, а из дула пахло копчёной колбасой.

«Тульский Токарева» лежал в ладони тяжело и
надёжно. Тимофей Тимофеевич понюхал дуло.
Сейчас оттуда пахло сыростью и распаханным
полем. За годы, проведённые в земле, под гнилы�
ми сосновыми досками, пистолет пропитался
какой�то земляной древностью и был похож на
артефакт давно ушедшей войны.

ТТ сел на кровать, посмотрел вокруг. Его
окружали такие родные и близкие сердцу
предметы. Вот старая русская печь, покрытая
пожелтевшей, но ровно уложенной известко�
вой смесью, вот деревянная оконная рама –
они с женой когда�то давно ставили эту раму
и смеялись, когда с той стороны окна села со�

рока и, стрекоча, стала косить на них глазом,
словно приглядываясь к новым жильцам. Он
вспомнил о жене и о той стране, где они были
счастливы. Сейчас он чувствовал себя старым
брошенным плюшевым медведем. Не было
страха или жалости, не было тоски по ушед�
шей эпохе, осталась одна только сосущая в
груди пустая тяжесть. Это была тяжесть ог�
ромной пустой цистерны, из которой выкача�
ли всё дизтопливо, это была тяжесть гигантс�
ких пустых космодромов, это была сама тя�
жесть земной гравитации.

Впервые он захотел во что бы то ни стало ощу�
тить вкус полёта, полёта туда, где они опять будут
счастливы, где они опять будут вместе.

Тимофей Тимофеевич счастливо улыбнулся
и, ласково поднеся к виску дуло пистолета, на�
жал спусковой крючок.

* * *

ККККогда тело Тимофея Тимофеевича было об�
наружено, то на стене в красном углу на�

искосок от изголовья кровати висела табличка
«В моей смерти просьба никого не винить».
Внизу, на тумбочке, опрокинутый вниз лицом,
лежал портрет вождя мирового пролетариата
Владимира Ильича Ленина.
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