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ККККоля проснулся от стука в окно. Раст�
ворив ветхие, в облупившейся крас�

ке рамы, он высунулся по пояс в холод�
ный августовский туман. За окном в се�
ро�молочной пелене видны только ветви
рябины, простертые из мглы к бревнам
старого дома. Коля вытянул руку, и ему
показалось, что ладонь растворяется в
пустоте. Вдруг по груди больно ударил
маленький камушек.

– Кто здесь? – крикнул Коля.
– Миха! Кто ж ещё! Собирайся, пое�

дем рыбу ловить, – послышался с улицы
знакомый голос.

Это был Мишка, Колин друг. Они до�
говорились сегодня идти на рыбалку.
Коля посмотрел на часы – половина пя�
того, а собирались они в восемь утра
встретиться у моста:

– Чё так рано?
– Дядька на мотике в район едет по де�

лам. Нас до «Ивана» подкинет. А то пеш�
кодралом�то не очень баско, – раздался
быстрый окающий говор из тумана.

– Хорошо, хорошо, сейчас выйду, –
сказал Коля и закрыл окно.

Он стремительно натянул штаны,
носки и рубашку. На цыпочках, чтобы
не будить бабушку, прошел на кухню.
Залпом выпил литр молока прямо из
банки и взял кусок хлеба. Жуя на ходу,
Коля открыл тяжелую дверь и прошел в
сени. Там впрыгнул в резиновые сапо�
ги, захватил эмалированное ведро под
рыбу и, накинув отцовскую лесную
куртку, вышел за порог.

Обычно с высокого крыльца откры�
вался красивый вид на спускающийся
к каналу зеленый луг, белую пристань
и леспромхоз на другой стороне. По ка�
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налу, Волго�Балтийскому водному пути, не�
торопливо проходили сухогрузы типа река�
море, контейнеровозы и пассажирские теп�
лоходы. Сейчас же в пределах видимости не
было даже парника с огурцами, а калитка в
десяти метрах от дома еле угадывалась в свет�
ло�сером мареве. Весь видимый мир для Ни�
колая ограничивался крыльцом, дорожкой
до ворот и поленницей у забора, исчезающей
в пустоте.

Коля представил себя моряком, стоящим на
борту своей каравеллы, дрейфующей в штиль,
вблизи незнакомых берегов, скрытых в тума�
не. Он встал сбоку – благо, леер у капитанско�
го мостика был низкий, расстегнул ширинку и
выпустил мощную пенистую струю прямо за
фальшборт – «в морские волны», то есть на
грядку с горохом.

– Ты скоро там? – послышалось за калиткой.
– Иду, – Коля застегнул штаны, повернув�

шись, взял из угла длинное удилище, схватил
ведро, положил туда ранее заготовленный па�
кет с банкой червей и спустился с крыльца.

На улице его ждал Миша – худой, похожий
на кузнечика четырнадцатилетний голубогла�
зый юноша, со светлыми растрепанными куд�
рями. Он был в такой же, как у Коли, большой
для него, куртке лесного мастера и сапогах.
Рядом на красном «ижаке» сидел парень в мо�
тоциклетном шлеме – дядя Андрей, очень по�
хожий на Мишку, только взрослее, выше и в
два раза шире.

Андрея уважали в деревне. Он воевал, был
ранен в Афгане. Для всех подростков на пере�
ломе восьмидесятых и девяностых, во время
агонии великой страны, когда клеймили все
старое, пересматривали историю, очерняя бы�
лых героев, нужны были какие�то свои ориен�
тиры – такие, как дядя Андрей. Человек испы�
тан войной – это был «знак качества». Ребята
даже немного завидовали Мишке, ведь у него
такой боевой дядька.

Коля обратил внимание, что мотоцикл был
без коляски.

– И как мы поедем? – спросил он.
– Не ссы, садись за мной, – Андрей качнул

головой за плечо.
Миша сел впереди – ближе к бензобаку, а за

водителем на краю сидушки уместился Коля с

ведром. Оба удилища они положили нижней
частью на руль и протолкнули вперед, как
копья у средневековых рыцарей. Середина
удочек удерживалась под дужкой ведра, а вер�
шина их хлыстом болталась позади.

– Держитесь крепче! – крикнул Андрей, за�
водя мотоцикл.

Через секунду «Иж Планета�5» с тремя пас�
сажирами выскочил из переулка на главную
улицу и лихо, с рёвом, газанул в сторону кана�
ла. Несмотря на нулевую видимость, Миш�
кин дядя ехал очень быстро, во всяком случае
так казалось Коле. Из�за широкой спины
Андрея он не видел, что творится впереди, а
по сторонам пролетали только клочья тумана
и деревянные столбы ЛЭП. Следить за доро�
гой оставалось лишь по смене покрытия. Бы�
ло понятно, что они заехали на асфальт бога�
той леспромхозовской стороны или соскочи�
ли на бетонку – значит, деревня закончилась,
потом повернули на ухабистую грунтовку.
Слева и справа их обступил лес. Тёмная корба
нависала над дорогой, тянулась из пелены
широкими еловыми лапами.

Коле казалось, что ехали очень долго, хотя
на самом деле минут пятнадцать�двадцать. Он
изо всех сил одной рукой держал удочки с вед�
ром и чуть не вылетал на дорожных кочках, су�
дорожно хватаясь за твердое плечо водителя.
Наконец Андрей притормозил, вырулил к
просвету на обочине.

– Приехали, – сказал он и заглушил мотор.
– Ну, рыба, берегись! Не маленькое ведерко�
то взяли? А то, глядишь, улов не влезет! – пос�
меивался Андрей над здоровенным Колиным
ведром.

– В самый раз, – солидно сказал Миша. –
Хватить балякать. Заводи свой тарантас да ез�
жай, тока не так шибко. А то убьёсси, что я
бабке скажу? – строго наказал дяде.

– Бывайте, счастливо порыбалить, – улыб�
нулся Андрей, завел мотоцикл и, тарахтя,
нырнул в туман.

Ребята, поеживаясь, стояли на дороге, смот�
рели ему вслед.

– Пошли, что ли, – прервал тишину Коля и
шагнул на тропинку.

Двинулись через луг, навстречу им выплыва�
ли из мглы, как доисторические животные,
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большие стога сена. Рассветало. Молочно�се�
рый туман перекрашивался в сиренево�розо�
вые тона. Впереди как будто стало бледнее,
под ногами зачавкало, тропинка вывела к бо�
лотистому берегу, заросшему осокой.

Озеро, на которое ребята приехали, находи�
лось в шести километрах от деревни и называ�
лось Иван Постный. Это был небольшой
круглый водоем, примерно шестьсот метров в
диаметре, с удивительно прозрачной водой,
белым илом, и даже коряги на дне его были
светло�бежевого оттенка. На Вытегорских за�
болоченных равнинах озера с такой чистой
водой, как в Иване, большая редкость. Нес�
колькими сотнями метров восточнее находи�
лось ещё одно озеришко – Корбозеро. В нём
вода по цвету напоминала крепко заваренный
чай. Здесь рыбы было гораздо больше, но ре�
бята все равно предпочитали рыбачить на
Иване Постном. Ах, какие там водились оку�
ни! Не очень крупные, но красивые, светлые.
Даже полупрозрачные, если смотреть сквозь
них на солнце. Рыба не пахла тиной, как
окушки из Корбозера, а благоухала свежестью
– это, наверно, самые вкусные окуни, кото�
рые Коля ел в своей жизни.

Издавна старики говорили о целебных
свойствах воды из Ивана, но никто толком не
знал о происхождении названия. Позднее,
когда станет старше, начитавшись Карамзи�
на и Ключевского, Николай придумает для
себя историческую версию. Ведь день усек�
новения головы Иоанна Предтечи (11 сен�
тября по старому стилю) называют на Рус�
ском Севере Иваном Постным. Возможно, в
стародавние времена новгородские промыш�
ленники, обращая в свою веру племена мест�
ных финно�угорских туземцев, крестили их
вождей, окуная в эту прозрачную водицу, и
именно поэтому озеро было названо в честь
Иоанна Крестителя.

И вот ребята стояли в прохладной, обвола�
кивающей их светло�сиреневой тишине на бе�
регу Ивана Постного. Коля замер, сладко и
тоскливо заныло в груди, голова закружилась.

– Э�эй, Ваня, вот и мы, здаро,во�о! – заорал
Миха в сторону озера что есть силы.

– Во�о, во�о! – ответило ему эхо из тумана.
Коля вздрогнул и закричал вместе с другом.

Они шумели, махали руками, и эхо вторило им.
Надурачившись вдоволь, пошли искать лодку.
Старая общественная плоскодонка оказалась
притопленной рядом с берегом, недалеко от
тропы. Кольцо с веревкой торчало из форштев�
ня, конец был привязан к ближайшей сосне.
Под деревом лежали вёсла, рядом – булыжник,
обмотанный веревкой, – он играл роль якоря.

Ребята подтащили лодку и вычерпали воду
двумя консервными банками, плавающими в
ней. Загрузили вёсла с камнем, удочки, ведро
и отчалили. Туман стал рассеиваться, хотя
другого берега еще не было видно.

Вставив уключины, Коля потихонечку выг�
ребал, с подозрением осматривая днище лод�
ки. Миша сидел на корме. Через некоторое
время Колины опасения подтвердились: чёлн
их протекал, правда, не очень сильно. При�
мерно раз в полчаса надо будет отчерпывать
воду. Они проплыли еще немного и бросили
якорь. Коля размотал удочку, достал червяка
потолще и насадил на крючок.

– Ну что, начнём. Ловись, рыбка, большая и
маленькая, а лучше – большая, – полушёпотом
сказал он, плюнул на червя и закинул удочку.

Миша забросил с другого борта. Пошла ры�
балка. Потянулись минуты, часы. Туман
окончательно рассеялся.

Рыбаки несколько раз меняли место. Прой�
дя вдоль всего берега, уходили на глубину, по�
том вернулись, где начали. Но рыбы не было –
ни одной поклёвки. Стало припекать. К по�
лудню в воздухе появилась полупрозрачная
серая дымка, закрывшая солнце. Всё затихло
кругом. С запада небо потемнело.

Коля, в очередной раз закончив вычерпы�
вать воду, посмотрел наверх, потом на Мишин
поплавок.

– Похоже, не будет сегодня рыбы, да и гроза
собирается, – показал он на тучу товарищу. –
Полчасика – и домой?

– Да, – грустно вздохнул Миша.
Пробковый самодельный поплавок его, уже

как будто целую вечность замерший на одном
месте, вдруг внезапно дёрнулся, потом еще раз
и ушел под воду. Мишка словно окаменел и
никак не реагировал.

211Ностальгия



– Клюёт же, клюёт, тащи! – крикнул ему
Коля, выводя друга из ступора.

Мишка вскочил на ноги, да так, что лодка
чуть не перевернулась, и резко дернул удили�
щем. В воздух взметнулся бьющийся светлый
полосатый окунь размером с мужскую ладонь.
Миша схватил его и хотел показать другу, но у
Коли в этот момент тоже клюнуло, он подсёк
и вытащил окушка поменьше. Посмотрел на
Мишку, подмигнул ему, быстро снял рыбу с
крючка и кинул в ведро. Поправил червя и за�
кинул снова. Через секунду поплавок дернул�
ся. Коля выдернул еще окуня. От азарта зат�
ряслись руки. 

У рыбы начался страшный жор. Ребята не
успевали закидывать удочки. Пойманных оку�
ней бросали вначале в ведро, а потом, когда
оно заполнилось, прямо в лодку, под ноги. Бо�
ясь, что закончится наживка, червей стали
рвать на мелкие кусочки. Казалось, клюёт на
пустой крючок – просто на запах.

Небо потемнело. Вдалеке засверкало и заг�
рохотало. Гроза обходила стороной. Начался
дождь, но клёв не прекращался. Вода в лодке
прибывала, а рыбакам было не до того. Оба
они стояли в полный рост, вымокшие до нит�
ки, и махали удилищами, как пастух – бичом
или как воин – двуручным мечом, сверху и
сбоку, вперед от плеча и назад. Затаскивали
окуней, изредка переглядываясь и безумно
хохоча. В лодке стало тесно, вода бурлила от
рыбы, которая тёрлась об ноги – даже сту�
пить было некуда. Когда плоскодонка почти
заполнилась водой, самые активные пойман�
ные окушки начали выпрыгивать обратно в
озеро. Борт возвышался над водной гладью
сантиметра на два�три. Дождь усилился, и
влага стала прибывать в лодку ещё и с неба.

Вдруг всё как отрезало. Клёв внезапно
прекратился. Рыбацкая вакханалия длилась
около часу. Миша схватил консервные банки
в обе руки и начал быстро выплескивать воду.
Коля очень аккуратно и тихо правил к берегу,
стараясь не зачерпнуть бортом и не перевер�
нуться. Добравшись до суши, ребята вытащи�
ли лодку. Ведро оказалось полным – надо
было куда�то девать рыбу. Тогда Коля рассте�
лил на земле лесные куртки – свою и Миш�
кину, и добычу стали сваливать прямо на бре�

зент. Потом связали рукава – получилось два
мешка с рыбой.

Удилища как лишний груз решили с собой
не брать. Сняли только лески с поплавками и
замотали на кусок коры. Лодку привязали об�
ратно к сосне. Когда все сделали и приготови�
лись уходить, дождь закончился.

Друзья стояли на берегу и смотрели на за�
тихшее озеро. Выглянуло солнце.

– Такой рыбалки у меня ещё не было, – за�
метил Коля, беря ведро в одну руку и узел с
рыбой в другую.

– Разно было. Было и баско, но бащще, чем
сёдни, не клевало никогда, – с достоинством
согласился Миша, двинувшись к дороге.

– Спасибо тебе, Иван, может, ещё увидимся!
– сказал Коля, повернулся и поспешил за
Мишкой.

Друзьям повезло: встретился попутный ле�
совоз. Разговорчивый шофер расспрашивал,
как рыбалка, как клёв, но ребята отвечали од�
носложно: нормально, мол, и всё. Больше
молчали, понимающе переглядываясь друг с
другом, будто у них была своя тайна.

Рыбу решили делить на крыльце. Когда Ко�
ля вывалил второй узел, из дома вышла его
бабушка.

– Батюшки святы, рыбы�то сколько! –
всплеснула она руками. – Ишь, добытчики!
Что мы делать�то с ней будем?

– Есть, – сказал Коля и подмигнул Мише.

В конце лета Коля уезжал домой, в город.
На автобус его провожала бабушка. Пассажи�
ры громко обсуждали события в Москве, ка�
кой�то путч, переворот... Коле было на всё это
наплевать, он смотрел в окно на белую пыль�
ную дорогу и с тоской думал о предстоящей
школе. Когда автобус сбавил скорость у кана�
ла, мимо проехал красный мотоцикл с двумя
знакомыми седоками, Коля проводил их гла�
зами и улыбнулся про себя.

Больше на Иване Постном Николай так и не
побывал.
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ЧЧЧЧе ,ка жил в соседнем бараке. Я познако�
мился с ним прохладным днём в конце

сентября. Он воровал мои дрова. Время было
топить печь. Зайдя в сарайку, увидел, что у
задней стенки на углу отодвинута доска и
чья�то рука ловко подчищает мои скудные
запасы сухой берёзы. Рука эта, появляясь и
исчезая, быстро хватала и выбрасывала по�
ленья через щель наружу. Я тихо подошел,
схватил невидимого воришку за предплечье и
дёрнул. С треском впечаталось тело в старые
доски дровяника.

– А�а, сука, отпусти! – просипело за стеной.
– Ты кто? – спросил я, заламывая руку.
– Че,ка! Че,ка я, сосед твой. Отпусти, больно!
– Выходи, – сказал я, ослабляя хват.
Че,ка оказался худым смуглым мужичком лет

сорока пяти. Он стоял передо мной, потирая
ушибленное место, и беззубо щерился.

– Здоро,во, сосед! – он протянул заскоруз�
лую четырёхпалую ладонь, как будто только
что не был пойман на воровстве.

– Здоро ,во, – я пожал руку и посмотрел в
хитрые зеленовато�жёлтые глаза. Даже тени
угрызения совести, не то что проблесков рас�
каяния, я там не заметил.

– Говорят, ты наш новый учитель геогра�
фии?..

– Слушай, Че,ка, – перебил я его. – Если ещё
раз поймаю, сломаю руку.

– Не вопрос, всё понятно. Ты это... Выручи
полтинник до аванса. Отдам, зуб даю, – мах�
нул он большим пальцем у рта.

Вот так я познакомился с соседом.
Че ,ка был очень интересной личностью –

этакий деревенский экзистенциалист, ходя�
щий по очень тонкому льду, – проваливался в
смерть, чтобы понять жизнь.

Дрова он и дальше воровал. Только ночью.
Одолженные пятьдесят рублей (в то время это
ещё были деньги) сосед с аванса так и не от�
дал. Не удивительно, ведь никакого аванса в

природе не существовало, – уже лет двадцать
он нигде не работал.

В октябре мне привезли машину сухостоя.
Че,ка помог его распилить, наколоть и убрать в
сарай. После этого я, сохраняя лицо, офици�
ально разрешил ему пользоваться дровяни�
ком, ведь всё равно ворует.

Че ,ка был знаменит как дегустатор раз�
нообразной политуры. Когда местные мужики
доставали подозрительное спиртсодержащее
пойло, то звали моего соседа, который давал
заключение о возможности его использова�
ния. В округе ходила легенда о том, как Че,ка
героически спас людей ценой почти смертель�
ного своего отравления. На одной делянке
после отъезда лесорубов нашли ёмкость со
спиртом. Дали Че ,ке попробовать. Он отпил
глоток и, прежде чем упасть замертво, прохри�
пел: «Мужики, не пейте!» И всё. Тогда он на
время ослеп. Еле откачали.

Перебивался Че ,ка случайными заработка�
ми: кому огород вскопает, кому забор попра�
вит. В конце лета и осенью сдавал грибы, яго�
ды. Зимой и весной ловил рыбу, снег бабкам
чистил да дрова колол.

Подкопив деньжат, шел на «яму»: брал кани�
стру «сучка» и запивал. Пил отчаянно и чёрно,
как в последний раз, – пропадал из жизни на
неделю, а то и на две. Когда спирт заканчивал�
ся, Че,ка, пошатываясь, выходил на крыльцо,
дрожащей щепотью ухватив беломорину, заку�
ривал. Садился на завалинку. Долго смотрел на
небо, облака и птиц, на пробегающих собак и
кошек, на траву или на снег – в зависимости от
времени года. Улыбался о чём�то. Он трогал
свои руки, ладонями тёр лицо, наверно, сомне�
ваясь, что ещё живой. Потом вздыхал и уходил
по каким�то делам.

Немного отойдя, вечерами он заглядывал
ко мне в гости. Если я ещё готовился к уро�
кам или проверял тетради, Че ,ка садился у
печки, закуривал и уважительно ждал молча.
Потом мы пили чай и играли в шахматы. В
первый раз, когда он предложил сыграть, я
думал, что разделаюсь с соседом шутя. Поду�
маешь, деревенский алкаш! Не тут�то было.
Первую партию я проиграл вчистую. Досадо�
вал на себя и чуть не продул вторую. В общем,
как выяснилось, играли мы наравне с пере�
менным успехом.
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Однажды в декабре Че,ка за вечерними шах�
матами похвастался, что принёс домой котён�
ка – уже подросшего, месяцев двух. Отобрал у
соседских детей, мучивших его.

– Вот что за люди растут! Хуже зверей! Опа�
лили ему усы и уши! – жаловался Че,ка.

– Зачем он тебе? Ты запьёшь – котей пропа�
дёт, – сказал я ему.

– Ничего, пожрать оставлю, – он взялся за
ферзя. – Шах тебе. Ещё я ему дырку в двери с
резиновым брызговиком сделал, чтобы гулял
свободно. Если что, к людям сходит или вона
– к тебе прибьётся. Накормите.

– Кстати, а как тебя на самом деле зовут? –
спросил я, уводя короля.

– Зовите меня Измаил. Шах!
– Что, правда Измаил? – я жертвую коня.
– Шучу. Че,ка я. От слова «Человек». Мат! Как

всегда, подкрался незаметно, – человек выиграл.

После новогодних каникул Че,ка запил. Пару
раз чёрный его котик приходил ко мне, поев, с
достоинством удалялся.

В начале февраля я уехал в город налаживать
свою личную жизнь. Вернувшись через десять
дней, не заходя к себе, постучался в дверь к сосе�
ду. Никто не открывал. Я забарабанил сильнее.

– Идите на!.. – проорал Че,ка из глубины
своей пещеры.

Значит, поиск трансцендентной сущности
продолжался. Наверно, взял две канистры
спирта.

Кот больше не появлялся: либо подох с голо�
ду, либо замёрз.

Надо сказать, что зима была лютая в тот год.
Как я ни топил, к утру в моей щитовой хибаре
замерзала вода в рукомойнике. Спать прихо�
дилось в геологическом спальнике из овчины.
Страшно не хотелось вставать и идти по нуж�
де в общественную уличную уборную, где ко�
ричневые крутые горы, покрытые шапками
инея, торчали чуть не на полметра из каждого
очка. Этакие модели Джомолунгмы и Чогори,
которые были тверды, как сталь, и ломик отс�
какивал с искрами от этих вершин из замёрз�
ших фекалий.

А дальше всё было хорошо. Зимы ведь закан�
чиваются.

Прошло уже почти двадцать лет, а я как сейчас
помню. Среда, третье марта, у моего отца имени�
ны в этот день. Где�то около двух часов я шёл с
работы, заходил в свой переулок, мимо тёмно�
серых бараков, помоек и покосившихся оттаяв�
ших сортиров. С крыш бежала весенняя вода.

На завалинке курил Че,ка. Рядом сидел чёрный
котей – такой же облезлый и худющий, как его
хозяин, и щурился жёлтыми глазами на солнце.

Че,ка махнул мне рукой, кивнул на кота:
– Живой, подлюка!

ЖЖЖЖизнь подкатилась к сорока годам. Учёба,
работа, семья, машина, квартира – «всё

как у людей». Но иногда я просыпаюсь в слезах.
Тоска и ломота в груди. Наверно, что�то не так?
Что�то прошло, и я не смог заметить важное.
Очень важное. И не вернешь этого никогда...

Счастье – абсолютное счастье я впервые по�
чувствовал, когда приехал после восьмого
класса в деревню к бабушке. Это было раннее
утро. Свет пробивался в комнату, через ветви
рябины и мутные стекла, прочерчивая светло�
желтые дорожки в пыльном воздухе. Запах
старого дома. Я лежал на высокой железной
кровати, на мягкой перине, и был счастлив.
Впереди – целое лето и вся жизнь!

Раньше мне часто снились сны, как я выскаки�
ваю из автобуса, несусь короткой дорогой впере�
ди родителей через крапиву и огороды, мимо
хлева с поросенком, дровяника и дедова сарая.
Дальше забегаю на крыльцо, врываюсь в дом – в
сени, через пару тяжелых дверей – прямо в кух�
ню, русская печь жарко дышит, пекутся пироги.
Направо – всегда открытая дверь в большую
комнату, где три окна и зеркало с боковинами, в
которые можно увидеть собственный затылок,
«голландка» в углу, дальше большой шкаф с кни�
гами и посередине круглый стол. И бабушкино
объятие, и сдержанное рукопожатие дедушки...
Сейчас такое снится всё реже.
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Летом я всегда ездил в деревню в Вологодс�
кой области. Пока маленький – с родителями
на пару недель, потом – один на все три меся�
ца. Когда одноклассники, хвастаясь, расска�
зывали про море и душные плацкарты, считая,
что это лучший отдых, я всегда защищал свою
деревню и гордо повторял дедушкину прис�
казку про географию моих путешествий: мол,
был я «в Анненских мостах, Вытегорских по�
гостах и в Бадогах».

Помню, как радостно было приезжать в де�
ревню. Начало лета, потом длинные жаркие, а
иногда и дождливые дни, которые быстро
пролетали и безжалостно укорачивались... И я
с грустью понимал, что пора в город, в эту ду�
рацкую школу. А потом опять сны�сны о той
большой комнате с круглым столом и тремя
окнами. Наконец наступал май – и мой цикл
снова замыкался.

В последний раз я приехал в деревню студен�
том. Дед тогда уже умер. Бабушка как бы и не
изменилась – казалась такой же доброй и
смешливой. Она решила, что я уже взрослый,
и налила мне за ужином водки.

В то лето я взял с собой в деревню очень
толстый учебник, потому что был молод,
влюблен, прогуливал – меня оставили на
осень. Много читал и готовился. А еще больше
лежал в лугах и смотрел на огромные северо�

русские облака, какие бывают на Вологодчине
в конце июля, мечтал о большой и, наконец,
ответной любви и будущей насыщенной жиз�
ни с путешествиями, приключениями – разве
что без полетов на Луну.

В один вечер бабушка попросила меня ско�
сить межу. Рано утром я открыл сарай с ин�
вентарем, выбрал косу с длинным косовищем.
У деда в сарае они висели в ряд – после его
смерти их никто не трогал.

Прохладно. Туман, роса. Но мне было жарко
и радостно, я косил, еще не осознавая, что это
больше никогда не повторится. Не будет ни
той радости, ни тумана, ни лета и ни дома с
круглым столом...

В следующее лето бабушка упала там же, на
меже, – прошёл инсульт. Мама привезла ее к
нам в город. Еще семь лет бабушка жила... А
возможно, и нет. Дом в деревне сгорел, когда
она еще, может быть, что�то понимала.

Несколько лет назад, проезжая родные края,
я зашел на пожарище – на место нашего боль�
шого дома, где почувствовал своё первое
счастье. Потоптавшись среди зарослей крапи�
вы и малины, нашёл только пять ржавых кос...
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