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Здесь много непохожего на наш карельский
север. Ровное пространство степи, прямая

как стрела дорога рассекает надвое поселение
из приземистых квадратных домов. Дома из
дерева и кирпича, но строены одинаково, в
один этаж, с весёленькими ставенками у не�
больших окон и огороженные дворами�база�
ми. У калиток непременные скамьи. Днём тут
никого – работа и жарко, а вечером долгие со�
седские разговоры, без которых никак.

За околицей кладбище, заросшее жёстким,
будто стальная проволока, кустарником. Иные

могилки заросли наглухо – не подойти, возле
других чувствуешь пригляд: убрано, расчище�
но, весёленькие цветки по краям. Вот табличка с
портретом молодого мужчины в фуражке и по�
жилой женщины, будто матери. «Сергеевы.
Андрей Михайлович 1880–1917. Прасковья Евс�
тигнеевна 1882–1971». Оказывается, муж и же�
на. Он погиб в 37 лет, она прожила до 88. Для
людей, родившихся здесь на переломе века,
судьба самая обыкновенная.

Сразу за кладбищем несколько сотен мет�
ров степи, до звона вытоптанной скотом, и об�

Пускай верность 
и усердие их (казачек), 

а наша за то к ним признательность,
взаимное уважение и любовь 

послужат в позднейшем потомстве правилом 
для поведения жён донских.

Из приказа атамана Платова, 1816 год.

Плакать не смею, тужить не велят.
Старинная казачья поговорка

Повествование о моей матери,
Александре Дмитриевне Гнетневой, 

в девичестве Марютиной, 
донской казачке



рыв к реке Бузулук. Здесь река делает крутой
поворот. Недальний противоположный берег
густо зарос кустарником. Вообще всё здесь
растёт буйно, свободно, широко. Это не Се�
вер, где всё живое, едва проклюнувшись на
белый свет, норовит спрятаться, а если спря�
таться невозможно, так хоть съёжиться от сту�
дёных ветров и морозов.

Здесь Юг, в прошлом хутор Рожновский
станицы Филоновской Филоновского юрта
Хопёрского округа Области Войска Донского,
– донская казацкая вольница. 

Сегодня вольницей не пахнет. Администра�
тивно теперь это хутор Рожновский Новоаннинс�
кого района Волгоградской области. Родина ка�

заков Марютиных, моих дедов. На этом хуторе
родилась и прожила первые девять лет моя ма�
ма Александра Дмитриевна, в девичестве Ма�
рютина. Раньше при регистрации в Троицкой
церкви Филоновской станицы таких записывали
просто: «казачья дочь». 

Мы проделали больше двух тысяч километ�
ров, чтобы подышать здешним воздухом, пос�
мотреть на степь, на берега Бузулука, встре�
титься и поговорить с людьми. Давно хотелось
мысленно представить трагическое и кровавое
– особенно в этих краях – начало страшного ХХ
века, – жизнь, которую видела и ощущала на се�
бе ребёнком наша мама. Сама она никогда не
говорила нам о ней. 
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Хутор Рожновский, в обиходе Рожновка, даже по
местным районным масштабам небольшой. Из

старых справочников можно узнать, что к заверше%
нию ХIX века (1897 год) здесь было 53 двора и 334
жителя. По статусу они различались так: из 177 муж%
чин 157 принадлежали войсковому сословию, из
157 женщин к войсковому сословию принадлежали
146. Иными словами, жили здесь служивые люди,
казаки, вооружённые, обученные войне и готовые в
любой момент собраться в сотни и выступить, куда
будет приказано. 

Здешние казаки традиционно проходили службу в
составе 13%го Донского казачьего Генерал%фельд%
маршала Князя Кутузова%Смоленского полка. Место
расквартирования город Замостье Люблинской гу%
бернии. Это территория нынешней Польши. В сов%
ременной армии такие воинские подразделения на%
зываются частями постоянной боевой готовности.

В Рожновке в ту пору насчитывали только 20
крестьян, да с ними 11 крестьянок. К слову сказать,
казаки тоже занимались хозяйством и умели это де%
лать превосходно, иначе семьёй не проживёшь. По
царскому указу их щедро наделяли землёй. Но наз%
вать казака крестьянином означало оскорбить. Рав%
но как оскорблением они почитали слово «мужик».

За два года до Октябрьского переворота, к 1915
году, вероятно, в столичной петербургской замятне
1905 года и на фронтах Первой империалистической
хутор потерял три двора, 27 казаков и 18 казачек. 

Сегодня в Рожновском дворов едва ли больше.
Делать тут нечего, работы нет. Когда в 90%х при%
ватизировали последний колхоз «Победа», а бы%
ло таких колхозов за неполный век советской
власти, по подсчётам старожилов, с полдесятка,
землю поделили на паи. И теперь бывшие кол%

хозники, а теперь официально – собственники
земельных наделов, передали паи бизнесменам
в АО «Дельта%Раздолье» и живут с аренды. Арен%
ду им платят натурой – зерном и прочей продук%
цией сельскохозяйственного производства.
Спрашиваю Галину Пронину: хватает?

– Куда там, – машет она рукой. – Сам не будешь
шевелиться, по миру пойдёшь…

Галина Геннадьевна Пронина, пожалуй, един%
ственный официальный человек в современной
Рожновке. Она завклубом, живёт здесь 28 лет,
хотя сама из хутора Соломатина. И, разумеется,
всё и обо всех знает. Перед поездкой я зашёл к
главе районной администрации в городе Новоан%
нинском Николаю Семёновичу Моисееву. Глава
был в отпуске, но на часок вышел, чтобы попри%
ветствовать слёт учителей и посмотреть у секре%
таря почту. Меня принял сразу.

–  Дело святое, – согласился Николай Семёно%
вич с моим намерением посмотреть отчину ма%
мы. – Сейчас позвоню девушкам в наш архив, мо%
жет, у них чего есть, потом поезжайте в Филоно%
вскую, там управляющий Соломатин распорядит%
ся. Я его предупрежу.

В районном архиве ничего интересного о семье
матери не оказалось, а в кабинете Соломатина в
станице Филоновской сидел угрюмый проверяю%
щий и мрачно листал бумаги. Соломатин вышел
со мной в коридор и заговорщицким голосом
объяснил ситуацию:

– Сам бы поехал, да видите, – он кивнул на дверь,
– не могу. Позвонил в Рожновскую, там Галина Ген%
надьевна вас ждёт, поезжайте.

Спрашиваю завклубом, что%то казаков не видать
ни в ближайшей станице Филоновской, ни в райце%
нтре. В районном краеведческом музее хотел нас%
тоящую старую казачью шашку в руках подержать,



говорят, нету, какой%то сувенирный муляж висит. Ни
магазина нет, ни даже отдела с казацкой справой. 

– Какие теперь казаки? – говорит она и смотрит
удивлённо. – Где? Вот приехали бы три года назад,
свела бы с одним. Жил у нас на хуторе, за 90 ему бы%
ло. Вот то был казак, да…

Казак – это не лампасы и кубанка. Казак – это
характер, это особое отношение к себе, к товари%
щам, к своему предназначению на земле. Боль%
шевики очень постарались, чтобы с корнем выт%
равить казацкое начало в народе. Уж очень они
его боялись. И, как видим, немало преуспели в
своём гнусном деле. 

Чтобы поговорить о прошлом Рожновки, Галина
Геннадьевна пригласила старейшую жительницу
Евдокию Георгиевну Мельникову, в девичестве По%
целуеву, 1934 года рождения. Худенькая, в платке по
самые глаза, она приготовилась к разговору и даже
прихватила бутылочку минеральной воды. Мы сели
на лавочку в тени невысокого забора у главной до%
роги, и я спросил про Марютиных. 

– Как же, знаю, – ответила она сразу. – Вот тут,
на углу, был их дом. По%уличному их называли
Трояны. Почему Трояны? А кто теперь знает? Дом
большой, жили богато. Когда выслали, в их доме
клуб организовали.

И чтобы сразу исключить возможные недомолвки,
добавила:

– Может, и мой отец твоего деда кулачил. Он хоть
из богатого дома, а бедняком жил, а бедняков разве
спрашивали? Сказали иди, и пошёл…

Что тут скажешь? Любой власти с бедняками
удобно. Можно поманить светлым будущим, об%
мануть, напугать. Бедняк не защищён ничем – ни
знанием, ни умением, ни собственностью, и счи%
таться с ним необязательно.

Гражданская война, высылка и сплошная кол%
лективизация с колхозами – все трагические для
хутора и страны события произошли за несколь%
ко лет до того, как Евдокия Георгиевна родилась,
поэтому моя собеседница, конечно, не свиде%
тель. Но её отец родился в 1900 году, мама в
1901%м, они прожили на хуторе всю жизнь, и по%
тому лучше неё живую историю никто здесь не
знает. Пусть даже и с родительских слов. 

– Основной%то хутор раньше не тут был, а по
берегу Бузулука, – вспоминает Евдокия Георги%
евна. – Бе%е%едно жили, не дома ставили, а плет%
нюшки%землянюшки. Каждую весну, бывало, Бу%
зулук дома зальёт, поэтому после 40%го года ста%
ли строиться здесь, повыше. 

…Вот ты за богатых спрашиваешь. Да, были бо%
гатые. У нас четыре двора раскулачили: Марюти%
ных, Генераловых, деда Николая и деда Канаева.

У них хозяйство, скот, лошади, сеялки, к ним уже
с семи%восьми лет бегали наниматься на работу,
гусей пасти и ещё что%нибудь делать. К Николае%
вым (деда Николая) бегали охотно, там хорошо
кормили, прям до отвала, к Канаевым не любили,
жадные, кормили работников плохо. 

Раньше%то, давно, мои деды тоже были богатые.
Четыре сына – как тут не быть богатым? На сына да%
вали десятину земли, гектар по%нынешнему. На де%
вок ничего не давали. А что твой дед, если у него три
девки? Ясно, вместе жили, отцово хозяйство, братья,
зятья. Свои пропасть не дадут. Он у белых служил.
Мать сказывала: высокий, стройный, в хромовых са%
погах, офицер белогвардейского корпуса – богатый,
хороший жених был… От Марютиных на кладбище
только одна могилка осталась, тётки Стеньки, зарос%
ла совсем, никто за ней не ухаживает…

Когда стали кулачить, маме было 30 лет, она рас%
сказывала, что мой дед Мирон из свово хозяйства
всё поотдал и сшил себе знатный полушубок – кра%
сивый, с белой оторочкой и всё такое. Который кула%
чил, Щетинник, он потом сдох, пристал: 

– Мирон Филиппович, сними полушубок. 
Дед говорит: 
– Нет, я в полушубке поеду на высылку и там

помру. 
– Сыми…
Деда угнали. Но где%то там, у начальства, призна%

ли, что дед высылке не подлежит, и вернули. Счита%
ли там кулаков и ещё каких%то среднемочных серед%
няков, что ли. Так Щетинник всё равно его выслал. Я
говорила матери: 

– Что же вы деда%то не уговорили?
– Да говорили: «Отдай! Будь он проклят с полу%

шубком энтим! Нехай ходить в этом полушубке!»
Не отдал. Там и помер, в Коми где%то…
А как голодали%то! Мать рассказывала, дед Сова%

ха пришёл как%то и говорит: у Дубилиных сноха от
голода померла, все руки себе погрызла, есть про%
сила, а дать нечего…

Вокруг хутора Рожновского урожай недавно убра%
ли. Чистые поля кругом – ни трактора, ни автомоби%
ля, ни лошади: простор – сколько глазу хватит. И ред%
кая машина пройдёт теперь по здешней отличной
дороге. А дорога знатная. В райцентре Новоаннинс%
ком она сворачивает с федеральной трассы Москва
– Астрахань М%6 «Каспий» направлением на Елань и
проходит прямо по центру Рожновского. Да и на ху%
торе теперь тишина, только гуси бродят возле до%
мов, изредка гогоча над очередной находкой в луже.

Это понятно. На дворе осень, октябрь. Осенью
1931 года моего деда с дочерьми здесь уже не было
(по другим данным, семью Марютиных выслали го%
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дом раньше). В их большом доме, ставшем хуторс%
ким клубом, гремели грозные речи о победе над
очередным врагом советской власти, кулаком, и
звучали задорные частушки:

Провались земля и небо,
мы на кочке проживём.
Бога нет, царя не надо –
и без них не пропадём.

А мы с миленьким расстались
в это воскресение – 
меня приняли в колхоз,
его на выселение… 

Ещё вчера в хуторе жили и другие, соседи, кото%
рые тоже пели частушки. Правда, не такие бодрые:

Хорошо тому живётся,
кто записан в бедноту,
хлеб на печку подаётся,
как ленивому коту…

Встань#ка, Ленин, подывися,
як колхозы нажылися:
брычка раком, горба боком,
ще кобыла с одним оком…

Но теперь на хуторе не было и их. Они обустра%
ивались в землянках или, если уж очень повезёт,
в глухих, наскоро сколоченных посёлках из сыро%
го леса вдоль больших северных рек. Правда, ес%
ли до этих посёлков им удавалось добраться. По
данным Главного управления лагерей (ГУЛАГа)
ОГПУ СССР, из 381 062 семей (1 млн 803 тыс. 392
человека), отправленных на спецпоселение в
1930–1931 годах, до места не доехали около
90 тысяч человек. Погибли в пути.

– После 30%го года всё закончилось – и стрельба,
и высылка, – продолжает неторопливый рассказ
Евдокия Георгиевна. – Казаки тоже кончились. Не
стало никаких казаков. Имущество, какое у кого бы%
ло, посдавали в колхоз и стали жить в колхозе. Пер%
вый колхоз был «Политотделец», потом «Куйбы%
шев», за ним «Шолохов» и «Победа». В 1993 году мы
в «Победе» работали, когда стали землю на паи де%
лить. Кружили нам голову на собраниях, кружили;
кто продавал свои паи, кто не продавал. Я не прода%
ла. У меня земельный надел 15 гектар: 12 га пашни
и 3 га под сенокосами. Все они в аренде у «Раз%
долья». Мне дают за них 2 тонны 700 килограммов
зерна, 20 литров масла и 4 тонны сена. И всё пус%
каю скоту, без которого никак нельзя, ещё и поку%

пать приходится. Сдаю молоко по 15 рублей за
литр. Жить можно, но тяжело…

Спрашиваю, сколько жителей нынче в Рожновс%
ком, много ли пенсионеров, есть ли работа? Гали%
на Геннадьевна Пронина рассказывает про недав%
ние выборы и уточнённые списки избирателей:

– 141 человек у нас, из них 61 получает пенсию. А
работников нетрудно посчитать: двое в клубе, двое
в магазине, двое в медпункте, есть ещё водители.
Человек не более 15 наберётся. Пенсия самая ма%
ленькая 7200 рублей, но в среднем получают 7%9 ты%
сяч, редко у кого выйдет больше…

Вот такая она сегодня, малая родина моей ма%
тери. Говорят, чтобы узнать вкус воды, необяза%
тельно выпить океан. Чтобы уяснить последствия
«великого перелома» для судеб российского
крестьянства и страны в целом, достаточно
взглянуть на крошечный хутор Рожновский. Где
же оно, обещанное изобилие и счастье? И было
ли оно хоть когда%нибудь за все 85 лет существо%
вания хутора после победы коллективного над
индивидуальным? Названия колхозов – да, изме%
нялись, а жизнь людская? 

Сегодня можно встретить суждения некоторых
теоретиков, называющих катастрофу 20%х и 30%х го%
дов гениальным предвидением Сталина. Утвержда%
ют, что с помощью насильственной коллективиза%
ции вождь сконцентрировал ресурсы для последу%
ющей индустриализации страны, для промышлен%
ного рывка, поставившего СССР в ряд ведущих
стран мира. И сделано это не со зла, но во благо бу%
дущего государства. 

Мол, по гениальному предвидению Сталина,
крестьянская деревня с её патриархальным укла%
дом и миллионы сильных, предприимчивых лю%
дей, насильственно, как скот, переселенные в
районы Крайнего Севера для освоения природ%
ных ресурсов, по%деревенски говоря, «унавози%
ли» почву для победы над гитлеризмом в великой
войне. Якобы без этих крайних мер крестьянин не
отдал бы хлеб, тогда как город голодал, предпри%
ятия не получили бы миллионы кубометров пер%
восортной древесины. В результате экономика
не смогла бы выдержать чрезвычайной мобили%
зационной нагрузки в Великой Отечественной
войне. И добавляют: не забывайте, ведь против
СССР работала экономика всей Европы.

Сегодня объяснить можно многое. Я не верю в ге%
ниальное предвидение Сталина, который даже ут%
ром 22 июня 1941 года не верил, что началась война.
Россия всегда стояла на земле, на земледельцах, на
деревне. Поэтому и разрушать Россию начали
именно с деревни. И добивают её поныне. 
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В городе Новоаннинском познакомился с Гали%
ной Фёдоровной Широковой. В прошлом

школьный учитель, она увлеклась историей, краеве%
дением, и теперь едва ли найдёшь человека, кото%
рый лучше знает, что и как происходило в районе во
время Гражданской войны и коллективизации. Каж%
дому из этих периодов она отдала годы работы в ар%
хивах, у неё за спиной десятки встреч с непосред%
ственными участниками и свидетелями, которых ей
удалось застать. Каждому из этих общественных
потрясений она посвятила по отдельной книге.

– Марютины? Да, встречается в истории района
эта фамилия. Как же, помню, – говорит Галина Фё%
доровна.

– Дед у белых служил? А чему тут удивляться, если
почти все мужчины на территории современного
Новоаннинского района воевали за белых. Это же
казаки были…

Краевед Широкова не подтвердила сказанное мо%
ей собеседницей в Рожновке, Евдокией Георгиев%
ной Мельниковой (Поцелуевой), что в 30%м году «всё
закончилось – и стрельба, и высылка». Гражданская
война в этих краях фактически закончилась в декаб%
ре 1922 года, а высылка только к лету 1934 года.

– Трудно сказать теперь, что оказалось страшнее
для людей – Гражданская война или коллективиза%
ция и раскулачивание. И то, и другое вылилось в ты%
сячи напрасных жертв и страшное, ничем не оправ%
данное разорение народного хозяйства. Иногда ду%
маешь, что мы до сих пор переживаем последствия
тех трагических событий…

Согласен с Галиной Фёдоровной. В обществен%
ной памяти подобные катастрофы зарубцовывают%
ся поколениями. Вслед за могилкой тётки Стеньки
Марютиной на рожновском кладбище успеет зарас%
ти и моя, в Карелии, и моих детей, и, может быть,
только внуков или детей внуков перестанет томить
память о берегах неведомого Бузулука, о степях, по%
росших жёсткой травой, и здешнем бескрайнем не%
бе. А у пацанов, выросших на Севере, перестанет
отрастать чуб на левую сторону, странный и непо%
нятный для них, ничего не знающих о казацкой кро%
ви, как когда%то был странен и непонятен для меня,
подростка и молодого мужчины. Хотя, признаюсь,
мысль о будущем забвении мне не нравится. И я ра%
ботаю только для того, чтобы забвение это осущест%
вилось как можно позднее.

Историк Широкова в Новоаннинске подарила мне
свои книги. С их помощью хочу рассказать, что про%
исходило в Рожновке и вокруг неё в то время, когда
в доме своих родителей жил мой будущий дед,
Дмитрий Иванович Марютин, и – ребёнком – моя

мама с младшими сёстрами Таисией и Анной. То
есть с 1922 по 1931 год. 

К декабрю 1922 года основные регулярные час%
ти донских казаков ушли в Турцию и Болгарию,
обустраивались там, испытывая громадные труд%
ности. Оставшиеся разрозненные отряды каза%
ков большевистские власти называли вначале
партизанскими отрядами, а потом и просто бан%
дами. В «бандах» и различных отрядах красноар%
мейцев, милиции, самообороны и прочих нерегу%
лярных частях красных зачастую сражались
братья, хуторские и станичные соседи. Воору%
жённая борьба приобрела не классовое, но лич%
ностное противостояние. На этом, к сожалению,
всегда стоят войны, которые принято называть
гражданскими. Именно поэтому они приобрета%
ют особенно жестокий и кровавый характер. 

Показателен пример 27%летнего есаула В.М.Чер%
нецова. На собрании офицеров в Новочеркасске
он обратился к колеблющимся белогвардейским
офицерам со словами: «Я пойду драться с больше%
виками, и если меня убьют или повесят «товари%
щи», я буду знать, за что; но за что они вздернут
вас, когда придут?»

Маленький партизанский отряд В.М.Чернецова
составили преимущественно ученики средних учеб%
ных заведений: кадеты, гимназисты, реалисты и се%
минаристы. Говоря о составе отряда, участник тех
событий с известной долей патетики отмечал: 

«…я не ошибусь, наметив в юных соратниках Чер%
нецова три общие черты: абсолютное отсутствие
политики, великая жажда подвига и очень развитое
сознание, что они, еще вчера сидевшие на школь%
ной скамье, сегодня встали на защиту своих внезап%
но ставших беспомощными старших братьев, отцов
и учителей. И сколько слез, просьб и угроз приходи%
лось преодолевать партизанам в своих семьях,
прежде чем выйти на влекущий их путь подвига под
окнами родного дома!»

Коварной засадой и уничтожением последних
двух белых отрядов «повстанцев» – под командова%
нием атамана полковника Моторыгина на хуторе
Долговском и Петра Ларина на хуторе Гоголичев
Гражданская война в Новоаннинском районе факти%
чески завершилась. 

Хотя не завершилась, конечно. Просто приобрела
другой характер. 

«Богу и судьбе было угодно так, чтобы жизнь наша
была настигнута великою русскою смутою, имя ко%
торой «революция», «Гражданская война» и «комму%
низм», – писал русский философ Иван Ильин. – Не
мы хотели революции; не мы начали Гражданскую
войну; не мы губили Россию коммунизмом».
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И добавлял:
«Белое движение спасло честь России: если бы

его не было, то можно было бы стыдиться называть
себя русским…»

К началу массовой коллективизации 1 октября
1928 года край подошел без дворянства, духовен%
ства, купечества и офицерства, веками почётного в
этих местах. Само слово «казак» оказалось под нег%
ласным запретом. Сотни казаков, вернувшихся с
войны в родные станицы и хутора, прошли «фильт%
рацию» в НКВД. Большую их часть отправили в лаге%
ря. Оставшиеся обнаружили в родных хуторах и ста%
ницах страшное разорение и тотальный голод. Не
только сеять было нечем, но и детей кормить.

Выяснилось, что в управлении и хозяйствовании
новая большевистская власть беспомощна и по%
мочь ничем не могла. Зато машина репрессий, по%
лучившая ход в 1918 году, набрала настоящую силу.
Разруху и беспомощность нужно было чем%то объ%
яснять. И объяснение тут же нашлось: враги…

Срыв хлебозаготовки 1927–1928 годов свалили на
Хопёрскую контрреволюционную повстанческую
организацию. Чекисты арестовали 440 заговорщи%
ков, которые при помощи 14 обрезов, 2 револьве%
ров и 8 шашек взрывчатки намеревались свергнуть
советскую власть в крае и стране. 10 человек рас%
стреляли, остальных отправили в лагеря на 5%10 лет
с последующей ссылкой в Северный край.

Заговорщиков не стало, но положение с хлебом
не улучшилось. Наступило время приниматься за
других…

В декабре 1929 года первый съезд колхозников
района принял схему%шаблон, по которому опре%
деляли врагов, которых предстояло репрессиро%
вать за собственные неудачи на «хозяйственном
фронте». По шаблону выходило, что жить в родном
доме имели право исключительно бедняки – ни в
чём не участвовавшие, безынициативные, ничего
не умеющие и не имеющие за душой. Поскольку
жить им было не на что, предполагалось, что всё
необходимое они на законных теперь основаниях
отнимут у тех, кто хоть что%то нажил, то есть у бо%
лее%менее состоятельных соседей. Шаблон ут%
вердили в качестве постановления Совета народ%
ных комиссаров от 21 мая 1929 года «О признаках
кулацких хозяйств» и распространили на всю Рос%
сию в качестве обязательного к применению.

Первая волна раскулачивания прокатилась по Но%
воаннинскому району в первой половине 1929 года.
Кулаков сотнями отправляли в Коношеский район
Архангельской области.

Как и в недавней борьбе с «партизанами» и «бан%
дитами», в войне с крестьянством появился опреде%

лённый опыт. Кулаков стали делить по категориям.
Для удобства последующего обирания. Категории
такие: «главы кулацких семейств», «крепкие», «зажи%
точные», «середняки», «единоличники». 

Явилась интересная мысль не только реквизиро%
вать перед высылкой жилые дома, хозпостройки и
имущество, но вначале выкачивать возможно имею%
щуюся в доме денежную наличность. Для этого на
места, в местные советы спустили право произволь%
но назначать налоги. Такие налоги называли «кратка%
ми». Их устанавливали после уплаты основного, так
сказать, «законного» налога, но увеличенным кратно.
Во сколько крат его увеличивали, решали сами и так,
как хотели. Вот, к примеру, кулак Николай Илларио%
нович Харитонов, имеющий семью из семи едоков. У
него, разумеется, отобрали всё имущество и высла%
ли. Но перед этим он обязан был заплатить: единый
сельхозналог 295 р. 95 коп., госпошлину 32 р. 75 коп.,
самообложение 418 р. 95 коп., местный налог на ли%
шенцев (лишенец – человек, лишенный гражданских
прав) 187 р. 92 коп. Всего 1019 р. 57 коп.

Много это или мало? Неподъёмно много! Сум%
ма неуплаченных Харитоновым налогов более
чем в два раза превышала стоимость его дома из
трёх комнат. Платить Харитонову оказалось не%
чем, и это усугубило его судьбу. Теперь он объяв%
лялся не только кулаком%мироедом, но ещё и
злостным неплательщиком налогов… 

Вторая волна раскулачивания обрушилась на
район в ноябре того же 1929 года. Итоги летней
работы на полях привели власти в уныние и даже
панику: хлеба в лучшем случае хватит до нового
года, колхозный скот обречён на голодную зи%
мовку, весной сеять будет нечем, семян нет, и
колхозникам за работу дать тоже нечего... И сно%
ва беспрерывно заседают активисты хуторских и
станичных советов, выискивают «социально
опасных» и составляют списки присвоенного чу%
жого имущества и кандидатов на высылку.

Третья волна репрессий началась в канун ве%
сеннего сева 1930 года. Выяснилось очевидное:
большая часть колхозников работать не может,
да и не желает. Отобранной у кулаков техникой и
даже той малостью семенного материала, что
оказался в закромах, распорядиться по%хозяйски
не могут. Техника ломается и простаивает, семе%
на бросают в «ледяную, промёрзшую грязь…».
Власть один за другим принимает отчаянные
постановления – «О вредительстве при проведе%
нии сверхраннего сева…», «О привлечении коров
к весенне%полевым работам…» 

Ни коровы, ни постановления не помогли. В Ново%
аннинском районе начался страшный голод. Хуторя%
не вспоминали: «Собирали перекати%поле, толкли
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сухую траву и делали из неё лепёшки. Весной лови%
ли сусликов, ставили силки на воробьёв и другую
птицу – всё съедали…» 

Решение хозяйственных проблем большевики
нашли в привычном ключе. В район прибыл отряд
красноармейцев под командованием особоуполно%
моченного ОГПУ Курдакова. Задача прежняя –
«обеспечить дальнейшую ликвидацию кулаков». Ку%
лаки во всём виноваты! Ночами с хуторов и станиц
сотнями свозили кулацкие семьи в специально под%
готовленные «точки» – Покровскую церковь и кино%
театр «Юнг%штурм». На железнодорожной станции
Филоново и на разъезде Солоново формировали из
товарных вагонов эшелоны. Очевидец вспоминал: 

«Красноармейцы конвоировали из церкви боль%
шие группы мужчин, женщин и детей, подгоняя отс%
тающих прикладами. Женщины держали в руках
младенцев и бросали по дороге узлы с вещами…»

Эшелоны с раскулаченными третьей волны шли в
Вологодскую область, в республику Коми, в Каре%
лию, в Сибирь и на шахты Казахстана. 

С усугублением разрухи на Бузулуке и в стране в
целом война с «саботажниками», «вредителями»,
«скрытыми кулаками» и «белогвардейцами» только
ожесточалась. После вполне ожидаемого провала
хлебозаготовок в 1932 году власти создали специ%
альные бригады по заготовкам, читай – конфиска%
ции хлеба у населения. Рейды этих бригад по хуто%
рам и станицам превращались в настоящие кара%
тельные экспедиции... 

7 августа 1932 года ЦИК и Совнарком приняли
постановление «Об охране имущества государ%
ственных предприятий, колхозов и кооперации и ук%
реплении общественной социалистической
собственности». В народе это постановление оста%
лось недоброй памяти «законом о колосках». Теперь
пара картофелин или репа с колхозного поля могли
стоить расстрела с конфискацией либо лагерного
срока не менее 10 лет. Амнистия к расхитителям не
применялась. К слову, «закон о колосках» применя%
ли очень активно. Уже к 8 декабря, т.е. за четыре ме%
сяца, по районам Нижнее%Волжского края было
арестовано 11451 человек. 

Голодные смерти, тотальное бегство из села,
страх, вражда, повальное доносительство стали
обычным делом для населения некогда вольного,
богатого, цветущего края. Местные газеты «Крас%
ный Хопёр» и «Голос коммунара» на треть и более
заполнялись анонимными заметками, больше похо%
жими на доносы. Авторские подписи под ними:
Степной, Возмущённый, Свой колхозник, Проходя%
щий… Да и чего было ожидать от местных газет, ко%
ли ответственные редакторы все как на подбор с
«казацкими» фамилиями: Файнштейн и Шульц. 

Летом 1931 года в район, на хутор Дёминский,
приехали ведущие представители творческой ин%
теллигенции страны, поэт Демьян Бедный и писа%
тель Валентин Катаев. Литераторов поразили планы
местной власти по переустройству крестьянской
жизни на советский лад. Демьян Бедный своё вос%
хищение выразил стихами:

Давите скорее кулацкую спесь!
Вот, смотрите, мы за год чего навертели!

Да уж…
Однако то, чего «навертели» большевики и что они

продолжали «вертеть» с упорством маньяков%само%
убийц, очень не нравилось населению. Коллективи%
зация, раскулачивание, расказачивание, высылки
постоянно сопровождались бунтами, массовыми
выступлениями, протестами. В голодном 1921 году
власти хотели закрыть Свято%Троицкую церковь на
хуторе Берёзовском. 50 женщин%казачек закрылись
в церкви изнутри и в течение нескольких дней дер%
жали оборону. До 200 казаков взяли в руки колья,
встали цепью вокруг и дежурили в течение долгого
времени, чтобы храм не закрыли. 

Случай этот приобрёл широкую огласку ещё и по%
тому, что во время осады свершилось чудо – в церк%
ви сама собой зажглась лампада…

В 1929 году в Нижнее%Волжском крае ОГПУ по%
давило 10 массовых выступлений. Только в янва%
ре 1930 года стихийных протестов и выступлений
казаков подавлено 10, в феврале – 19, в марте
112, в апреле – 92…

В марте 1930 года на станции Мураши железной
дороги Котлас – Вятка взбунтовался целый эшелон
раскулаченных казаков. Их вначале собирались рас%
селить в пределах Коми%Пермяцкого округа, но по%
том передумали и решили отправлять дальше, в
Усть%Вымский район Коми, а это ещё несколько су%
ток пути. К тому времени уже десятки детей, женщин
и больных мужчин вымерли в пути. Казаки взяли в
осаду здание комендатуры. Конвойная команда и
бойцы Лузской комендатуры справиться не смогли
и вызвали комендантский отряд из Котласа. Против
казаков применили оружие… 

Пишут, что в восстании в Мурашах приняли
участие 7000 казаков. Не могу ни поверить, ни
прокомментировать эту цифру. В голове не укла%
дывается, как можно затолкать в один эшелон
семь тысяч человек…

5 апреля 1930 года на станции Луза Северо%
Двинского округа безоружные казаки смяли охрану,
вышли из эшелона и разгромили комендатуру.
Местный гарнизон подавил бунт. 12 апреля такой же
бунт был подавлен в эшелоне №416…
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В октябре 1933 года в станице Ново%Аннинской
появились листовки%воззвания:

«Товарищи, объединяйтесь! Россия гибнет!
Сталин истребляет народ! Товарищи! Что же вы
спите?! Ведь вас обманывают! Гибель растёт всё
больше и больше. Нужно прекратить её! Нужно
бороться, и бороться организованно! У нас нет
хлеба! Требуйте! Мы гибнем, голодаем, умираем
от голода и все молчим!»

«Товарищи! Мы – тайный комитет, призываем вас
на борьбу против сталинских порядков, против наси%
лия и лжи! Россия гибнет! Сталин истребляет народ!»

НКВД переполошился. Была разработана и про%
ведена специальная тайная операция под кодовым
наименованием «Ржавчина». В результате кропот%
ливой работы чекисты выявили участников «тайного
комитета». Их оказалось четверо, и все… ученицы
местной школы второй ступени, девочки%подростки
в возрасте 15%16 лет: С.В. Печерская, П.М. Фролова,
Мантрова и Рублевская.

3

Черёд семьи Марютиных, по%уличному Троянов,
из хутора Рожновского настал во время подго%

товки третьей волны высылки. Или позже, во время
окончательной «зачистки» района от «нежелатель%
ного элемента». Точно сказать невозможно. В 1996
году на мой запрос в МВД Коми ответили, что дед и
его дочери «высланы из Сталинградской области на
основании Ново%Аннинского РИКА от 15.04.1931 г.».
В этой же справке из нескольких строк дочь деда за%
писана его женой, а в число высланных в 1931 году
четвёртой включена дочь Валентина… 1939 года
рождения. Понятно, что Валентину выслать никак не
могли, она родилась уже в Коми. Разумеется, и до%
верия к таким справкам нет никакого.

Вот другой, уважаемый, источник – Книга памяти
Республики Коми:

Марютин Дмитрий Иванович, родился в 1903 г.,
проживал: Сталинградская обл., приговорен: в 1930
г., обв. на основании решения особой комиссии о
выселении, приговор: выслан;

Марютина Александра Дмитриевна, родилась в
1922 г., проживала: Сталинградская обл., пригово%
рена: в 1930 г., обв. на основании решения особой
комиссии о выселении, приговор: выслана…

Так когда же их выслали, в 1930%м или в 1931 году?
В документах Государственного архива Вол%

гоградской области также два толкования на этот
счёт. В архивных фондах Ново%Аннинской районной
особой комиссии по ликвидации кулацких хозяйств
упоминается Дмитрий Иванов Марютин: «когда рас%

кулачен, был ли восстановлен – в 1930, где находит%
ся – сосланы…» А вот копия протокола собрания
бедноты с повесткой дня из трёх пунктов: 

1) Завершение коллективизации с/совета Фило%
новского.

2) Выявление кулацких хозяйств.
3) Разное.
«…актив бедноты считает кулацкими хозяйства%

ми… 6) Марютина Дмитрия… Обсудив на бедняцком
собрании и через с/совет, а поэтому с/совету сооб%
щить характеристики на выше поименованных гр%н и
проработать на бедняцком собрании. Подписи…» 

Из коряво составленного документа видно, что
признали Дмитрия Марютина кулаком и ещё только
потребовали от сельсовета характеристику на него
не в 1930 году и даже не в апреле 1931 года, когда
РИК (районный исполнительный комитет) Ново%Ан%
нинского района принял соответствующее поста%
новление о высылке, а позже – 24 июля 1931 года…

…В октябре 2009 года в Краснодаре прошла 6%я
Всероссийская научная конференция историков и
краеведов, на которой выступил с докладом крае%
вед из станицы Роговская на Кубани Ф. Тараненко.
Многие годы он посвятил работе в архивах, библио%
теках, поездкам и встречам со станичниками. И за%
частую архивная работа приводила к разочаровани%
ям. Он говорил с трибуны: 

«Архивный фонд Хопёрского окружного комитета
ВКП(б) выглядит ныне весьма «тощим». Полагаю:
раз он был «образцово%показательным», его доку%
менты и «чистили» потом в первую очередь. Теперь
лишь из местных газет и архивных районных фондов
можно установить, как тогда шло раскулачивание…» 

Чем больше занимаюсь архивной работой, тем
более готов согласиться с Ф. Тараненко в том, что
фонды чистили от документов, касающихся неприг%
лядных для властей страниц истории. Архивисты до
сих пор ссылаются на неразобранность документов,
на переезды, эвакуацию во время войны и связан%
ные с ней неизбежные потери. Им нужно на что%то
ссылаться. Но факт остаётся фактом: наше прошлое
подвергалось и подвергается государственному
«редактированию». Всему неприятному в нём, чего
нельзя уничтожить, румянят щёчки, нимало не забо%
тясь о сохранении исторической правды. 

В поисках трагического дня, когда деда Дмитрия с
дочерьми изгнали из родного дома, я немного ув%
лёкся. А кто же жил в этом доме? Был ли у Дмитрия
отец, жил ли он с ними? Были ли у него братья? Чем
владели они во время раскулачивания? 

Как сообщили мне из Государственного архива
Волгоградской области, имеющиеся на хранении
документы на этот счёт и даже упоминания имён они
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разыскали. Их очень мало, но делать нечего, на них
и стану выстраивать свои суждения. 

Неоценимую помощь оказал исследователь из
Волгограда Александр, с которым мы познакоми%
лись в Интернете. Александр занимается розыском
своих казацких корней, а также пишет историю Тро%
ицкой церкви в станице Филоновской. Знаю про не%
го только то, что он работает переводчиком. Алек%
сандр прислал письмо: 

«Константин Васильевич, сегодня был в архиве, за
1903 год есть следующая запись: родился октября
22, крещён 26, Димитрий. Родители: казак Иван Ар%
хипов Марютин и Екатерина Власова». 

(ГАВО, ф. 47, оп. 2, д.26, л.93, 298).
Так я впервые узнал, что моего деда по матери

звали Дмитрий Иванович, прадеда Иван Архипо%
вич, а прабабушку Екатерина Власовна Марюти%
ны. И, следовательно, по дедовской крови я ка%
зак. Александр прислал выписки из церковных
книг, из которых выходило, что казаков Марюти%
ных на приходе Филоновской церкви было мно%
жество. В июне 1900 года казак Трофим Архипов
Марютин и Марфа Иванова родили дочь Агрипи%
ну. Казак Ефим Яковлевич Марютин с женой Ан%
ной произвели на свет Пелагею. Урядник Тимо%
фей Филиппов Марютин с женой Пелагеей роди%
ли дочь Матрону. 

А вот и о прадеде: 29 января 1901 года казак Иван
Архипов Марютин и Екатерина Власова родили дочь
Анну… По всему выходит, что это старшая сестра
моего деда Дмитрия. 

В июне казак Никита Аверкиев Марютин и жена
Евдокия родили сына Тимофея. И так далее, и так
далее…

Книги Троицкой церкви бесстрастно регистриру%
ют и семейные несчастья. Так, 22 апреля 1914 года
«хутора Рожновского казак Гавриил Иванов Марю%
тин» с женой Варварой зарегистрировали дочь
Александру и крестили её 27 апреля. А через два ме%
сяца она умерла естественной смертью. В том же
году умерли естественной смертью и 6%летняя дочь
Матрона урядника Георгия Марютина, и 7%месяч%
ный сын Семён урядника Ефима Марютина. 

Александр прислал список казаков Марютиных,
упоминавшихся в церковных описях за 1887, 1900,
1901, 1911, 1912 и 1914 годы. В нём 22 имени. Моя
собеседница в Рожновке Мельникова (Поцелуева)
вспоминала, что на хуторе были и другие Марюти%
ны, однофамильцы. 

– Жили они за кладбищем, – рассказывала Евдо%
кия Георгиевна. – Он Антон Иванович. Их не раску%
лачивали. Просто после войны они делись куда%то…

Из Государственного архива Волгоградской
области прислали сведения сразу о пяти Марю%

тиных Иванах Архиповичах, которыми всерьёз за%
нималась Ново%Аннинская районная особая ко%
миссия по ликвидации кулацких хозяйств. Но у
одного жену звали Евдокия Фёдоровна, другой
жил на хуторе Дурновский, третий с хутора Сит%
никовского, четвёртый не подходит по возрасту. 

Пятый Иван Архипович проживал в 1930 году на
хуторе Рожновский, имел возраста 70 лет, семью
из двух нетрудоспособных и незавидное хозяй%
ство: «посев 1929/30 г. – (напротив всех культур
прочерки), нуждаемость: сох – 5, жердей – 5,
кольев – 25, слег – 6, житней – 1, топоров – …, ло%
пат – …, пил – …».

Вот такой бедный кулак мой дед Иван Архипович
Марютин. Но ещё недавно таким не был. Вероятнее
всего, бедным его сделали за время первой и вто%
рой волны раскулачивания. О чём, к слову, не забы%
вали напомнить… 

10 февраля 1930 года комиссия по раскулачива%
нию провела очередное заседание. Рассматрива%
лась ситуация в хуторе Рожновский. Заседание весь%
ма представительное, присутствовали т.т. (товари#
щи. – Прим. автора) от Ражновки (так в документе. –
Прим. авт.), от х. Ситникова, от батраков, от комму%
ны, уполномоченный РИКа, от кресткома (крестьянс#
кий комитет. – Прим. авт.). После обсуждения в пос%
тановлении записали (цитирую по документу):

«Хоз. в револ. и после кулацкое при помощи слож%
ных с/хоз. машин закоболял бедноту, все время
ждал белых говоря «придут белые перевешаем всех
красных» активно срывал хлебо%загот. коллективи%
зацию, срывал зяблевую вспашку за что страховал%
ся. Осуждён на 5%ть лет…»

На том же заседании под раздачу комиссии попа%
ли и двое его сыновей: Петр Иванович и Иван Ивано%
вич. Вот что инкриминировали Петру Ивановичу: 

«Кулак, служил судьёй в военно%полевом суду в
белой армии 1918%1919 г. был добровольцем белой
армии имел конную молот и весь с/хоз инвентарь
имел постоянных батраков до время револ…»

Иван Иванович:
«Хоз. до раздела совместно с отцом было кулац%

кое, а он, как крепко глухой находился в семье пас%
сивным в виду его физической инвалидности и кото%
рый имеет раздельный акт 1929 г. вошедший в кол%
хоз наравне со всеми гр%нами сын красно ар%ц ак%
тивн. обществен, как ошибочно попавший в кул%кие
хоз. восстановить в правах граж%ва и членом колх». 

Поверх текста приписка карандашом: «Исключён
как середняк».

24 февраля 1930 года комиссия вернулась к Ива%
ну Ивановичу Марютину снова. Цитирую выводы ко%
миссии из протокола:

«Рассмотрев поименованный список кулацких
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хоз. комиссия по ликвидации кулака, как класса,
считает в основном правильным взятую линию по
раскулачиванию. За исключением нижеследую%
щих отнесённых к кулацким хоз. гр%н: …2. Марю%
тин Ив. Ив. попавших ошибочно под раскулачива%
ние ввиду неправильных доводов в применении
ими наёмного труда (постоянного) что подтвер%
дилось, сопротивлении против Сов. мероприя%
тий, тогда как они наоборот были организатора%
ми колхоза и сторонники мероприятий (вся фра#
за, начиная со слова «сопротивлении», вычерк#
нута, вероятно, позже. – Прим. авт.). Учитывая
важность классового чутья к середняку, комиссия
решила своевременно исправить грубую ошибку
сельсовета и восстанавливает их в правах гр%ва и
колхоза и в тоже время просит РИК об утвержде%
нии данного постановления от 10/II%30 г. А по ут%
верждению РИКом вернуть их им%во (имущество.
– Прим. авт.) обратно для чего поставить доклад
ещё раз на общем собрании гр%н о ликвидации
кулака, как класса, заострив особое внимание на
отношении Партии и Сов. Власти к Середняку». 

Из всего этого беспорядочного нагромождения
слов можно понять случившееся. Абсолютно глухого
инвалида, выделившегося ещё в 1929 году из хозяй%
ства отца и имеющего на этот счёт документ, с сы%
ном, который служит в Красной армии, да к тому же
ещё не просто колхозный активист, но организатор
этого самого колхоза и участник всех его мероприя%
тий, раскулачили за милую душу. После этого на са%
мых разных заседаниях уговаривают друг друга
«исправить грубую ошибку». 

Читаю «акт отчуждения имущества у Марютина
Ив. Ивановича хут. Рожновский» и почему%то не ве%
рю в благополучный для него исход дела. Ничего%то
ему не вернут. Ещё и потому, что всё имущество
давно разворовано, растащено и сломано равно%
душными руками бедняков%колхозников.

«Дом 3#х комнат – 1 – 500 р.
надворная постройка – 1 – 100 р.
быков – 2 – 200 р.
курей – 8 – 4 р.
корова – 1 – 85 р.
телят – 1 #15 р.
овец, коз – 6 – 60 р.
поросят – 2 – 14 р.
лошадей – 1 – 150 р.
жеребёнок – 1 – 50 р.
солома – 600 – 18 р.
сено луговое – 30 – 16 р.
(непонятно) – 1 – 50 р.
плуг – 1 – 15 р.
борона железная – 1 – 8 р.

конская упряжь – 1 – 10 р.
сани – 1 – 50 р.
тулуп – 1 – 5 р.
козлят – 2 – 5 р.
сундуков – 2 – 12 р.
…. кроватная – 1 – 20 р.
подушка головная – 1 – 15 р.
….. – 2 – 5 р.
зеркало – 1 – 3 р.
стол – 1 – 3 р.
конопли – 10 – 1 р…»
Акт венчают шесть подписей. 

Вот что отобрали у его отца Ивана Архиповича
Марютина:

сундук – 1 – 10 р.
доска вершковая – 1 – 1 р.
сосновые брёвна – 8 – 4 р.
два полозка – 2 – 2 р.
деревянная лопата – 1 – 50 коп.
столярный верстак – 1 – 2 р.
ведро – 1 – 50 коп.
(непонятно) – 5 – 10 р.
хлебный спуск – 1 – 7 р. 

Получается, что никакого своего жилья у моего
прадеда не было. Иначе первым делом отобрали
бы. Не было ни скота, ни курей с козами. Сундук да
верстак с лопатой.

Хозяйства у него не было совсем, что нереаль%
но в тех условиях: чем же ему с Екатериной Вла%
совной было жить? И другое: никакого акта от%
чуждения имущества третьего сына, Дмитрия
Марютина, которому в 1930 году исполнилось 27
лет и который имел семью и троих дочерей, в ар%
хиве не имеется. Нет такого акта и на имущество
белогвардейца Петра.

Из всего этого можно сделать единственный
вывод, что жили Марютины%Трояны в одном до%
ме, причём все – и глава семейства, и сыновья с
внуками, один из которых красноармеец и акти%
вист, включая Петра, добровольца Белой армии,
что подтверждала старожил Рожновки Евдокия
Георгиевна. И третьему сыну, моему будущему
деду Дмитрию, с его девичьим выводком места в
дедовском доме вполне хватало. 

Вероятнее всего, хозяйство своё Иван Архипо%
вич переписал на глухого сына Ивана с внуком%
красноармейцем, наивно рассчитывая таким об%
разом выжить, сохраниться. Но как мы знаем, из
родового дома их, в конце концов, выгнали на Се%
вер, в Коми, чтобы организовать в нём клуб для
рассказывания лекций беднякам о мировой ре%
волюции и пения частушек.
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Так завершилась в хуторе Рожновском история
старинной казачьей семьи Марютиных. Где ока%
зались потомки Петра Ивановича? Как сложились
судьбы детей и внуков «крепко глухого» Ивана
Ивановича? Вот бы нашлись нечаянно! Вот была
бы радость! 

До самой смерти хранила мама свою фотографию
осени 1945 года, подписанную «на вечную память
брату Алёше» и почему%то неотправленную. Где жил
он, неведомый брат Алёша? Чьим сыном был: Пет%
ра, Ивана или, может быть, Анны? В каких краях жи%
вут сегодня его внуки и правнуки? 

Я этого не знаю. Я не знаю даже имени жены Дмит%
рия Ивановича, моей бабушки. Что с ней стало, поче%
му её не оказалось с семьёй, среди высланных в Ко%
ми? Моя младшая сестра Людмила вспоминает, как
мама однажды к какому%то случаю заговорила о сво%
ей матери и будто бы назвала её Варварой. У неё,
мол, были роскошные волосы. Умерла она в 26 лет от
голода. А перед этим в отчаянии отрезала косы и ска%
зала: «Вот, мне больше нечего вам оставить…» 

Мой путь лежит вслед за семьёй Дмитрия Ивано%
вича на Север. Моей маме Александре исполнилось
восемь или девять лет. В таком возрасте на казачь%
их хуторах девочек детьми уже не считали. В доме и
на дворе они умели почти всё. 

4

Мой добрый знакомый Александр из Волгогра%
да прислал однажды запись рассказа своей

бабушки Веры Григорьевны Скороходовой о том,
как раскулачивали их семью, как везли на Север
со станции Филоново и как потом они с поселения
в Коми убежали и скитались по стране – без де%
нег, документов и еды. К высылке в 1929 году ей
исполнилось 17 лет, и она всё помнит, как будто
это случилось вчера. Страшный рассказ...

«…Кого высылали? Кто там был? Да казаки – се%
ребряковские, да наши, филоновские… Привезли
на конечную станцию, полный состав в скотинных
вагонах. Потом по реке. Всего там полная бар%
жа… большая баржа. Посёлок, где нас привезли и
в лес бросили, был возле малой реки. Никакого
населения там не было. От самой ближайшей де%
ревни 60 километров было… А деревня была По%
жегель. А их посёлок на большой реке, куда дед
Егор убёг, а потом и нас забрали, называлась Бо%
жий Дор, на коми языке «край чего%то…»

Посёлок, о котором вспоминала старая казач%
ка, называется Божьюдор, с коми это «возле реки
Божь». Он был создан для высланных кулаков и
членов их семей вблизи предстоящего места ра%

боты, иначе говоря – в лесу. Из Ново%Аннинского
района сюда сослали 218 казачьих семей, общей
численностью 1200 человек. К 1933 году сослан%
ных насчитывалось здесь уже более 1300 чело%
век, из которых 286 дети. 

Осмотревшись на месте, казаки организовали
сельхозартель, в которой имели 11 лошадей и 22 ко%
ровы, построили школу. Но сельхозартель – это для
прокормления, не главное, это, как говорится, в сво%
бодное время. Весь световой день, без выходных и
праздников, они валили в делянках лес, выкатывали
на берег и сплавляли. Условия жизни и труда в
Божьюдоре оказались таковы, что только в 1933 го%
ду отсюда совершили 11 побегов, а к 1934 году в жи%
вых осталось 557 человек… 

Музейщики и правозащитники Коми создали кар%
ту распределения спецпосёлков и лагерей по тер%
ритории республики. Каждому дали краткую харак%
теристику (http://museumtur.ru/gylag/). На террито%
рии девяти районов они насчитали 41 спецпосёлок с
численностью от 500%600 до 2000 высланных и
17 лагерей с количеством заключённых от 600 до
24000 и более. Но почему%то на карте не указано
расселение кулаков на территории Сыктывдинского
района. Он был создан в 1929 году с центром в селе
Выльгорт, как и Палевицкий леспромхоз. 

К середине 30%х годов многочисленные посёлки
вдоль большой Вычегды и его притоков Пожег,
Лэпью и других: Шыладор, Кэччойяг, Савель, База,
Позелом, Слудка, Прокопьевка были густо заселены
высланными крестьянами из центрально%чернозём%
ных областей России и поволжскими немцами. Пос%
ле войны сюда отправляли и «власовцев», бывших
красноармейцев и офицеров 2%й Ударной армии,
которую генерал А. А. Власов принял 15 апреля 1942
года запертой в болотах и обречённой на гибель и
прокомандовал до 12 июля, пожизненно запятнав
позором предательства. 

В Сыктывдинский район отправили казаков, «за%
чищенных» в Ново%Аннинском районе, вероятно,
уже после третьей волны массовой высылки, то есть
в 1931 и до 1934 года. Здесь родился и я сам. Сви%
детельство о моём рождении на двух языках – рус%
ском и коми, выдали в нынешней Прокопьевке, что
между Слудкой и Шыладором, в верховьях реки По%
жег. В то время село носило название Проньдор. 

…В начале 2000%х годов в составе карельской
делегации я принимал участие в Международном
конгрессе финно%угорских народов в Хельсинки.
Вечером к нашему столу подсели делегаты из Ко%
ми Республики. Познакомились, разговорились:
кто, откуда… Моим соседом оказался Павел Ни%
колаевич Доронин, сельский участковый доктор
из Сыктывдинского района. 
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– Вы мой земляк, я тоже из Сыктывдинского райо%
на. Жил там, – говорю в шутку. – Правда, недолго,
всего 15 дней: 21 сентября родился, 6 октября меня
зарегистрировали, а 8 октября увезли в Карелию. 

– Не может быть, – не поверил доктор Доронин. –
Я из Слудки и каждого там знаю на несколько десят%
ков километров в округе!

Пришлось показать паспорт…
Позже Павел Николаевич провёл в районе целую

экспедицию и прислал письмо:
«…На территории сельсовета были лесоучастки

Савель, База, Позелом, Пыжим – с посёлками до
500 человек. Теперь там пустырь. В д. Шыладор До%
ронина Агния Николаевна, 1920 г.р., вспомнила, что
в с. Савель была фамилия Гнетнева… Но в с. Слудка
проживает Осипова Раиса Прокофьевна, 1923 г.р.,
дочка сосланных. Она со своими родителями про%
живала до войны в одном доме с вашим дедом, Ма%
рютиным Дмитрием Ивановичем, хорошо его пом%
нит. На фронт ваш дед и её отец ушли и воевали
вместе, в одном подразделении. Дмитрий Иванович
сообщил письмом о гибели её отца…»

Масштабы трагедии, которую пережило российс%
кое крестьянство и весь народ, до сих пор ужасают.
Ведь лагерями и спецпосёлками тогдашние власти
покрыли берега рек не только в Коми. В Карелии та%
ких посёлков было 21, с населением 28083 человека
(на 1939 г.). Если посчитать вместе с заключёнными
лагерей (83810 человек), то получается, что каждый
четвёртый житель республики в канун войны был из
репрессированных.

Но такие же спецпосёлки и лагеря были вдоль рек
Мезени и Северной Двины в Архангельской и Воло%
годской областях (губернии), Мурманской области,
Мордовии, Казахстане и по всей матушке%России. И
не хочешь, а поверишь в легенду, которая гуляет по
страницам печати, что в ответ на вопрос Черчилля о
цене коллективизации Сталин показал десять паль%
цев, имея в виду 10 миллионов человек. А В.М.Моло%
тов в преклонном возрасте якобы признавался поэту
Чуеву: «Я сам лично размечал районы выселения ку%
лаков… Сталин говорил, что мы выселили 10 милли%
онов. На самом деле мы выселили 20 миллионов». 

Между прочим, Молотов о ситуации был хорошо
осведомлён. Так ему казалось. 15 апреля 1930 года
секретарь Северного краевого комитета ВКП(б) Бер%
гавинов адресовал ему письмо, в котором рапорто%
вал об успешном «освоении» спецпереселенцев:

«Посылаю Вам снимки наших бараков, которые
мы выстроили за 35 дней свыше 1000, вместимость
до 75 тыс. семей, стоимость барака обошлась 3 руб.
на человека…»

Бергавинов с огорчением сообщал, что из плани%

ровавшихся 12 тысяч семей раскулаченных они
смогли направить в Коми только 9 тысяч.

…Читаешь эти реляции одну за другой и видишь
тотальную, всеобъемлющую ложь, которой прони%
зана вся структура власти от низа до верха. Беззас%
тенчиво врут все – от самого маленького начальника
до самого большого. Врут друг другу, врут стране,
врут миру. Маленький факт. 13 октября 1931 года
уполномоченный полномочного представителя
ОГПУ по Северному краю с какого%то перепугу су%
нулся проверить отчёт треста «Комилес» (отчёт под%
писан ещё и районным уполномоченным ОГПУ), как
здорово подготовились к приёму спецпереселен%
цев в посёлке Сапыч Сыктывдинского района Коми,
где построили аж 57 индивидуальных домов.

Большой НКВДэшный начальник выехал в Сапыч,
проверил и… не обнаружил ни одного дома. А что же
обнаружил? «…имеются только шалаши жердёвые,
землянки и хвойные шалаши, в которых в настоящее
время живут переселенцы». 

И что? А ничего. 
Печально, но ни одному документу, ни одной циф%

ре верить нельзя. Их невозможно проверить, пос%
кольку в разных источниках данные противоречат
друг другу. Так бывает только в одном случае – доку%
менты сознательно искажены. 

Такой же противоречивой была и сама политика в
отношении раскулаченных. Иногда это принимало
карикатурный характер. К примеру, осенью 1937 го%
да на просторах страны начали активную подготовку
к выборам в Верховный Совет СССР. Партийные ор%
ганы приняли беспрецедентное решение – бывших
кулаков разрешили именовать «товарищами».
Просто счастье какое%то! Их ведь нужно как%то убеж%
дать в верности избранного курса партии и лично
товарища Сталина. А в конце того же 1937 года об%
ластной отдел народного образования Коми доло%
жил, что снял с педагогической работы 31 учителя
по причине связи… с врагами народа, то есть с теми
же «товарищами». Любопытно, какая связь имелась
в виду? С кулацкими детьми? Учитель по определе%
нию не может не иметь связи с теми, кого учит.

Уже война подходила к концу, 1945 год на дворе,
давно принята и действует самая демократичная
«сталинская» Конституция, уже и «человек шагает,
как хозяин необъятной родины своей», а СНК СССР
ещё думает, что же делать с «товарищами». В янва%
ре приняли постановление, по которому высланные
объявлялись совсем свободными, но… Они не мог%
ли самостоятельно выбирать место работы, выез%
жать за пределы своих поселений, обязаны были из%
вещать надзирающие за ними комендатуры о лю%
бых изменениях в семье. За любое ослушание «то%
варищей» ждал немедленный арест…

111Не унывай!



Да что там 1945 год, если только еще 1 июля
1947 года замминистра МВД СССР письмом просил
Коми обком ВКП(б) ходатайствовать перед Советом
Министров СССР о снятии режимных ограничений
со спецпереселенцев. К этой дате в Коми на лесопо%
вале ещё трудились 9741 бывших кулаков.

Власть можно было понять. Ограничения снять
нетрудно. А кто в лесу%то работать станет? За гро%
ши. Не прося приличных, по обычным человеческим
меркам, социально%бытовых условий. Без медици%
нского обслуживания. Не потому, что не нужно, а по%
тому, что просить не имеешь права. Ты – враг, и от%
носиться к тебе нужно как к врагу. 

В 1936 году председатель Коми облисполкома
А.П.Липин выступил на заседании президиума
ВЦИК РСФСР с пафосной речью о том, чего властям
удалось добиться за 15 лет существования Коми ав%
тономии. Липин с гордостью сообщил, что объём
лесозаготовок в республике за это время увеличил%
ся… в    60 раз! Правда, не добавил, что лес валили
30 тыс. заключённых лагерей, почти 30 тыс. бывших
кулаков и 10 тыс. иных ссыльных. При том, что насе%
ления в республике насчитывалось всего 272 тыс.
человек, включая стариков, женщин и детей.

Так кто же добровольно откажется от рабского
труда? 

Где%то там, в Выльгорте или Слудке, жила с сёст%
рами моя будущая мама Александра Марютина. Те%
перь её социальный статус поменялся. Из казачьей
дочери она стала, в зависимости от ситуации, то «ку%
лацким выкормышем», то «дочкой высланных», либо
просто «из сосланных». Чем занималась она, пока
отец валил лес? Где училась? Как жила? 

Мама прожила в Коми 15 или 16 лет. В память о
той поре у неё остались пять фотографий. Две дати%
рованы 1945 годом, на двух других её отец Дмитрий
Иванович Марютин. Вот он в рабочей одежде и ва%
ленках (зима), на лавочке возле тёмной стены, с же%
ной Ефросиньей Александровной Гринёвой. У жены
на руках грудная дочь Валентина. Вероятно, это
1939 или 1940 год. На другом снимке, видимо более
раннем, Дмитрий Иванович снят с группой товари%
щей: четыре молодые женщины и трое мужчин. У од%
ного из мужчин в руках балалайка. Снимок исполнен
традиционно – так снимали и на Беломорканале:
бревенчатая, проконопаченная мхом стена покрыта
задником – покрывалом или одеялом, и на его фоне
обычные человеческие лица молодых людей. Прав%
да, ни на одном из лиц нет и грана радости или даже
привычной вымученной улыбки. Хотя и балалайку
взяли, и старались, но вот не получилось как%то...

Где выполнена съёмка, когда и кто на фото, мне
неведомо. Но я смотрю на простые лица этих лю%

дей, и для меня все они до сих пор живы. И будут
живы, пока жив я сам.

В начале 2018 года по моему запросу сотрудники
Национального архива Республики Коми попыта%
лись найти хоть какую%нибудь информацию о моей
маме. Марина Евгеньевна Помылёва сумела отыс%
кать единственное упоминание среди воспитанни%
ков детского дома в селе Ниашор Сысольского
района. В списке от 8 апреля 1939 года значится Ма%
рютина Александра Дмитриевна, возраст 14 лет,
время поступления в детдом – 10.01. 1937 г. В графе
«имеются ли родители, братья и сёстры и где» ука%
зан Усть%Вымский район. С ней в детдоме оказалась
и младшая сестра Таисия, которая жительство ро%
дителей указала точно: деревня Коквицы. 

К моменту составления списка (8 апреля 1939
года) маме двух недель не хватало до 17 лет
(день рождения 23 апреля). Следовательно, она
ещё жила в детдоме.

В селе Ниашор в 30%е годы прошлого века было
одно из самых крупных поселений высланных
крестьян. И погибло их здесь очень много. Старани%
ями людей неравнодушных на месте захоронения
ссыльных в Ниашоре в 2004 году был открыт памят%
ник. Вероятно, сегодня это единственный памятник
бывшим кулакам на всём Русском Севере. Хотя рас%
топтанные, гонимые, оболганные большевистскими
пропагандистами в литературе и кино, они заслужи%
ли перед Отечеством лучшей памяти. 

И деревня Коквицы, растянувшаяся вдоль Вычег%
ды на добрый километр, до сих пор жива. Правда,
обитает там сегодня едва полсотни жителей.

Сюжет требует рассказа о детском доме, где
провели годы моя мама и её сёстры. Но я не стану
этого делать. Иначе пришлось бы снова писать
про разруху, голод, нищету и ужас, которые там
творились. К 1931 году в Коми было всего шесть
детских домов. В 1934 году их стало 27. Со всеми
вытекающими из этого увеличения последствия%
ми хронической нищеты. Желающих узнать под%
робности отсылаю к статье доктора исторических
наук, доцента Сыктывкарского университета Гали%
ны Доброноженко, которую она опубликовала в
соавторстве с магистрантом Екатериной Лунгор.
Статья называется «Детский дом в первой полови%
не 1930%х годов: проблемы быта (на материалах
Коми области)», и её можно найти в Интернете.

А для меня так и остаётся загадкой удивительная
для воспитанницы сельского детдома 30%х годов
грамотность моей мамы, её великолепный почерк,
страсть к чтению и уровень знаний. И в качестве кого
она работала потом в Сыктывдинском леспромхозе,
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на лесопунктах в Шыладоре и Коччеяге, до войны, в
войну и после, до осени 1947 года, я также не знаю.

Моя сестра Людмила Васильевна Парухина
(Гнетнева) вспоминает:

– Мама мне рассказывала, будто после окончания
7 классов она училась в педагогическом училище или
учительском институте. Не помню, окончила она его
или нет, кажется, окончила. Но на работу её отправи%
ли в леспромхоз кем%то типа кассира или бухгалтера.
Из%за нехватки людей, способных выполнять такую
работу, грамотных. Ну и, возможно, по причине про%
исхождения в школу не послали. Не знаю точно, мож%
но только гадать. И Володе она об этом как%то раз
проговорилась. В её рассказе я чувствовала сожале%
ние, что всё сложилось именно так... 

В 1946 году Коми автономия праздновала       25%
летний юбилей. Тиражом в 6000 экземпляров отпе%
чатали ритуальное обращение к великому вождю и
учителю тов. Сталину. Привожу его здесь пол%
ностью. Этот документ наглядно демонстрирует об%
щественно%политическую атмосферу, в которой жи%
ли мои родители вместе со всей страной, её безгра%
ничное лицемерие и откровенный цинизм.

«Под покровом непроходимых лесов, болот и
вечной мерзлоты богатейшие кладовые природы
веками ждали бесстрашных, с волею крепче стали,
людей. Настойчивость и упорный труд советских
людей победили недоступные ранее для человека
недра далёкого Севера. Волею партии и прави%
тельства по Вашему указанию, Иосиф Виссарио%
нович, на Ухту, Усу, Чибью, Инте и Воркуту – через
бескрайнюю тайгу, топкие болота, глухими тропа%
ми и по быстрым порожистым рекам пришли пос%
ланцы большевиков – строители нового северного
индустриального района. Навсегда нарушена ве%
ковая тишина девственных печёрских лесов и без%
людной тундры Заполярья. Чем дальше на Север,
тем сильнее бьётся пульс преобразовательной де%
ятельности советского человека».

Не правда ли, сильно сказано: «бесстрашные, с
волею крепче стали» и «посланцы большевиков…».

Гениальным поэтическим предвидением Фё%
дор Иванович Тютчев предугадал судьбу рос%
сийской женщины на полтора века вперёд. Меня
не покидает чувство, что стихотворение «Русской
женщине» он написал о моей маме:

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои…

И жизнь твоя пройдёт незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, –
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле…

1850 г.

5

Мне интересно, что чувствовала мама, приехав в
конце октября – в ноябре 1947 года в Карелию,

на 17%й шлюз Беломорско%Балтийского канала. По%
казалось ли ей здесь хуже, чем в Коми? Я долго ду%
мал над этим и решил, что хуже, но теперь считаю,
что ошибался. Что увидела она здесь? Два больших,
умело построенных по специальному проекту из
бревна двухэтажных дома с тёплыми квартирами.
Между ними в ряд одноэтажный просторный дом для
начальника. Тут же здание гарнизонной команды
155%го полка НКВД с большой спортивной площад%
кой на задах. В отдалении аккуратные постройки для
скота. Всё компактно, всё удобно и всё рядом.

Чуть в отдалении начиналась территория забро%
шенного лагеря: бараки, конюшня, дороги, останки
большого тепличного хозяйства с гнилыми рамами
и кучами битого стекла, возделанные поля. Больше
десяти лет назад заключённых перевели куда%то, а
лагерные постройки продолжали догнивать, обес%
печивая дровами печи работников шлюза. 

Что из этого могло её огорчить или удивить? Ниче%
го. И не на такое нагляделась за полтора десятка лет
скитаний по спецпосёлкам. Солдаты с петлицами
НКВД? Тоже очень знакомо. Но теперь они охраняли
не её, а гидросооружения шлюза. 

Мне кажется, маме на канале понравилось ещё и
потому, что оборвалась наконец невидимая нить
поднадзорности, истаяло ощущение несвободы, ко%
торые не могут не тяготить нормального человека. А
ведь враждебность и ощущение себя чужой вязали
её с детства. И не чувствовать их было нельзя.

Но и самое главное – работа не на лесопункте, в
лесу, на делянке, а в двух минутах от крыльца. И ста%
бильная зарплата, пусть небольшая, но вовремя.
Здесь можно было строить семью. Огороды, грядки,
скотина, лес, рыбалка не дадут умереть с голоду и
большой семье, если, конечно, умеешь и любишь
работать. А уж это она умела.

Вместе с мамой на Беломорканал переехали из
Коми и её младшие сёстры Таисия и Анна. Таисия
стала работать на соседнем 16%м шлюзе, там и
жила, а Анна, которую они звали Нюркой, оказа%
лась в Повенце, обзавелась семьёй и трудилась,
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как говорили на канале, в плавсоставе. Вместе с
мужем и детьми она ходила в рейсы по каналу на
несамоходной барже%песочнице. Я помню их ве%
сёлые приветствия с борта, когда в конце 50%х по
нескольку раз за лето они проходили шлюз мимо
нашего дома вниз к Белому морю и возвраща%
лись к Повенцу. Счастливая семья!

Справедливости ради следует сказать, что тя%
жёлое детдомовское детство, вероятно, сыграло
свою печальную роль на формировании судеб
младших сестёр. Ни у Таисии, ни у Анны жизнь
так и не задалась.

Судя по некоторым данным, вместе с мамой на ка%
нал из Коми переехала и самая младшая её сестра
Валентина, родившаяся в 1939 году в ссылке от
Дмитрия Ивановича и его новой жены Гринёвой Еф%
росиньи Александровны. Жена была на 12 лет моло%
же и сохранила свою девичью фамилию. Были ли
они в браке, жили ли совместно, не оформляя отно%
шений, неведомо. Как и то, что стало с Ефросиньей
Александровной, когда в селе Слудка она получила
извещение, что красноармеец Марютин Д.И. про%
пал без вести на Волховском фронте. Как бы там ни
было, но, по словам матери, Валентина была с ними
и умерла от обычной скарлатины. Похоронена она
на кладбище близ деревни Выгостров.

Работа на канале круглосуточная, по сменам. И
вовсе не факт, что смены мужа и жены совпадают.
Если к тому же семья, дети, хозяйство – значит,
спать когда придётся, есть когда удастся… 

Жизнь в маленьком посёлке не такая лёгкая, как
могло показаться вначале. Бывшие лагерные поля и
сенокосы занял местный совхоз, и заготавливать
сено для скота жителям посёлка негде. В посёлке
живут в среднем полтора десятка семей, почти у
каждой корова, с телятами получается приличное
стадо, которое пасут по очереди, зачастую подрост%
ки. Каждый год в середине июля атмосфера накаля%
ется: делят сенокосные участки. А «участки» – смеш%
но сказать, бывает по три%четыре метра площадью.
Чтобы обеспечить скот сеном на зиму, взрослые вы%
рубали по окраинам полей полянки в лесу, расчища%
ли от кустарника и деревьев – заводили собствен%
ные сенокосные угодья. У нас были два таких лесных
участка, расчищенные главным образом мамой, –
один назывался «за теплицей», второй «дорога». Бы%
вало, совхозная бригадирша, будучи в скверном
настроении, отбирала накошенное на этих полянках
сено. И жаловаться было некому.

В хрущёвскую пору война с личными подсобны%
ми хозяйствами велась не на жизнь, а на смерть.
Известны тотальные налоги, которыми обклады%
вали владельцев скота. Налоги платили даже с
плодовых деревьев, то есть со всего, чем кресть%

янин мог прокормиться от земли. Часть сельхо%
зпродукции государство просто забирало, как в
царские времена помещик собирал оброк со сво%
их крепостных крестьян.

Отцу, получившему на фронте два ранения и
фактически не имевшему правой руки, ещё во
время войны после излечения в госпитале дали
вторую группу инвалидности. В хрущёвскую пору
пенсию по инвалидности вначале сократили, а
потом и вовсе платить перестали. Сделано это
было только потому, что он имел собственное хо%
зяйство и «уплачивал сельхозналог». 

Не меньшая проблема с дровами, которых взять
негде. Дрова можно только выловить в воде, выта%
щить на берег, просушить и только потом разделать.
Весь берег в кучках сохнущих обломков досок, брё%
вен, коряг с канальского дна, которые женщины со%
бирали баграми во время рабочих смен. 

Нужно сказать здесь, что шлюзовые посёлки на
Беломорканале населяли в ту пору люди, по боль%
шей части немало пережившие, или, как говорят,
битые. Они цепко держались за жизнь и уступать то,
что считали своим, вовсе настроены не были. Ещё
со времён строительства оставались заключённые
со снятыми судимостями. Много было кулаков и де%
тей кулаков. Столько же, если не больше, вербован%
ных в начале 50%х, так называемых калужан – кресть%
ян из сёл и деревень Калужской области, настрадав%
шихся от немцев во время оккупации в Великую Оте%
чественную войну. Власти определили Беломорка%
налу для вербовки рабочих кадров Калужскую об%
ласть. Вербовать ездил известный всем на канале
лёгкий и весёлый человек кадровик Яков Воробьёв.

Все они были мечеными. Власть об их прошлом
забывать не собиралась. Канальское начальство ре%
гулярно докладывало куда надо о пропорции, кото%
рая складывалась в коллективах между «благона%
дёжными» и «неблагонадёжными». Эта пропорция
сохранялась примерно на уровне 50 на 50.

Справедливости ради следует отметить здесь, что
и праздновать они умели. Примерно до 70%х годов
прошлого века на 17%м шлюзе большие праздники
принято было отмечать сообща. Выносили столы,
составляли в один ряд в центре посёлка и весели%
лись от души. Так, всем посёлком в 1966 году прово%
жали на службу в армию и меня. Не нюхавшего алко%
голя, меня так «напровожали», что и спустя два%три
года после службы мой организм не принимал
спиртного на дух, защищаясь от него непроизволь%
ными спазмами горла.

…Поймал себя на том, что пишу про жителей шлю%
за – «их». Но ведь это и про меня самого. Я прожил в
посёлке на канале первые 25 лет своей жизни.

Вспоминая о далёких теперь годах, совсем не
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простых для моих родителей, не могу припом%
нить ни одного конфликта, в котором оказалась
бы участницей моя мама. Отец – да, он мог рас%
ставить точки над i одной или двумя фразами.
Мама говорила иногда с досадой, что отец мог
обругать так, что «лучше бы ударил». 

Отец был нрава крутого, если надо – жёсткого,
его слов и поступков в посёлке боялись. Она же
со всеми была ровна, неконфликтна, легко усту%
пала в мелочах, избегая ссор. Странно, но при та%
ком характере у неё не было близких подруг, как
это бывает у женщин, с которыми бы она могла
часами перемалывать кости. Почему, не знаю. Но
мне кажется, для неё просто не нашлось ровни –
по пережитому, по тому, что она видела к своим
годам и знала, и что не могла никому поведать и
таила от всех глубоко внутри. Мне думается сей%
час, что мама всегда была по%женски одинокой и
жила своей внутренней, наглухо закрытой от дру%
гих жизнью. Может, такое бывает со всеми жен%
щинами к старости? 

Вспоминает Л. В. Парухина (Гнетнева):
– Одно из ключевых качеств, которые приходят

на ум, когда вспоминаешь маму, – это огромное
терпение. Это вообще такое качество, свой%
ственное многим нашим людям, исторически
сложившееся, так сказать. Но у мамы оно было
развито просто сверх всяких норм. 

Еще любознательность, наблюдательность, уме%
ние удивляться и радоваться миру даже в самых
сложных обстоятельствах. Она подмечала всякие
изменения в природе, отмечала их в календаре. Пе%
реживала, к примеру, за скворцов, поселившихся у
дома, когда воробьи занимали их жилье, любила
цветы и всякую зелень. Очень любила читать, слу%
шать по радио разные постановки, а с появлением
телевизора – смотреть телеспектакли, в основном
классику. Очень любила балет, помню, как она его
смотрела между разными делами.

Она не была консерватором, любила новые ве%
яния. Ей очень нравились красивые вещи, посу%
да, например. Но в силу жизненных обстоя%
тельств, постоянной нехватки средств она никог%
да не могла себе позволить ничего лишнего. А
ведь по%женски ей этого очень хотелось. Помню
такой случай. С возрастом стало ухудшаться
состояние волос, а они у неё всегда были очень
густыми, и она очень переживала. И вот однажды
пошла в парикмахерскую, подрезала их и сдела%
ла так называемую «химию». Помню, в каком
возбужденном состоянии она тогда пребывала,
ведь для нее это было целое событие – поход в
парикмахерскую…

Специфические особенности закрытой посел%
ковой жизни не помешали родителям с переез%
дом на канал строить семью. Через пять лет пос%
ле меня появился сын Володя, ещё через год Ва%
лерий, ещё через три Виктор. Уже в сорок лет она
родила единственную и долгожданную дочь Люд%
милу. И все эти годы, когда оказывалась возмож%
ность, работала. А работать ей приходилось
столько, что страшно представить. Я до сих пор не
понимаю, каким образом ей, пока мы, сыновья,
хотя бы чуть%чуть не окрепли, удавалось справ%
ляться со скотом, сенокосами, огородами и ос%
тальным хозяйством. Ведь у отца правая рука без
локтевого сустава, срезанного осколком снаряда,
висела на коже и сухожилиях. Физически в тяжё%
лой работе помочь он просто не мог. С 1953 года,
уже имея троих детей, мама приняла поселковый
магазин и трудилась в нём до середины 60%х. 

С этим магазинчиком на окраине шлюзового по%
сёлка связано немало детских воспоминаний. Чу%
жие сюда не ходили – охрана, а свои от аванса до по%
лучки чаще всего бедствовали. В такие периоды по%
селковые жители в полной мере зависели от добро%
желательности продавца. Он мог отпустить товар в
долг, «под тетрадку», мог и не отпустить. Мама от%
пускала. Мало того, брала ключи и открывала мага%
зин и поздно вечером, и рано утром, и в будни, и в
праздничные выходные дни. Когда попросят…

На прилавке у неё всегда лежала большая тет%
радь в зелёном твёрдом переплёте, куда она впи%
сывала, кому и сколько давала продуктов в долг.
Эта тетрадь сейчас передо мной. На обложке имя
«Софья Сигизмундовна» – это, вероятно, главный
бухгалтер отдела рабочего снабжения, которому
принадлежал магазин №8 на 17%м шлюзе. Она
была главным начальником матери в ту пору, и
мама Софью Сигизмундовну очень уважала. Кон%
тора ОРС находилась на шлюзе №19.

Теперь надписи: «Петя Ан. – 4.38, 2.36» «Яковлев –
3.26; 22 к.» «Белый Миша – 150», «Чехон. – 3.16»,
«Резин. – 2б.», «Оля Ворон. – 1.52…» И так далее.
Когда долг погашали, надпись зачёркивалась…

По существовавшим в ОРСе правилам выручку из
магазинной кассы мама должна была отправлять
почтовым переводом ежедневно. Сама она отлу%
читься из дому не могла. Каждый вечер вручала мне
завёрнутые в пакетик деньги и заполненный бланк
перевода. И я шёл с ними на почту в соседнюю де%
ревню Выгостров. Помню её умоляющее: «Только
квитанцию не потеряй! Только квитанцию принеси!»
А я к тому времени только в школу пошёл.

В 1958 году учиться в четвёртый класс она
отправляла меня в Медвежьегорск, на улицу Се%
верную, в семью старшей сестры нашего отца,
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Прасковьи Ивановны. Дочь Прасковьи Ивановны,
Валентина, работала в крохотной сельской школе
посёлка Вичка. Посёлок километрах в трёх от Мед%
горы. Полевая дорога ведёт через большие распа%
ханные поля над речкой Вичкой. На полях капуста,
а в грядах без труда можно было найти множество
гильз, патронов и другого брошенного в войну бо%
еприпаса. Бои под Медгорой в 1941 и 1942 годах
шли страшные. Иногда из%за этих интересных на%
ходок я опаздывал к началу занятий. Мальчишки
часто калечили себя, из любопытства разбирая
опасное проржавевшее добро. 

Моя отправка на учёбу в Медгору была вызвана
случаем. Летом Валентина с мужем Павлом (на са%
мом деле его звали Ипполит) приезжали к нам на
17%й в гости и случайно, в разговоре, выяснилось,
что я не знаю таблицы умножения. 

«Как! – вскинулась Валентина. – Перешёл в чет%
вёртый класс, а таблицы умножения не знает!» 

У неё на Вичке была четырёхклассная школа,
где она была одновременно директором и един%
ственным учителем. И в тот год в четвёртом «вы%
пускном» числилось только два ученика. Так я
оказался третьим. 

В конце лета 1958 года мама купила мне новень%
кую кепку, которых я до того сроду не носил, собра%
ла сумку и немного проводила по дороге в Бело%
морск. Ей нужно было возвращаться на шлюз и зас%
тупать на смену. В первый раз на моей памяти она
меня поцеловала и велела идти на вокзал, ехать на
поезде до Медгоры и там найти домик Прасковьи
Ивановны. Так я и сделал. До вокзала в Беломорске
мне оставалось пройти километров шесть%семь, по%
том пять часов на поезде, а там – неизвестно. Но я
уже был большой, почти одиннадцать лет. Что пере%
живала она, отправляя меня одного в первый раз в
такую дорогу, даже представить себе невозможно…

Валентина по натуре резкая, временами жёст%
кая, человек, как говорят про таких, без полуто%
нов. За год она так меня выдрессировала, что я
запоминал пройденный материал ещё на уроке и
назавтра мог повторить услышанное вчера слово
в слово. После меня школу Валентины Григорьев%
ны Еремейчик, заслуженного учителя Карельской
АССР, прошли все мои братья.

После магазина, подняв на ноги очередного ре%
бёнка, мама работала на шлюзе рабочей по су%
допропуску, и начальником вахты, то есть руково%
дителем дежурной смены. Допуск к работе на%
чальником вахты можно было получить, только
сдав квалификационный экзамен. Не помню,
чтоб у мамы были с этим затруднения. Вот у отца,
который знал на шлюзе всё, как говорится, на
ощупь, работал долгое время механиком, на%

чальником вахты и даже исполнял обязанности
начальника шлюза, когда 14 ноября 1954 года
провалился под лёд и утонул начальник Констан%
тин Финожонок, такие затруднения были. Он сам
иногда с усмешкой говорил об этом, мол, что вы
хотите, если у меня за душой «четыре класса и
коридор». 

Работать вынуждало хроническое безденежье.
Одним из способов хоть как%то поправить финансо%
вые дела было выращивание и сдача государству
бычков. Год, а то и больше мама бычка выкармлива%
ла, а потом мы вели его на забойный пункт на окра%
ине Беломорска, где дорога на Шижню делала пово%
рот к 19%му шлюзу. Подростком я не раз сопровож%
дал маму в этом всегда печальном для неё походе. 

Помню людей на забойном пункте, громогласных,
даже агрессивных и, как мне казалось, постоянно
нетрезвых. Большая кастрюля с мясом, постоянно
кипящая на жаркой плите, неприятный запах. Зада%
ча приёмщиков под любыми предлогами занизить
вес животных. Видно для того, чтобы не перестава%
ла кипеть на плите кастрюля. В ход идут хитрован%
ство с какими%то коэффициентами, повышенные то%
на. Самый страшный приём в этой борьбе – отказ в
приёме животного на забой. В этом случае хозяевам
приходилось либо вести его домой и назавтра при%
водить обратно, что попросту немыслимо, – всё%та%
ки добрых пять%шесть километров пешего пути в од%
ну сторону, либо оставлять в загоне при пункте. В
любом случае животное изрядно теряло в весе, что
приёмщикам было на руку…

Помню эти ужасные для мамы сцены прощания.
Вырастила телёнка с младенческого возраста,
трижды в день кормила, обихаживала, как ребёнка,
и теперь собственными руками на убой… Всю об%
ратную дорогу шла с почерневшим лицом, молчала
и, наверное, плакала внутренними слезами. 

К слову сказать, в нашей семье плач, как сред%
ство обратить внимание окружающих на себя лю%
бимого и на свои беды, широко не практиковался.
Может, потому, что была она по преимуществу
мужская, может, потому, что это не поощрялось ни
отцом, ни матерью как дело совершенно непродук%
тивное. Сохранились записи на листках старого ка%
лендаря, которые время от времени делала мама: 

25 июня, среда. «Сдали Малышка.
309%300 кгх2.16». 

2 рубля 16 копеек – цена за 1 килограмм веса, ко%
торую назначили за бычка на забойном пункте. 

Вот листок другого года. 19 октября, понедельник:
«Сдали Яшку, последнего бычка. 447%430, на 928.80.
1 год 3 мес. 11 дн. Род. 8 июня 1980».

Мама любила делать подобные заметки на лист%
ках перекидного календаря. Получался своеобраз%
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ный дневник, который, к сожалению, она не собира%
ла, и он не сохранился. У меня лишь с десяток таких
листочков. Записи, к примеру, такие: 

9 июня 1982 года, среда: «8%9 июня. Погода холод%
ная, идёт целый день снег, временами сплошной
стеной».

14 июня: «Посадили Федин огород. Шёл град, а к
вечеру относительно потеплело»…

Вспоминает Л. В. Парухина (Гнетнева):
– Мама очень привязывалась к животным. Для неё

действительно было трагедией сдавать на мясо вы%
кормленных ею бычков. Еще помню, как%то уже в
последние годы моей жизни на 17%м шлюзе она
пришла с работы, с виноватым и в то же время заго%
ворщицким видом открыла дверь ко мне в комнату и
достала из%за пазухи крошечного котенка. Не смог%
ла удержаться, настолько он был крошечный и ми%
лый, что решила принять участие в его судьбе. Хотя
у нас в то время уже был один кот... 

В начале марта 1970 года мы похоронили на%
шего отца, Василия Ивановича Гнетнева, фрон%
товика, дважды раненного в Синяевских болотах
и подо Мгой. Он сильно мучился в последний год.
У отца было сильное сердце и совершенно нику%
дышние лёгкие – следствие многолетнего тубер%
кулёза. Он совершенно измучился и хотел уме%
реть. В забытьи он обращался к сердцу: «Отпус%
ти, отпусти…» Отцу не исполнилось и 57 лет. 

Сыновья вырастали, женились, уезжали из по%
сёлка вить собственные гнёзда. К 1980 году мама
осталась в доме вдвоём с дочерью Людмилой. На
шлюзе появилась вакансия, её уговорили выйти

на смену. Она согласилась. В последний раз она
оформилась на работу 15 декабря 1980 года. А к
сентябрю 1982 года стало ясно, что мама остаёт%
ся в доме совсем одна. Дочь окончила школу и
поступила в Петрозаводский университет. Через
полгода переводили из Беломорска в Олонец и
меня. А Олонец, как известно, на другом краю Ка%
релии. То мы каждую пятницу собирались у неё в
доме все вместе, весёлым табором, с детьми, а
тут… В посёлке, что в четырёх километрах, жил с
семьёй сын Володя, с ним она работала на шлю%
зе. Двое других сыновей также жили отдельно,
своими семьями. 

В начале сентября мама получила от Людмилы
письмо. Её, первокурсницу биофака, вместе со
всеми отправили в совхоз на картошку. Дочь жа%
ловалась: тяжело, холодно, сыро. Мама жалобы
не поддержала и написала в ответ твёрдо: «…на%
до, дочь, как%то терпеть. Первые дни, конечно,
трудно, но потом приспособишься и привык%
нешь. Человеческий организм привыкнет посте%
пенно к любым нагрузкам. Всего, всего тебе доб%
рого. Не унывай и будь здорова».

Мама написала письмо 11 сентября. А через
две недели, 27%го, прямо на работе упала и мгно%
венно умерла. Был тёплый день золотой осени.
Такая пора хоть и коротка, но всегда особенно
красива в нашем маленьком зелёном посёлке. Но
жить там одна мама не захотела. 

2018 год, июнь
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