
«Дневник, написанный стихами» – так опреде�
лял Александр Блок свои книги. Начинается

любовная лирика Блока со стихов, посвященных
К.М.С.

В такую ночь успел узнать я,
При звуках ночи и весны,
Прекрасной женщины объятья
В лучах безжизненной луны.

16�летним мать привезла его в курортный не�
мецкий городок Бад�Наугейм. Там случился ро�
ман со взрослой женщиной, ровесницей матери,
у которой к тому времени было уже трое детей,
Ксенией Михайловной Садовской. После близос�
ти у юного Блока появилось сознание взрослости
и чувство «сладкого отвращения»...

Первая любовь вдохновила его на прекрасные
стихи и довольно наивные письма: «Ты для меня –
всё; наступает ночь, Ты блестишь передо мной во
мраке, недосягаемая, а всё�таки всё моё сущест�
во полно тогда блаженством, и вечная буря
страсти терзает меня…», «...несравненная роза
юга... мгновенным порывом страсти...» и т. д. и
т.п. Какой гимназист не сочинял нечто похожее?

«С января уже начались стихи в изрядном коли�
честве. В них – К.М.С., мечты о страстях...» – так
писал Блок в Дневнике 1918 года, вспоминая ми�
нувшее двадцать лет назад.

Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали?
Этой дорогою ложной
Молча с тобою мы шли.

Он бродил под её окнами под дождём, умолял
хоть на время, в его объятьях, забыть детей.
Встречались они в маленьких гостиницах.

Но в августе 1898 года возникла новая, главная
любовь – Любовь Дмитриевна Менделеева. Пер�
вое время его чувство двоилось:

Любви и светлой, и туманной
Равно изведаны пути...

Выбор сделан душой в пользу Л.Д.М. Встречи с
Садовской всё�таки продолжались до 1899 года.

В тягостную пору жизни Блок снова оказался в
Бад�Наугейме (1909 г.) и всё вспомнил:

Иль первой страсти юный гений
Ещё с душой не разлучён,
И ты навеки обручён
Той давней, незабвенной тени?..
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Был написан цикл любовной лирики «Через
двенадцать лет».

Подмосковное имение Бекетовых–Блоков
Шахматово находится в нескольких верстах от
Боблово – имения Дмитрия Ивановича Менделе�
ева. «Пропадая на целые дни – до заката, он
очерчивал всё бо ,льшие и бо ,льшие круги вокруг
родной усадьбы, всё новые долины, болота и ро�
щи, за болотами опять холмы, и со всех холмов
то в большем, то в меньшем удалении – высокая
ель на гумне и шатёр серебристого тополя над
домом... ...вдруг дорожка в лесу, он сворачива�
ет, заставляет лошадь перепрыгнуть через кана�
ву, за сыростью и мраком виден новый просвет,
он выезжает на поляну, перед ним открывается
новая необъятная, незнакомая даль, а сбоку –
фруктовый сад. Розовая девушка, лепестки яб�
лони...» Такую прозу писал Блок уже перед
смертью (июль 1921 года). Так когда�то начина�
лась Прекрасная Дама...

Первое стихотворение в первой книге, назван�
ной Корнеем Чуковским большим молитвенни�
ком, было:

Я прошёл под окно, и, любовью горя,
Я безумные речи шептал...
Утро двигалось тихо, вставала заря,
Ветерок по деревьям порхал...

В усадебном театре ставили «Гамлета». Менде�
леева – Офелия, Блок – Гамлет. Здесь, в костю�
мах шекспировских героев, они смогли наконец
дать знак друг другу о самом сокровенном, неп�
роизносимом... На следующий день было напи�
сано «Воспоминание о «Гамлете» 1 августа в Боб�
лове». В молодой лирике Блока «Гамлет» занял
значительное место. В поздней лирике «Гамлет»
явился снова, уже вобравший в себя весь тра�
гизм двух судеб – Л.Д.М. и Блока.

Я – Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетёт коварство сети,
И в сердце первая любовь
Жива – к единственной на свете.

Тебя, Офелию мою,
Увёл далёко жизни холод.
И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот.

В юности Блок мечтал стать актёром. Но по
детской правдивости своей души из каких�то ро�
лей он не мог выйти годами.

Катехизисом его ранних лет было учение Вла�
димира Сергеевича Соловьёва о Софии Премуд�
рости, Мировой Душе, Вечной Женственности,
Деве радужных Ворот. Единая внутренняя приро�
да мира есть Мировая Душа, которая обновит и
спасёт мир в последние времена.

Блок с немецкой аккуратностью впустил в свою
русскую душу учение философа, он боготворил
поэзию Вл. Соловьёва:

Знайте же: Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на землю идёт.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод.

Племянник философа и сын известного мате�
матика Борис Бугаев (в будущем Андрей Белый)
вместе с Блоком составили мистическую группу
соловьёвцев «Аргонавты». В стихах Блок, подоб�
но Данте или немецким романтикам, обожест�
вил румяную, здоровую живую девушку – Любу
Менделееву.

Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.
И буду слушать приказанья
И робко ждать...

«Аргонавты» избрали Блока своим пророком.
В девических мечтах Люба думала о земном

счастье, «но никогда не заблудились мы в цвету�
щих кустах...». Так писала она в воспоминаниях.

Свадьба была с соблюдением всех старинных
обрядов... Но – дальше Л.Д.М. так и осталась
Женой с большой буквы. В начале века моло�
дёжь, особенно экзальтированные девушки,
мечтала о таком духовном браке, как у Блоков, –
это даже отражено в романе Пастернака «Доктор
Живаго». А каково было Менделеевой? За обе�
денным столом в Шахматове «Аргонавты»�со�
ловьёвцы всматривались в каждое её движение,
находя в них высший смысл, и многозначительно
переглядывались.

Блок внушил Любови Дмитриевне, что бли�
зость их не должна быть сведена к «вульгарным
формам». Сергей Соловьёв рассуждал об Афро�
дите небесной (Афродита Урания) и площадной
(Афродита Пандемос), о «драконе похоти», о тём�
ной стихии астартизма. Допустима только «белая
любовь Иоаннова». Блок внушал ей, что астарти�
ческие отношения с другими возможны, но они
ненадолго и не могут поколебать гармонии их со�
юза... «А – я?» – «И ты так же» (т.е. можешь себе
позволить астартизм на стороне...). Конечно, не
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так прямолинейно, а с упоминанием Сверхбытия,
и «непознанного, Исходящего от Вас».

«Стихи о Прекрасной Даме» – шедевр всемир�
ный, но какой ценой...

В письмах он писал: «Я злюсь на тех, кто не Ты,
Ангел Светлый, Ангел Чистый, моя Судьба, моё
Всё». Она восхищалась им, пыталась смириться с
ТАКИМ браком.

В домашней жизни Блок был аккуратен до бо�
лезненной стерильности. Его спрашивали, поче�
му? Отвечал: «Не хочу впускать хаос в гармонию».
При этом он мог напиваться до бесчувствия в
грязных кабаках, приглашать в нумера женщину
«с Невского»... (Горький передавал рассказ прос�
титутки, которая заснула на руках у Блока: «...кра�
сивый, на иностранца похож». Блок не стал её
тревожить, пожалел, оставил 25 рублей.) Из ка�
бацкого хаоса вырос образ Незнакомки.

...Из беседы Блока с Пястом.
Пяст:
– Знаете, я думаю, что я совершенно по�своему

понимаю и ваши стихи. Вашу «Прекрасную Да�
му». Ведь в ней я вижу вот что: тайну. И мне ка�
жется, что, когда вы пытаетесь ее выразить, охва�
тить осязательнее, – вам это не удается. Но в
этом�то все и дело. Тут не любовь главное, как я
понимаю, а именно это леденящее, неохватимое.
Выхождение...

Блок: – Ну, конечно же так. «Прекрасная Дама»
– это только название, термин; к тому же данный
Валерием Брюсовым.

Пяст: – Ну, я так и думал. Но всё же я ничего не
знаю. Не знаю, чувствуете ли вы, что она – то, о
чем я вам говорю. Не действует ли на меня так
только красота ваших стихов?

Блок: – Ну да, именно это, то есть то, что вы го�
ворили – «Прекрасная Дама». А что – невозможно
выразить.

(Пауза – недолгая, но внятная.)
– А Христа я никогда не знал.
Это было сказано совершенно неожиданно,

без всякого подготовления: о Христе во всем
предыдущем разговоре не было произнесено ни
слова. И когда я, не удивившись совершенно та�
кому переходу, признался со своей стороны, что
тоже не ощущал Христа , – «только разве один
раз, и то – поверхностно, в один благоуханный
летний вечер, на поляне у всходов к «горе Пик» , –
Блок продолжал:

– Ну, и я, может быть, только раз. И тоже, ка�
жется, очень поверхностно. Чуть�чуть... Ни Хрис�
та, ни Антихриста.

Мы давно уже стояли около парадного входа
[...] и долго прощались, не могли расстаться.

Незнание Блоком Христа, ни в его Божествен�
ном, ни в человеческом образе, продолжалось и
через двенадцать лет, когда он писал свои «Две�
надцать», и Христос, по его признанию, вошел в
поэму помимо его сознания и воли, и не в том об�
разе, про который язычник Пилат сказал бы: «Ес�
се Homo»*.

В «Русской идее» у Н.А. Бердяева есть мысль о
том, что у русских нет промежуточного между ан�
гелом и диким зверем. То же у Ф.М. Достоевско�
го – Мышкин и Рогожин – посередине – нечто
уродливое.

Блок эстетически не принимал благополучия.
Благополучие не может быть прекрасным по Блоку.

Пускай зовут: ЗАБУДЬ, ПОЭТ!
ВЕРНИСЬ В КРАСИВЫЕ УЮТЫ!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта – нет. Покоя – нет.

Близкие люди страдали. Он жалел тех, кто по�
пал в его орбиту. Не попасть было трудно. (Как
вспоминает Чуковский, за всю свою долгую жизнь
он не встречал в человеке такого магнетизма.)

Любовь Дмитриевна не выдержала мучительной
жизни. У неё были встречи, влюблённости, связи –
«брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной
ухаживать» (Андрей Белый, Чулков, молодой укра�
инец «паж Дагоберг», от которого она родила сына
Дмитрия. Блок принял ребёнка, хотел усыновить,
но он прожил лишь несколько дней.) Обо всём со�
общала Блоку, он просил об этом, страдал, писал:

Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Свою судьбу ты отдала другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, кружась проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя. Как молодость свою.

Любовная лирика – лирика и о России. Обра�
щение к Жене переходит в обращение к Родине.
Знаменитое – «И вечный бой. Покой нам только
снится» звучало первоначально:

198 Екатерина (Августа) Маркова

* Вот человек.



И вечно – бой! И вечно будет сниться
Наш мирный дом.
Но – где же он? Подруга! Чаровница!
Мы не дойдём?

Современникам казалось, что Александр Блок
может ответить на главные вопросы уходящей
России, в стихах его прозревалось знание
ТАЙНЫ... Над гробом Михаила Врубеля, с которым
у Блока много общего, он говорил о смысле твор�
чества: «Все дни и все ночи налетает глухой ветер
из тех миров, доносит обрывки шёпотов и слов на
незнакомом языке; мы же так и не слышим главно�
го. Гениален быть может тот, кто сквозь ветер рас�
слышал целую фразу, сложил слова и записал их,
мы знаем не много таких записанных фраз...» Бло�
ка всю жизнь мучили «детские» вопросы – о веч�
ности, о любви и смерти... Он каменел от разгово�
ров о злободневной политике, так же, как от из�
рядного количества выпивки.

Мнится, что Александр Блок, подобно русским
юродивым (явление, присущее только России),
ночевавшим прямо на снегу на паперти босыми, –
своей судьбой изломанной, ожиданием катастроф
показывал грядущее скорбное России в ХХ веке...

Шли годы. Блок возвращается в театр, он пи�
шет пьесы. Знакомится с Комиссаржевской,
Мейерхольдом. Влюбляется в актрису Волохову
Наталью Николаевну... К слову сказать, Блок ви�
дел существенную разницу между «любить» и
«влюбляться».

Мария Александровна Бекетова, сестра матери
Блока (кстати, надо упомянуть, что Блок считал,
что он и мать – одно. Об их сверхмистических от�
ношениях много написано), со слов матери запи�
сывает в Дневнике: «Саша хочет жить отдельно от
Любы» (4 февраля), «Волохова не любит Сашу, а
он готов за нею всюду следовать» (15 февраля).
«Волохова полюбила Сашу» (12 марта).

Андрей Белый так описывает Наталью Никола�
евну: «Волохова – очень тонкая, бледная и высо�
кая, с чёрными, дикими и мучительными глазами,
с руками худыми и узкими, с очень поджатыми и
сухими губами, с осиной талией, черноволосая,
во всём чёрном...» Далее он пишет, что Алек�
сандр Александрович её побаивался, почтитель�
но выполнял команды, что в ней присутствовало
нечто «тёмное». В «Снежной маске» и в «Фаине» –
тонкие чары тёмной женщины. Образ двоится. С
одной стороны: «Одна Наталья Николаевна рус�
ская, со своей русской «случайностью», не знаю�
щая, откуда она, гордая, красивая и свободная»
(Дневник Блока). С другой стороны:

Когда гляжу в глаза твои
глазами узкими змеи 
и руку жму любя, 
эй, берегись!
Я – вся змея! 
Смотри: я миг была твоя
и бросила тебя! 

Вспоминаются женщины Достоевского.
Забавен ответ на известную книгу Бебеля

«Женщина и социализм», иллюстрирующий не�
совместимость Блока с любой «политикой». Бе�
бель возмущался неравенством женщин. Блок
спорит с ним:

Ты говоришь, что женщина – раба?
Я знаю женщину. В её душе
Был сноп огня. В походке – ветер.
В глазах – два мира скорби и страстей.
И вся она была из лёгкой персти –
Дрожащая и гибкая. Так вот (...)
Она могла убить –
Могла и воскресить. А нуDка ты
Убей, да воскреси потом! Не можешь?

Это тоже вдохновлено Волоховой.
Фаина – русская национальная стихия. Волохова

разве что на сцене могла воплотить этот символ...
Снова Блок возвращается к жене: «Нам необхо�

димо жить вместе и говорить много, помогать
друг другу. Никто, кроме тебя, не поможет мне ни
в жизни, ни в творчестве».

Что, если я заворожённый,
Сознанья оборвавший нить,
Вернусь домой уничижённый, –
Ты можешь ли меня простить.

Всё�таки душой он был с ней. Умирал на её руках
и матери – таких разных и близких ему женщин. За�
дыхался и всё время спрашивал одно и то же, все
ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены? Стра�
шился, что уцелеет хоть один экземпляр... Тайна.

В Дневниках Блока есть страшные свидетельства
его деятельности после Февральской революции.
А.А. Блок добился, благодаря министру М.И. Тере�
щенко, работы в Чрезвычайной следственной ко�
миссии (ЧСК) в качестве редактора материалов
допросов царских сановников (всего 59 человек).

7 мая 1917 г. сенатор А.Ф. Кублицкий�Пиоттух
(близкий родственник) предупредил поэта, что
ЧСК «скандальное учреждение» и что оно повесит
людей юридически невинных. Но Блок согласил�
ся на работу в нем...Без комментариев привожу

199Я звал тебя. . .



описания Блоком несчастных узников револю�
ции, маявшихся в Петропавловке:

12 мая: «Культуры никакой в Белецком (бывший
директор Департамента полиции) нет… Короткие
пальцы, желтые руки и лицо маслянистое, силь�
ная седина, на затылке черные волосы… Острый
черный взгляд припухших глаз. Нос пипкой…»

15 мая: «Горемыкин (бывший председатель Со�
вета министров, 77 лет)… Воли уже у него нет, не
на что действовать. – Говорит еле слышно почти
всегда. – Случайно припоминает. О, какой дрях�
лый, сейчас умрет. Кожа местами ярко�сизая. –
Стеклянные глаза…»

17 мая: «В перерыве между допросами Белецкого
я ходил вслед за Муравьевым (председатель ЧСК),
записывая кое�что по камерам. Мы были у: 1) Воей�
кова, 2) Андроникова, 3) Вырубовой, 4) Макарова,
5) Кафафова (который плакал), 6) Климовича…»

19 мая: «Комендант сказал, что Вырубова все
плачет и жалуется. Мы зашли к ней… Говорит все
так же беспомощно, смотря просительно, косясь
на меня. У нее все данные, чтобы быть «русской
красавицей», но в чем�то давно и непоправимо
искажено, затаскано.

Потом – к Манасевичу�Мануйлову. Он слепнет на
один глаз и жалуется, что нечем лечить, нет элект�
ричества. Омерзительный, малорослый, бритый…»

28 мая: «Кроме m�me Сухомлиновой, внушает
ужас Собещанский… А Беляев, с неврастенической
спазмой в горле, плачущий? А Дубровин, всхлип�
нувший и бросившийся целовать руку Муравьева, –
потом с рыданием упал на койку (гнусные глаза у
старика)?.. А мерзостный Штюрмер – большая
тоскливая развалина, все еще хитро (и глупея)
вздевает на нос черепаховые очки?» ( Б.В. Штюр�
мер – бывший министр иностранных дел, 69 лет,
умер в казематах Временного правительства.)

В «Записных книжках» А.А. Блока еще много
можно найти смачных «писательских» характе�
ристик на политических заключенных.

Тогда Александр Александрович задумал доб�
ровольно составить «обвинительный акт против
царизма», опубликованный в 1921 году под наз�
ванием «Последние дни императорской власти»
(по мнению современников, это была самая пос�
тыдная его книга). Надо сказать, что в «Делах» уз�
ников, упоминаемых Александром Блоком, сле�
дователи за 6 месяцев следствия так и не нашли
никакого криминала...

В 1917 году Александр Блок не написал ни од�
ного стихотворения.

Может быть, гениальный ученик Владимира
Соловьёва когда�то принял Антихриста за Христа
и ЭТО его убило?

Предсмертные мучения Блока были невыносимы.
...Оптинский старец Нектарий после смерти

Блока просил успокоить мать, мол, «Александр
уже в Раю...».

Но речь о любовной лирике. Последняя сильная
влюблённость Александра Блока отражена в Цик�
ле «Кармен». В феврале 1914 года, незадолго до
Катастрофы России, Блок был в опере. «Пела
Андреева�Дальмас – моё счастье», – записал он в
своём Дневнике.

О, не впервые странных встреч 
Я испытал немую жуткость!
Но этих нервных рук и плеч
Почти пугающая чуткость...
…..................................................
И сердцу суждено беречь,
Как память об иной отчизне,
Ваш образ, дорогой навек...

Цикл «Кармен» был задуман до романа с Лю�
бовью Дальмас... Блок искал в обыденной жизни
подтверждение существования иной отчизны,
где всё пошлое сгорает в настоящей духовной
страсти, в которой человеку дано ощутить и зем�
лю, и звёзды... «Страстная бездна, и над ней но�
сятся обрывки мыслей о будущем»; «Золотой,
червонный волос... – из миллионов единствен�
ный»; «Я ничего не чувствую, кроме её губ и ко�
лен»; «Она приходит ко мне, наполняет меня сво�
им страстным дыханием, я оживаю к ночи...».

Но всё кончено. Уже 31 августа 1914 года Блок
пишет:

Была ты всех ярче, верней и прелестней,
Не кляни же меня, не кляни!
Мой поезд летит, как цыганская песня,
Как те невозвратные дни...

В 1915 году снова короткая встреча с Л.А. Даль�
мас. На издании «Соловьиного сада», подписан�
ного ей, – надпись рукой Блока: «Той, которая по�
ёт в соловьином саду».

Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, чегоDто ждала,
Проклинала, спиной повернулась
И, должно быть навеки, ушла...

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело своё, –
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твоё?
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Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь – прельщусь – смущусь – рванусь.

О милая! – Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь!

Марина Ивановна Цветаева и есть
воплощенная любовь. Ее любовная

лирика – это крик раненого зверя, вос�
торг вселенского утра. Воскресение и
падение в бездну. Она существует в сти�
хии греческой трагедии. Кто из совре�
менников мог встать рядом как равный?
Сергей Эфрон – муж любимый, превоз�
носимый в стихах всю жизнь, в какой�то
момент, уставший от ее постоянных
влюбленностей и почувствовавший
опасность (напрасно) для их союза, пи�
сал в отчаянном письме Максимилиану
Волошину (в октябре 1923 года): «Мари�
на человек страсти. Отдаваться с голо�
вой своему урагану для нее стало необ�
ходимостью, воздухом ее жизни. Кто яв�
ляется возбудителем этого урагана,
сейчас неважно…Человек выдумывает�
ся, и ураган начался. Если ничтожество и
ограниченность возбудителя урагана
обнаруживается скоро, М. предается
ураганному же отчаянию». Эфрон тонко
и заботливо понимает Цветаеву на зем�
ном уровне и абсолютно не чувствует на
главном, нездешнем – Константин Род�
зевич – объект самых страстных поэм ХХ
века променял на простую, заботливую
хозяйку любовь богини, Лилит. В позд�
ние времена он каялся: «Я был слаб:
именно по моей вине, по моей слабости
наша любовь не удалась… мне надо бы�
ло устроиться в Париже. Женитьба обес�
печивала быт».

Ревность в стихах Цветаевой – это не
простая человеческая ревность, такое не
допустила бы Любовь с заглавной буквы.
Если ее возлюбленный сверг ее с престо�
ла, он и сам уже не на троне, он сам стано�
вится «любым», уже неизбранным. А прос�
той теплой жене достается от нее яростно
и, конечно, незаслуженно. Достается от
Лилит, от плавучего по небесам острова,
от нездешней женщины, не из ребра…

Но вот в конце стихотворения «Попыт�
ка ревности», после всех зевсоподоб�
ных метаний молний, пронзительная,
почти мольба. И, может быть, в этом вся
Цветаева:
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Как живется, милый? Тяжче ли?
Так же ли, как мне с другим?

Последняя ее любовь – молодой, красивый, до�
военный Арсений Тарковский. Родственники
вспоминали, что она звонила по телефону в 2 ча�
са ночи под предлогом, что забыла у него платок,
а у Арсения Александровича уже была прекрас�
ная жена (образ которой так пронзителен в филь�
ме Андрея Тарковского «Зеркало»), двое малень�
ких деток… Цветаеву сжигала любовь, в том же
письме Эфрон говорит: «Земля давно ушла из�
под ее ног». Эпистолярное обожествление Риль�
ке, не виденного в жизни ни разу. Она оплакива�
ет его, узнав о его смерти, как самого близкого
человека, «любимого»… Только это слово в сти�
хах к Рильке – всегда по�немецки.

Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть – садовница.

Без Любви – с большой буквы, равновелика
Смерть – с заглавной…

Она искала, ловила такое же восприятие в дру�
гих людях, как чистый воздух. Она и Чехию не мог�
ла оторвать от сердца из�за страстной любви на�
рода к своей родине – так она говорила о чехах.

Любовь во всех ее проявлениях – единствен�
ный способ существования на Земле.

Какая любовная лирика незадолго до смерти!

Ушел – не ем:
Пуст – хлеба вкус.
Все – мел.
За чем ни потянусь.
…Мне хлебом был,
И снегом был,
И хлеб не мил.

1940

В предсмертном Дневнике она пишет, что ни�
когда и никому не нравились ее стихи. Так она
чувствовала…

Страдала от кромешного непонимания. Многие
каялись после ее смерти, но это обычно и зем�
но… А Марина Ивановна не была земной…

Заранее и в смерти своей грозила любовью из
«гробового сугроба»:

Нет, выпростаю руки! Стан упругий
Единым взмахом из твоих пелен
Смерть – выбью! Верст на тысячу в округе
Растоплены снега и лес спален.

Вот откуда – глобальное потепление! (Но это
шутка…)
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